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Storie del bosco antico

Alla cara memoria di Roberto Corona, che voleva bene ai bambini

L'aquila

Sapete perché l'aquila ha il becco curvo? Non lo sapete? Ascoltate questa storia.
Un tempo molto lontano le aquile avevano il becco dritto. Perfettamente dritto, come 
un fuso. E cacciavano gli scoiattoli. Appena li vedevano sulla terra, sugli alberi o fra 
le rocce, perché gli scoiattoli a volte scalano anche le rocce,, calavano in picchiata e... 
ZAC, con il lungo becco infilzavano i poveri animaletti e li divoravano. Spesso li 
portavano al nido, per nutrire i piccoli. Ma a volte lo facevano come gioco. 
Trafiggevano gli scoiattoli per divertirsi, e questo non era più una cosa naturale o un 
bisogno di sopravvivere.
Allora uno scoiattolo più furbo degli altri si accordò con il Signore per punire le 
aquile malvagie. Finse di stare al gioco. Si accoccolò su una roccia e attese l'attacco 
dell'aquila regina. Accanto a sé;
sulla sinistra, il picchio crodaiolo gli aveva scavato un buco di salvezza. Quando 
l'aquila si buttò a capofitto per infilzarlo, lo scoiattolo sparì nel foro praticato dal 
picchio. L'aquila sbatté contro la croda con tale violenza che il becco le si piegò e 
rimase storto per sempre. Punite dal Signore, da quel giorno tutte le aquile hanno il 
becco adunco e non toccano più gli scoiattoli.

Il corvo imperiale

Il corvo imperiale ai tempi della creazione era tutto bianco. Bianco come le pernici 
delle nevi o la lepre alpina. Bianchi anche il becco e le zampette. Dio lo aveva voluto 
così ed era molto bello. Tanti e tanti secoli dopo, un corvo bianco fu addomesticato 
da un ometto birbante che di mestiere faceva il ladruncolo. Questi un giorno chiese al 
corvo di essergli complice in un furto. Voleva rubare le salsicce al prete del villaggio. 
Salsicce che la gente generosamente gli donava. Il problema era entrare in canonica 
dove il ministro di Dio teneva il suo tesoro appeso sotto la cappa del focolare.
L'omino ci pensò e gli venne un'idea. Chiese al corvo di tirare il capo di una corda sul 
tetto e legarla attorno al camino. Il corvo eseguì il lavoro alla perfezione con tanto di 
nodo ben saldo. Il ladruncolo si issò fino in cima e, sempre mediante la corda, si calò 
lungo il camino seguito dal complice. Rubarono tutti i salami e le salsicce. Poi 



tornarono sul tetto. L'omino risali lungo la corda. Il corvo volando e sbatacchiando su 
per il budello scuro si sporcò tutto. Il giorno dopo alla luce del sole il ladruncolo non 
riconobbe più il suo complice. Era diventato nero di fuliggine come una pezza di 
velluto. I salami erano destinati ai poveri del villaggio, e il prete non sapeva più come 
aiutarli. Per punizione il Signore fece si che da quella notte tutti i corvi nascessero 
neri di caligine come il peccato.

Il picchio

Un tempo il picchio costruiva il suo nido sui rami degli alberi, come tutti gli uccelli. 
Edificava una casa così bella e colorata che attirava l'attenzione del bosco intero. 
Usava pagliuzze di ogni tinta perché aveva il senso del colore. Lui stesso era molto 
colorato, rosso, verde chiaro, giallino. Ma, proprio per l'eclatanza della sua villa, si 
era creato un problema non da poco. Non riusciva a farsi una famiglia tutta sua. Il 
cuculo, infatti, scopriva immediatamente quel nido così appariscente. Mangiava le 
uova del picchio e, al loro posto, deponeva il suo ovetto.
Così il povero picchio era costretto ad allevare il figlio del cuculo. Lo faceva con 
amore, sia chiaro, perché anche i trovatelli hanno diritto a un po'"d'affetto, ma voleva 
anche crescere dei figli suoi. Perciò chiese al Signore di aiutarlo.
«Fai un buco in un tronco» lo consigliò il Signore «e scava profondo, fin giù, nel 
cuore dell'albero. Quella sarà la tua nuova casa, dove nessuno verrà più a disturbarti.»
«Non sono capace di forare un tronco» rispose il picchio. «Il mio becco è tenero, e a 
battere mi viene mal di testa.»
Il Signore fece un gesto e disse: «Vai, d'ora in avanti potrai bucare quanti alberi vorrai 
ma ricordati, solo quelli che stanno per morire, che hanno il midollo già morto.»
Da quel giorno il cuculo non usò più il nido del picchio. E il picchio poté finalmente 
avere una sua famiglia. Ma non costruì mai più un nido bello e colorato come prima.

Il gallo forcello

Ai tempi della creazione, perché è di quell'epoca che qui si narra, il gallo forcello 
aveva la coda rotonda, come suo cugino il gallo cedrone. Ma l'urogallo, o gallo 
cedrone, era di gran lunga più grande e bello del cugino. Il quale, pieno di invidia, 
pensò bene di far perdere le penne al rivale. Un giorno di primavera, con uno 
stratagemma, si fece ricevere dal Signore e gli disse: «Signore, il cedrone quando 
vola con la sua coda produce venti che spazzano i boschi, rompono gli alberi, 
d'inverno provocano valanghe mettendo a repentaglio la vita degli uomini e degli 
animali.»
«Che debbo fare?» chiese il Signore. «Non pensavo di aver creato un pericolo 
pubblico.»
«Gli togli la coda» rispose il forcello «tanto la mia basta e avanza, e poi è piccola e 
non fa vento che provoca danni.»
«Bene, vai pure tranquillo, porrò subito rimedio alla coda, non ti preoccupare.»
Il Signore rimase molto male per l'invidia che aveva preso la testa del gallo forcello e 
decise di punirlo. Non solo lasciò al cedrone il suo trofeo così come lo aveva creato, 



ma fece si che al forcello si piegassero le penne della coda come una lira arruffata. I 
cacciatori credono sia un bel trofeo e invece è un obbrobrio. Quando si svegliò il 
forcello era disperato e chiese scusa al Signore. Ma ormai era fatta e il Signore lo 
lasciò così per sempre. Da allora il forcello canta solo a primavera e il suo gorgoglio 
sembra un pianto di tristezza.

La talpa

La talpa all'inizio del mondo viveva in superficie. Vagava nei prati, all'aria aperta, e 
faceva lunghe passeggiate alla base degli alberi. Ma era piuttosto cattivella. Aveva 
occhi acutissimi che le permettevano di vedere bruchi, coleotteri e insetti vari da 
molto lontano. Velocissima li catturava e, per far loro un dispetto e farli soffrire, 
scavava una buca nella terra e li seppelliva. Molti, a prezzo di sforzi immani, 
riuscivano a liberarsi e tornare all'aperto. Alcuni invece, come le farfalle, morivano 
soffocati. Un giorno la talpa seppellì un povero grillo che per lo spavento diventò 
matto e non volle più tornare in superficie. Si adattò a vivere sotto la scorza del prato 
pur di non incontrare quella malvagia della talpa. Ma, prima che lei lo sotterrasse, 
dopo averla implorata invano di non farlo, le disse: «Prego il Signore che ti faccia 
fare la stessa fine, così provi cosa significhi essere sepolti vivi.» 
Il Signore esaudì quel desiderio relegando la talpa sottoterra per l'eternità e 
togliendole pure l'acutissima vista. Da allora la talpa vive nel cuore della terra, sola e 
cieca come un pezzo di legno. Ogni tanto talpe e grilli si incontrano nelle profondità 
del terreno. Si parlano e si stringono la mano perché i grilli non serbano alcun 
rancore.

Il camoscio

Nei tempi antichi il camoscio aveva le corna dritte, lunghe e sottili a mò di fusi. Il 
corpo, invece, era perfettamente uguale a oggi. Spericolato, agile e forte come nessun 
animale dei monti, scorrazzava lungo le rocce con balzi e scatti che ricordavano 
bagliori di saetta. Succedeva però che, proprio in virtù del suo estremo coraggio, gli 
capitassero parecchi incidenti. Molti camosci morivano cadendo dalle crode o 
scivolando sui ghiacci dei pendii congelati dall'inverno. E anche le femmine erano 
ugualmente spericolate e coraggiose. Spesso più dei maschi. Capitò che un tiepido 
maggio una camoscina alla sua prima maternità dette alla luce due bei cuccioletti. 
Cosa rara due, di solito ne fanno uno solo. La mamma era molto felice dei suoi 
piccoli e, quando non li allattava o faceva loro il bagno con tenere leccate, saltava qua 
e là lungo le creste come una farfalla. Un giorno, mentre tornava dai figli sfrecciando 
lungo una cresta di rocce verticali, scivolò e iniziò a precipitare. L'ultimo pensiero 
andò ai suoi cuccioli. "Moriranno di fame" pensò. Uno strazio infinito le graffiò il 
cuore. Non aveva paura di morire, voleva vivere ancora un poco per tirarli 
grandicelli. Il Signore andò in suo aiuto. Improvvisamente la camoscina si trovò 
ferma sospesa nel vuoto. Le sue corna si erano piegate all'indietro come uncini 
d'acciaio che, agganciandosi alla roccia, ne avevano arrestato la caduta. Da quel 
giorno i camosci nacquero con le corna curve all'indietro e ne morirono molti di 



meno per capitomboli.

Il Picchio crodaiolo

Il picchio crodaiolo, un uccellino che sta sempre attaccato alle rocce, era un ragazzino 
di dieci anni, con capelli rossi e lentiggini. Figlio di pastori, viveva con papà e 
mamma in una baita, al cospetto di guglie altissime dorate dal sole e pascoli verdi 
dove l'intenso profumo delle nigritelle dominava su tutti gli altri fiori. Ma a lui le 
nigritelle non piacevano molto. Le annusava con diletto perché sanno di cioccolato, 
ma il suo fiore preferito era la stella alpina. Per cercarle e coglierle, aveva imparato a 
destreggiarsi sulle rocce al pari di un camoscio.
Bisogna sapere che in tutte le cose della terra vi è sempre un esemplare che sovrasta i 
suoi simili per dimensioni e bellezza. Le stelle alpine non fanno eccezione. Esiste 
infatti quella che viene chiamata, non senza una certa pompa,, la regina. E fu proprio 
per cogliere una regina che il ragazzino scivolò e andò a sfracellarsi ai piedi delle 
rocce sul retro della baita, sotto gli occhi atterriti dei genitori. Lo seppellirono lassù, 
tra due larici, vicino alla sorgente dove di notte andava a specchiarsi la luna. La 
mamma non riusciva a darsi pace, sfioriva giorno dopo giorno. Voleva lasciarsi 
morire perché senza il suo piccolo la vita le era diventata un peso. Il marito, 
guardando in alto, chiese al Signore un aiuto.
«Facci vedere nostro figlio qualche volta, mandaci un suo segnale.»
Un mattino dell'estate successiva i genitori trovarono una regina sul davanzale della 
finestra. E un'altra tre giorni dopo, e altre nelle settimane che seguirono. Una sera 
decisero di attendere dietro al balcone per scoprire chi fosse il misterioso personaggio 
che depositava stelle alpine sulla finestra. E lo videro. Era un picchio bellissimo, con 
macchie rosse e lentiggini. La posò e se ne volò via. Lo seguirono con lo sguardo. 
Andò ad attaccarsi alla roccia dietro casa e non si mosse. Venne buio e sparì. 
Passarono gli anni. Marito e moglie erano diventati vecchi. Non ci badavano quasi 
più alla stella alpina regina che ogni tanto nei giorni d'estate trovavano sul davanzale.

La pernice delle nevi e la lepre alpina

La pernice delle nevi o pernice bianca, e la lepre alpina o lepre bianca all'inizio del 
mondo erano marron scuro con striature nere. A questo punto viene da chiedersi: "Ma 
allora il Signore aveva sbagliato parecchie cose durante i giorni della creazione?" No. 
Ma siccome doveva terminare tutto nel breve giro di una settimana, gli scappò 
qualche imperfezione che corresse col tempo, a seconda delle necessità. Anche noi, 
infatti, camminavamo a quattro zampe finché non ci fece mettere in piedi. Con il loro 
colore marron scuro, le pernici e le lepri di monte quando stavano sulla neve erano un 
pugno in un occhio. Venivano notate da tutti. I predatori le cacciavano con facilità; 
erano macchia d'inchiostro su foglio bianco. Le aquile ne facevano incetta. 
Soprattutto dopo che il Signore le aveva punite e il loro becco era diventato curvo. 
Con quel rostro pescavano lepri e pernici come trote all'amo. Ma il pericolo numero 



uno era la martora. Con facilità individuava sul lenzuolo di neve la pernice o la lepre 
e ZAC, con un tuffo le ghermiva. Il Signore capì che andando avanti così si sarebbero 
estinte. Allora fece in modo che, nei mesi invernali, il pelo della lepre diventasse 
candido come la neve e anche il piumaggio della pernice. La martora fu messa in 
difficoltà perché non riusciva più a individuarle. E così l'aquila.
Lepri e pernici ridevano in silenzio quando il martorél (la martora) passava loro 
accanto a mezzo metro e non le vedeva, e come un perfetto tonto tirava dritto.

Il gallo cedrone

A differenza del forcello, IL cedrone, ai suoi
tempi, aveva un canto stupendo. Stava sui larici, nei mesi di marzo e aprile, al 
limitare di magiche radure assieme agli spiriti dei boschi. Quando ancora l'alba non 
aveva cacciato la notte tirandola per i capelli per prendere il suo posto, liberava il suo 
canto strepitoso. Le cedrone lo sentivano e correvano da lui che, superbo maschilista, 
ne sceglieva una, la più bella, e cacciava le altre a beccate. L'urogallo prendeva 
sovente in giro il forcello perché aveva, poveraccio, un canto triste. Gli diventò così 
per malinconia quando il Signore lo punì piegandogli la coda. Il cedrone non solo 
prendeva in giro il forcello ma ce l'aveva pure con gli uomini del bosco che 
disturbavano il suo canto. Infatti al mattino presto, quando faceva ancora buio, i 
boscaioli spezzavano rami e frasche per accendere i
fuochi. Li rompevano con le mani provocando il caratteristico tac, tac, che disturbava 
il re delle selve. Il quale per vendicarsi rilasciava sulle teste degli ignari uomini i suoi 
escrementi. Il Signore si stufò e per dargli una lezione cosa fece? Tramutò il suo 
canto lunare melodioso e magico nel rumore che i laboriosi uomini facevano quando 
rompevano rami e frasche. Da allora il gallo cedrone canta spaccando legna TAC, 
TAC, TRA- TAC. così ebbe un po'"di soddisfazione anche il forcello, ma non gli 
uomini del bosco, che continuarono a ricevere escrementi sulle teste.

Il Riccio

All'inizio il riccio era liscio e roseo come un porcellino appena nato. Era anche molto 
piccolo. Da adulto pareva un pugno chiuso. Di animo buono e dolce, non conosceva 
malizia alcuna e, a volte, come succede agli uomini, quelle sue belle caratteristiche 
venivano scambiate per stupidità. In pratica era un po'"lo scemo del villaggio, nel 
nostro caso del bosco. E, come sovente accade nelle scuole, dove bambini timidi e 
sensibili vengono maltrattati e malmenati dai bulletti di turno, anche il riccio pagava 
la sua dolcezza. Ogni volta che qualcuno lo incontrava lo spintonava, lo derideva, gli 
rubava la merenda, gli dava pacche sulla schiena e, non di rado, anche schiaffi in 
testa. Il riccio sopportava, cercava amicizia, perdonava. Ma dentro di sé era triste e un 
poco anche spaventato. Non capiva il motivo di tanta cattiveria. Era successo 
addirittura che un giorno il barbagianni avesse tentato di beccarlo di brutto per puro 
divertimento.
Il riccio si salvò infilandosi sotto un sasso e si graffiò la schiena. A quel punto il 
Signore intervenne. Ogni volta che qualche maleducato strafottente gli tirava una 



pacca o peggio uno schiaffo, al riccio spuntavano immediatamente sul corpo migliaia 
di aculei pungenti. E il violento di turno riceveva la paga. Ma era fastidioso sentir 
uscire tante volte gli aculei, perché gli scherzi di mano erano parecchi. Allora il 
Signore decise di lasciarglieli addosso per sempre. Ora, con quella corazza, il riccio 
sembra un animale spaventoso ma, se lo guardate da vicino, ha occhi buoni e dolci.

Il cervo volante

Il cervo volante, lo splendido scarabeo nero, dotato di lunghe chele ramificate e curve 
verso l'interno, nella notte dei tempi era un cervo normale, come quelli che 
passeggiano nei boschi e bramiscono alla luna di settembre per trovare una 
compagna. Quello di cui ci occupiamo era un esemplare stupendo, enorme, dotato di 
corna a venti punte. Voleva vincere tutte le battaglie e ne aveva le capacità. Nelle 
risse per il possesso del territorio non vi era maschio che potesse tenergli testa. Li 
stendeva tutti. Ce l'aveva soprattutto con quelli grandi come lui perché erano forti, e 
temeva lo scalzassero dal trono. Con essi diventava spietato. Li massacrava di botte 
spaccando loro i palchi, azzoppandoli e spesso accecandoli con l'ultimo uncino delle 
corna. Gli esemplari più piccoli invece li risparmiava perché non rappresentavano un 
pericolo. Solo ogni tanto li faceva correre con qualche cornata.
«Il più grande sono io» soleva dire liberando un possente bramito.
Quando s'accorse che aveva superato ogni limite, il Signore intervenne e lo chiamò a 
rapporto. ««La devi smettere o dovrò fare qualcosa» lo ammoni.
«Non smetto un bel niente» rispose lui con arroganza. ««Voi mi avete fatto così, 
grande, grosso, e forte. Sono il più grande, il più grosso e il più forte e tale rimango.» 
A quelle parole il Signore lo trasformò in un insetto lungo poco più di cinque 
centimetri corna comprese.
Dopo una settimana il cervo- insetto tornò dal Signore pesto e sanguinante e gli disse: 
««Tutti mi calpestano, sono troppo piccolo, rischio la pelle, non chiedo di tornare 
come prima, ma se mi aiutate un poco farò il bravo.» Allora il Signore, mosso a pietà, 
gli fornì un paio di ali in modo che potesse librarsi nell'aria onde evitare di essere 
travolto da tutti. Da quel giorno quello splendido scarabeo si chiama cervo volante.

L'allocco

L'allocco era, ed è, l'intellettuale del bosco. Studente modello fin da piccolo, aveva 
accumulato nel tempo una cultura vastissima. Sapeva di economia, legge, letteratura, 
chimica, scienze naturali, biologia, medicina, astrologia. Insomma era ferrato in tutto 
e, non da ultimo, se ne intendeva di lavori manuali, agricoltura e artigianato. Va da sé 
che a uno così tutti rompessero le scatole. Chi gli chiedeva consigli, chi una 
consulenza, chi dei favori, un intervento per raccomandare il figlio o se stesso. 
Siccome non stava male nemmeno nel portafoglio, alcuni giungevano persino a 
domandargli soldi. Aveva uno sguardo talmente bello, intelligente, profondo e 
misterioso, che gli animali pensarono potesse anche fare miracoli. Un asino arrivò a 
chiedergli se poteva trasformarlo in un uomo. «Questo non mi è possibile» rispose 
l'allocco «eri già uomo, devi chiedere più in alto come mai sei diventato asino.»



Tutte le notti lo tartassavano di richieste. Si giunse persino a disturbarlo di giorno, 
trascinandolo alla luce del sole, quando se ne stava beatamente a leggere nel buio di 
un albero cavo. Occorre sapere che i rapaci notturni leggono al buio.
Alla fine si stancò e chiese un rimedio al Signore. «Ti prego, Signore, fammi 
diventare rimbambito.»
«Guarda la tivù e lo diventerai» rispose il Creatore.
«No, con la tivù ci vuole un po'"di tempo, io voglio diventarlo subito.»
Allora il Signore gli regalò la faccia più ottusa e rimbambita che esista sulla Terra. Da 
quel giorno, nessuno disturbò più l'allocco perché lo pensarono rimbecillito di colpo.
Ai giorni nostri, uno tonto o sempliciotto si usa chiamarlo allocco ma è sbagliato. 
Nonostante l'aspetto, l'allocco conserva intatto tutto il suo sapere.

La lucertola

La lucertola è rimasta tale e quale fin dai tempi remoti. Una bestiolina dolce e timida, 
amante del sole, molto veloce ed eccezionale rocciatrice. Può scalare qualsiasi 
superficie verticale e, se prende velocità, anche una lastra di vetro. Ma non uno 
specchio. Perché? Perché nello specchio vede se stessa e ha paura di essere presa per 
la coda. È una storia vecchia che merita di essere ricordata, perché la lucertola una 
piccola modifica l'ha subita subito dopo la creazione del mondo.
Fu, come al solito, nostro Signore a darle una sistemata. Nonostante la sua velocità, 
infatti, parecchi predatori la catturavano per mangiarsela. E questo era logico, 
naturale. Ma molti, ad esempio i gatti, la prendevano per la coda con il puro scopo di 
maltrattarla, o giocarci finché era sfinita. O, peggio ancora, per ucciderla come 
facevano certi bambini terribili che non amavano gli animali. La lucertola cercava di 
fuggire rintanandosi nei buchi dei muri o nelle pietraie, ma vi era sempre qualcuno 
più veloce che riusciva ad afferrarla per la coda e tirarla fuori. Ha una coda molto 
lunga e, prima che fosse scomparsa del tutto, riuscivano a bloccarla. Lei opponeva le 
zampette, cercava di resistere con tutte le sue forze ma non c'era verso. Tirandole la 
coda come uno spago la estraevano con facilità. Disperata, la lucertola si rivolse al 
Creatore.
«Ci penso io» disse il Signore. E fece si che la coda della lucertola diventasse fragile 
come cipria. Non appena qualcuno gliela tirava gli rimaneva in mano lasciandolo con 
un palmo di naso. In questo modo nessuno poté più tirar fuori dal buco le lucertole. 
Tiravano fuori solo un pezzetto di coda. E la lucertola fu salva e felice perché il 
moncone si rimarginava immediatamente e senza alcun dolore.

Il ramarro

Il ramarro all'inizio era grigio, come la lucertola, ma molto più grande, quasi il 
doppio. Anch'egli ama il sole, ma preferisce stendersi nei roveti che non sulle pietraie 
roventi. Un giorno il ramarro, quando era ancora grigio, se ne stava beato e tranquillo 
sulla radice affiorante di un carpino. Aveva appena smesso di piovere a secchiate. 
C'era stato un temporale di quelli potenti che annunciano l'estate. Dopo la sfuriata il 
sole aveva fatto capolino riscaldando l'aria e originando un arcobaleno così bello e 



completo che abbracciava l'intero giro della Terra. Il ramarro si godeva quel calore 
appena acceso, stravaccato sulla sua radice mentre poco più in là un boscaiolo iroso 
s'apprestava ad abbattere un larice. Era arrabbiato con il tempo, che faceva le bizze, e 
con la scure che non stava ben salda nel manico. Chi ha fatto il boscaiolo sa quale 
dramma
comporti tale inconveniente. Ogni sette, otto colpi, bisogna battere l'estremità del 
manico su una pietra affinché la scure torni al suo posto altrimenti rischia di saltar 
via. Infatti capitò così quel giorno al boscaiolo. Sollevò la scure e tirò un colpo 
tremendo mirando alla base del larice. Ma la scure uscì dal manico poco prima e partì 
verso l'alto. Come lanciata da una catapulta volò in cielo a colpire l'arcobaleno che si 
frantumò. I suoi colori da sette diventarono sette miliardi e caddero sulla Terra. Il 
ramarro fu sepolto di pulviscolo multicolore. Gli entrò nella pelle e gli rimase per 
sempre. Da allora il ramarro è un piccolo arcobaleno che cammina.

Il merlo

Sapete perché il merlo maschio ha il becco giallo? No? Ve lo racconto subito.
Molto tempo fa un pittore trascorreva parte del suo tempo sui prati del Cadore per 
dipingere le amate montagne. Prediligeva l'autunno perché in quella stagione i colori 
dei boschi sono davvero splendidi. Ma non disdegnava la primavera che gli 
permetteva di ritrarre la natura ancora in fasce, quando è appena nata. La fioritura di 
un melo non è meno bella di un bosco incendiato dalla ruggine autunnale, così come 
la timida gemma regge il confronto con l'albero carico di frutti. Il pittore si recò in un 
prato un mattino di primavera perché voleva dipingere le Marmarole quando si 
svegliavano. Per chi non lo sapesse, e per evitare il dubbio di quel bambino che mi 
domandò se le Marmarole fossero una specie di marmotte, dirò che sono le
montagne misteriose e lontane che guardano Pieve di Cadore. Il pittore dunque si era 
messo al lavoro di buona lena ma un merlo invadente continuava a posarsi sul 
cavalletto e cantare a squarciagola. Occorre sapere che, a quei tempi, i merli avevano 
il becco marrone. Il pittore con dolcezza lo allontanò più volte ma l'uccello tornava 
sul cavalletto a cantare. E lo si può capire. Se un merlo non canta a primavera 
significa che il mondo è finito. Ma perché posarsi proprio sul cavalletto? Era attratto 
dai colori che quell'uomo stendeva sulla tela. A un certo punto il pittore, che ormai 
avete capito trattavasi di Tiziano Vecellio, stufo dell'intruso gli sbatté un pennello 
sporco di giallo sul becco. Da quel giorno tutti i merli maschi adulti hanno il becco 
giallo e amano i colori più di ogni altro essere vivente.

Il gracchio
Al gracchio toccò più o meno la stessa avventura del merlo. Si incontrarono per caso 
sotto le Marmarole. Il gracchio, che aveva il becco marrone, così come le zampe, si 
meravigliò non poco vedendo il merlo con il becco giallo. «Che bel becco ti è venuto! 
Che è successo?» gli domandò.
«Un pittore piuttosto irascibile mi ha sbattuto il pennello in faccia» rispose il merlo.
«E dove sta questo pittore?»
«Laggiù» disse il merlo segnando con il capo verso la valle lontana «laggiù in un 



prato, è un pittore famoso.»
Subito il gracchio s'alzò e volò per vedere se individuava il maestro. Voleva pure lui 
un becco giallo. Quando fu alto nel cielo, vide un puntino sul prato indicatogli dal 
merlo. Calò in picchiata e trovò il pittore che dormiva coricato nell'erba secca, ancora 
fiaccata dalla neve appena disciolta. Siccome il merlo lo aveva avvertito che si 
trattava di un pittore famoso non osò svegliarlo per farsi pennellare il naso di giallo. 
"Mi arrangerò da solo" pensò. Si posò sulla tavolozza e infilò il becco nel grumo di 
colore giallo. Non si era accorto che le sue zampette erano sprofondate nel rosso. Un 
rosso vino chiaro usato da Tiziano per dipingere l'erica che cresce alla base delle 
montagne. Il pittore si svegliò dal pisolino ristoratore e, accortosi che il gracchio 
pastrocchiava nei suoi colori, raccolse un pezzo di ramo e glielo tirò addosso. Lo 
colpi in testa provocandogli un bel bozzo. Da quel giorno i gracchi hanno il becco 
giallo come i merli, le zampette rosso chiaro e un bernoccolo sul capo.

Il cuculo

All'inizio del mondo il cuculo faceva il nido come tutti gli uccelli, vi deponeva 
l'ovetto e cresceva amorevolmente il piccolo che sortiva dall'uovo dopo la cova. 
Insomma, era un tipo normale, come tutti gli uccelli per ciò che concerne la casa. Ma 
occorre sapere che a quei tempi il cuculo era all'avanguardia in ogni campo. Aveva 
studiato dall'allocco diventando un inventore formidabile. Si deve a lui l'idea della 
tela di ragno perché il ragno aveva il filo ma tutto quello che gli riusciva erano 
soltanto inestricabili grovigli. Il cuculo si era proposto e realizzò un tal numero di 
invenzioni, attrezzi, strumenti di precisione, macchine e congegni che sconvolsero il 
bosco intero. Brevettò persino un trapano per il picchio che entrava nell'albero come 
nel burro. Ma gli animali, molto saggiamente, rifiutarono con garbo tutti quei 
marchingegni perché, dissero, volevano conservare l'uso delle mani. «Finché 
possiamo, noi lavoriamo con le mani» dissero con garbo. Allora il cuculo, offeso 
nell'intimo, usò solo per sé le formidabili invenzioni. Ma avvenne che, con il passare 
del tempo, viziato dalle comodità, ingrassò oltre misura perché non faceva più 
movimento e non fu più capace di costruire nulla con le mani. Stava per morire di 
noia, soffocato da utensili e cianfrusaglie. Una notte venne giù un uragano che pestò 
la terra come un maglio e distrusse pure tutte le invenzioni del cuculo. Infreddolito e 
spaesato, l'uccello cercò di farsi un riparo, un nido, una casetta, ma non vi riuscì. 
Ormai aveva dimenticato come si adoperavano le mani. E, dallo spavento, aveva 
perduto pure la memoria, di conseguenza le facoltà inventive. Per evitare che si 
estinguesse quell'intelligente volatile, il Signore gli permise di deporre l'uovo nei nidi 
altrui. Ma da allora, senza più una dimora, senza la capacità di costruirsene una, fu 
assalito dalla malinconia. Che è rimasta nel suo canto.

La martora

La martora all'inizio era uno scoiattolo. Esattamente uno scoiattolo tal quale si 
vedono oggi nei boschi. Era uno scoiattolo di colore rossiccio, non di quelli a pelo 
nero. Attaccabrighe, scontroso, irascibile e aggressivo, non andava d'accordo con 



nessuno, nemmeno con i suoi simili. Lo evitavano tutti perché, alla minima 
discussione, attaccava a mordere e voleva avere sempre ragione lui. "Che brutta 
bestia ho fatto" pensò il Signore. "Eppure i suoi fratelli sono buoni, pazienti, 
tranquilli. Aspettiamo se migliora, intanto crescerà" concluse.
Ma quello scoiattolo non migliorava affatto, anzi diventava sempre peggio. Allora il 
Signore lo ficcò in riformatorio, che a quei tempi era diretto dalle api. In quel luogo 
di dolore e patimenti lo scoiattolo si chiuse in se stesso. Se quando era libero 
discuteva con gli altri animali a suon di morsi, in riformatorio non parlò più con 
nessuno.
Ogni tanto le api lo pungevano per niente, al puro scopo di fargli male.
«Vedrai» sibilarono «che un po'"alla volta ti domiamo.»
Lo scoiattolo fu costretto a soffocare il rancore che covava ma giurò che se fosse 
riuscito a evadere sarebbe vissuto da solo, evitando per sempre la società. Finalmente 
una notte gli riusci di fuggire da quel luogo di dolore, dove non si diventava buoni ma 
più cattivi ancora. Passò per un budello sottoterra dove solo lui avrebbe potuto 
farcela. Tornò nel bosco e si isolò dal mondo. Tutta la rabbia, già dentro di lui per 
natura, raffinata e resa più profonda dal riformatorio, venne a galla. Ma non aveva più 
nessuno con cui sfogarsi, perciò decise di usarla per sopravvivere. Si improvvisò 
cacciatore. Essendo, però, piccolo e minuto la sola rabbia non gli bastava a catturare 
le prede per il pasto. Gli animali grandi lo prendevano a calci. Il Signore, che seguiva 
tutto, ritenendo inutile ficcarlo ancora in casa di correzione o lasciarlo morire di 
fame, decise di ingrandirlo un pochino. Con un gesto lo fece diventare il doppio di 
quello che era all'inizio. Da quel giorno lo scoiattolo raddoppiato diventò un 
cacciatore eccezionale. Si dette anche un nome: martora, che significa morso. 
Spietato, solitario,
coraggioso fino alla morte, non perdona nessuno. È capace di attaccarsi al collo di un 
camoscio e non mollare finché non lo ha dissanguato. Ma è rimasto solo. Solo e 
invisibile, ai margini del bosco, nascosto dalla notte e dal gelo degli inverni. Ha 
mantenuto quello che aveva promesso di fare.

Il castoro

Il castoro era un giovane boscaiolo di tredici anni. Aveva iniziato a tagliare legna 
ancora bambino, sotto la guida del nonno, un vecchio alto due metri, che diceva si e 
no cinque parole all'anno. Il boscaiolino amava la vita all'aria aperta. Assieme al 
vecchio, abbatteva solo gli alberi che servivano a campare e che accumulavano in 
ordinate cataste. Non uno in più. Il nonno, con poche parole, gli aveva fatto capire 
che bisogna sottrarre alla natura solo ciò che è necessario a vivere. Giorno dopo 
giorno. Gli spiegò che accumulare roba non serve, è uno spreco di tempo e crea ansia. 
Un giorno il giovane boscaiolo stava tagliando un albero sulle rive di un laghetto 
montano. Quando l'albero cominciò a inclinarsi il ragazzo s'accorse che sarebbe finito 
in acqua. Allora s'affrettò a piazzare il cuneo nel taglio per deviare la caduta. Ma la 
pianta lo travolse e finirono entrambi nel lago. Il ragazzino annegò perché era 
svenuto sott'acqua per il colpo della pianta. Suo nonno, quando non lo vide arrivare, 
lo cercò. E lo trovò morto. Dal dolore prese la scure e la lanciò lontano. L'attrezzo 



attraversò l'oceano e si piantò in un prato. Diventò una montagna. Quella montagna, 
che si chiama Cima Manéra, si trova in Friuli. Il Signore, mosso a pietà dalla tristezza 
del vecchio, volle che il piccolo boscaiolo rimanesse per sempre nel suo ambiente. 
così nacque il castoro, un ragazzino che taglia legna e fa cataste nell'acqua.

Le api

A quei tempi le api erano state delegate dal Signore a fare le guardiane nei riformatori 
dove gli animali intelligenti, perciò ribelli e insofferenti alla disciplina, venivano 
rinchiusi per un periodo di rieducazione. Rieducazione che non avveniva mai giacché 
per diventare buoni ci vuole affetto, e per diventare più cattivi la reclusione. Le api, 
solerti e precise come sempre, avevano preso sul serio il loro compito. Punivano con 
ferocia i trasgressori, coloro che fomentavano rivolte e disordini. Bucavano i ribelli 
con il pungiglione anche più volte al giorno. Un povero tasso, finito dentro per 
testardaggine, non si rassegnava e mordeva le sbarre. Lo punsero fino a farlo 
diventare gonfio come un pallone. Le api erano centinaia di migliaia, anzi milioni, e 
non temevano i reclusi. I quali lottavano con tutti i mezzi per evadere dalla casa di 
correzione: di meritare di nuovo la libertà non se ne parlava nemmeno perché là 
dentro nessuno riusciva a cambiare il proprio carattere. Un gatto era un gatto, e si 
comportava da gatto. Invece, per uscire, avrebbe dovuto fare il pulcino. Cosa che non 
gli riusciva. E così gli altri. Erano quello che erano, e non potevano cambiare. Allora 
tentavano l'evasione. E le api li punivano a suon di punture. Giorno e notte, anche 
quando non serviva perché i reclusi stavano buoni. Lo facevano ormai come un 
gioco. Si divertivano a bucare i condannati per il gusto di provocare loro dolore.
Il Signore le ammonì. «Fermatevi» disse. «Usate il pungiglione solo per difesa, mai 
per far male senza motivo.» Ma le api non gli badarono, continuarono con ferocia a 
pungere i detenuti giorno e notte. Alcuni morirono. Come un povero verme che, 
proprio perché verme, scavava nella terra. Le api credettero volesse evadere e lo 
bucarono fino a farlo morire. A quel punto il Signore le punì. Fece si che ogni volta 
che un'ape pianta il pungiglione nel corpo di qualcuno muoia essa stessa. «Così 
starete attente prima di pungere gratis» disse il Signore. Da quel giorno le api furono 
molto caute nell'usare il pungiglione.

Lo stambecco

Lo stambecco all'inizio era un caprone con corna molto piccole. Il suo padrone, un 
vecchio pastore, lo teneva nella stalla fino a tarda primavera quando lo liberava 
affinché guidasse i branchi di capre sui pascoli alti. Non aveva altre mansioni, il 
caprone. Era un tipo pacifico, con le corna piccole e poco storte. Pacifico e sornione, 
ma non stupido. Sui pascoli alti sentiva profumo d'aria fine. Aveva voglia di salire, 
stava bene in cima, dove sopra di lui non vi era altro che cielo.
Un giorno incontrò l'agilissimo camoscio che, con aria sprezzante, gli disse: «Dove 
credi di andare, tracagnotto?»
«Qui» rispose il caprone. «C'è spazio per tutti quassù.»
«Non sei adatto a queste zone» ribatté il camoscio. «Resta in basso, è meglio per te.»



Ma il caprone non gli diede retta e continuò a frequentare le rocce sopra i pascoli alti. 
Piano piano ci prese tanto gusto che alla sera non tornava nemmeno a casa. Il pastore 
era disperato perché ogni volta doveva arrampicarsi a cercarlo. Solo d'inverno poteva 
stare tranquillo perché il caprone era costretto alla prigionia della stalla. Ma sognava 
rocce alte, spazi aperti e cielo sopra la testa. Senza, era triste. Passò l'ultimo inverno 
al chiuso, malinconico e silenzioso. Una notte decise che a primavera, quando lo 
avrebbero liberato, non sarebbe più tornato alla stalla. E così fece. Non tornò più, 
scomparve sui monti.
Il pastore si disperò e chiese aiuto al Signore. «Vedi se puoi fare qualcosa affinché lo 
possa rintracciare» implorò.
Il Signore fece crescere le corna del caprone in lunghezza smisurata, oltre un metro e 
dieci centimetri così il pastore poté notare quelle sciabole stagliarsi nel cielo terso e 
rintracciare l'animale. Ma quando cercò di portarlo in stalla l'animale lo implorò: 
«Lasciami qui, per favore, qui sto bene, ti prego!» Il pastore si intenerì e lo lasciò 
lassù, sulle alte quote.
Quel giorno era nato lo stambecco.

La civetta

La civetta prima di diventare civetta era una
vecchia un po'"tocca che andava a tutti i funerali del paese e nei villaggi vicini. Molti 
la consideravano completamente pazza ma non era vero. La donna viveva in un 
mondo tutto suo, ma sapeva quello che faceva. Ad esempio, durante i funerali cantava 
nenie allegre perché, diceva, i morti vanno accompagnati con dolore lieve. «Sono 
andati a stare meglio» ribadiva ogni volta. «Bisogna cantare.» Ma chi aveva avuto la 
disgrazia in famiglia non era molto d'accordo. E la cacciava, a volte in malo modo. 
La consideravano una disgraziata, una che invece di piangere ai funerali cantava, una 
pazza, o peggio ancora una strega. Finì che anche la povera vecchia morì. La trovò un 
boscaiolo in una radura a metà di settembre, quando l'autunno dava appena i primi 
segni di presenza.
La portarono in paese dentro una gerla perché era diventata minuta. Pareva che la 
terra della radura se la fosse succhiata come una caramella.
«Facciamole il funerale» disse qualcuno. «Vediamo se canta anche al suo.»
«No! La bruciamo. Niente funerale. Questa va bruciata a uso le streghe» dissero altri.
Il prete cercò di opporsi ma fu costretto ad arrendersi. Fecero un cumulo di ramaglie, 
vi misero dentro la vecchia che pareva un cartoccio e gli dettero fuoco. Dalle fiamme 
salì un canto, il canto che la donna intonava ai funerali. Poi videro un uccello librarsi 
tra il fumo e sparire. Aveva occhi grandi e misteriosi: era una civetta. Da quel giorno 
la leggenda vuole che ogni volta che canta la civetta qualcuno debba morire. Ma è 
soltanto una stupida fandonia, il canto della civetta è bello e allegro, e soprattutto non 
fa morire nessuno.

L'ermellino

L'ermellino all'inizio del mondo era un pezzo di neve. Una strisciolina di neve caduta 



dal ramo di un larice e finita sul muso di un piccolo camoscio svenuto. Il camoscio 
era stato colpito da una scarica di sassi scivolata dalla montagna, un giorno di fine 
gennaio. Succede che anche gli animali più scaltri incappino in qualche incidente, 
soprattutto se giovani. Ma, molto più spesso, incappano nel fucile dei cacciatori.
Il camoscio stava sotto il larice, inerme, con un grosso bernoccolo dietro alle corna 
appena un po'"storte. L'aquila, dopo che non aveva più potuto prendersela con gli 
scoiattoli perché il Signore le aveva piegato il becco, cacciava i camosci. Ma non 
erano preda facile perché sono grandi e si difendono bene. Così, trovarne uno già 
bell'e svenuto fu una vera pacchia. Lo vide da molto in alto. Fece un ampio giro 
circolare prima di picchiare giù per sventrarlo. Ma il larice, che osservava mezzo 
assopito nel tedio dell'inverno, scrollò il ramo. La neve che gli stava sopra si destò.
«Salta giù a svegliarlo» disse il larice alla falda di neve che si trovava proprio in 
verticale sulla testa dell'animale.
La neve si buttò di sotto e cadde sul muso del camoscio. Che sotto la fredda carezza 
rinvenne di colpo.
«Scappa, sta arrivando l'aquila» gli sussurrò in un orecchio la lingua di neve che 
nell'impatto si era frantumata. Il camoscio s'infilò in una spaccatura della roccia e fu 
salvo. Il giorno stesso tornò sotto il larice per ringraziare la falda di neve che lo aveva 
salvato, ma non esisteva più, era rimasta solo un po'"di polvere bianca. Allora chiese 
al Signore di aiutarlo a cercarla. Il Signore raccolse la polvere di neve e creò 
l'ermellino. Il quale andò dal camoscio e si abbracciarono. Il caso suscitò scalpore e 
l'ermellino diventò famoso. Così, per non essere riconosciuto, d'estate si nasconde 
dentro una pelliccia rossiccia. Al camoscio invece è rimasto il bernoccolo dietro alle 
corna.

Il cinghiale

Il cinghiale era un maialetto stufo di vivere in prigionia. Stava con centinaia di suoi 
simili nella grande fattoria in completo ozio. L'unica attività che facevano era quella 
di mangiare e ingrassare per essere poi trasformati in salsicce. La qual cosa non 
andava troppo a genio al nostro maialino.
<«Perché» si chiedeva ««devo morire quando decidono gli altri e non quando vuole il 
buon Dio? »
««Perché siamo nati per questo» rispondevano gli altri porcellini «quindi meglio 
mangiare, bere e divertirci senza pensare a niente fino a quando non arriverà la nostra 
ora.»
«Non è vero che siamo nati per questo» rispondeva rattristato il maialino. «Sono gli 
uomini che decidono di farci morire quando vogliono. All'inizio del mondo eravamo 
liberi di morire quando era ora. »
«Pensala come vuoi, noi intanto mangiamo e beviamo in attesa della signora morte.»
Ma il maialino mangiava pochissimo. Si era messo in testa che se non fosse 
ingrassato gli uomini non lo avrebbero ucciso per farne salami. così avrebbe potuto 
vivere qualche mese in più. Intanto, mentre gli altri ingrassavano e uno alla volta 
venivano ridotti in salsicce, lui diventava sempre più magro. Era sua intenzione 
assottigliarsi il più possibile finché fosse riuscito a passare tra le sbarre e fuggire. Un 



giorno che fingeva di dormire, udì i due contadini parlottare.
«Quel maialetto deve essere ammalato, non ingrassa di un grammo» disse uno.
«Tanto vale farlo fuori e seppellirlo al margine del campo» rispose il secondo. Poi 
riempirono i truogoli e se ne andarono.
Quella notte stessa, a prezzo di grandi sforzi perché non era ancora sottile al punto 
giusto, il maialino evase e guadagnò la foresta. All'inizio fu difficile sopravvivere, ma 
col passare dei mesi il suo corpo si trasformò. Divenne forte, duro, peloso, e gli 
crebbero pure lunghi denti a mò di zanne per scavare tuberi e radici.
Un giorno incontrò una maialina infreddolita e stremata. Aveva avuto la sua stessa 
idea ed era scappata. Dopo un paio d'anni di vita alla macchia misero su famiglia e la 
mamma dette alla luce dei
bellissimi maialini scuri. Era nata la stirpe dei cinghiali.
Crebbero e si moltiplicarono. Scorrazzavano liberi e morivano quando arrivava la 
loro ora. Il capostipite era molto contento ma un giorno udì uno sparo. Corse a vedere 
e vide due uomini che portavano via un cinghiale appena ucciso. Allora capì che era 
stato tutto inutile. Era sempre l'uomo a decidere della loro morte.

La puzzola

La puzzola era un animaletto elegante ma molto pieno di sé e altezzoso. Credeva, 
anzi era convinta, di essere il più bello e affascinante rappresentante del regno 
animale. Per sostenere quella convinzione, faceva di tutto allo scopo di apparire 
ancora più bella. Si truccava, faceva il bagno tutti i giorni sprecando un sacco di 
acqua, si pettinava, si lucidava le ciglia. Insomma, un'antipatica spocchiosa e 
vanitosa.
E fin qui non c'era nulla di male. Se togliamo un eccessivo spreco d'acqua, per il resto 
non faceva grossi danni curando e mostrando il suo corpo. Ma tutto questo non le 
bastava. Voleva qualcosa di più che attirasse maggiormente l'attenzione su di sé.
Allora si mise a massacrare i fiori per farne profumi. Li pestava in un mortaio, ci 
metteva acqua piovana e si cospargeva il corpo di effluvi inebrianti. I bersagli 
preferiti erano i fiori di stecco, le nigritelle chiamate Moretti, le viole e altri fiori 
profumati. Li falciava senza pietà in grandi fasci per ottenere l'essenza dei profumi.
Il Signore l'ammonì: «Basta! La devi smettere di distruggere i fiori per i tuoi comodi. 
Sei già bella di natura, ti ho fatta bene così, non rovinare il tuo essere.»
Ma la puzzola non gli dette retta e continuò a distruggere enormi quantità di fiori. 
Naturalmente solo quelli di odore buono. La stella alpina, che all'inizio era 
profumatissima, per paura di essere raccolta e pestata, si liberò del suo profumo 
gettandolo da una roccia. Da allora non sa più di niente.
Un bel giorno il Signore si stancò della puzzola sterminatrice di fiori. L'aveva 
avvertita e non smetteva. Allora la trasformò in una brutta bestiaccia maleodorante. 
Tutti i profumi che si cospargeva sul corpo diventavano il cattivo odore che da quel 
giorno la puzzola porta con sé. E non c'è verso che se ne liberi.



La gazza ladra

La gazza ladra all'inizio non era ladra. Non rubava nulla e aveva educazione, 
eleganza e garbo. Ma un giorno, che volava sopra un lago alpino, s'innamorò. Di chi? 
Non di un uccello par suo, e nemmeno di un'altra specie, o di qualche animaletto del 
bosco. Si innamorò dei riflessi d'acqua che danzavano sulla superficie del lago. 
Soprattutto di uno, il più bello, che però le sfuggiva nascondendosi tra gli altri. La 
gazza era disperata. Volava a scatti per seguirlo con lo sguardo. E quando le pareva si 
fosse fermato un attimo... ZAC filava in picchiata come una saetta per afferrarlo e 
portarselo via. Ma ogni volta, invece del bel riflesso argenteo, si trovava nel becco 
soltanto qualche goccia d'acqua.
Quando il sole declinava a occidente, il riflesso metteva un vestito d'oro e diventava 
principe. La
gazza si agitava, impazziva dal desiderio di portarlo con sé. Seguitava a tuffarsi nel 
lago ma tutto quello che otteneva era di tornar su bagnata e a mani vuote. Un giorno 
si posò sulla riva per consultarsi con una vecchia trota che dondolava pigramente a 
pelo d'acqua in attesa di qualche mosca. La trota ascoltò le confessioni della gazza, 
poi disse: «Cara mia, il segreto della felicità è avere un amore senza per forza doverlo 
possedere.»
Ma quelle parole non bastarono a dare pace alla gazza che continuò testardamente a 
tuffarsi nel lago. Alla fine impazzì perché non si può reggere tutta la vita con un 
unico pensiero fisso. Ci vogliono distrazioni, qualche appiglio per sostenersi, un 
sentiero di salvamento. Da quel giorno la gazza ruba tutto ciò che luccica, convinta 
ogni volta di aver catturato il suo amore.

Lo scricciolo

Lo scricciolo è un uccello piccolissimo, forse il più piccolo che voli sulla Terra. Una 
specie di batuffolino scuro grande come un dito mignolo. Il suo canto è un ultrasuono 
che arriva dalle galassie, un tenue, impercettibile pit. D'altronde, con i polmoni che si 
ritrova non potrebbe gridare di più. Ma lui si accontenta, è un tipo umile, modesto. 
Anche se minuscolo e insignificante, si gode le stagioni con entusiasmo e voglia di 
vivere, a differenza di certi suoi simili, grossi, belli e colorati, che vivono immusoniti 
e insoddisfatti. Un esempio? La ghiandaia. È sempre imbronciata, scontrosa e 
risponde male.
All'inizio del mondo lo scricciolo era una briciola di pane.
Su nel cielo, dopo sei giorni di fatica per creare la Terra e gli animali, il Signore si 
concesse uno spuntino. Aveva fame perché, durante il lavoro, non aveva toccato cibo. 
Tirò fuori una pagnotta di pane scuro, già indurito dopo quasi una settimana che stava 
nella bisaccia, la divise in due e si mise a mangiare. Accanto a lui un angelo lo 
spiava. A vedere il Signore seduto, che masticava tranquillo come un vecchio 
boscaiolo nella pausa di lavoro, gli venne gola e gliene chiese un poco. Il Signore 
spezzò il pane e glielo porse. L'angelo attaccò a mangiare mordendo direttamente la 
fetta. Il Signore lo fermò e gli disse: «Non così. Il pane non va addentato ma spezzato 
e portato alla bocca con le mani.» «Perché?» chiese l'angelo.



«Lo capirai tra molti anni» rispose il Signore con aria malinconica.
A un certo punto, mentre l'angelo rompeva il pane, una briciola si staccò e cadde giù 
verso la Terra.
«Andrà perduta» disse il Signore «ed è un peccato, il cibo non va buttato via.»
L'angelo rispose: «La mangeranno i pesci, se cade in mare, o gli animali, se finisce 
nella foresta, non andrà sprecata.»
«Finirà nelle strade di una grande città e gli uomini la calpesteranno.»
L'angelo implorò: «Allora fai qualcosa.»
Il Signore soffiò verso il basso. Improvvisamente la briciola si trovò due minuscole 
ali. E invece di cadere prese a volare fin giù, nei boschi della Terra. Era nato lo 
scricciolo, l'ultimo essere vivente creato dal Signore.

La lumaca

La lumaca era una venditrice ambulante. Probabilmente nata a Erto. È da quel 
paesino nella valle del Vajont, infatti, che sono partite le prime ambulanti per vedere 
il mondo. La lumaca andava in giro con una grossa gerla a vendere i suoi prodotti agli 
animali della foresta. Pettini per la puzzola, libri per il cuculo, saponette per il 
cinghiale, occhiali per gufi e civette, lime per lo stambecco che doveva limarsi le 
unghie, e mille altre cose. Alcune utili, altre meno utili, molte perfettamente inutili. 
Come, ad esempio, l'aggeggio per raddrizzare le penne venduto al gallo forcello. Pura 
illusione. Il forcello non può riavere le penne dritte nella coda perché è stato castigato 
dal Signore a tenerle storte. Ma la lumaca non aveva colpa, faceva soltanto il suo 
lavoro. Il cuculo le forniva una quantità infinita di oggetti che lei, confidando nella 
dabbenaggine degli animali, cercava di piazzare. Vendette persino uno schiaccianoci 
al ghiro.
La moglie del ghiro ridendo gli disse: «Butta via quella roba, nascondila casomai per 
quando sarai vecchio e non avrai più denti.»
Questo era il lavoro della lumaca. Che però aveva un grosso problema: la lentezza. 
Camminava talmente piano che, alla sera, di ritorno dai suoi commerci, non riusciva 
mai ad arrivare a casa. Sorpresa dal buio, era costretta a dormire per strada, sui bordi 
dei fossati o al limitare della foresta. Spesso arrivavano temporali improvvisi che la 
inzuppavano fino ( alle ossa. Per modo di dire perché non ha ossa. Per ripararsi un 
poco si metteva sotto la gerla.
Un giorno chiese al cuculo di procurarle un mezzo per muoversi più veloce.
«Potrei inventare l'automobile» disse il cuculo. «Ho già i disegni pronti ma saresti più 
a rischio di prima. Con le automobili è pericoloso.»
La cosa si trascinava a lungo quando il Signore decise di intervenire. Mentre la 
lumaca stava dormendo lungo una carrareccia preda dell'ennesimo ritardo, il Creatore 
afferrò la gerla della venditrice, la girò sottosopra e gliela piantò sulla schiena. E là 
rimase per sempre come una casa. Era nata la chiocciola.

Il ghiro

Ai nostri giorni, di qualcuno che dorme profondamente, col respiro tranquillo e 



l'espressione beata, si usa dire che dorme come un ghiro. Ma all'inizio del mondo il 
ghiro dormiva poco. D'inverno viveva giorni agitati e notti di paura.
Per chi non lo sapesse, la sua pelliccia era rossa con lunghe striature nere sulla 
schiena. Di che cosa aveva paura il ghiro? Aveva paura del freddo, del silenzio 
invernale, delle solitudini senza fine nei boschi pieni di neve. Non che gli mancasse 
di che scaldarsi, il suo pelo per questo bastava di gran lunga, erano invece l'ansia e 
l'angoscia a non farlo dormire.
Il ghiro amava il sole, il caldo, le buone compagnie. Tutto questo nei mesi gelidi gli 
veniva a mancare di colpo facendolo precipitare nella più cupa afflizione. Molti 
animali andavano in letargo e dormivano beati, altri si muovevano poco, altri
ancora non mettevano fuori il naso dalle tane. Solo volpi e martore battevano le notti 
invernali come dannati in cerca di cibo. Ma con quei vagabondi il ghiro non andava 
d'accordo.
Era gente aggressiva e soprattutto solitaria. Animali che bastavano a se stessi, 
vivevano senza necessità di amici o d'incontrare alcuno. Esattamente all'opposto del 
ghiro che era bisognoso d'affetto e di compagnia.
Venne un inverno rigido con metri di neve e un freddo che faceva scoppiare i faggi. 
Percosso dalle sue malinconie l'animaletto cadde in depressione e si lasciò andare.
Non ce la fece a reggere tanta desolazione, crollò sulla neve indurita dal gelo e 
aspettò. Voleva morire e ci stava riuscendo. .
Il Signore ebbe pietà per la povera bestiola e mandò in suo aiuto gli animali del 
bosco. Ma neanche loro riuscirono a smuoverlo. Allora fece cadere una formidabile 
nevicata. I fiocchi lo coprirono per un metro come un caldo piumino. E là sotto, 
protetto dalla neve, il ghiro dormì pacifico per tutto l'inverno. Si svegliò al disgelo di 
primavera accorgendosi che la sua pelliccia, per il lungo sonno sotto la neve, era 
sbiancata diventando grigia. E tale restò. Da allora il ghiro non è più preda delle 
malinconie invernali perché s'addormenta ai primi freddi e si sveglia al canto del 
cuculo.

L'upupa

Quando il Signore la creò, l'upupa era un uccellino normale. Non aveva nulla di 
particolare, tanto meno il ciuffo di penne sul capo che la fa riconoscere al primo 
impatto. Aveva si piume abbondanti e lunghe, così come lungo aveva il becco, ma 
tutto era molto contenuto e poco appariscente.
Al mattino presto l'upupa si posava sugli alberi davanti alle case e nei cortili per 
guardare la gente che si preparava ad affrontare la giornata. Era molto curiosa, 
invadente e spesso anche maleducata. Arrivava a posarsi sui davanzali o sugli stipiti 
delle finestre per spiare gli amanti in tenere effusioni. Un giorno scoprì la storia 
d'amore tra un giovane cacciatore e una pastorella. Pascolava le sue capre nelle 
assolate conche dell'alta montagna. Alla sera tornava in paese nelle braccia del suo 
cacciatore. L'upupa li spiava dalla finestra ed era
anche un po'"gelosa di quell'amore pulito e gentile.
Un giorno il cacciatore s'accorse della guardona. S'accorse perché il sole, che ormai 
se ne andava a dormire dietro la schiena del monte, aveva lasciato nell'aria una 



pennellata di luce rosso fuoco. Appena l'upupa si posò sull'angolo della finestra, la 
sua ombra venne proiettata sulla parete interna della casa e il cacciatore la scopri.
All'inizio pensò se ne andasse subito e continuò ad abbracciare e sbaciucchiare la sua 
bella. Ma quando capi che l'invadente upupa li spiava, pensò di giocarle uno 
scherzetto. La sera dopo, al calar del sole, nascose lo schioppo sotto la panca sulla 
quale distribuiva effusioni alla pastorella, e aprì la finestra. Ed eccola la maleducata. 
Dopo qualche minuto l'ombra dell'upupa si proiettò sul muro.
Il giovane, lesto come un gatto, afferrò il fucile e ZAC, in un lampo fu sul davanzale 
e puntò le canne sul naso anzi sul becco dell'upupa. «Ora ti ammazzo» gridò.
Per il terrore alla povera upupa si rizzarono i capelli sul capo. Il giovane non le sparò, 
voleva soltanto spaventarla. Ma da quella sera tutte le upupe quando prendono paura 
alzano le penne del capo come una cresta di gallo.

Il ragno

Il ragno, poveraccio, all'inizio della sua vita si trovò in difficoltà. Il Signore gli aveva 
dato tutto: zampe robuste, calma olimpica, fiato lungo e una buona scorta di filo per 
farsi la tela, ma non molta intelligenza. E, nell'impegno della creazione, si era 
dimenticato di insegnargli le tecniche per tirar su quella benedetta tela. Lui ci provava 
con pazienza ma non gli riuscivano altro che complicati garbugli. Un giorno rischiò 
d'impiccarsi perché si era fatto passare un anello di filo attorno al collo mentre 
tentava di imbastire qualcosa che assomigliasse a una rete.
Ma, se tutto questo poteva muovere al sorriso, il peggio era che senza tela il povero 
ragno non poteva nemmeno mangiare. Infatti nessuna mosca o altro insetto 
s'appiccicava a una tela inesistente. Allora si comprò un cappello e degli stivali da 
cowboy e provò a lanciare il filo a mò di lazo per prendere qualche insetto da mettere 
sotto i denti. Gli riusciva una volta su mille, e se erano mosconi o calabroni 
spezzavano il filo e se ne andavano. Magro, emaciato, il ragno stava seduto su una 
foglia pensieroso e avvilito quando passò di là un furetto.
«Cos'hai?» domandò.
Il ragno raccontò la sua pena.
«Vai dal cuculo» disse il furetto. «È un inventore, ti aiuterà.»
Il ragno andò dal cuculo a esporgli il suo problema. Questi ragionò un poco, fece dei 
disegni preparatori, poi chiese al ragno: «Di quanto filo disponi?»
«Ne ho da vendere» rispose il ragno «solo che non lo so usare. »
Il cuculo disse: «:Butta via quei ridicoli stivali e quel cappello e vieni con me.»
Lo portò nel suo laboratorio e pazientemente, passo dopo passo, gli insegnò a 
costruire una tela come l'aveva disegnata sulla carta. «Ricordati di farla sempre a 
maglie strette se vuoi catturare qualche mosca per la cena, e non scimmiottare più gli 
altri soprattutto nelle cose che non conosci.»
Da quel giorno il ragno se la cavò molto bene e insegnò a tutti i suoi simili a tessere 
la tela.



Il ciuffolotto

Il ciuffolotto maschio è un uccellino caro a Dio. All'inizio del mondo era 
completamente grigio, come la femmina. Tanto tempo fa, un camoscio ferito dalla 
palla di un bracconiere stava morendo dissanguato ai piedi di Cima Fortezza, presso 
una piccola fonte d'acqua. Si era trascinato fin là per dare conforto all'arsura che lo 
divorava causa la febbre provocata dalla ferita. Stava disteso sul fianco, la testa 
vicino all'acqua. Un ciuffolotto maschio, che era volato al rigagnolo per dissetarsi, lo 
vide e gli si accostò. «Cos'hai?»
«Sto male, mi hanno colpito, perdo tutto il sangue, morirò.» Il camoscio, stremato, lo 
pregò di aiutarlo.
«Non so cosa fare» rispose l'uccellino. «Dimmi cosa devo fare e ti aiuterò.»
Il camoscio gli fece vedere il foro. Una bolla di sangue come un fiorellino rosso 
usciva a ogni respiro che il povero animale emetteva. Dal lato opposto, sopra la spalla 
dove il piombo era sortito, di sangue non ne veniva fuori perché il corpo stava 
appoggiato all'argilla del terreno. Il viaggio della pallottola non aveva leso organi 
vitali, e il camoscio è un tipo forte, forse ce l'avrebbe fatta a guarire. Ma c'era il foro 
che buttava sangue, quello era la morte. L'uccellino ci pensò un attimo poi appoggiò 
il suo petto sul foro del proiettile e tenendosi stretto al pelo con le zampette, riuscì a 
bloccare il flusso. Rimase aggrappato all'animale tre giorni e tre notti. Per non 
addormentarsi e mollare la presa disse al camoscio di parlargli continuamente. Il 
camoscio piano piano, col fiato corto, parlottava. Gli raccontò della sua vita sempre 
in pericolo e di come sarebbe stato bello poter camminare per boschi, valli e 
montagne senza il rischio di venire uccisi dai cacciatori. E gli raccontò molte altre 
cose.
«Gli uomini devono mangiare» disse il ciuffolotto.
«No» rispose il camoscio che al secondo giorno stava già meglio e aveva un po'"più 
fiato «sparano perché sono cattivi, uccidono tutto ciò che si muove. E uccidono anche 
voi uccellini per arrostirvi con la polenta anche se hanno carne in abbondanza.» 
Andarono avanti a chiacchierare.
Ma poco per volta il ciuffolotto rispondeva sempre meno ai dialoghi dell'amico. Al 
terzo giorno il camoscio lo chiamò, ma l'amico non rispose. Allora si mosse un poco 
per vedere cosa succedeva e sentì un leggero toc. Il ciuffolotto era caduto giù, morto 
stecchito, ucciso dalla fame. Grazie al suo sacrificio il camoscio si salvò ma pianse a 
lungo. Da allora il Signore fece nascere tutti i ciuffolotti maschi con il petto color 
sangue di camoscio. E la fonte d'acqua fresca sotto la parete occidentale della 
fortezza nelle Cime Centenere si chiama "L'èga dal subiòt" che in ertano significa 
l'acqua del ciuffolotto. È un'acqua benedetta perché ha visto l'amore verso il 
prossimo.

Le tartarughe

Le tartarughe, all'inizio, erano nude e crude come le lumache. Il fatto di per sé non 
era grave ma ogni tanto si ferivano strisciando verso rocce appuntite, o prendevano 
spine d'acacia o schegge di tronchi spezzati. Il peggio accadeva quando qualche 



animale famelico le aggrediva per divorarle. E ci riusciva perché non potevano 
scappare causa la loro lentezza. Avrebbero potuto chiedere al Signore un aiutino ma 
le tartarughe erano, e sono, animali estremamente orgogliosi e taciturni. Basta 
guardarle in faccia per capirlo. così giorno dopo giorno pagavano la loro ritrosia con 
ferite e attacchi. A quei tempi in un luogo sperduto esisteva un villaggio abbandonato 
fatto di minuscole casupole. Erano le abitazioni di misteriosi gnomi fuggiti da quel 
posto quando comparvero gli uomini a bruciare i boschi per trasformarli in campi e 
prati. Le casette erano state ricavate dalle ossa di
un animale preistorico ormai scomparso da tempo. Le tartarughe, sempre in cerca di 
un luogo dove poter stare al sicuro dagli attacchi dei predatori, si imbatterono nel 
silenzio del villaggio abbandonato. Verso sera si mise a piovere. Allora, una alla 
volta, entrarono nelle casette e si ripararono al calduccio di quelle pareti che 
contenevano l'ombra dell'antico sapere degli gnomi.
Da quel giorno si passarono parola, e ogni volta che nasce una tartaruga, va in cerca 
di una casa abbandonata per impossessarsene. E ne trova sempre perché gli gnomi 
abbandonano ogni giorno i loro villaggi. Hanno paura degli uomini che ancora 
bruciano i boschi, quando non li radono al suolo per denaro. Alle tartarughe invece è 
rimasta l'intelligenza respirata nelle case dei loro antichi benefattori.

Il cane

Al tempi antichi il cane viveva nelle selve, come
lupi e volpi. Al pari di loro, campava cacciando piccole prede: topolini di bosco e altri 
animaletti. Ma il cane era piuttosto timido e molto buono perciò non di rado restava a 
bocca asciutta per non avere il coraggio di procacciarsi il cibo. Vagava qua e là 
meditabondo, spesso triste, in cerca di qualche avanzo lasciato dai carnivori spietati 
che non si facevano problemi ad ammazzare gli animali per rimpinzarsi. Ma ne 
trovava pochi di avanzi perché la fame degli altri era grande quanto la sua. così gli 
toccava accontentarsi di qualche osso spolpato, un brandello di pelle o le zampe di un 
ghiro lasciate per terra o la pelle di una serpe che si era fatta il vestito nuovo.
Un giorno, stufo e arrabbiato, decise di attaccare pure lui e si mise a inseguire un 
capriolo. Ma non ci fu niente da fare. Il cane non corre come il capriolo e nemmeno 
caccia in branco come il lupo o d'attesa come la volpe. Allora provò a rincorrere una 
lepre ma fu peggio ancora. Faceva ridere. La lepre scartava d'improvviso mentre lui 
tirava dritto.
Deluso, avvilito, mezzo morto di fame, pensò di avvicinarsi a una casa, dal cui 
comignolo usciva sempre fumo, per cercare qualche avanzo. Quando fu nel cortile 
vide le galline e si mise a rincorrerne una. La prese e finalmente saziò la sua fame. 
Ma il padrone lo scoprì e, quatto quatto, mentre il cane banchettava s'avvicinò da 
dietro e gli mollò una randellata in testa. Il povero animale cadde con un guaito e 
restò immobile. Era quasi morto. Quando il contadino s'accorse che la bestia svenuta 
non era la solita volpe che gli fregava i pollastri, fu mosso a pietà. Trascinò il cane 
nella stalla e lo curò amorevolmente finché dopo una settimana si riprese del tutto. 
Allora lo portò in casa, e il cane per riconoscenza si mise a scodinzolare e leccare le 
mani al contadino in segno di affetto. Ma il gatto, sentendosi scalzato dal suo regno, 



attaccò il cane che si difese ringhiando e tirando morsi. E non ci fu verso di farli 
smettere se non separandoli. Il contadino adottò il cane e i due diventarono 
inseparabili. Da quel giorno, tutti i cani sono fedeli all'uomo, baruffano con i gatti e 
rincorrono le galline.

L’ asino

L'asino, nei tempi in cui fu preso dall'uomo per tenergli compagnia, aveva le orecchie 
corte più del cavallo e gli occhi dolci come ha tuttora. Ma era piuttosto tonto, 
sbadato, indeciso e poco concentrato nelle azioni. Di questo non c'era da stupirsi, in 
fondo si trattava di un asino.
Un contadino che aveva comprato un asinello ancora cucciolo, cercava di istruirlo un 
pochino, o quantomeno^ di addestrarlo, ma otteneva pochi risultati. Ad esempio cercò 
d'insegnargli a far girare la ruota che tirava su l'acqua dal pozzo, accompagnandolo 
amorevolmente per la cavezza. Ma non appena lo lasciò solo l'asino si mise a girare 
in senso contrario e l'acqua non veniva su.
Una mattina che doveva assentarsi per due giorni, il contadino legò l'asinello sotto la 
tettoia, gli mise accanto una bracciata di fieno, un secchio d'acqua e partì. Quando 
tornò s'accorse che l'animale non aveva toccato né cibo né acqua. Stava là, tremolante 
e indebolito da fame e sete, pur avendo di che mangiare e bere. E sarebbe morto se il 
contadino non gli avesse porto il secchio per bere e poi dato il foraggio.
Il motivo? L'asinello non sapeva decidersi se prima doveva mangiare o bere. Se ne 
stava a testa bassa, meditabondo, incapace di fare una scelta. Questo è l'asino: un 
ingenuo, un indeciso, un confuso. Ma il contadino gli voleva bene e lo portava con sé 
a spasso perché era un animale affettuoso e gentile. Doveva sempre dirgli tutto, 
spiegargli dove si nascondevano i pericoli, insegnargli a evitare i nidi di calabrone, i 
fili d'acciaio delle teleferiche nei quali immancabilmente si pelava il naso e 
quant'altro poteva fargli male.
Ma, nonostante tutto, un giorno che camminava assieme al suo padrone sul bordo di 
un precipizio, l'asinello incauto scivolò di sotto. Stava per sparire nella voragine 
quando all'ultimo istante il contadino lo afferrò per le orecchie e lo tenne su. Poi si 
mise a chiamare il vicino che venisse con una corda. Ma il vicino non sentiva e il 
tempo passava. Il contadino, uomo alto e forte, si piazzò bene con le gambe larghe e 
s'apprestò a resistere, tenendo il suo ciuchino sospeso per le orecchie.
Ogni tanto chiamava il vicino. Mano mano che
trascorreva il tempo, le orecchie dell'asinello si facevano sempre più lunghe. Anche 
se giovane pesava, e le orecchie s'allungavano. Dopo un'ora arrivò il vicino che 
finalmente aveva udito i richiami. Con un cappio di corda i due salvarono l'asinello. 
Lo tirarono sul prato e quando lo guardarono si misero a ridere a più non posso. 
Aveva le orecchie allungate di mezzo metro.
Da quel giorno il Signore fece nascere gli asini con le orecchie lunghe affinché 
qualcuno li tirasse fuori dai pericoli all'ultimo istante.
I bambini che studiano poco, che non imparano, che fanno gli sciocchini, che sono 
distratti, vengono chiamati asini. Ma a quel buono e dolce animale il Signore riservò 



un posto che tutti invidiano. Lo volle assieme al bue nella capanna di Betlemme, per 
scaldare col suo fiato il Bambin Gesù nella notte in cui venne sulla Terra per salvarci.

Il Gheppio

Il gheppio, da noi chiamato "Pierefila", è un uccello rapace grande più o meno quanto 
un colombo. Ai suoi tempi, quando fu creato, era talmente veloce e scaltro negli 
attacchi per procurarsi il cibo che il più delle volte falliva il bersaglio. Attraversava il 
cielo come un lampo di saetta e spesso, quando picchiava verso terra per artigliare 
qualche biscia o una rana, andava a schiantarsi nel prato o tra le rocce. Non riusciva a 
dosare la velocità né a frenare in tempo e, come una pallottola, si piantava nella terra 
disintegrandosi.
Non sempre succedeva cosi. Il gheppio cercava di essere prudente. Intanto che 
picchiava giù, tentava di mettere a fuoco la preda, di tirare i freni, insomma, di essere 
accorto. In questo modo gli capitava di trovare un po'"di cibo per sopravvivere. Ma 
era magro, ossuto, con lo sterno affilato come lama di coltello. A causa della velocità 
i suoi occhi, acutissimi, non riuscivano a fermarsi in tempo sull'obiettivo. La grande 
falcata lo deviava dalla preda che, messa in allarme, si nascondeva in tutta fretta.
Un Venerdì Santo di molti anni fa, alcuni contadini che vangavano i campi furono 
distratti da un grido stridulo. Alzarono gli occhi al cielo e videro sospesa nell'azzurro 
una piccola croce. La croce stava immobile, orizzontale nell'aria come incollata. I 
contadini si segnarono, levarono il cappello e si inginocchiarono.
«È lo Spirito Santo» sussurrò uno. La croce si spostò qualche metro verso il 
tramonto. Poi diventò un uccello e con quattro colpi d'ali sparì. Quella sera Gesù 
venne inchiodato sulla croce, ma prima di morire aveva voluto fare un dono al 
gheppio. Lo aveva, se così si può dire, reso accorto. Gli aveva regalato la possibilità 
di rimanere immobile nell'aria, fermo ad ali tese come se fosse appoggiato a una 
lastra di vetro. In questo modo i suoi occhi eccezionali avrebbero avuto il tempo di 
individuare e mettere a fuoco le prede.
Da quel giorno il gheppio vola adagio, con eleganza. E quando si ferma in cielo ad ali 
aperte sembra una croce, e i contadini che lo vedono si segnano e pregano e dicono 
che è lo Spirito Santo.

La salamandra

All'inizio del mondo la salamandra era nera come la notte. Da noi i vecchi dicevano 
fosse cattiva e annunciasse disgrazie. Per questa sciocca credenza, da ragazzi ne 
abbiamo uccise a centinaia. Come abbiamo ucciso con crudeltà centinaia di ramarri. 
La superstizione paesana voleva che se ti saltavano in testa foravano il cranio, 
entravano nel cervello e ti facevano diventare matto. Stesso destino ha subito la mite 
civetta che non poteva nemmeno cantare. Si credeva che a ogni suo canto morisse 
qualcuno. Allora la uccidevano prima che aprisse bocca. E così le salamandre. 



Ricordo con sgomento la ferocia che riuscivamo a esprimere da bambini mentre 
maciullavamo a sassate le innocenti salamandre. I vecchi ci avevano raccomandato di 
farne fuori il più possibile. Più ne uccidevamo meno disgrazie vi sarebbero state.
Ma torniamo ai primordi, quando la salamandra era ancora tutta nera come una 
striscia di velluto. Vi era a quei tempi un albero nano che metteva foglioline grandi 
quanto un chicco di riso, di un giallo così intenso da cavare gli occhi. Si chiamava il 
Gothin, che significa piccola goccia. Di questa famiglia di alberelli ve n'era rimasto 
un solo esemplare davanti alla baita del ghiro nella remota Val da Diach. Tutti gli altri 
erano stati estirpati dall'uomo perché si credeva che le sue foglie uccidessero gli 
animali al pascolo quando le mangiavano. Tutte fandonie. Morivano d'ingordigia per 
le grandi scorpacciate di erba fresca e bagnata che divoravano a primavera perché 
anche gli animali sono golosi. Le foglie microscopiche dell'albero nano non 
c'entravano proprio nulla. Quasi sempre sono gli innocenti a pagare per l'ignoranza e 
la superstizione altrui. L'alberello si rese conto di essere rimasto solo, senza più 
nessun fratello. Aveva molti amici alberi che lo consolavano ma la sua famiglia non 
esisteva più.
«Prima o dopo s'accorgeranno e caveranno dalla terra anche me» confessò a un 
vecchio carpino che gli stava accanto.
«Quello è poco ma sicuro» disse il carpino. «Col cervello che si ritrovano, gli uomini 
estirpano tutto.»
Il Gothin decise di lasciarsi morire. Le sue radici non succhiarono più cibo dalla terra 
e in pochi me
si l'albero era alla fine. Poco prima che spirasse passò accanto a lui una salamandra 
tutta nera come erano a quel tempo. Vide l'alberello che moriva e gli si accostò per 
tenergli compagnia e rinfrescarlo con il suo corpo umido. Rimase accanto al Gothin 
finché si spense. Nel frattempo le foglioline gialle grandi quanto l'occhio di un 
ciuffolotto caddero una per volta. Alcune si posarono sul corpo appiccicoso della 
salamandra e vi rimasero attaccate. Da quel giorno, per premiare la sua bontà, il 
Signore fece nascere tutte le salamandre con il corpo tempestato dalle foglioline 
gialle del Gothin.

La cinciallegra

La cinciallegra non è affatto allegra e quando canta fa più o meno così: cepin, cepin, 
cepin. Vi è un motivo perché non è allegra e perché canta cepin.
Un tempo ormai lontano, il boscaiolo Eliseo della Val Martin, detto Cepin, stava 
facendo legna nei boschi della Bécola, presso Casera Galvana. Era l'ultimo taglio in 
luna calante d'aprile. Dopo questa data gli alberi diventano pieni di linfa e molli e non 
vale la pena abbatterli. La legna che danno non arde nemmeno se si fanno miracoli. 
Quell'anno la primavera era già forte di colori e profumi anche se lassù, in Galvana, 
la stagione restava un poco indietro. Attorno a Cepin, che con metodo e costanza 
svolgeva il suo lavoro, cantavano cuculi e tordi bottacci, e più in alto sulle Centenere 
i galli forcelli in amore lanciavano soffi e grugolii. Le cinciallegre conoscevano il 
boscaiolo fin da quando
era bambino e saliva lassù con il nonno a imparare il mestiere. Tra di loro era nata 



l'amicizia perché quando si è bambini non si coltivano malizie di nessun genere né 
cattiverie, e gli esseri del bosco, animali e uccelli, lo percepiscono e si avvicinano. Le 
"cince" si posavano sulle spalle, sulle braccia e sulla testa riccia di Cepin della Val e 
lo tenevano allegro con i loro cinguettìi e lo chiamavano: «Cepin, Cepin, Cepin.» Lui 
porgeva agli uccellini avanzi di polenta o di pane e andavano d'accordo in completa 
armonia.
Passarono gli anni, Cepin diventò adulto e forte boscaiolo. Ormai esperto del 
mestiere, con la scure ci sapeva fare e se la cavava in ogni situazione. Al pari di 
qualche collega, lavorava sempre da solo perciò stava attento a non farsi male. Ma un 
giorno alla Galvana qualcosa andò storto. Un grosso faggio tagliato a pendio rovescio 
cadde su una gobba del terreno. L'oscillazione impressa dal peso lo rilanciò come una 
catapulta verso l'alto. Cepin stava per essere colpito al mento e tentò di 
indietreggiare. Era veloce, da giovani si è molto lesti. Ma le galosce di legno 
scivolarono su un ramo e Cepin restò a tiro. La base dell'albero lo colpi tra collo e 
mento con la forza di un maglio. Venne sollevato in aria come una foglia al vento e 
cadde all'indietro fulminato. Le cinciallegre si radunarono tutte e lo chiamavano: 
«Cepin! Cepin! Cepin!»
Niente! Il loro amico non dava più segni di vita. Era morto. Ma le cince non si 
staccavano da lui e continuavano a chiamarlo disperate: «Cepin! Cepin! Cepin!» E 
seguitarono a chiamarlo anche dopo, quando fu sepolto proprio là, dov'era caduto. E 
ancor oggi lo chiamano con il loro verso addolorato: «Cepin, Cepin.» E lo 
chiameranno per sempre, finché dura il mondo. Cepin, cepin, cepin...

Il tarlo

Il grande scrittore Joseph Roth, esperto quanto pochi di pensieri tormentosi, nelle sue 
solitarie notti insonni ascoltava rapito il rosicchiare dei tarli. "Il canto dei tarli" 
diceva. Era la sua vita che tornava a cercarlo, si riproponeva a lui nella voce dei tarli. 
E lui andava indietro nel tempo, si rivedeva bambino, quando ancora non era preda 
dell'alcol. A quel pensiero gli cadeva una lacrima.
Il tarlo è un pensiero. Un pensiero fisso che alberga nella testa degli uomini 
fiaccandoli. E fiacca anche bambini e vecchi perché anche loro sono preda dei 
pensieri fissi. Quei tarli, appunto, che non lasciano dormire di notte: l'incubo per un 
esame, la mancanza di lavoro, la famiglia, il pensiero dei figli, l'ansia, la paura e, 
peggio ancora, la gelosia, l'invidia, il rancore. Tarli che rodono l'anima riducendo la 
vita a una tortura. Quante persone sono state rovinate da quegli insetti rosicchianti e 
sono impazzite? O, addirittura, si sono tolte la vita? O l'hanno tolta agli altri? Tante.
I tarli dell'anima aggrediscono soprattutto di notte, quando ci si mette a letto e si 
spegne la luce. In quei momenti dormire diventa impresa ardua. A occhi aperti si 
tenta di allontanare le ombre inquietanti. Quando il Signore capì che i tarli 
abbattevano gli uomini, intervenne. Chiamò a raccolta tutti i pensieri fissi del genere 
umano e disse loro: «Andate via, abbandonate la testa delle persone, trovatevi un 
altro posto per rosicchiare.»
«E dove andiamo, Signore?» chiesero i pensieri fissi.
«Infilatevi negli alberi, nelle piante vecchie e stanche che non producono più frutti, e 



in tutti gli oggetti in legno creati dall'uomo» disse il Signore. «Il legno ha spalle 
buone, sopporta ogni dolore, non aprirà bocca nemmeno quando lo ridurrete a 
polvere.»
I pensieri sciamarono in frotte come api a primavera, e presero posto in tutto ciò che 
era di legno: armadi, ante, cuccette, panche, cucine e negli alberi dei boschi. Per un 
po'"di tempo gli uomini vissero felici, liberi dai pensieri fissi. I quali si trasformarono 
in vermicelli di varie dimensioni, a seconda del pensiero, più o meno grande, che 
rappresentavano e si trovarono un legno da rosicchiare. Pareva tutto a posto, la 
serenità albergava negli uomini come dolce apatia. Ma gli uomini, senza più pensieri 
fissi, incominciarono a guardarsi in faccia, annoiati e delusi da tanta beatitudine. 
Stavano bene. Ma non riuscivano a capire né apprezzare quello star bene. così i loro 
cervelli partorirono di nuovo pensieri fissi che, immancabilmente, ripresero a 
tormentarli. E più il Signore li mandava a rosicchiare legno più gli uomini ne 
producevano. I tarli ormai erano talmente tanti che gli oggetti in legno e i boschi del 
pianeta rischiarono di essere polverizzati. Allora l'uomo inventò la plastica. La quale, 
non accettando i tarli, glieli rimanda indietro. Così, all'inizio del terzo millennio, le 
persone sono più rosicchiate che mai.

La marmotta

La marmotta è una bestiola timida e sempliciotta, per non dire incauta. Di questi suoi, 
chiamiamoli, difetti all'inizio del mondo pagò un prezzo salatissimo. I predatori, 
infatti, potevano catturarla e mangiarsela a piacimento. La povera marmotta era al 
sicuro soltanto nei mesi invernali quando si ritirava nella tana a godersi il beato 
letargo. Tutto questo la rendeva triste e abbacchiata. Tristezza che, a distanza di 
tantissimo tempo e nonostante abbia risolto il suo problema, le è rimasta stampata sul 
musetto.
Un giorno l'aquila, che non poteva più infilzare scoiattoli, rapi i piccoli della 
marmotta e se li mangiò. La mamma disperata sedette su un sasso e si mise a 
piangere. Passò di là un camoscio e le chiese il motivo di quelle lacrime. La marmotta 
lo informò della disgrazia nonché del problema che
affliggeva le sue simili: l'incapacità di avvistare i predatori e quindi prendere le 
dovute precauzioni.
«Perché non fate come noi?» disse il camoscio.
«E cosa fate voi?» singhiozzò la marmotta.
Il camoscio le spiegò che loro designano un guardiano. «Quando pascoliamo, uno di 
noi monta la guardia. Appena nota qualcosa che non va, lancia un fischio per 
avvertire gli altri di scappare. Solo dall'uomo non ce la caviamo, quello spara 
all'improvviso e la pallottola è più veloce del fischio.»
La marmotta tacque, poi, piuttosto sconsolata, disse: «Noi non sappiamo fischiare.»
Allora il buon camoscio, con pazienza certosina, le insegnò a fischiare. Per tre giorni 
restò con la marmotta finché non imparò a emettere un acuto fischio, che poi insegnò 
alle sorelle.
Da allora le marmotte non patirono mai più predazioni indiscriminate. Infatti una di 
loro sta sempre di vedetta e appena nota pericoli lancia un fischio assordante. Poi, 



tutte insieme, guadagnano la tana.

Il lombrico

Un tempo il lombrico dissodava il terreno giorno e notte affinché gli uomini vi 
mettessero le sementi per ottenere di che vivere e stare in pace. Era ed è nudo crudo, 
il lombrico, perché nelle profondità della terra non ha bisogno di vestiti, o di piume, o 
pellicce per coprirsi. Se ne stava ben protetto al calduccio, nel grembo della madre 
terra, a trafficare e lavorare, silenzioso, timido, completamente ignoto al mondo 
rutilante e chiassoso della superficie.
Ma gli uomini aumentavano, il pianeta si riempiva di formiche umane che avevano 
bisogno di mangiare. così avvenne che si cominciò a dissodare campi e prati con 
vanghe, badili e aratri rudimentali. Il povero lombrico veniva tranciato in due dal 
metallo affilato che fendeva le zolle e penetrava nella polpa della terra. Ci fu in quel 
periodo una vera ecatombe di lombrichi che caparbiamente continuavano a scavare 
nelle profondità del terreno per dare una mano all'uomo. Il Signore se ne accorse e 
volle intervenire per salvare i poveri zappatori del sottosuolo. Dopo un sopralluogo, 
fece in modo che i lombrichi tagliati a metà non morissero ma si rimarginassero la 
ferita diventando due. E se venivano spezzati di nuovo, quei due guarivano e 
diventavano quattro. così i lombrichi furono salvi, ma non per sempre. L'uomo infatti 
scoprì che con un gancetto curvo chiamato amo poteva catturare i pesci. E per 
catturarli infilzava sull'amo i poveri vermi che non trovarono ancora pace. E non 
l'hanno mai trovata. Per questo è molto ingiusto che si paragoni una persona bieca, 
vigliacca, subdola e traditrice a un verme. Il verme non è così, è una persona seria, 
che nella vita ha tribolato molto, e che continua a patire e aiutare l'uomo.

La farfalla

All'inizio la farfalla era un bruco Piccolino, brutto e caliginoso che, proprio a causa 
delle sue dimensioni, veniva continuamente calpestato, malmenato e spintonato da 
tutti. E, quando avevano fame, pure beccato dagli uccelli.
Un giorno che pioveva, uno di quei bruchini si tirò su per il tronco di un albero e 
andò a ripararsi dalla pioggia dentro il buco scavato dal picchio. Il quale di li a poco 
tornò tutto bagnato e affamato. Entrò nel foro che era la sua casa, vide il piccolo 
bruco che dormiva arricciato come un anellino e... TAC con una beccata se lo 
mangiò.
Molti di quei bruchi caliginosi venivano mangiati anche perché cercavano scampo nei 
posti a loro meno propizi. Ad esempio riparavano nei pollai o, peggio ancora, dentro i 
formicai. In mezzo a tutto quel brulicare, pensavano di essere al sicuro e protetti. 
Invece le formiche se li mangiavano perché erano sempre scarse di cibo. Alcuni 
bruchini pensarono di aver trovato soluzione ai loro guai rampi- candosi sui cespugli 
in cima ai quali improvvisamente erano apparsi grandi lenzuoli ricamati stesi al sole 
ad asciugare dalla rugiada. «Là staremo bene» dissero. «Nessuno potrà trovarci 
nascosti tra quelle trine.»



Ahi ahi! Mai scelta fu più sciagurata. Quegli splendidi lenzuoli altro non erano se non 
le nuovissime dimore che il cuculo aveva insegnato a fare ai ragni: le ragnatele. così i 
poveri bruchi erano caduti, come si suol dire, dalla padella nella brace. Intrappolati in 
quelle reti finissime e vischiose, molti finirono in pasto ai ragni che, sornioni, 
fingevano di dormire e invece li aspettavano al varco.
Ma uno di quei bruchi si salvò perché aveva trovato nascondiglio sicuro dentro la 
casa abbandonata di una chiocciola. Ogni tanto usciva per mangiare qualcosa ma poi 
tornava veloce nel suo riparo. Arrivò l'autunno, i boschi s'incendiarono di colori. Le 
foglie degli alberi avevano messo abiti variopinti prima di volare per il mondo.
Il povero bruchino un pomeriggio usci dal suo riparo in cerca di cibo. Siccome era 
ancora chiaro, temeva che gli uccelli lo beccassero, così chiese agli alberi di 
proteggerlo un poco. Allora gli alberi, d'accordo col Signore, fecero cadere delle 
foglie colorate che s'attaccarono al corpo del povero bruco. Queste foglie si misero a 
tremolare e il bruco s'alzò in volo. Era nata la farfalla, che altro non è se non un 
piccolo bruco con ali di foglie d'autunno.

Il pipistrello

Il pipistrello all'inizio del mondo fece un peccato di superbia un po'"come Icaro. 
Occorre sapere che volava di giorno, il pipistrello, e aveva una vista acutissima ancor 
più che le aquile e i falchi e le poiane. Riusciva a vedere nel cielo le fiamme del Sole 
che ogni mattina s'allungavano verso la terra a scaldare alberi e animali, laghi e 
oceani, lucertole, ramarri e bisce. Un giorno credette di vedere Dio nel centro del 
Sole e probabilmente era proprio lui, ma il pipistrello avrebbe dovuto accontentarsi di 
guardarlo dalla Terra dove svolazzava tra un albero e una grotta, una roccia e un 
cespuglio. Invece pensò di andare su nel Sole per vedere come era fatto Dio. Se 
veramente quello che aveva visto nell'immenso cerchio di fuoco era proprio lui, 
voleva conoscerlo. Una trota, la stessa che parlò alla gazza innamorata, lo sconsigliò. 
Gli disse: «Ma tu credi in Dio? »
«Certo» rispose il pipistrello.
«Allora perché andare nel cielo a verificare se è lui? Se ci credi ti deve bastare senza 
cercare dov'è. Dio è dappertutto, non solo nel cielo, è anche tra i tuoi occhi, e nei fiori 
e nell'acqua e sulle cime dei monti. »
Ma il pipistrello non le dette retta perché era molto superbo e voleva andare su dal 
Sole a chiacchierare con Dio qualora fosse proprio lui quello che aveva intravisto 
dentro il disco di fuoco. Volò per tre giorni e tre notti, nel periodo più caldo. Al quarto 
giorno guardò il Sole per cercare il volto di Dio. Ma, nel momento che gli parve di 
scorgerlo, immenso come l'intera volta del cielo e della Terra, sentì una fiammata 
insopportabile infilarsi negli occhi e la sua vista in un lampo si bruciò. Allora il 
pipistrello capì di aver fatto peccato di superbia, di aver avuto scarsa fede e virò dal 
suo percorso per tornare a casa. Dopo giorni di volo angosciato e storto per mancanza 
di orientamento, arrivò sulla Terra e qui scoprì in quale guaio si era cacciato. Senza 
più il bene degli occhi incominciò a sbattere col naso dappertutto e a ferirsi. Non 
sapeva nemmeno come mettersi a dormire, tanto è vero che, credendo di essersi 
posato su un ramo o una roccia, si trovava invece appeso a testa in giù. E, peggio 



ancora, non poteva guardare il Sole né la luce del giorno, i suoi occhi morti gli 
facevano male.
Il Signore pensò che quella punizione poteva bastare perché, al contrario di quel che 
si dice, il pipistrello non è cattivo. Allora fece in modo che potesse volare ancora 
senza sbattere il muso dappertutto. Gli regalò la facoltà di sentire avvicinarsi le cose 
del mondo e schivarle senza finirci contro. Ma il Sole non poté più guardarlo, e 
nemmeno la luce del giorno. così si dovette adattare a vivere e volare di notte per il 
resto dei suoi giorni. E per lo stesso motivo fu costretto a dormire appeso a testa in 
giù.

L'uomo

Quando tutto fu quasi a posto e il Signore ebbe sistemato molte cose che, per la fretta 
di finire in sei giorni, gli erano un po'"sfuggite di mano, il mondo cominciò ad andare 
avanti. Come un'immensa ruota di pietra, girava lentamente macinando la vita al 
ritmo delle stagioni, anno dopo anno, nel cielo, sulla Terra e nel mare. Intanto qualche 
animale che aveva dei problemi si rivolgeva al Signore per avere una mano e 
risolvere nel migliore dei modi la situazione. Ma di queste storie si dirà, casomai, in 
altro libro perché sono interessanti, come quelle di certi uccelli che volavano e che 
oggi non hanno più ali ma pinne, o certi uomini che non hanno più braccia ma ali.
I giorni passavano veloci, gli anni un po'"meno, ma tutto procedeva bene. così 
regnava una calma sovrana e nell'aria una pace tranquilla come a
mezzodì sui pascoli di montagna o sulle creste solitarie delle cime. Gli animali, gli 
uccelli e i pesci andavano d'accordo, non c'era il minimo screzio. Le acque erano 
buone e limpide, il mare pulito e trasparente e, come diceva il cuculo quando 
inventava qualcosa, tutto procedeva bene. I boschi crescevano immensi, fitti e, senza 
che nessuno li toccasse, si curavano da soli perché quando le piante erano troppe 
qualcuna moriva in maniera spontanea lasciando il posto alle altre. A questo punto si 
può dire che la Terra era un regno felice, i temporali non facevano alcun danno alla 
natura perché non si erano ancora arrabbiati con l'uomo, dal momento che non era 
stato creato. Un giorno l'angelo cui era caduta dal cielo la briciola di pane dalla quale 
il Signore fece nascere lo scricciolo, disse al Creatore: ««Signore, c'è troppa pace 
sulla Terra che hai creato, troppo silenzio, troppa tranquillità, acque pulite, sole e 
pioggia quando serve, mari limpidi, gli animali vanno d'accordo con gli uccelli, i 
pesci vanno d'accordo tra di loro, le stagioni si danno il cambio senza mugugni, le 
formiche e le api vivono aiutandosi a vicenda.»
«E allora?» rispose il Signore.
L'angelo disse: ««Bisognerebbe fare qualcosa, perché in questo regno non succede 
mai nulla. Tutto va così bene che rischiamo di annoiarci.»
Il Signore lo guardò incuriosito come se si fosse
appena svegliato da un pisolino. Rifletté un momento e poi disse all'angelo: «Hai 
ragione, c'è troppo silenzio in effetti, e anche tanta pace, tutti vanno d'accordo con 
tutti.»
«Che cosa si può fare» chiese l'angelo al Signore «anzi, cosa intendi fare?»
Il Signore ebbe un lampo negli occhi e, come si fosse liberato da un pensiero 



fastidioso, schioccò le dita ed esclamò: «Brutto quel diavolo che sta là sotto! Come 
ho fatto a non pensarci prima? Basta fare l'uomo. Facciamo l'uomo e siamo a posto.»
«Che uomo?» domandò l'angelo.
«Un animale a due gambe che si creda così intelligente da movimentare un poco 
questo mondo tanto pacifico.»
Così il Signore creò l'uomo e da allora non vi fu più pace sulla Terra né acque pulite 
né mari limpidi né boschi fitti né temporali normali. Forse il Signore ha voluto tutto 
questo affinché l'uomo diventasse migliore. Ma l'uomo non è diventato migliore e 
mai lo diventerà. Continuerà a fare guerre, invenzioni esagerate e a procurare danni 
alla Terra finché questa un po'"alla volta scomparirà.

Fine

Casera Galvano, autunno 2004


