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Storie del bosco antico

Alla cara memoria di Roberto Corona, che voleva bene ai bambini

L'aquila

Sapete perché 1'aquila ha il becco curvo? Non lo sapete? Ascoltate questa storia.

Un tempo molto lontano le aquile avevano il becco dritto. Perfettamente dritto, come
un fuso. E cacciavano gli scoiattoli. Appena li vedevano sulla terra, sugli alberi o fra
le rocce, perché gli scoiattoli a volte scalano anche le rocce,, calavano in picchiata e...
ZAC, con il lungo becco infilzavano i1 poveri animaletti e li divoravano. Spesso li
portavano al nido, per nutrire i piccoli. Ma a volte lo facevano come gioco.
Trafiggevano gli scoiattoli per divertirsi, € questo non era piu una cosa naturale o un
bisogno di sopravvivere.

Allora uno scoiattolo piu furbo degli altri si accordo con 1l Signore per punire le
aquile malvagie. Finse di stare al gioco. Si accoccold su una roccia e attese 'attacco
dell'aquila regina. Accanto a s¢;

sulla sinistra, il picchio crodaiolo gli aveva scavato un buco di salvezza. Quando
l'aquila si butto a capofitto per infilzarlo, lo scoiattolo spari nel foro praticato dal
picchio. L'aquila sbatté contro la croda con tale violenza che il becco le si piego e
rimase storto per sempre. Punite dal Signore, da quel giorno tutte le aquile hanno il
becco adunco e non toccano piu gli scoiattoli.

Il corvo imperiale

Il corvo imperiale ai tempi della creazione era tutto bianco. Bianco come le pernici
delle nevi o la lepre alpina. Bianchi anche il becco e le zampette. Dio lo aveva voluto
cosi ed era molto bello. Tanti e tanti secoli dopo, un corvo bianco fu addomesticato
da un ometto birbante che di mestiere faceva il ladruncolo. Questi un giorno chiese al
corvo di essergli complice in un furto. Voleva rubare le salsicce al prete del villaggio.
Salsicce che la gente generosamente gli donava. Il problema era entrare in canonica
dove il ministro di Dio teneva il suo tesoro appeso sotto la cappa del focolare.
L'omino ci penso e gli venne un'idea. Chiese al corvo di tirare il capo di una corda sul
tetto e legarla attorno al camino. Il corvo esegui il lavoro alla perfezione con tanto di
nodo ben saldo. Il ladruncolo si isso fino in cima e, sempre mediante la corda, si calo
lungo il camino seguito dal complice. Rubarono tutti i salami e le salsicce. Poi



tornarono sul tetto. L'omino risali lungo la corda. Il corvo volando e sbatacchiando su
per il budello scuro si sporco tutto. Il giorno dopo alla luce del sole il ladruncolo non
riconobbe piu il suo complice. Era diventato nero di fuliggine come una pezza di
velluto. I salami erano destinati ai poveri del villaggio, e il prete non sapeva piu come
aiutarli. Per punizione il Signore fece si che da quella notte tutti 1 corvi nascessero
neri di caligine come il peccato.

Il picchio

Un tempo il picchio costruiva il suo nido sui rami degli alberi, come tutti gli uccelli.
Edificava una casa cosi bella e colorata che attirava l'attenzione del bosco intero.
Usava pagliuzze di ogni tinta perché aveva il senso del colore. Lui stesso era molto
colorato, rosso, verde chiaro, giallino. Ma, proprio per l'eclatanza della sua villa, si
era creato un problema non da poco. Non riusciva a farsi una famiglia tutta sua. Il
cuculo, infatti, scopriva immediatamente quel nido cosi appariscente. Mangiava le
uova del picchio e, al loro posto, deponeva il suo ovetto.

Cosi il povero picchio era costretto ad allevare il figlio del cuculo. Lo faceva con
amore, sia chiaro, perche¢ anche 1 trovatelli hanno diritto a un po''d'affetto, ma voleva
anche crescere dei figli suoi. Percio chiese al Signore di aiutarlo.

«Fai un buco in un tronco» lo consiglio il Signore «e scava profondo, fin giu, nel
cuore dell'albero. Quella sara la tua nuova casa, dove nessuno verra piu a disturbarti.»
«Non sono capace di forare un troncoy rispose il picchio. «Il mio becco ¢ tenero, € a
battere mi viene mal di testa.»

I1 Signore fece un gesto e disse: «Vai, d'ora in avanti potrai bucare quanti alberi vorrai
ma ricordati, solo quelli che stanno per morire, che hanno il midollo gia morto.»

Da quel giorno il cuculo non uso piu il nido del picchio. E il picchio poté finalmente
avere una sua famiglia. Ma non costrui mai piu un nido bello e colorato come prima.

Il gallo forcello

Ai tempi della creazione, perché ¢ di quell'epoca che qui si narra, il gallo forcello
aveva la coda rotonda, come suo cugino il gallo cedrone. Ma l'urogallo, o gallo
cedrone, era di gran lunga piu grande e bello del cugino. Il quale, pieno di invidia,
penso bene di far perdere le penne al rivale. Un giorno di primavera, con uno
stratagemma, si fece ricevere dal Signore e gli disse: «Signore, il cedrone quando
vola con la sua coda produce venti che spazzano 1 boschi, rompono gli alberi,
d'inverno provocano valanghe mettendo a repentaglio la vita degli uomini e degli
animali.»

«Che debbo fare?» chiese il Signore. «Non pensavo di aver creato un pericolo
pubblico.»

«Gli togli la coda» rispose il forcello «tanto la mia basta e avanza, e poi € piccola e
non fa vento che provoca danni.»

«Bene, vai pure tranquillo, porro subito rimedio alla coda, non ti preoccupare.»

Il Signore rimase molto male per 1'invidia che aveva preso la testa del gallo forcello e
decise di punirlo. Non solo lascio al cedrone il suo trofeo cosi come lo aveva creato,



ma fece si che al forcello si piegassero le penne della coda come una lira arruffata. I
cacciatori credono sia un bel trofeo e invece ¢ un obbrobrio. Quando si sveglio il
forcello era disperato e chiese scusa al Signore. Ma ormai era fatta e il Signore lo
lascio cosi per sempre. Da allora 1l forcello canta solo a primavera e il suo gorgoglio
sembra un pianto di tristezza.

La talpa

La talpa all'inizio del mondo viveva in superficie. Vagava nei prati, all'aria aperta, e
faceva lunghe passeggiate alla base degli alberi. Ma era piuttosto cattivella. Aveva
occhi acutissimi che le permettevano di vedere bruchi, coleotteri e insetti vari da
molto lontano. Velocissima li catturava e, per far loro un dispetto e farli soffrire,
scavava una buca nella terra e li seppelliva. Molti, a prezzo di sforzi immani,
riuscivano a liberarsi e tornare all'aperto. Alcuni invece, come le farfalle, morivano
soffocati. Un giorno la talpa seppelli un povero grillo che per lo spavento divento
matto e non volle piu tornare in superficie. Si adatto a vivere sotto la scorza del prato
pur di non incontrare quella malvagia della talpa. Ma, prima che lei lo sotterrasse,
dopo averla implorata invano di non farlo, le disse: «Prego il Signore che ti faccia
fare la stessa fine, cosi provi cosa significhi essere sepolti vivi.»

Il Signore esaudi quel desiderio relegando la talpa sottoterra per I'eternita e
togliendole pure l'acutissima vista. Da allora la talpa vive nel cuore della terra, sola e
cieca come un pezzo di legno. Ogni tanto talpe e grilli si incontrano nelle profondita
del terreno. Si parlano e si stringono la mano perché i grilli non serbano alcun
rancore.

Il camoscio

Nei tempi antichi il camoscio aveva le corna dritte, lunghe e sottili a mo di fusi. 11
corpo, invece, era perfettamente uguale a oggi. Spericolato, agile e forte come nessun
animale dei monti, scorrazzava lungo le rocce con balzi e scatti che ricordavano
bagliori di saetta. Succedeva pero che, proprio in virtu del suo estremo coraggio, gli
capitassero parecchi incidenti. Molti camosci morivano cadendo dalle crode o
scivolando sui ghiacci dei pendii congelati dall'inverno. E anche le femmine erano
ugualmente spericolate e coraggiose. Spesso piu dei maschi. Capito che un tiepido
maggio una camoscina alla sua prima maternita dette alla luce due bei cuccioletti.
Cosa rara due, di solito ne fanno uno solo. La mamma era molto felice dei suoi
piccoli e, quando non li allattava o faceva loro il bagno con tenere leccate, saltava qua
e la lungo le creste come una farfalla. Un giorno, mentre tornava dai figli sfrecciando
lungo una cresta di rocce verticali, scivolo e inizio a precipitare. L'ultimo pensiero
ando ai suoi cuccioli. "Moriranno di fame" penso. Uno strazio infinito le graffio il
cuore. Non aveva paura di morire, voleva vivere ancora un poco per tirarli
grandicelli. Il Signore ando in suo aiuto. Improvvisamente la camoscina si trovo
ferma sospesa nel vuoto. Le sue corna si erano piegate all'indietro come uncini
d'acciaio che, agganciandosi alla roccia, ne avevano arrestato la caduta. Da quel
giorno i camosci nacquero con le corna curve all'indietro e ne morirono molti di



meno per capitomboli.

11 Picchio crodaiolo

Il picchio crodaiolo, un uccellino che sta sempre attaccato alle rocce, era un ragazzino
di dieci anni, con capelli rossi e lentiggini. Figlio di pastori, viveva con papa e
mamma in una baita, al cospetto di guglie altissime dorate dal sole e pascoli verdi
dove l'intenso profumo delle nigritelle dominava su tutti gli altri fiori. Ma a lui le
nigritelle non piacevano molto. Le annusava con diletto perché sanno di cioccolato,
ma il suo fiore preferito era la stella alpina. Per cercarle e coglierle, aveva imparato a
destreggiarsi sulle rocce al pari di un camoscio.

Bisogna sapere che in tutte le cose della terra vi ¢ sempre un esemplare che sovrasta i
suoi simili per dimensioni e bellezza. Le stelle alpine non fanno eccezione. Esiste
infatti quella che viene chiamata, non senza una certa pompa,, la regina. E fu proprio
per cogliere una regina che il ragazzino scivolo e ando a sfracellarsi ai piedi delle
rocce sul retro della baita, sotto gli occhi atterriti dei genitori. Lo seppellirono lassu,
tra due larici, vicino alla sorgente dove di notte andava a specchiarsi la luna. La
mamma non riusciva a darsi pace, sfioriva giorno dopo giorno. Voleva lasciarsi
morire perché senza il suo piccolo la vita le era diventata un peso. Il marito,
guardando in alto, chiese al Signore un aiuto.

«Facci vedere nostro figlio qualche volta, mandaci un suo segnale.»

Un mattino dell'estate successiva 1 genitori trovarono una regina sul davanzale della
finestra. E un'altra tre giorni dopo, e altre nelle settimane che seguirono. Una sera
decisero di attendere dietro al balcone per scoprire chi fosse il misterioso personaggio
che depositava stelle alpine sulla finestra. E lo videro. Era un picchio bellissimo, con
macchie rosse e lentiggini. La poso e se ne volo via. Lo seguirono con lo sguardo.
Ando ad attaccarsi alla roccia dietro casa e non si mosse. Venne buio e spari.
Passarono gli anni. Marito e moglie erano diventati vecchi. Non ci badavano quasi
piu alla stella alpina regina che ogni tanto nei giorni d'estate trovavano sul davanzale.

La pernice delle nevi e la lepre alpina

La pernice delle nevi o pernice bianca, e la lepre alpina o lepre bianca all'inizio del
mondo erano marron scuro con striature nere. A questo punto viene da chiedersi: "Ma
allora il Signore aveva sbagliato parecchie cose durante i giorni della creazione?" No.
Ma siccome doveva terminare tutto nel breve giro di una settimana, gli scappo
qualche imperfezione che corresse col tempo, a seconda delle necessita. Anche noi,
infatti, camminavamo a quattro zampe finché non ci fece mettere in piedi. Con il loro
colore marron scuro, le pernici e le lepri di monte quando stavano sulla neve erano un
pugno in un occhio. Venivano notate da tutti. [ predatori le cacciavano con facilita;
erano macchia d'inchiostro su foglio bianco. Le aquile ne facevano incetta.
Soprattutto dopo che il Signore le aveva punite e il loro becco era diventato curvo.
Con quel rostro pescavano lepri e pernici come trote all'amo. Ma il pericolo numero



uno era la martora. Con facilita individuava sul lenzuolo di neve la pernice o la lepre
e ZAC, con un tuffo le ghermiva. Il Signore capi che andando avanti cosi si sarebbero
estinte. Allora fece in modo che, nei mesi invernali, il pelo della lepre diventasse
candido come la neve e anche il piumaggio della pernice. La martora fu messa in
difficolta perché non riusciva piu a individuarle. E cosi l'aquila.

Lepri e pernici ridevano in silenzio quando 1l martorél (la martora) passava loro
accanto a mezzo metro e non le vedeva, € come un perfetto tonto tirava dritto.

Il gallo cedrone

A differenza del forcello, IL cedrone, ai suoi

tempi, aveva un canto stupendo. Stava sui larici, nei mesi di marzo e aprile, al
limitare di magiche radure assieme agli spiriti dei boschi. Quando ancora 1'alba non
aveva cacciato la notte tirandola per i capelli per prendere il suo posto, liberava il suo
canto strepitoso. Le cedrone lo sentivano e correvano da lui che, superbo maschilista,
ne sceglieva una, la piu bella, e cacciava le altre a beccate. L'urogallo prendeva
sovente in giro il forcello perché aveva, poveraccio, un canto triste. Gli divento cosi
per malinconia quando il Signore lo puni piegandogli la coda. 11 cedrone non solo
prendeva in giro il forcello ma ce I'aveva pure con gli uomini del bosco che
disturbavano il suo canto. Infatti al mattino presto, quando faceva ancora buio, 1
boscaioli spezzavano rami e frasche per accendere 1

fuochi. Li rompevano con le mani provocando il caratteristico tac, tac, che disturbava
il re delle selve. Il quale per vendicarsi rilasciava sulle teste degli ignari uomini 1 suoi
escrementi. Il Signore si stufo e per dargli una lezione cosa fece? Tramuto il suo
canto lunare melodioso e magico nel rumore che i laboriosi uomini facevano quando
rompevano rami e frasche. Da allora il gallo cedrone canta spaccando legna TAC,
TAC, TRA- TAC. cosi ebbe un po''di soddisfazione anche il forcello, ma non gli
uomini del bosco, che continuarono a ricevere escrementi sulle teste.

Il Riccio

All'inizio 1l riccio era liscio e roseo come un porcellino appena nato. Era anche molto
piccolo. Da adulto pareva un pugno chiuso. Di animo buono e dolce, non conosceva
malizia alcuna e, a volte, come succede agli uomini, quelle sue belle caratteristiche
venivano scambiate per stupidita. In pratica era un po"'lo scemo del villaggio, nel
nostro caso del bosco. E, come sovente accade nelle scuole, dove bambini timidi e
sensibili vengono maltrattati e malmenati dai bulletti di turno, anche il riccio pagava
la sua dolcezza. Ogni volta che qualcuno lo incontrava lo spintonava, lo derideva, gli
rubava la merenda, gli dava pacche sulla schiena e, non di rado, anche schiaffi in
testa. Il riccio sopportava, cercava amicizia, perdonava. Ma dentro di s¢€ era triste e un
poco anche spaventato. Non capiva il motivo di tanta cattiveria. Era successo
addirittura che un giorno il barbagianni avesse tentato di beccarlo di brutto per puro
divertimento.

Il riccio si salvo infilandosi sotto un sasso e si graffio la schiena. A quel punto il
Signore intervenne. Ogni volta che qualche maleducato strafottente gli tirava una



pacca o peggio uno schiaffo, al riccio spuntavano immediatamente sul corpo migliaia
di aculei pungenti. E il violento di turno riceveva la paga. Ma era fastidioso sentir
uscire tante volte gli aculei, perché gli scherzi di mano erano parecchi. Allora il
Signore decise di lasciarglieli addosso per sempre. Ora, con quella corazza, il riccio
sembra un animale spaventoso ma, se lo guardate da vicino, ha occhi buoni e dolci.

Il cervo volante

Il cervo volante, lo splendido scarabeo nero, dotato di lunghe chele ramificate e curve
verso l'interno, nella notte dei tempi era un cervo normale, come quelli che
passeggiano nei boschi e bramiscono alla luna di settembre per trovare una
compagna. Quello di cui ci occupiamo era un esemplare stupendo, enorme, dotato di
corna a venti punte. Voleva vincere tutte le battaglie e ne aveva le capacita. Nelle
risse per il possesso del territorio non vi era maschio che potesse tenergli testa. Li
stendeva tutti. Ce l'aveva soprattutto con quelli grandi come lui perché erano forti, e
temeva lo scalzassero dal trono. Con essi diventava spietato. Li massacrava di botte
spaccando loro 1 palchi, azzoppandoli e spesso accecandoli con 1'ultimo uncino delle
corna. Gli esemplari piu piccoli invece li risparmiava perché non rappresentavano un
pericolo. Solo ogni tanto 1i faceva correre con qualche cornata.

«l piu grande sono 10» soleva dire liberando un possente bramito.

Quando s'accorse che aveva superato ogni limite, il Signore intervenne e lo chiamo a
rapporto. ««La devi smettere o dovro fare qualcosa» lo ammoni.

«Non smetto un bel niente» rispose lui con arroganza. ««Voi mi avete fatto cosi,
grande, grosso, e forte. Sono il piu grande, il piu grosso e il piu forte e tale rimango.»
A quelle parole il Signore lo trasformo in un insetto lungo poco piu di cinque
centimetri corna comprese.

Dopo una settimana il cervo- insetto torno dal Signore pesto e sanguinante e gli disse:
««Tutti mi calpestano, sono troppo piccolo, rischio la pelle, non chiedo di tornare
come prima, ma se mi aiutate un poco faro il bravo.» Allora il Signore, mosso a pieta,
gli forni un paio di ali in modo che potesse librarsi nell'aria onde evitare di essere
travolto da tutti. Da quel giorno quello splendido scarabeo si chiama cervo volante.

L'allocco

L'allocco era, ed ¢, I'intellettuale del bosco. Studente modello fin da piccolo, aveva
accumulato nel tempo una cultura vastissima. Sapeva di economia, legge, letteratura,
chimica, scienze naturali, biologia, medicina, astrologia. Insomma era ferrato in tutto
e, non da ultimo, se ne intendeva di lavori manuali, agricoltura e artigianato. Va da sé
che a uno cosi tutti rompessero le scatole. Chi gli chiedeva consigli, chi una
consulenza, chi dei favori, un intervento per raccomandare il figlio o se stesso.
Siccome non stava male nemmeno nel portafoglio, alcuni giungevano persino a
domandargli soldi. Aveva uno sguardo talmente bello, intelligente, profondo e
misterioso, che gli animali pensarono potesse anche fare miracoli. Un asino arrivo a
chiedergli se poteva trasformarlo in un uomo. «Questo non mi ¢ possibile» rispose
l'allocco «eri gia uomo, devi chiedere piu in alto come mai sei diventato asino.»



Tutte le notti lo tartassavano di richieste. Si giunse persino a disturbarlo di giorno,
trascinandolo alla luce del sole, quando se ne stava beatamente a leggere nel buio di
un albero cavo. Occorre sapere che i rapaci notturni leggono al buio.

Alla fine si stanco e chiese un rimedio al Signore. «Ti prego, Signore, fammi
diventare rimbambito.»

«Guarda la tivu e lo diventerai» rispose il Creatore.

«No, con la tivu ci vuole un po"'di tempo, 10 voglio diventarlo subito.»

Allora il Signore gli regalo la faccia piu ottusa e rimbambita che esista sulla Terra. Da
quel giorno, nessuno disturbo piu l'allocco perché lo pensarono rimbecillito di colpo.
A1 giorni nostri, uno tonto o sempliciotto si usa chiamarlo allocco ma ¢ sbagliato.
Nonostante 1'aspetto, I'allocco conserva intatto tutto il suo sapere.

La lucertola

La lucertola ¢ rimasta tale e quale fin dai tempi remoti. Una bestiolina dolce e timida,
amante del sole, molto veloce ed eccezionale rocciatrice. Puo scalare qualsiasi
superficie verticale e, se prende velocita, anche una lastra di vetro. Ma non uno
specchio. Perché? Perché nello specchio vede se stessa e ha paura di essere presa per
la coda. E una storia vecchia che merita di essere ricordata, perché la lucertola una
piccola modifica I'ha subita subito dopo la creazione del mondo.

Fu, come al solito, nostro Signore a darle una sistemata. Nonostante la sua velocita,
infatti, parecchi predatori la catturavano per mangiarsela. E questo era logico,
naturale. Ma molti, ad esempio 1 gatti, la prendevano per la coda con il puro scopo di
maltrattarla, o giocarci finché era sfinita. O, peggio ancora, per ucciderla come
facevano certi bambini terribili che non amavano gli animali. La lucertola cercava di
fuggire rintanandosi nei buchi dei muri o nelle pietraie, ma vi era sempre qualcuno
piu veloce che riusciva ad afferrarla per la coda e tirarla fuori. Ha una coda molto
lunga e, prima che fosse scomparsa del tutto, riuscivano a bloccarla. Lei opponeva le
zampette, cercava di resistere con tutte le sue forze ma non c'era verso. Tirandole la
coda come uno spago la estraevano con facilita. Disperata, la lucertola si rivolse al
Creatore.

«C1 penso 10» disse il Signore. E fece si che la coda della lucertola diventasse fragile
come cipria. Non appena qualcuno gliela tirava gli rimaneva in mano lasciandolo con
un palmo di naso. In questo modo nessuno poté piu tirar fuori dal buco le lucertole.
Tiravano fuori solo un pezzetto di coda. E la lucertola fu salva e felice perché il
moncone si rimarginava immediatamente e senza alcun dolore.

Il ramarro

Il ramarro all'inizio era grigio, come la lucertola, ma molto piu grande, quasi il
doppio. Anch'egli ama il sole, ma preferisce stendersi nei roveti che non sulle pietraie
roventi. Un giorno il ramarro, quando era ancora grigio, se ne stava beato e tranquillo
sulla radice affiorante di un carpino. Aveva appena smesso di piovere a secchiate.
C'era stato un temporale di quelli potenti che annunciano l'estate. Dopo la sfuriata il
sole aveva fatto capolino riscaldando 1'aria e originando un arcobaleno cosi bello e



completo che abbracciava l'intero giro della Terra. Il ramarro si godeva quel calore
appena acceso, stravaccato sulla sua radice mentre poco piu in 1a un boscaiolo iroso
s'apprestava ad abbattere un larice. Era arrabbiato con il tempo, che faceva le bizze, e
con la scure che non stava ben salda nel manico. Chi ha fatto il boscaiolo sa quale
dramma

comporti tale inconveniente. Ogni sette, otto colpi, bisogna battere I'estremita del
manico su una pietra affinché la scure torni al suo posto altrimenti rischia di saltar
via. Infatti capito cosi quel giorno al boscaiolo. Sollevo la scure e tird un colpo
tremendo mirando alla base del larice. Ma la scure usci dal manico poco prima e parti
verso l'alto. Come lanciata da una catapulta volo in cielo a colpire I'arcobaleno che si
frantumo. I suoi colori da sette diventarono sette miliardi e caddero sulla Terra. 11
ramarro fu sepolto di pulviscolo multicolore. Gli entro nella pelle e gli rimase per
sempre. Da allora il ramarro € un piccolo arcobaleno che cammina.

11 merlo

Sapete perche il merlo maschio ha il becco giallo? No? Ve lo racconto subito.

Molto tempo fa un pittore trascorreva parte del suo tempo sui prati del Cadore per
dipingere le amate montagne. Prediligeva I'autunno perché in quella stagione 1 colori
dei boschi sono davvero splendidi. Ma non disdegnava la primavera che gli
permetteva di ritrarre la natura ancora in fasce, quando ¢ appena nata. La fioritura di
un melo non ¢ meno bella di un bosco incendiato dalla ruggine autunnale, cosi come
la timida gemma regge il confronto con I'albero carico di frutti. Il pittore si reco in un
prato un mattino di primavera perché voleva dipingere le Marmarole quando si
svegliavano. Per chi non lo sapesse, e per evitare il dubbio di quel bambino che mi
domando se le Marmarole fossero una specie di marmotte, dird che sono le
montagne misteriose e lontane che guardano Pieve di Cadore. Il pittore dunque si era
messo al lavoro di buona lena ma un merlo invadente continuava a posarsi sul
cavalletto e cantare a squarciagola. Occorre sapere che, a quei tempi, 1 merli avevano
il becco marrone. Il pittore con dolcezza lo allontano piu volte ma l'uccello tornava
sul cavalletto a cantare. E lo si puo capire. Se un merlo non canta a primavera
significa che il mondo ¢ finito. Ma perché posarsi proprio sul cavalletto? Era attratto
dai colori che quell'uomo stendeva sulla tela. A un certo punto il pittore, che ormai
avete capito trattavasi di Tiziano Vecellio, stufo dell'intruso gli sbatté un pennello
sporco di giallo sul becco. Da quel giorno tutti 1 merli maschi adulti hanno il becco
giallo e amano 1 colori piu di ogni altro essere vivente.

Il gracchio

Al gracchio tocco pit 0 meno la stessa avventura del merlo. Si incontrarono per caso
sotto le Marmarole. Il gracchio, che aveva il becco marrone, cosi come le zampe, si
meraviglio non poco vedendo il merlo con il becco giallo. «Che bel becco ti € venuto!
Che ¢ successo?» gli domando.

«Un pittore piuttosto irascibile mi ha sbattuto il pennello in faccia» rispose il merlo.
«E dove sta questo pittore?»

«Laggiuy disse 1l merlo segnando con il capo verso la valle lontana «laggiu in un



prato, € un pittore famoso.»

Subito il gracchio s'alzo e volo per vedere se individuava il maestro. Voleva pure lui
un becco giallo. Quando fu alto nel cielo, vide un puntino sul prato indicatogli dal
merlo. Calo in picchiata e trovo il pittore che dormiva coricato nell'erba secca, ancora
fiaccata dalla neve appena disciolta. Siccome il merlo lo aveva avvertito che si
trattava di un pittore famoso non o0so svegliarlo per farsi pennellare il naso di giallo.
"Mi arrangero da solo" penso. Si poso sulla tavolozza e infilo il becco nel grumo di
colore giallo. Non si era accorto che le sue zampette erano sprofondate nel rosso. Un
rosso vino chiaro usato da Tiziano per dipingere 1'erica che cresce alla base delle
montagne. Il pittore si sveglio dal pisolino ristoratore e, accortosi che il gracchio
pastrocchiava nei suoi colori, raccolse un pezzo di ramo e glielo tird addosso. Lo
colpi in testa provocandogli un bel bozzo. Da quel giorno i gracchi hanno il becco
giallo come 1 merli, le zampette rosso chiaro e un bernoccolo sul capo.

Il cuculo

All'inizio del mondo il cuculo faceva il nido come tutti gli uccelli, vi deponeva
'ovetto e cresceva amorevolmente il piccolo che sortiva dall'uovo dopo la cova.
Insomma, era un tipo normale, come tutti gli uccelli per cio che concerne la casa. Ma
occorre sapere che a quei tempi il cuculo era all'avanguardia in ogni campo. Aveva
studiato dall'allocco diventando un inventore formidabile. Si deve a lui I'idea della
tela di ragno perché il ragno aveva il filo ma tutto quello che gli riusciva erano
soltanto inestricabili grovigli. Il cuculo si era proposto e realizzo un tal numero di
invenzioni, attrezzi, strumenti di precisione, macchine e congegni che sconvolsero il
bosco intero. Brevettod persino un trapano per il picchio che entrava nell'albero come
nel burro. Ma gli animali, molto saggiamente, rifiutarono con garbo tutti quei
marchingegni perché, dissero, volevano conservare I'uso delle mani. «Finché
possiamo, noi lavoriamo con le mani» dissero con garbo. Allora il cuculo, offeso
nell'intimo, uso solo per sé le formidabili invenzioni. Ma avvenne che, con il passare
del tempo, viziato dalle comodita, ingrasso oltre misura perché non faceva piu
movimento e non fu piu capace di costruire nulla con le mani. Stava per morire di
noia, soffocato da utensili e cianfrusaglie. Una notte venne giu un uragano che pesto
la terra come un maglio e distrusse pure tutte le invenzioni del cuculo. Infreddolito e
spaesato, I'uccello cerco di farsi un riparo, un nido, una casetta, ma non vi riusci.
Ormai aveva dimenticato come si adoperavano le mani. E, dallo spavento, aveva
perduto pure la memoria, di conseguenza le facolta inventive. Per evitare che si
estinguesse quell'intelligente volatile, il Signore gli permise di deporre 1'uovo nei nidi
altrui. Ma da allora, senza piu una dimora, senza la capacita di costruirsene una, fu
assalito dalla malinconia. Che ¢ rimasta nel suo canto.

La martora
La martora all'inizio era uno scoiattolo. Esattamente uno scoiattolo tal quale si

vedono oggi nei boschi. Era uno scoiattolo di colore rossiccio, non di quelli a pelo
nero. Attaccabrighe, scontroso, irascibile e aggressivo, non andava d'accordo con



nessuno, nemmeno con i suoi simili. Lo evitavano tutti perché, alla minima
discussione, attaccava a mordere e voleva avere sempre ragione lui. "Che brutta
bestia ho fatto" penso il Signore. "Eppure i suoi fratelli sono buoni, pazienti,
tranquilli. Aspettiamo se migliora, intanto crescera" concluse.

Ma quello scoiattolo non migliorava affatto, anzi diventava sempre peggio. Allora il
Signore lo ficco in riformatorio, che a quei tempi era diretto dalle api. In quel luogo
di dolore e patimenti lo scoiattolo si chiuse in se stesso. Se quando era libero
discuteva con gli altri animali a suon di morsi, in riformatorio non parlo piu con
nessuno.

Ogni tanto le api lo pungevano per niente, al puro scopo di fargli male.

«Vedrai» sibilarono «che un po"alla volta ti domiamo.»

Lo scoiattolo fu costretto a soffocare il rancore che covava ma giuro che se fosse
riuscito a evadere sarebbe vissuto da solo, evitando per sempre la societa. Finalmente
una notte gli riusci di fuggire da quel luogo di dolore, dove non si diventava buoni ma
piu cattivi ancora. Passo per un budello sottoterra dove solo lui avrebbe potuto
farcela. Torno nel bosco e si 1s0lo dal mondo. Tutta la rabbia, gia dentro di lui per
natura, raffinata e resa piu profonda dal riformatorio, venne a galla. Ma non aveva piu
nessuno con cui sfogarsi, percio decise di usarla per sopravvivere. Si improvviso
cacciatore. Essendo, pero, piccolo e minuto la sola rabbia non gli bastava a catturare
le prede per il pasto. Gli animali grandi lo prendevano a calci. Il Signore, che seguiva
tutto, ritenendo 1nutile ficcarlo ancora in casa di correzione o lasciarlo morire di
fame, decise di ingrandirlo un pochino. Con un gesto lo fece diventare il doppio di
quello che era all'inizio. Da quel giorno lo scoiattolo raddoppiato diventd un
cacciatore eccezionale. Si dette anche un nome: martora, che significa morso.
Spietato, solitario,

coraggioso fino alla morte, non perdona nessuno. E capace di attaccarsi al collo di un
camoscio e non mollare finché non lo ha dissanguato. Ma ¢ rimasto solo. Solo e
invisibile, ai margini del bosco, nascosto dalla notte e dal gelo degli inverni. Ha
mantenuto quello che aveva promesso di fare.

Il castoro

Il castoro era un giovane boscaiolo di tredici anni. Aveva iniziato a tagliare legna
ancora bambino, sotto la guida del nonno, un vecchio alto due metri, che diceva si e
no cinque parole all'anno. Il boscaiolino amava la vita all'aria aperta. Assieme al
vecchio, abbatteva solo gli alberi che servivano a campare e che accumulavano in
ordinate cataste. Non uno in piu. Il nonno, con poche parole, gli aveva fatto capire
che bisogna sottrarre alla natura solo ci0 che ¢ necessario a vivere. Giorno dopo
giorno. Gli spiegod che accumulare roba non serve, ¢ uno spreco di tempo e crea ansia.
Un giorno 1l giovane boscaiolo stava tagliando un albero sulle rive di un laghetto
montano. Quando I'albero comincio a inclinarsi il ragazzo s'accorse che sarebbe finito
in acqua. Allora s'affretto a piazzare il cuneo nel taglio per deviare la caduta. Ma la
pianta lo travolse e finirono entrambi nel lago. Il ragazzino annego perché era
svenuto sott'acqua per il colpo della pianta. Suo nonno, quando non lo vide arrivare,
lo cerco. E lo trovo morto. Dal dolore prese la scure e la lancio lontano. L'attrezzo



attraverso l'oceano e si pianto in un prato. Diventd una montagna. Quella montagna,
che si chiama Cima Manéra, si trova in Friuli. Il Signore, mosso a pieta dalla tristezza
del vecchio, volle che il piccolo boscaiolo rimanesse per sempre nel suo ambiente.
cosi nacque il castoro, un ragazzino che taglia legna e fa cataste nell'acqua.

Le api

A quei tempi le api erano state delegate dal Signore a fare le guardiane nei riformatori
dove gli animali intelligenti, percio ribelli e insofferenti alla disciplina, venivano
rinchiusi per un periodo di rieducazione. Rieducazione che non avveniva mai giacché
per diventare buoni ci vuole affetto, e per diventare piu cattivi la reclusione. Le api,
solerti e precise come sempre, avevano preso sul serio il loro compito. Punivano con
ferocia i trasgressori, coloro che fomentavano rivolte e disordini. Bucavano i ribelli
con il pungiglione anche piu volte al giorno. Un povero tasso, finito dentro per
testardaggine, non si rassegnava e mordeva le sbarre. Lo punsero fino a farlo
diventare gonfio come un pallone. Le api erano centinaia di migliaia, anzi milioni, e
non temevano i reclusi. I quali lottavano con tutti 1 mezzi per evadere dalla casa di
correzione: di meritare di nuovo la liberta non se ne parlava nemmeno perché la
dentro nessuno riusciva a cambiare il proprio carattere. Un gatto era un gatto, e si
comportava da gatto. Invece, per uscire, avrebbe dovuto fare il pulcino. Cosa che non
gli riusciva. E cosi gli altri. Erano quello che erano, e non potevano cambiare. Allora
tentavano l'evasione. E le api li punivano a suon di punture. Giorno e notte, anche
quando non serviva perché i reclusi stavano buoni. Lo facevano ormai come un
gioco. Si divertivano a bucare i1 condannati per il gusto di provocare loro dolore.

I1 Signore le ammoni. «Fermatevi» disse. «Usate il pungiglione solo per difesa, mai
per far male senza motivo.» Ma le api non gli badarono, continuarono con ferocia a
pungere i detenuti giorno e notte. Alcuni morirono. Come un povero verme che,
proprio perché verme, scavava nella terra. Le api credettero volesse evadere e lo
bucarono fino a farlo morire. A quel punto il Signore le puni. Fece si che ogni volta
che un'ape pianta il pungiglione nel corpo di qualcuno muoia essa stessa. «Cosi
starete attente prima di pungere gratis» disse il Signore. Da quel giorno le api furono
molto caute nell'usare il pungiglione.

Lo stambecco

Lo stambecco all'inizio era un caprone con corna molto piccole. Il suo padrone, un
vecchio pastore, lo teneva nella stalla fino a tarda primavera quando lo liberava
affinché guidasse 1 branchi di capre sui pascoli alti. Non aveva altre mansioni, il
caprone. Era un tipo pacifico, con le corna piccole e poco storte. Pacifico e sornione,
ma non stupido. Sui pascoli alti sentiva profumo d'aria fine. Aveva voglia di salire,
stava bene in cima, dove sopra di lui non vi era altro che cielo.

Un giorno incontro 1'agilissimo camoscio che, con aria sprezzante, gli disse: «Dove
credi di andare, tracagnotto?»

«Qui» rispose il caprone. «C'¢ spazio per tutti quassu.»

«Non sei adatto a queste zoney ribatté il camoscio. «Resta in basso, ¢ meglio per te.»



Ma il caprone non gli diede retta e continuo a frequentare le rocce sopra i pascoli alti.
Piano piano ci prese tanto gusto che alla sera non tornava nemmeno a casa. Il pastore
era disperato perché ogni volta doveva arrampicarsi a cercarlo. Solo d'inverno poteva
stare tranquillo perché il caprone era costretto alla prigionia della stalla. Ma sognava
rocce alte, spazi aperti e cielo sopra la testa. Senza, era triste. Passo 1'ultimo inverno
al chiuso, malinconico e silenzioso. Una notte decise che a primavera, quando lo
avrebbero liberato, non sarebbe piu tornato alla stalla. E cosi fece. Non torno piu,
scomparve sui monti.

Il pastore si dispero e chiese aiuto al Signore. «Vedi se puoi fare qualcosa affinché lo
possa rintracciare» imploro.

I1 Signore fece crescere le corna del caprone in lunghezza smisurata, oltre un metro e
dieci centimetri cosi il pastore poté notare quelle sciabole stagliarsi nel cielo terso e
rintracciare I'animale. Ma quando cerco di portarlo in stalla I'animale lo imploro:
«Lasciami qui, per favore, qui sto bene, ti prego!» Il pastore si inteneri e lo lascio
lassu, sulle alte quote.

Quel giorno era nato lo stambecco.

La civetta

La civetta prima di diventare civetta era una

vecchia un po"'tocca che andava a tutti 1 funerali del paese e nei villaggi vicini. Molti
la consideravano completamente pazza ma non era vero. La donna viveva in un
mondo tutto suo, ma sapeva quello che faceva. Ad esempio, durante 1 funerali cantava
nenie allegre perché, diceva, 1 morti vanno accompagnati con dolore lieve. «Sono
andati a stare meglio» ribadiva ogni volta. «Bisogna cantare.» Ma chi aveva avuto la
disgrazia in famiglia non era molto d'accordo. E la cacciava, a volte in malo modo.
La consideravano una disgraziata, una che invece di piangere ai funerali cantava, una
pazza, o peggio ancora una strega. Fini che anche la povera vecchia mori. La trovo un
boscaiolo in una radura a meta di settembre, quando I'autunno dava appena i primi
segni di presenza.

La portarono in paese dentro una gerla perché era diventata minuta. Pareva che la
terra della radura se la fosse succhiata come una caramella.

«Facciamole il funerale» disse qualcuno. «Vediamo se canta anche al suo.»

«No! La bruciamo. Niente funerale. Questa va bruciata a uso le streghe» dissero altri.
I1 prete cerco di opporsi ma fu costretto ad arrendersi. Fecero un cumulo di ramaglie,
vi misero dentro la vecchia che pareva un cartoccio e gli dettero fuoco. Dalle flamme
sali un canto, il canto che la donna intonava ai funerali. Poi videro un uccello librarsi
tra il fumo e sparire. Aveva occhi grandi e misteriosi: era una civetta. Da quel giorno
la leggenda vuole che ogni volta che canta la civetta qualcuno debba morire. Ma ¢
soltanto una stupida fandonia, il canto della civetta € bello e allegro, e soprattutto non
fa morire nessuno.

L'ermellino

L'ermellino all'inizio del mondo era un pezzo di neve. Una strisciolina di neve caduta



dal ramo di un larice e finita sul muso di un piccolo camoscio svenuto. Il camoscio
era stato colpito da una scarica di sassi scivolata dalla montagna, un giorno di fine
gennaio. Succede che anche gli animali piu scaltri incappino in qualche incidente,
soprattutto se giovani. Ma, molto piu spesso, incappano nel fucile dei cacciatori.

Il camoscio stava sotto il larice, inerme, con un grosso bernoccolo dietro alle corna
appena un po''storte. L'aquila, dopo che non aveva piu potuto prendersela con gli
scoiattoli perché il Signore le aveva piegato il becco, cacciava i camosci. Ma non
erano preda facile perché sono grandi e si difendono bene. Cosi, trovarne uno gia
bell'e svenuto fu una vera pacchia. Lo vide da molto in alto. Fece un ampio giro
circolare prima di picchiare giu per sventrarlo. Ma il larice, che osservava mezzo
assopito nel tedio dell'inverno, scrollo il ramo. La neve che gli stava sopra si desto.
«Salta giu a svegliarlo» disse il larice alla falda di neve che si trovava proprio in
verticale sulla testa dell'animale.

La neve si butto di sotto e cadde sul muso del camoscio. Che sotto la fredda carezza
rinvenne di colpo.

«Scappa, sta arrivando l'aquila» gli sussurro in un orecchio la lingua di neve che
nell'impatto si era frantumata. Il camoscio s'infilo in una spaccatura della roccia e fu
salvo. Il giorno stesso torno sotto il larice per ringraziare la falda di neve che lo aveva
salvato, ma non esisteva piu, era rimasta solo un po''di polvere bianca. Allora chiese
al Signore di aiutarlo a cercarla. Il Signore raccolse la polvere di neve e creo
l'ermellino. I1 quale ando dal camoscio e si abbracciarono. I1 caso suscito scalpore e
l'ermellino divento famoso. Cosi, per non essere riconosciuto, d'estate si nasconde
dentro una pelliccia rossiccia. Al camoscio invece € rimasto il bernoccolo dietro alle
corna.

Il cinghiale

Il cinghiale era un maialetto stufo di vivere in prigionia. Stava con centinaia di suoi
simili nella grande fattoria in completo ozio. L'unica attivita che facevano era quella
di mangiare e ingrassare per essere poi trasformati in salsicce. La qual cosa non
andava troppo a genio al nostro maialino.

<«Perché» si chiedeva ««devo morire quando decidono gli altri e non quando vuole il
buon Dio? »

««Perché siamo nati per questo» rispondevano gli altri porcellini «quindi meglio
mangiare, bere e divertirci senza pensare a niente fino a quando non arrivera la nostra
ora.»

«Non ¢ vero che siamo nati per questo» rispondeva rattristato il maialino. «Sono gli
uomini che decidono di farci morire quando vogliono. All'inizio del mondo eravamo
liberi di morire quando era ora. »

«Pensala come vuoi, noi intanto mangiamo e beviamo in attesa della signora morte.»
Ma il maialino mangiava pochissimo. Si era messo in testa che se non fosse
ingrassato gli uomini non lo avrebbero ucciso per farne salami. cosi avrebbe potuto
vivere qualche mese in piu. Intanto, mentre gli altri ingrassavano e uno alla volta
venivano ridotti in salsicce, lui diventava sempre piu magro. Era sua intenzione
assottigliarsi il piu possibile finché fosse riuscito a passare tra le sbarre e fuggire. Un



giorno che fingeva di dormire, udi i due contadini parlottare.

«Quel maialetto deve essere ammalato, non ingrassa di un grammo» disse uno.
«Tanto vale farlo fuori e seppellirlo al margine del campo» rispose il secondo. Poi
riempirono 1 truogoli e se ne andarono.

Quella notte stessa, a prezzo di grandi sforzi perché non era ancora sottile al punto
giusto, 1l maialino evase e guadagno la foresta. All'inizio fu difficile sopravvivere, ma
col passare dei mesi il suo corpo si trasformo. Divenne forte, duro, peloso, e gli
crebbero pure lunghi denti a mo di zanne per scavare tuberi e radici.

Un giorno incontrd una maialina infreddolita e stremata. Aveva avuto la sua stessa
idea ed era scappata. Dopo un paio d'anni di vita alla macchia misero su famiglia e la
mamma dette alla luce dei

bellissimi maialini scuri. Era nata la stirpe dei cinghiali.

Crebbero e si moltiplicarono. Scorrazzavano liberi e morivano quando arrivava la
loro ora. Il capostipite era molto contento ma un giorno udi uno sparo. Corse a vedere
e vide due uomini che portavano via un cinghiale appena ucciso. Allora capi che era
stato tutto inutile. Era sempre 1'vomo a decidere della loro morte.

La puzzola

La puzzola era un animaletto elegante ma molto pieno di sé e altezzoso. Credeva,
anzi era convinta, di essere il piu bello e affascinante rappresentante del regno
animale. Per sostenere quella convinzione, faceva di tutto allo scopo di apparire
ancora piu bella. Si truccava, faceva il bagno tutti i giorni sprecando un sacco di
acqua, si pettinava, si lucidava le ciglia. Insomma, un'antipatica spocchiosa e
vanitosa.

E fin qui non c'era nulla di male. Se togliamo un eccessivo spreco d'acqua, per il resto
non faceva grossi danni curando e mostrando il suo corpo. Ma tutto questo non le
bastava. Voleva qualcosa di piu che attirasse maggiormente l'attenzione su di s¢.
Allora si mise a massacrare 1 fiori per farne profumi. Li pestava in un mortaio, ci
metteva acqua piovana e si cospargeva il corpo di effluvi inebrianti. I bersagli
preferiti erano 1 fiori di stecco, le nigritelle chiamate Moretti, le viole e altri fiori
profumati. Li falciava senza pieta in grandi fasci per ottenere 1'essenza dei profumi.
Il Signore I'ammoni: «Basta! La devi smettere di distruggere i fiori per 1 tuoi comodi.
Sei gia bella di natura, ti ho fatta bene cosi, non rovinare il tuo essere.»

Ma la puzzola non gli dette retta e continuo a distruggere enormi quantita di fiori.
Naturalmente solo quelli di odore buono. La stella alpina, che all'inizio era
profumatissima, per paura di essere raccolta e pestata, si liberd del suo profumo
gettandolo da una roccia. Da allora non sa piu di niente.

Un bel giorno il Signore si stanco della puzzola sterminatrice di fiori. L'aveva
avvertita e non smetteva. Allora la trasformo in una brutta bestiaccia maleodorante.
Tutti 1 profumi che si cospargeva sul corpo diventavano il cattivo odore che da quel
giorno la puzzola porta con s€. E non c'¢ verso che se ne liberi.



La gazza ladra

La gazza ladra all'inizio non era ladra. Non rubava nulla e aveva educazione,
eleganza e garbo. Ma un giorno, che volava sopra un lago alpino, s'innamoro. Di chi?
Non di un uccello par suo, e nemmeno di un'altra specie, o di qualche animaletto del
bosco. Si innamoro dei riflessi d'acqua che danzavano sulla superficie del lago.
Soprattutto di uno, il piu bello, che pero le sfuggiva nascondendosi tra gli altri. La
gazza era disperata. Volava a scatti per seguirlo con lo sguardo. E quando le pareva si
fosse fermato un attimo... ZAC filava in picchiata come una saetta per afferrarlo e
portarselo via. Ma ogni volta, invece del bel riflesso argenteo, si trovava nel becco
soltanto qualche goccia d'acqua.

Quando il sole declinava a occidente, il riflesso metteva un vestito d'oro e diventava
principe. La

gazza si agitava, impazziva dal desiderio di portarlo con s€. Seguitava a tuffarsi nel
lago ma tutto quello che otteneva era di tornar su bagnata e a mani vuote. Un giorno
s1 poso sulla riva per consultarsi con una vecchia trota che dondolava pigramente a
pelo d'acqua in attesa di qualche mosca. La trota ascolto le confessioni della gazza,
poi disse: «Cara mia, il segreto della felicita ¢ avere un amore senza per forza doverlo
possedere.»

Ma quelle parole non bastarono a dare pace alla gazza che continuo testardamente a
tuffarsi nel lago. Alla fine impazzi perché non si puo reggere tutta la vita con un
unico pensiero fisso. Ci vogliono distrazioni, qualche appiglio per sostenersi, un
sentiero di salvamento. Da quel giorno la gazza ruba tutto ci0 che luccica, convinta
ogni volta di aver catturato il suo amore.

Lo scricciolo

Lo scricciolo ¢ un uccello piccolissimo, forse il piu piccolo che voli sulla Terra. Una
specie di batuffolino scuro grande come un dito mignolo. Il suo canto ¢ un ultrasuono
che arriva dalle galassie, un tenue, impercettibile pit. D'altronde, con 1 polmoni che si
ritrova non potrebbe gridare di piu. Ma lui si accontenta, € un tipo umile, modesto.
Anche se minuscolo e insignificante, si gode le stagioni con entusiasmo e voglia di
vivere, a differenza di certi suoi simili, grossi, belli e colorati, che vivono immusoniti
e insoddisfatti. Un esempio? La ghiandaia. E sempre imbronciata, scontrosa e
risponde male.

All'inizio del mondo lo scricciolo era una briciola di pane.

Su nel cielo, dopo sei giorni di fatica per creare la Terra e gli animali, il Signore si
concesse uno spuntino. Aveva fame perché, durante il lavoro, non aveva toccato cibo.
Tiro fuori una pagnotta di pane scuro, gia indurito dopo quasi una settimana che stava
nella bisaccia, la divise in due e si mise a mangiare. Accanto a lui un angelo lo
spiava. A vedere 1l Signore seduto, che masticava tranquillo come un vecchio
boscaiolo nella pausa di lavoro, gli venne gola e gliene chiese un poco. Il Signore
spezzo il pane e glielo porse. L'angelo attacco a mangiare mordendo direttamente la
fetta. Il Signore lo fermo e gli disse: «Non cosi. Il pane non va addentato ma spezzato
e portato alla bocca con le mani.» «Perché?» chiese I'angelo.



«Lo capirai tra molti anni» rispose il Signore con aria malinconica.

A un certo punto, mentre I'angelo rompeva il pane, una briciola si stacco e cadde giu
verso la Terra.

«Andra perduta» disse il Signore «ed ¢ un peccato, il cibo non va buttato via.»
L'angelo rispose: «La mangeranno i pesci, se cade in mare, o gli animali, se finisce
nella foresta, non andra sprecata.»

«Finira nelle strade di una grande citta e gli uomini la calpesteranno.»

L'angelo imploro: «Allora fai qualcosa.»

I1 Signore soffio verso il basso. Improvvisamente la briciola si trovo due minuscole
ali. E invece di cadere prese a volare fin giu, nei boschi della Terra. Era nato lo
scricciolo, I'ultimo essere vivente creato dal Signore.

La lumaca

La lumaca era una venditrice ambulante. Probabilmente nata a Erto. E da quel
paesino nella valle del Vajont, infatti, che sono partite le prime ambulanti per vedere
il mondo. La lumaca andava in giro con una grossa gerla a vendere 1 suoi prodotti agli
animali della foresta. Pettini per la puzzola, libri per il cuculo, saponette per il
cinghiale, occhiali per gufi e civette, lime per lo stambecco che doveva limarsi le
unghie, e mille altre cose. Alcune utili, altre meno utili, molte perfettamente inutili.
Come, ad esempio, l'aggeggio per raddrizzare le penne venduto al gallo forcello. Pura
illusione. Il forcello non puo riavere le penne dritte nella coda perché ¢ stato castigato
dal Signore a tenerle storte. Ma la lumaca non aveva colpa, faceva soltanto il suo
lavoro. Il cuculo le forniva una quantita infinita di oggetti che lei, confidando nella
dabbenaggine degli animali, cercava di piazzare. Vendette persino uno schiaccianoci
al ghiro.

La moglie del ghiro ridendo gli disse: «Butta via quella roba, nascondila casomai per
quando sarai vecchio e non avrai piu denti.»

Questo era il lavoro della lumaca. Che perd aveva un grosso problema: la lentezza.
Camminava talmente piano che, alla sera, di ritorno dai suoi commerci, non riusciva
mai ad arrivare a casa. Sorpresa dal buio, era costretta a dormire per strada, sui bordi
dei fossati o al limitare della foresta. Spesso arrivavano temporali improvvisi che la
inzuppavano fino ( alle ossa. Per modo di dire perché non ha ossa. Per ripararsi un
poco si metteva sotto la gerla.

Un giorno chiese al cuculo di procurarle un mezzo per muoversi piu veloce.

«Potrei inventare I'automobile» disse il cuculo. «Ho gia i1 disegni pronti ma saresti pit
a rischio di prima. Con le automobili € pericoloso.»

La cosa si trascinava a lungo quando il Signore decise di intervenire. Mentre la
lumaca stava dormendo lungo una carrareccia preda dell'ennesimo ritardo, il Creatore
afferro la gerla della venditrice, la giro sottosopra e gliela pianto sulla schiena. E la
rimase per sempre come una casa. Era nata la chiocciola.

Il ghiro

A1 nostri giorni, di qualcuno che dorme profondamente, col respiro tranquillo e



l'espressione beata, si usa dire che dorme come un ghiro. Ma all'inizio del mondo il
ghiro dormiva poco. D'inverno viveva giorni agitati e notti di paura.

Per chi non lo sapesse, la sua pelliccia era rossa con lunghe striature nere sulla
schiena. D1 che cosa aveva paura il ghiro? Aveva paura del freddo, del silenzio
invernale, delle solitudini senza fine nei boschi pieni di neve. Non che gli mancasse
di che scaldarsi, il suo pelo per questo bastava di gran lunga, erano invece l'ansia e
'angoscia a non farlo dormire.

Il ghiro amava il sole, il caldo, le buone compagnie. Tutto questo nei mesi gelidi gli
veniva a mancare di colpo facendolo precipitare nella piu cupa afflizione. Molti
animali andavano in letargo e dormivano beati, altri si muovevano poco, altri
ancora non mettevano fuori il naso dalle tane. Solo volpi e martore battevano le notti
invernali come dannati in cerca di cibo. Ma con quei vagabondi il ghiro non andava
d'accordo.

Era gente aggressiva e soprattutto solitaria. Animali che bastavano a se stessi,
vivevano senza necessita di amici o d'incontrare alcuno. Esattamente all'opposto del
ghiro che era bisognoso d'affetto e di compagnia.

Venne un inverno rigido con metri di neve e un freddo che faceva scoppiare 1 faggi.
Percosso dalle sue malinconie I'animaletto cadde in depressione e si lascio andare.
Non ce la fece a reggere tanta desolazione, crollo sulla neve indurita dal gelo e
aspetto. Voleva morire e ci stava riuscendo. .

I1 Signore ebbe pieta per la povera bestiola € mando in suo aiuto gli animali del
bosco. Ma neanche loro riuscirono a smuoverlo. Allora fece cadere una formidabile
nevicata. I fiocchi lo coprirono per un metro come un caldo piumino. E 1a sotto,
protetto dalla neve, il ghiro dormi pacifico per tutto I'inverno. Si sveglio al disgelo di
primavera accorgendosi che la sua pelliccia, per il lungo sonno sotto la neve, era
sbiancata diventando grigia. E tale rest0. Da allora il ghiro non ¢ piu preda delle
malinconie invernali perché s'addormenta ai primi freddi e si sveglia al canto del
cuculo.

L'upupa

Quando il Signore la creo, l'upupa era un uccellino normale. Non aveva nulla di
particolare, tanto meno il ciuffo di penne sul capo che la fa riconoscere al primo
impatto. Aveva si piume abbondanti e lunghe, cosi come lungo aveva il becco, ma
tutto era molto contenuto e poco appariscente.

Al mattino presto 'upupa si posava sugli alberi davanti alle case e nei cortili per
guardare la gente che si preparava ad affrontare la giornata. Era molto curiosa,
invadente e spesso anche maleducata. Arrivava a posarsi sui davanzali o sugli stipiti
delle finestre per spiare gli amanti in tenere effusioni. Un giorno scopri la storia
d'amore tra un giovane cacciatore e una pastorella. Pascolava le sue capre nelle
assolate conche dell'alta montagna. Alla sera tornava in paese nelle braccia del suo
cacciatore. L'upupa li spiava dalla finestra ed era

anche un po'"gelosa di quell'amore pulito e gentile.

Un giorno il cacciatore s'accorse della guardona. S'accorse perché il sole, che ormai
se ne andava a dormire dietro la schiena del monte, aveva lasciato nell'aria una



pennellata di luce rosso fuoco. Appena l'upupa si poso sull'angolo della finestra, la
sua ombra venne proiettata sulla parete interna della casa e il cacciatore la scopri.
All'inizio penso se ne andasse subito e continuo ad abbracciare e sbaciucchiare la sua
bella. Ma quando capi che l'invadente upupa li spiava, penso di giocarle uno
scherzetto. La sera dopo, al calar del sole, nascose lo schioppo sotto la panca sulla
quale distribuiva effusioni alla pastorella, e apri la finestra. Ed eccola la maleducata.
Dopo qualche minuto I'ombra dell'upupa si proietto sul muro.

Il giovane, lesto come un gatto, afferro il fucile e ZAC, in un lampo fu sul davanzale
e punto le canne sul naso anzi sul becco dell'upupa. «Ora ti ammazzo» grido.

Per il terrore alla povera upupa si rizzarono 1 capelli sul capo. Il giovane non le sparo,
voleva soltanto spaventarla. Ma da quella sera tutte le upupe quando prendono paura
alzano le penne del capo come una cresta di gallo.

Il ragno

Il ragno, poveraccio, all'inizio della sua vita si trovo in difficolta. I Signore gli aveva
dato tutto: zampe robuste, calma olimpica, fiato lungo e una buona scorta di filo per
farsi la tela, ma non molta intelligenza. E, nell'impegno della creazione, si era
dimenticato di insegnargli le tecniche per tirar su quella benedetta tela. Lui ci provava
con pazienza ma non gli riuscivano altro che complicati garbugli. Un giorno rischio
d'impiccarsi perché si era fatto passare un anello di filo attorno al collo mentre
tentava di imbastire qualcosa che assomigliasse a una rete.

Ma, se tutto questo poteva muovere al sorriso, il peggio era che senza tela il povero
ragno non poteva nemmeno mangiare. Infatti nessuna mosca o altro insetto
s'appiccicava a una tela inesistente. Allora si compro un cappello e degli stivali da
cowboy e provo a lanciare il filo a mo di lazo per prendere qualche insetto da mettere
sotto 1 denti. Gli riusciva una volta su mille, e se erano mosconi o calabroni
spezzavano il filo e se ne andavano. Magro, emaciato, il ragno stava seduto su una
foglia pensieroso e avvilito quando passo di 1a un furetto.

«Cos'hai?» domando.

Il ragno racconto la sua pena.

«Vai dal cuculoy disse il furetto. «E un inventore, ti aiutera.»

Il ragno ando dal cuculo a esporgli il suo problema. Questi ragiono un poco, fece dei
disegni preparatori, poi chiese al ragno: «Di quanto filo disponi?»

«Ne ho da vendere» rispose il ragno «solo che non lo so usare. »

Il cuculo disse: «:Butta via quei ridicoli stivali e quel cappello e vieni con me.»

Lo portod nel suo laboratorio e pazientemente, passo dopo passo, gli insegno a
costruire una tela come l'aveva disegnata sulla carta. «Ricordati di farla sempre a
maglie strette se vuoi catturare qualche mosca per la cena, € non scimmiottare piu gli
altri soprattutto nelle cose che non conosci.»

Da quel giorno il ragno se la cavo molto bene e insegno a tutti 1 suoi simili a tessere
la tela.



Il ciuffolotto

Il ciuffolotto maschio ¢ un uccellino caro a Dio. All'inizio del mondo era
completamente grigio, come la femmina. Tanto tempo fa, un camoscio ferito dalla
palla di un bracconiere stava morendo dissanguato ai piedi di Cima Fortezza, presso
una piccola fonte d'acqua. Si era trascinato fin 1a per dare conforto all'arsura che lo
divorava causa la febbre provocata dalla ferita. Stava disteso sul fianco, la testa
vicino all'acqua. Un ciuffolotto maschio, che era volato al rigagnolo per dissetarsi, lo
vide e gli si accosto. «Cos'hai?»

«Sto male, mi hanno colpito, perdo tutto il sangue, morird.» Il camoscio, stremato, lo
prego di aiutarlo.

«Non so cosa fare» rispose 'uccellino. «Dimmi cosa devo fare e ti aiuterd.»

Il camoscio gli fece vedere il foro. Una bolla di sangue come un fiorellino rosso
usciva a ogni respiro che il povero animale emetteva. Dal lato opposto, sopra la spalla
dove il piombo era sortito, di sangue non ne veniva fuori perché il corpo stava
appoggiato all'argilla del terreno. Il viaggio della pallottola non aveva leso organi
vitali, e 1l camoscio ¢ un tipo forte, forse ce I'avrebbe fatta a guarire. Ma c'era il foro
che buttava sangue, quello era la morte. L'uccellino ci penso un attimo poi appoggio
il suo petto sul foro del proiettile e tenendosi stretto al pelo con le zampette, riusci a
bloccare il flusso. Rimase aggrappato all'animale tre giorni e tre notti. Per non
addormentarsi e mollare la presa disse al camoscio di parlargli continuamente. I1
camoscio piano piano, col fiato corto, parlottava. Gli racconto della sua vita sempre
in pericolo e di come sarebbe stato bello poter camminare per boschi, valli e
montagne senza il rischio di venire uccisi dai cacciatori. E gli raccontd molte altre
cose.

«Gli uvomini devono mangiare» disse il ciuffolotto.

«No» rispose il camoscio che al secondo giorno stava gia meglio e aveva un po''piu
fiato «sparano perché sono cattivi, uccidono tutto cio che si muove. E uccidono anche
voi uccellini per arrostirvi con la polenta anche se hanno carne in abbondanza.»
Andarono avanti a chiacchierare.

Ma poco per volta il ciuffolotto rispondeva sempre meno ai dialoghi dell'amico. Al
terzo giorno il camoscio lo chiamo, ma I'amico non rispose. Allora si mosse un poco
per vedere cosa succedeva e senti un leggero toc. Il ciuffolotto era caduto giu, morto
stecchito, ucciso dalla fame. Grazie al suo sacrificio il camoscio si salvo ma pianse a
lungo. Da allora il Signore fece nascere tutti 1 ciuffolotti maschi con il petto color
sangue di camoscio. E la fonte d'acqua fresca sotto la parete occidentale della
fortezza nelle Cime Centenere si chiama "L'€ga dal subiot" che in ertano significa
I'acqua del ciuffolotto. E un'acqua benedetta perché ha visto 1'amore verso il
prossimo.

Le tartarughe
Le tartarughe, all'inizio, erano nude e crude come le lumache. Il fatto di per s¢ non

era grave ma ogni tanto si ferivano strisciando verso rocce appuntite, o prendevano
spine d'acacia o schegge di tronchi spezzati. Il peggio accadeva quando qualche



animale famelico le aggrediva per divorarle. E ci riusciva perché non potevano
scappare causa la loro lentezza. Avrebbero potuto chiedere al Signore un aiutino ma
le tartarughe erano, e sono, animali estremamente orgogliosi e taciturni. Basta
guardarle in faccia per capirlo. cosi giorno dopo giorno pagavano la loro ritrosia con
ferite e attacchi. A quei tempi in un luogo sperduto esisteva un villaggio abbandonato
fatto di minuscole casupole. Erano le abitazioni di misteriosi gnomi fuggiti da quel
posto quando comparvero gli uomini a bruciare 1 boschi per trasformarli in campi e
prati. Le casette erano state ricavate dalle ossa di

un animale preistorico ormai scomparso da tempo. Le tartarughe, sempre in cerca di
un luogo dove poter stare al sicuro dagli attacchi dei predatori, si imbatterono nel
silenzio del villaggio abbandonato. Verso sera si mise a piovere. Allora, una alla
volta, entrarono nelle casette e si ripararono al calduccio di quelle pareti che
contenevano l'ombra dell'antico sapere degli gnomi.

Da quel giorno si passarono parola, e ogni volta che nasce una tartaruga, va in cerca
di una casa abbandonata per impossessarsene. E ne trova sempre perché gli gnomi
abbandonano ogni giorno 1 loro villaggi. Hanno paura degli uomini che ancora
bruciano 1 boschi, quando non li radono al suolo per denaro. Alle tartarughe invece ¢
rimasta l'intelligenza respirata nelle case dei loro antichi benefattori.

Il cane

Al tempi antichi il cane viveva nelle selve, come

lupi e volpi. Al pari di loro, campava cacciando piccole prede: topolini di bosco e altri
animaletti. Ma il cane era piuttosto timido e molto buono percio non di rado restava a
bocca asciutta per non avere il coraggio di procacciarsi il cibo. Vagava qua e 1a
meditabondo, spesso triste, in cerca di qualche avanzo lasciato dai carnivori spietati
che non si facevano problemi ad ammazzare gli animali per rimpinzarsi. Ma ne
trovava pochi di avanzi perché la fame degli altri era grande quanto la sua. cosi gli
toccava accontentarsi di qualche osso spolpato, un brandello di pelle o le zampe di un
ghiro lasciate per terra o la pelle di una serpe che si era fatta il vestito nuovo.

Un giorno, stufo e arrabbiato, decise di attaccare pure lui e si mise a inseguire un
capriolo. Ma non ci fu niente da fare. Il cane non corre come il capriolo e nemmeno
caccia in branco come il lupo o d'attesa come la volpe. Allora provo a rincorrere una
lepre ma fu peggio ancora. Faceva ridere. La lepre scartava d'improvviso mentre lui
tirava dritto.

Deluso, avvilito, mezzo morto di fame, penso di avvicinarsi a una casa, dal cui
comignolo usciva sempre fumo, per cercare qualche avanzo. Quando fu nel cortile
vide le galline e si mise a rincorrerne una. La prese e finalmente sazio la sua fame.
Ma il padrone lo scopri e, quatto quatto, mentre il cane banchettava s'avvicino da
dietro e gli mollo una randellata in testa. Il povero animale cadde con un guaito e
resto immobile. Era quasi morto. Quando 1l contadino s'accorse che la bestia svenuta
non era la solita volpe che gli fregava 1 pollastri, fu mosso a pieta. Trascino il cane
nella stalla e lo curd amorevolmente finché dopo una settimana si riprese del tutto.
Allora lo porto in casa, e il cane per riconoscenza si mise a scodinzolare e leccare le
mani al contadino in segno di affetto. Ma il gatto, sentendosi scalzato dal suo regno,



attacco il cane che si difese ringhiando e tirando morsi. E non ci fu verso di farli
smettere se non separandoli. Il contadino adotto il cane e 1 due diventarono
inseparabili. Da quel giorno, tutti i cani sono fedeli all'uomo, baruffano con 1 gatti e
rincorrono le galline.

L’ asino

L'asino, nei tempi in cui fu preso dall'uvomo per tenergli compagnia, aveva le orecchie
corte piu del cavallo e gli occhi dolci come ha tuttora. Ma era piuttosto tonto,
sbadato, indeciso e poco concentrato nelle azioni. Di questo non c'era da stupirsi, in
fondo si trattava di un asino.

Un contadino che aveva comprato un asinello ancora cucciolo, cercava di istruirlo un
pochino, o quantomeno” di addestrarlo, ma otteneva pochi risultati. Ad esempio cerco
d'insegnargli a far girare la ruota che tirava su 'acqua dal pozzo, accompagnandolo
amorevolmente per la cavezza. Ma non appena lo lascio solo 1'asino si mise a girare
in senso contrario e I'acqua non veniva su.

Una mattina che doveva assentarsi per due giorni, il contadino lego 1'asinello sotto la
tettoia, gli mise accanto una bracciata di fieno, un secchio d'acqua e parti. Quando
torno s'accorse che l'animale non aveva toccato né cibo né acqua. Stava la, tremolante
e indebolito da fame e sete, pur avendo di che mangiare e bere. E sarebbe morto se il
contadino non gli avesse porto il secchio per bere e poi dato il foraggio.

Il motivo? L'asinello non sapeva decidersi se prima doveva mangiare o bere. Se ne
stava a testa bassa, meditabondo, incapace di fare una scelta. Questo ¢ I'asino: un
ingenuo, un indeciso, un confuso. Ma il contadino gli voleva bene ¢ lo portava con sé
a spasso perché era un animale affettuoso e gentile. Doveva sempre dirgli tutto,
spiegargli dove si nascondevano i pericoli, insegnargli a evitare i nidi di calabrone, i
fili d'acciaio delle teleferiche nei quali immancabilmente si pelava il naso e
quant'altro poteva fargli male.

Ma, nonostante tutto, un giorno che camminava assieme al suo padrone sul bordo di
un precipizio, I'asinello incauto scivolo di sotto. Stava per sparire nella voragine
quando all'ultimo istante il contadino lo afferro per le orecchie e lo tenne su. Poi si
mise a chiamare il vicino che venisse con una corda. Ma il vicino non sentiva ¢ il
tempo passava. Il contadino, uomo alto e forte, si piazzo bene con le gambe larghe e
s'appresto a resistere, tenendo il suo ciuchino sospeso per le orecchie.

Ogni tanto chiamava il vicino. Mano mano che

trascorreva il tempo, le orecchie dell'asinello si facevano sempre piu lunghe. Anche
se giovane pesava, € le orecchie s'allungavano. Dopo un'ora arrivo il vicino che
finalmente aveva udito i1 richiami. Con un cappio di corda i due salvarono l'asinello.
Lo tirarono sul prato e quando lo guardarono si misero a ridere a piu non posso.
Aveva le orecchie allungate di mezzo metro.

Da quel giorno il Signore fece nascere gli asini con le orecchie lunghe affinché
qualcuno li tirasse fuori dai pericoli all'ultimo istante.

I bambini che studiano poco, che non imparano, che fanno gli sciocchini, che sono
distratti, vengono chiamati asini. Ma a quel buono e dolce animale il Signore riservo



un posto che tutti invidiano. Lo volle assieme al bue nella capanna di Betlemme, per
scaldare col suo fiato il Bambin Gesu nella notte in cui venne sulla Terra per salvarci.

I1 Gheppio

Il gheppio, da noi chiamato "Pierefila", ¢ un uccello rapace grande pit 0 meno quanto
un colombo. Ai suoi tempi, quando fu creato, era talmente veloce e scaltro negli
attacchi per procurarsi il cibo che il piu delle volte falliva il bersaglio. Attraversava il
cielo come un lampo di saetta e spesso, quando picchiava verso terra per artigliare
qualche biscia o una rana, andava a schiantarsi nel prato o tra le rocce. Non riusciva a
dosare la velocita né a frenare in tempo e, come una pallottola, si piantava nella terra
disintegrandosi.

Non sempre succedeva cosi. Il gheppio cercava di essere prudente. Intanto che
picchiava giu, tentava di mettere a fuoco la preda, di tirare i freni, insomma, di essere
accorto. In questo modo gli capitava di trovare un po'"di cibo per sopravvivere. Ma
era magro, ossuto, con lo sterno affilato come lama di coltello. A causa della velocita
1 suoi occhi, acutissimi, non riuscivano a fermarsi in tempo sull'obiettivo. La grande
falcata lo deviava dalla preda che, messa in allarme, si nascondeva in tutta fretta.

Un Venerdi Santo di molti anni fa, alcuni contadini che vangavano i campi furono
distratti da un grido stridulo. Alzarono gli occhi al cielo e videro sospesa nell'azzurro
una piccola croce. La croce stava immobile, orizzontale nell'aria come incollata. I
contadini si segnarono, levarono il cappello e si inginocchiarono.

«E lo Spirito Santo» sussurrd uno. La croce si spostd qualche metro verso il
tramonto. Poi diventd un uccello e con quattro colpi d'ali spari. Quella sera Gesu
venne inchiodato sulla croce, ma prima di morire aveva voluto fare un dono al
gheppio. Lo aveva, se cosi si puo dire, reso accorto. Gli aveva regalato la possibilita
di rimanere immobile nell'aria, fermo ad ali tese come se fosse appoggiato a una
lastra di vetro. In questo modo i suoi occhi eccezionali avrebbero avuto il tempo di
individuare e mettere a fuoco le prede.

Da quel giorno il gheppio vola adagio, con eleganza. E quando si ferma in cielo ad ali
aperte sembra una croce, € i contadini che lo vedono si segnano e pregano e dicono
che ¢ lo Spirito Santo.

La salamandra

All'inizio del mondo la salamandra era nera come la notte. Da noi i vecchi dicevano
fosse cattiva e annunciasse disgrazie. Per questa sciocca credenza, da ragazzi ne
abbiamo uccise a centinaia. Come abbiamo ucciso con crudelta centinaia di ramarri.
La superstizione paesana voleva che se ti saltavano in testa foravano il cranio,
entravano nel cervello e ti facevano diventare matto. Stesso destino ha subito la mite
civetta che non poteva nemmeno cantare. Si credeva che a ogni suo canto morisse
qualcuno. Allora la uccidevano prima che aprisse bocca. E cosi le salamandre.



Ricordo con sgomento la ferocia che riuscivamo a esprimere da bambini mentre
maciullavamo a sassate le innocenti salamandre. I vecchi ci avevano raccomandato di
farne fuori il piu possibile. Piti ne uccidevamo meno disgrazie vi sarebbero state.

Ma torniamo ai primordi, quando la salamandra era ancora tutta nera come una
striscia di velluto. Vi era a quei tempi un albero nano che metteva foglioline grandi
quanto un chicco di riso, di un giallo cosi intenso da cavare gli occhi. Si chiamava il
Gothin, che significa piccola goccia. Di questa famiglia di alberelli ve n'era rimasto
un solo esemplare davanti alla baita del ghiro nella remota Val da Diach. Tutti gli altri
erano stati estirpati dall'uomo perché si credeva che le sue foglie uccidessero gli
animali al pascolo quando le mangiavano. Tutte fandonie. Morivano d'ingordigia per
le grandi scorpacciate di erba fresca e bagnata che divoravano a primavera perché
anche gli animali sono golosi. Le foglie microscopiche dell'albero nano non
c'entravano proprio nulla. Quasi sempre sono gli innocenti a pagare per l'ignoranza e
la superstizione altrui. L'alberello si rese conto di essere rimasto solo, senza piu
nessun fratello. Aveva molti amici alberi che lo consolavano ma la sua famiglia non
esisteva piu.

«Prima o dopo s'accorgeranno e caveranno dalla terra anche me» confesso a un
vecchio carpino che gli stava accanto.

«Quello € poco ma sicuro» disse il carpino. «Col cervello che si ritrovano, gli uomini
estirpano tutto.»

Il Gothin decise di lasciarsi morire. Le sue radici non succhiarono piu cibo dalla terra
e in pochi me

si 'albero era alla fine. Poco prima che spirasse passo accanto a lui una salamandra
tutta nera come erano a quel tempo. Vide I'alberello che moriva e gli si accosto per
tenergli compagnia e rinfrescarlo con il suo corpo umido. Rimase accanto al Gothin
finché si spense. Nel frattempo le foglioline gialle grandi quanto I'occhio di un
ciuffolotto caddero una per volta. Alcune si posarono sul corpo appiccicoso della
salamandra e vi rimasero attaccate. Da quel giorno, per premiare la sua bonta, il
Signore fece nascere tutte le salamandre con il corpo tempestato dalle foglioline
gialle del Gothin.

La cinciallegra

La cinciallegra non ¢ affatto allegra e quando canta fa pit 0 meno cosi: cepin, cepin,
cepin. Vi € un motivo perché non ¢ allegra e perché canta cepin.

Un tempo ormai lontano, il boscaiolo Eliseo della Val Martin, detto Cepin, stava
facendo legna nei boschi della Bécola, presso Casera Galvana. Era l'ultimo taglio in
luna calante d'aprile. Dopo questa data gli alberi diventano pieni di linfa e molli e non
vale la pena abbatterli. La legna che danno non arde nemmeno se si fanno miracoli.
Quell'anno la primavera era gia forte di colori e profumi anche se lassu, in Galvana,
la stagione restava un poco indietro. Attorno a Cepin, che con metodo e costanza
svolgeva il suo lavoro, cantavano cuculi e tordi bottacci, e piu in alto sulle Centenere
1 galli forcelli in amore lanciavano soffi e grugolii. Le cinciallegre conoscevano il
boscaiolo fin da quando

era bambino e saliva lassu con il nonno a imparare il mestiere. Tra di loro era nata



l'amicizia perché quando si ¢ bambini non si coltivano malizie di nessun genere né
cattiverie, e gli esseri del bosco, animali e uccelli, lo percepiscono e si avvicinano. Le
"cince" si posavano sulle spalle, sulle braccia e sulla testa riccia di Cepin della Val e
lo tenevano allegro con 1 loro cinguettii e lo chiamavano: «Cepin, Cepin, Cepin.» Lui
porgeva agli uccellini avanzi di polenta o di pane e andavano d'accordo in completa
armonia.

Passarono gli anni, Cepin divento adulto e forte boscaiolo. Ormai esperto del
mestiere, con la scure ci sapeva fare e se la cavava in ogni situazione. Al pari di
qualche collega, lavorava sempre da solo percio stava attento a non farsi male. Ma un
giorno alla Galvana qualcosa ando storto. Un grosso faggio tagliato a pendio rovescio
cadde su una gobba del terreno. L'oscillazione impressa dal peso lo rilancio come una
catapulta verso 1'alto. Cepin stava per essere colpito al mento e tento di
indietreggiare. Era veloce, da giovani si ¢ molto lesti. Ma le galosce di legno
scivolarono su un ramo e Cepin resto a tiro. La base dell'albero lo colpi tra collo e
mento con la forza di un maglio. Venne sollevato in aria come una foglia al vento e
cadde all'indietro fulminato. Le cinciallegre si radunarono tutte e lo chiamavano:
«Cepin! Cepin! Cepin!»

Niente! Il loro amico non dava piu segni di vita. Era morto. Ma le cince non si
staccavano da lui e continuavano a chiamarlo disperate: «Cepin! Cepin! Cepin!» E
seguitarono a chiamarlo anche dopo, quando fu sepolto proprio 1a, dov'era caduto. E
ancor oggi lo chiamano con il loro verso addolorato: «Cepin, Cepin.» E lo
chiameranno per sempre, finché dura il mondo. Cepin, cepin, cepin...

11 tarlo

Il grande scrittore Joseph Roth, esperto quanto pochi di pensieri tormentosi, nelle sue
solitarie notti insonni ascoltava rapito il rosicchiare dei tarli. "Il canto dei tarli"
diceva. Era la sua vita che tornava a cercarlo, si riproponeva a lui nella voce dei tarli.
E lui andava indietro nel tempo, si rivedeva bambino, quando ancora non era preda
dell'alcol. A quel pensiero gli cadeva una lacrima.

Il tarlo € un pensiero. Un pensiero fisso che alberga nella testa degli uomini
fiaccandoli. E fiacca anche bambini e vecchi perché anche loro sono preda dei
pensieri fissi. Quei tarli, appunto, che non lasciano dormire di notte: I'incubo per un
esame, la mancanza di lavoro, la famiglia, il pensiero dei figli, I'ansia, la paura e,
peggio ancora, la gelosia, l'invidia, il rancore. Tarli che rodono 1'anima riducendo la
vita a una tortura. Quante persone sono state rovinate da quegli insetti rosicchianti e
sono impazzite? O, addirittura, si sono tolte la vita? O 'hanno tolta agli altri? Tante.
I tarli dell'anima aggrediscono soprattutto di notte, quando ci si mette a letto e si
spegne la luce. In quei momenti dormire diventa impresa ardua. A occhi aperti si
tenta di allontanare le ombre inquietanti. Quando il Signore capi che 1 tarli
abbattevano gli uomini, intervenne. Chiamo a raccolta tutti 1 pensieri fissi del genere
umano e disse loro: «Andate via, abbandonate la testa delle persone, trovatevi un
altro posto per rosicchiare.»

«E dove andiamo, Signore?» chiesero 1 pensieri fissi.

«Infilatevi negli alberi, nelle piante vecchie e stanche che non producono piu frutti, e



in tutti gli oggetti in legno creati dall'uomoy disse il Signore. «Il legno ha spalle
buone, sopporta ogni dolore, non aprira bocca nemmeno quando lo ridurrete a
polvere.»

I pensieri sciamarono in frotte come api a primavera, € presero posto in tutto cio che
era di legno: armadi, ante, cuccette, panche, cucine e negli alberi dei boschi. Per un
po''di tempo gli uomini vissero felici, liberi dai pensieri fissi. I quali si trasformarono
in vermicelli di varie dimensioni, a seconda del pensiero, pit 0 meno grande, che
rappresentavano e si trovarono un legno da rosicchiare. Pareva tutto a posto, la
serenita albergava negli uomini come dolce apatia. Ma gli uomini, senza piu pensieri
fissi, incominciarono a guardarsi in faccia, annoiati e delusi da tanta beatitudine.
Stavano bene. Ma non riuscivano a capire né apprezzare quello star bene. cosi i loro
cervelli partorirono di nuovo pensieri fissi che, immancabilmente, ripresero a
tormentarli. E piu il Signore li mandava a rosicchiare legno piu gli uomini ne
producevano. I tarli ormai erano talmente tanti che gli oggetti in legno e 1 boschi del
pianeta rischiarono di essere polverizzati. Allora 1'nvomo invento la plastica. La quale,
non accettando 1 tarli, glieli rimanda indietro. Cosi, all'inizio del terzo millennio, le
persone sono piu rosicchiate che mai.

La marmotta

La marmotta ¢ una bestiola timida e sempliciotta, per non dire incauta. D1 questi suoi,
chiamiamoli, difetti all'inizio del mondo pago un prezzo salatissimo. I predatori,
infatti, potevano catturarla e mangiarsela a piacimento. La povera marmotta era al
sicuro soltanto nei mesi invernali quando si ritirava nella tana a godersi il beato
letargo. Tutto questo la rendeva triste e abbacchiata. Tristezza che, a distanza di
tantissimo tempo e nonostante abbia risolto il suo problema, le ¢ rimasta stampata sul
musetto.

Un giorno l'aquila, che non poteva piu infilzare scoiattoli, rapi i piccoli della
marmotta e se li mangio. La mamma disperata sedette su un sasso e si mise a
piangere. Passo di 1a un camoscio e le chiese il motivo di quelle lacrime. La marmotta
lo informo della disgrazia nonché del problema che

affliggeva le sue simili: I'incapacita di avvistare 1 predatori € quindi prendere le
dovute precauzioni.

«Perché non fate come noi?» disse il camoscio.

«E cosa fate voi?» singhiozzo la marmotta.

Il camoscio le spiegod che loro designano un guardiano. «Quando pascoliamo, uno di
noi monta la guardia. Appena nota qualcosa che non va, lancia un fischio per
avvertire gli altri di scappare. Solo dall'uomo non ce la caviamo, quello spara
all'improvviso e la pallottola ¢ piu veloce del fischio.»

La marmotta tacque, poi, piuttosto sconsolata, disse: «Noi non sappiamo fischiare.»
Allora il buon camoscio, con pazienza certosina, le insegno a fischiare. Per tre giorni
resto con la marmotta finché non imparo a emettere un acuto fischio, che poi insegno
alle sorelle.

Da allora le marmotte non patirono mai piu predazioni indiscriminate. Infatti una di
loro sta sempre di vedetta e appena nota pericoli lancia un fischio assordante. Poi,



tutte insieme, guadagnano la tana.

11 lombrico

Un tempo il lombrico dissodava il terreno giorno e notte affinché gli uomini vi
mettessero le sementi per ottenere di che vivere e stare in pace. Era ed ¢ nudo crudo,
il lombrico, perché nelle profondita della terra non ha bisogno di vestiti, o di piume, o
pellicce per coprirsi. Se ne stava ben protetto al calduccio, nel grembo della madre
terra, a trafficare e lavorare, silenzioso, timido, completamente ignoto al mondo
rutilante e chiassoso della superficie.

Ma gli uomini aumentavano, il pianeta si riempiva di formiche umane che avevano
bisogno di mangiare. cosi avvenne che si comincio a dissodare campi e prati con
vanghe, badili e aratri rudimentali. Il povero lombrico veniva tranciato in due dal
metallo affilato che fendeva le zolle e penetrava nella polpa della terra. Ci fu in quel
periodo una vera ecatombe di lombrichi che caparbiamente continuavano a scavare
nelle profondita del terreno per dare una mano all'uomo. Il Signore se ne accorse e
volle intervenire per salvare 1 poveri zappatori del sottosuolo. Dopo un sopralluogo,
fece in modo che 1 lombrichi tagliati a meta non morissero ma si rimarginassero la
ferita diventando due. E se venivano spezzati di nuovo, quei due guarivano e
diventavano quattro. cosi i lombrichi furono salvi, ma non per sempre. L'uomo infatti
scopri che con un gancetto curvo chiamato amo poteva catturare i pesci. E per
catturarli infilzava sull'amo 1 poveri vermi che non trovarono ancora pace. E non
I'hanno mai trovata. Per questo ¢ molto ingiusto che si paragoni una persona bieca,
vigliacca, subdola e traditrice a un verme. Il verme non ¢ cosi, ¢ una persona seria,
che nella vita ha tribolato molto, e che continua a patire e aiutare l'uomo.

La farfalla

All'inizio la farfalla era un bruco Piccolino, brutto e caliginoso che, proprio a causa
delle sue dimensioni, veniva continuamente calpestato, malmenato e spintonato da
tutti. E, quando avevano fame, pure beccato dagli uccelli.

Un giorno che pioveva, uno di quei bruchini si tird su per il tronco di un albero e
ando a ripararsi dalla pioggia dentro il buco scavato dal picchio. Il quale di li a poco
torno tutto bagnato e affamato. Entro nel foro che era la sua casa, vide il piccolo
bruco che dormiva arricciato come un anellino e... TAC con una beccata se lo
mangio.

Molti di quei bruchi caliginosi venivano mangiati anche perché cercavano scampo nei
posti a loro meno propizi. Ad esempio riparavano nei pollai o, peggio ancora, dentro i
formicai. In mezzo a tutto quel brulicare, pensavano di essere al sicuro e protetti.
Invece le formiche se li mangiavano perché erano sempre scarse di cibo. Alcuni
bruchini pensarono di aver trovato soluzione ai loro guai rampi- candosi sui cespugli
in cima ai quali improvvisamente erano apparsi grandi lenzuoli ricamati stesi al sole
ad asciugare dalla rugiada. «L.a staremo bene» dissero. «Nessuno potra trovarci
nascosti tra quelle trine.»



Ahi ahi! Mai scelta fu piu sciagurata. Quegli splendidi lenzuoli altro non erano se non
le nuovissime dimore che il cuculo aveva insegnato a fare ai ragni: le ragnatele. cosi 1
poveri bruchi erano caduti, come si suol dire, dalla padella nella brace. Intrappolati in
quelle reti finissime e vischiose, molti finirono in pasto ai ragni che, sornioni,
fingevano di dormire e invece li aspettavano al varco.

Ma uno di quei bruchi si salvo perché aveva trovato nascondiglio sicuro dentro la
casa abbandonata di una chiocciola. Ogni tanto usciva per mangiare qualcosa ma poi
tornava veloce nel suo riparo. Arrivo l'autunno, i boschi s'incendiarono di colori. Le
foglie degli alberi avevano messo abiti variopinti prima di volare per il mondo.

Il povero bruchino un pomeriggio usci dal suo riparo in cerca di cibo. Siccome era
ancora chiaro, temeva che gli uccelli lo beccassero, cosi chiese agli alberi di
proteggerlo un poco. Allora gli alberi, d'accordo col Signore, fecero cadere delle
foglie colorate che s'attaccarono al corpo del povero bruco. Queste foglie si misero a
tremolare e il bruco s'alzo in volo. Era nata la farfalla, che altro non € se non un
piccolo bruco con ali di foglie d'autunno.

Il pipistrello

I1 pipistrello all'inizio del mondo fece un peccato di superbia un po"'come Icaro.
Occorre sapere che volava di giorno, il pipistrello, e aveva una vista acutissima ancor
piu che le aquile e 1 falchi e le poiane. Riusciva a vedere nel cielo le fiamme del Sole
che ogni mattina s'allungavano verso la terra a scaldare alberi e animali, laghi e
oceani, lucertole, ramarri e bisce. Un giorno credette di vedere Dio nel centro del
Sole e probabilmente era proprio lui, ma il pipistrello avrebbe dovuto accontentarsi di
guardarlo dalla Terra dove svolazzava tra un albero e una grotta, una roccia e un
cespuglio. Invece penso di andare su nel Sole per vedere come era fatto Dio. Se
veramente quello che aveva visto nell'immenso cerchio di fuoco era proprio lui,
voleva conoscerlo. Una trota, la stessa che parlo alla gazza innamorata, lo sconsiglio.
Gli disse: «Ma tu credi in Dio? »

«Certo» rispose il pipistrello.

«Allora perché andare nel cielo a verificare se € lui? Se ci credi ti deve bastare senza
cercare dov'é. Dio ¢ dappertutto, non solo nel cielo, € anche tra 1 tuoi occhi, e nei fiori
e nell'acqua e sulle cime dei monti. »

Ma il pipistrello non le dette retta perché era molto superbo e voleva andare su dal
Sole a chiacchierare con Dio qualora fosse proprio lui quello che aveva intravisto
dentro il disco di fuoco. Volo per tre giorni e tre notti, nel periodo piu caldo. Al quarto
giorno guardo il Sole per cercare il volto di Dio. Ma, nel momento che gli parve di
scorgerlo, immenso come l'intera volta del cielo e della Terra, senti una fiammata
insopportabile infilarsi negli occhi e la sua vista in un lampo si brucio. Allora il
pipistrello capi di aver fatto peccato di superbia, di aver avuto scarsa fede e viro dal
suo percorso per tornare a casa. Dopo giorni di volo angosciato e storto per mancanza
di orientamento, arrivo sulla Terra e qui scopri in quale guaio si era cacciato. Senza
piu il bene degli occhi incomincio a sbattere col naso dappertutto e a ferirsi. Non
sapeva nemmeno come mettersi a dormire, tanto ¢ vero che, credendo di essersi
posato su un ramo 0 una roccia, si trovava invece appeso a testa in giu. E, peggio



ancora, non poteva guardare il Sole né la luce del giorno, i suoi occhi morti gli
facevano male.

I1 Signore penso che quella punizione poteva bastare perché, al contrario di quel che
st dice, 1l pipistrello non ¢ cattivo. Allora fece in modo che potesse volare ancora
senza sbattere il muso dappertutto. Gli regalo la facolta di sentire avvicinarsi le cose
del mondo e schivarle senza finirci contro. Ma il Sole non poté piu guardarlo, e
nemmeno la luce del giorno. cosi si dovette adattare a vivere e volare di notte per il
resto dei suoi giorni. E per lo stesso motivo fu costretto a dormire appeso a testa in
giuL.

L'uomo

Quando tutto fu quasi a posto e il Signore ebbe sistemato molte cose che, per la fretta
di finire in sei giorni, gli erano un po'"'sfuggite di mano, il mondo comincio ad andare
avanti. Come un'immensa ruota di pietra, girava lentamente macinando la vita al
ritmo delle stagioni, anno dopo anno, nel cielo, sulla Terra e nel mare. Intanto qualche
animale che aveva dei problemi si rivolgeva al Signore per avere una mano e
risolvere nel migliore dei modi la situazione. Ma di queste storie si dira, casomai, in
altro libro perché sono interessanti, come quelle di certi uccelli che volavano e che
oggi non hanno piu ali ma pinne, o certi uomini che non hanno piu braccia ma ali.

I giorni passavano veloci, gli anni un po''meno, ma tutto procedeva bene. cosi
regnava una calma sovrana e nell'aria una pace tranquilla come a

mezzodi sui pascoli di montagna o sulle creste solitarie delle cime. Gli animali, gli
uccelli e 1 pesci andavano d'accordo, non c'era il minimo screzio. Le acque erano
buone e limpide, il mare pulito e trasparente e, come diceva il cuculo quando
inventava qualcosa, tutto procedeva bene. I boschi crescevano immensi, fitti e, senza
che nessuno li toccasse, si curavano da soli perché quando le piante erano troppe
qualcuna moriva in maniera spontanea lasciando il posto alle altre. A questo punto si
puo dire che la Terra era un regno felice, 1 temporali non facevano alcun danno alla
natura perché non si erano ancora arrabbiati con I'vomo, dal momento che non era
stato creato. Un giorno l'angelo cui era caduta dal cielo la briciola di pane dalla quale
il Signore fece nascere lo scricciolo, disse al Creatore: ««Signore, c'¢ troppa pace
sulla Terra che hai creato, troppo silenzio, troppa tranquillita, acque pulite, sole e
pioggia quando serve, mari limpidi, gli animali vanno d'accordo con gli uccelli, 1
pesci vanno d'accordo tra di loro, le stagioni si danno il cambio senza mugugni, le
formiche e le api vivono aiutandosi a vicenda.»

«E allora?» rispose il Signore.

L'angelo disse: ««Bisognerebbe fare qualcosa, perché in questo regno non succede
mai nulla. Tutto va cosi bene che rischiamo di annoiarci.»

Il Signore lo guardo incuriosito come se si fosse

appena svegliato da un pisolino. Riflett¢ un momento e poi disse all'angelo: «Hai
ragione, c'e troppo silenzio in effetti, e anche tanta pace, tutti vanno d'accordo con
tutti.»

«Che cosa si puo fare» chiese 1'angelo al Signore «anzi, cosa intendi fare?»

Il Signore ebbe un lampo negli occhi e, come si fosse liberato da un pensiero



fastidioso, schiocco le dita ed esclamo: «Brutto quel diavolo che sta 1a sotto! Come
ho fatto a non pensarci prima? Basta fare ['vomo. Facciamo I'uomo e siamo a posto.»
«Che uomo?» domando I'angelo.

«Un animale a due gambe che si creda cosi intelligente da movimentare un poco
questo mondo tanto pacifico.»

Cosi il Signore creo I'vomo e da allora non vi fu piu pace sulla Terra né€ acque pulite
né mari limpidi né boschi fitti né temporali normali. Forse il Signore ha voluto tutto
questo affinché 1'vomo diventasse migliore. Ma I'uomo non ¢ diventato migliore e
mai lo diventera. Continuera a fare guerre, invenzioni esagerate € a procurare danni
alla Terra finché questa un po'"alla volta scomparira.

Fine

Casera Galvano, autunno 2004



