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PRIMO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 1 Maggio 2007 e, pur avendo una vaga traccia, non so come 
andrà avanti, né come finirà, né quanto lungo sarà il romanzo che intendo scrivere 
sulla vita e sulla morte (la morte può durare anni prima di concludersi) di Neve 
Corona Menin in odor di santa!

1

 La nascita

Neve Corona Menin venne al mondo nel tempo cattivo dell'inverno. Era il giorno 
dell'Epifania del 1919. Nella contrada San Rocco e nel paese stavano tutti in casa 
perché fuori nevicava, ed era già due metri alta e tutto rimaneva sepolto da quella 
grande quantità di bianco. Ma non era solo la neve a tenere la gente nelle case 
accanto ai fuochi di carpino, c'era anche il grande freddo.
   Era un gelo da castigo, cosa rara quando nevica perché la neve nel suo cadere 
scalda un poco il freddo. Invece quell'anno era così, nevicava e durava un freddo 
bestia che i faggi erano scoppiati e gli uccelli cadevano in volo come colpiti dai 
pallini della fucilata. Tutte le acque erano congelate, tranne quella benedetta del 
Valdenere. Le cascate parevano colonne di marmo azzurro e quelle più appoggiate 
alla roccia sembravano balene imbalsamate.
 Dentro quelle montagne di ghiaccio pareva tutto muto, come se ogni cosa si fosse 
addormentata per non sentire in faccia il pugno dell'inverno. Ma a tendere un po' 
l'orecchio'', soprattutto di notte quando i rumori dormono, si potevano sentire le 
acque gorgogliare dentro i blocchi di ghiaccio come se si chiamassero una con l'altra, 
come se volessero parlottare per ingannare il tempo e far passare in fretta quelle 
lunghe, gelide, interminabili notti invernali.
  I genitori di Neve erano Maria e Felice Corona Menin, persone semplici e oneste ma 
povere in canna, per non dire misere. Appena nata adagiarono la bimba in una cesta
sulla panca vicino al focolare. Siccome fuori c'erano metri di neve e il freddo non 
lasciava respirare, tutti portavano un po' di legna per scaldare la bambina appena nata 
e qualcosa da mangiare ai due sposi. Per arrivare alla casa di Maria e Felice Menin, 
scavavano con i badili sentieri nella neve che parevano trincee.
     Avevano paura che la piccola morisse di freddo e allora portavano legna secca, 
mentre i genitori avevano fatto un fuoco nel camino che da fuori pareva ardere la casa 
da cima a fondo. Ma si sbagliavano. Quella bambina non dava segni di sentire il 
freddo e non piangeva mai. Stava pacifica nella cesta come un gattino addormentato e 
più la coprivano più scalciava per liberarsi e rimanere nuda.
 Se la mettevano vicina al fuoco questo sfrigolava come se gli buttassero addosso 
acqua gelida, le fiamme si piegavano da una parte all'altra, si allontanavano dalla 
bambina come spaventate. Pareva che una mano di ghiaccio le spingesse via. Era una 
cosa molto strana quella delle fiamme, e la gente cominciò a pensare e avere un po' di 
paura. Perché a volte quella mano di ghiaccio spegneva il fuoco completamente. 



Anche se era un grande falò, di lui rimaneva solo il fumo. Si sentiva una specie di 
sbuffo, come un "puff", e il fuoco moriva di botto. Allora bisognava accenderlo di 
nuovo, mandando aria sui tizzoni con il soffietto. Ma, tirando lontano la bambina 
dalle fiamme, ecco che il fuoco riprendeva a ballare e schioppettare allegramente.
 Fu per questo che la gente e i genitori di Neve cominciarono a sospettare che 
quell'esserino appena nato che pareva un ghiro, con pochi giorni di vita alle spalle, 
potesse essere una creatura misteriosa, dotata di poteri straordinari. Siccome era nata 
nel tempo gelido dell'inverno, mentre nevicava, e si erano accorti che non temeva il 
freddo ed era candida e fresca come i fiocchi cadenti, la battezzarono Neve.
 Il prete non voleva accettare quel nome strano, che non era di santi e neanche di 
madonne, ma Felice Menin, padre della bambina, andò a trovarlo in canonica, gli 
mise la ronca affilata come un rasoio sotto il collo e spingendo un poco gli disse:
- O così, o mori.
   Il prete, don Gioacchino Planco detto Chino, anche se era grande e grosso si 
spaventò e accettò di dare quel nome alla piccola senza più discutere. Conosceva 
bene i suoi parrocchiani e conosceva anche Felice Corona Menin. Sapeva che quei 
montanari non scherzavano, avevano fatto fuori gente per motivi ben più piccoli.
 Ma intanto non era primavera, era appena passata l'Epifania e aveva smesso di 
nevicare, e proprio per questo il gelo che chiudeva la terra nella morsa era aumentato. 
Neve, l'unica bambina nata nell'inverno del grande freddo, di essere una creatura 
speciale mandata da Dio a far del bene lo dimostrò cinque giorni dopo che era venuta 
al mondo.
 Felice Corona Menin teneva per la guardia una cagnetta di nome Storna, che in quel 
periodo aveva partorito sei cagnolini. L'uomo non li voleva, così, appena nati, li mise 
in un sacco e li buttò nell'orrido del ponte Daltin. Stoma era disperata. Girava per la 
casa uggiolando e piangendo i suoi cagnetti che non vedeva più. Andava e veniva 
dalla cucina al suo gabbiotto che si trovava sotto la strada di San Rocco, vicino al 
pollaio perché di notte Storna doveva allontanare la volpe con l'abbaiare. Nel suo 
andare e venire, quella povera cagnolina smarrita aveva scavato una specie di galleria 
nella neve alta due metri.
 Una mattina Felice e Maria Menin si recarono nella stalla per governare le mucche 
lasciando Neve da sola, nella cesta accanto al focolare. Quando tornarono la bambina 
non c'era più. Quell'esserino raggomitolato nella cesta come un ghiro in letargo era 
sparito.
 Allora si precipitarono in strada urlando e chiamando gente, dicendo che qualcuno 
aveva rubato la bambina. La gente iniziò a battere casa dopo casa per cercare la 
piccola, ma la piccola non saltava fuori. Subito sospettarono una donna che viveva 
sola, non parlava mai, e quando incontrava i bambini li carezzava. Pensarono fosse 
stata lei a rubare
la bambina ai coniugi Menin e allora andarono a interrogarla. Le demolirono mezza 
casa cercando Neve e poi caricarono di botte quella povera anima per farla 
confessare. Ma la donna non poteva confessare ciò che non sapeva e non aveva fatto. 
Alla fine si convinsero che non c'entrava, ma intanto l'avevano lasciata per terra pesta 
e sanguinante. ''Maledetti'' disse lei mentre uscivano dalla cucina dove l'avevano 
malmenata.



   Che la donna non aveva alcuna colpa lo scoprirono verso le due dopo mezzogiorno. 
Venne in mente proprio a Felice Corona di andare a ispezionare il gabbiotto dove 
Storna montava la guardia. Era dalla mattina che non vedeva la cagna in giro. L'uomo 
si fece largo tra la neve con il badile, finché arrivò davanti alla cuccia. Sporse la testa 
e restò allibito.
 La piccola era là, dentro il gabbiotto, stesa su un po' di fieno, nel freddo più freddo 
che poteva essere. Storna le stava accucciata accanto e la leccava con amore, come 
faceva con i cagnolini prima che Felice Menin li ammazzasse. Non avendo più i suoi 
figli, s'era presa la bambina. L'aveva spostata come fanno cani e gatti quando 
spostano i cuccioli tenendoli tra i denti senza stringere. Poi l'aveva nascosta nella 
cuccia come fosse figlia sua. Così quell'uomo senza cuore avrebbe capito cos'è il 
dolore quando ti portano via i figli. Ma la sorpresa non era solo quella. La sorpresa 
più grande era che, dopo sette ore nel gabbiotto, la bambina non palesava alcun segno 
di congelamento e nemmeno piangeva.
    Felice la sollevò come un uccellino dal nido e la portò a casa proteggendola sotto 
la giacca. Venuta a conoscènza del fatto, molta gente non ebbe dubbi nell'affermare 
che era un miracolo e che Neve era una piccola santa, una Madonnina misteriosa e 
buona venuta a portare un po' di caldo nei cuori congelati della gente, in quel paese 
maledetto, ghiacciato dall'inverno e sepolto dalla neve.
    Dopo aver portato a casa la bambina, Felice tornò al gabbiotto, legò una corda 
attorno al collo di Storna e la strascinò davanti al cortile di casa. La legò al melo, poi 
afferrò un badile per ammazzare quella bastarda che gli aveva rubato la figlia. 

Ma quando levò le braccia per calare il colpo sulla testa della povera Storna, si bloccò 
come se fosse improvvisamente diventato di ferro, come se le giunture delle ossa si 
fossero saldate assieme e irrigidite. Allora capì che quello era un segnale proveniente 
dall'alto, qualcosa che aveva a che fare con Neve e con il Signore. Mentalmente 
chiese perdono a Dio, e in quel momento si sbloccò e tornò a muoversi di nuovo.
     Tremando di paura, prese la cagnetta e la portò a casa in braccio, come aveva 
portato la bambina sotto la giacca. La depositò accanto al focolare, vicino alla cesta 
dove stava rannicchiata la piccola Neve. Da quel giorno non ammazzò più i cuccioli 
di nessuno. Neve lo aveva spaventato fermandogli il braccio quando stava per 
ammazzare Storna, e quello bastava e avanzava.
 Raccontava in giro che, quando aveva alzato il badile, aveva sentito un freddo 
improvviso, il corpo indurirsi di colpo come marmo. Non era più stato capace di 
muovere nulla, non solo le braccia, nemmeno un sopracciglio. Soltanto il cuore 
batteva a mille, il battito era l'unica cosa viva del suo corpo.
 La gente, che al principio stentava a credere, iniziò pellegrinaggi per vedere quella 
piccola santa di bambina, portando latte di capra e roba da mangiare agli sposi Felice 
e Maria Corona, accendendo candele che infilava nella neve per ringraziarli di aver 
messo al mondo quella creatura di Dio. Ma non tutti credevano che la piccola fosse 
capace di fare cose che solo il Signore poteva fare. Alcuni credevano che tutto quello 
che era successo fosse opera del caso o della fortuna. Qualcuno disse che sarebbe 
rimasto convinto solo quando avesse visto con i suoi occhi un miracolo, o almeno 
qualcosa di strano fatto dalla bambina che molti pensavano fosse la Madonna appena 



nata.

2 

Il primo miracolo

Quelle anime dalla fede tremolante cambiarono idea neanche un mese dopo, quando 
Neve fece il suo primo miracolo. Il figlio di Marianna Corona, detta la Bolp perché 
era furba come la volpe, attraversando il Vajont vicino alla pila dei Govoi era caduto 
dentro un buco aperto nell'acqua di vetro della pozza. Si chiamava Matteo e aveva 
undici anni. Tutto intorno era ghiaccio azzurro duro come marmo, ma in un punto 
l'acqua si era aperta un foro per non soffocare, e proprio in quel foro era finito 
Matteo. Si cavò subito fuori, ma già il freddo lo stava ghiacciando e i vestiti si 
indurivano come una corazza. Fece appena in tempo ad arrivare alla segheria di 
Gioanin de Scandol prima di cadere in terra.
    Il vecchio boscaiolo gli evitò la prima morte. Lo mise vicino al fuoco, gli tolse i 
vestiti diventati lamiera, gli buttò sopra coperte calde e gli fece bere mezza scodella 
di acquavite bollente con molto zucchero. Ma il ragazzo non riprendeva cera. Batteva 
i denti, tremava e aveva il viso giallo come un pezzo di burro. Gioanin ebbe paura 
che gli morisse sulla panca, allora lo caricò in spalla pieno di coperte e lo portò in 
paese dalla mamma. Marianna la Bolp quando lo vide cacciò un urlo e subito si dette 
da fare per guarirlo. Ma il ragazzo non migliorava per niente.
   Il giorno dopo aveva una febbre che lo faceva ballare su e giù, come quando si 
tocca il ragno sulla tela, ardeva come un fuoco e straparlava dicendo cose che 
nessuno capiva. E nessuno poteva aiutarlo. Il medico di Cimolais era sepolto in casa 
sotto due metri di neve, le strade erano anch'esse sepolte, il ghiaccio luceva sopra le 
acque ed era impossibile muoversi a piedi. Il gelo bloccava tutti, neanche pensare che 
il vecchio dottor Gregoris potesse fare in qualche modo i dieci chilometri che 
separavano Erto da Cimolais.

 Al secondo giorno Matteo non parlava né si lamentava più. Era diventato muto e 
fermo come un sasso, il viso gli ardeva come la forgia del fabbro Mano del Conte e 
tutti erano sicuri che sarebbe morto. Il prete don Chino Planco gli dette l'olio santo, 
poi disse di raccomandarsi a Dio e sperare, ma più che sperare invitò tutti a pregare, 
perché solo un miracolo ormai poteva salvare Matteo.
 Al terzo giorno Marianna la Bolp pensò a Neve, la bambina che non sentiva freddo e 
che molti erano certi fosse una Madonnina e facesse miracoli. Immediatamente 
decise di portarle il figlio malato perché lo guarisse. Le donne della contrada, venute 
a conoscenza della decisione di Marianna, pensarono fosse diventata matta dal dolore 
e cercarono di fermarla. Ma lei non perse coraggio.
   Prese Matteo in braccio avvolto nelle coperte, lo portò a casa di Felice e Maria 
Menin e lo adagiò di fronte alla piccola Neve, che ormai aveva più di venti giorni. 
Poi spiegò ai coniugi il motivo per cui era là. A quelle parole Maria si meravigliò non 
poco e con aria desolata disse:  
- Magari mia figlia potesse guarire i malati, sarei la prima a essere contenta. Ma ho 



paura che hai fatto il viaggio per niente, nessuno ti salva dalla polmonite e meno di 
meno mia figlia - . 
Ma la Bolp non si arrese. Chiese il permesso di far toccare il viso di suo figlio dalla 
mano della bambina. Maria a quel punto la lasciò fare ma anche lei, dentro di sé, 
pensò che fosse diventata matta.
 Marianna avvicinò la faccia di Matteo a quella di Neve. Prese una manina della 
piccola e la sollevò fino a toccare il viso infuocato del figlio. La tenne lì per un 
minuto, poi la rimise giù. Neve dormiva e non si accorse nemmeno che qualcuno le 
aveva sollevato una mano. Poi tutti s'inginocchiarono nel silenzio dell'attesa.

  Nella casa, dove ardeva un grande fuoco sotto la cappa annerita, oltre ai coniugi 
Merlin e a Marianna la Bolp con il figlio e la piccola Neve si trovavano anche due 
vecchie ammuffite, quasi centenarie, che pregavano di continuo. Erano amiche di 
Maria, convinte che Neve fosse una creatura mandata sulla Terra dal Signore per 
aiutare deboli e malati.
 Dopo appena mezz'ora Matteo si svegliò, come tornato da un altro mondo, e da 
morto che era riprese vita. Si tirò su e riprese a parlare giusto, a domandare dove si 
trovava e cosa gli era successo. Sua mamma gli palpò il viso, non scottava più. Era 
ghiacciato come l'acqua del secchio appeso al ramo del melo.
  Felice Menin si tolse il cappello, Maria e Marianna si misero a piangere e pregare. 
Le vecchie di muffa, misteriose come mummie seccate dal fumo, attaccarono il 
rosario. Le loro voci uscivano dalle bocche sdentate gorgogliando come il gracidio 
delle rane nel fosso. Marianna la Bolp piangendo disse: 
 - Lo sapevo che guariva, ero sicura! Neve è stata acqua sul fuoco per il mio Matteo. 
Lui bruciava e lei, che non sente freddo come se fosse fatta di ghiaccio, ha regalato 
quel ghiaccio che ha spento il fuoco nel corpo di mio figlio - .
 Il ragazzo non capiva e seguitava a fare domande. Marianna gli spiegò tutto, ma lui 
ricordava solo il momento in cui era caduto nel buco alla pila dei Govoi. 
 - Ti ricordi altro -   chiese la mamma. Allora Matteo cominciò a raccontare una storia 
tremenda e inverosimile, con particolari da far ingroppare la gola e altri che facevano 
rizzare i capelli come chiodi tanto erano spaventosi. Disse che aveva fatto una specie 
di sogno, o meglio: aveva avuto una visione che era terminata di colpo nel momento 
del risveglio in casa di Maria e Felice Menin. Con la calma di un nonno esperto di 
fiabe e una chiarezza di parola che non mancarono di sbalordire la madre e quelli che 
ascoltavano iniziò a raccontare una cascata di visioni una più brutta dell'altra.

3 
Il sogno

    Attraversava a piedi una terra solitaria e muta da far crepare il cuore. Tutto era 
coperto di ghiaccio nero e lucido come l'acciaio brunito delle canne di fucile. Ai 
confini di questa terra spenta e desolata s'alzavano in cerchio immense montagne, 
anch'esse di ghiaccio, ma azzurro cupo. 
Dal cielo nero privo della più piccola stella, una luna morta le trapassava da parte a 
parte, rendendole trasparenti come vetro.



 Guardare quelle montagne illuminate dalla luna senza vita era come guardare dentro 
a immense bottiglie piene di insetti. Erano anime di morti dannati, condannati alla 
pena eterna. Migliaia, forse milioni di uomini e donne brulicavano nel ventre delle 
montagne di vetro, in un viavai maledetto e confuso. Ognuno vagava senza pace, si 
urtavano, molti urlavano, altri piangevano, altri ancora si disperavano.
 Un piccolo esercito in quel formicaio di morti vaganti stava incollato con la faccia al 
gelido vetro delle montagne che lo conteneva e guardava fuori, verso le terre desolate 
coperte di ghiaccio nero. 
Avevano tutti un volto malinconico, senza più speranza, e mentre fissavano 
l'orizzonte indefinibile, al di là delle montagne ghiacciate, lacrime rosse come braci 
cadevano da quegli occhi disperati e andavano a forare il ghiaccio come chiodi 
incandescenti.
 Con grande sforzo Matteo si avvicinò il più possibile a una delle pareti trasparenti, 
che parevano di vetro. Non riusciva a stare in piedi tanto era liscio il ghiaccio nero, e 
desiderò avere sotto le scarpe di legno un paio di quei ferri a cinque punte che 
forgiava il fabbro Mano del Conte per camminare lungo le vie ghiacciate del paese. 
Quando capì che non ce la faceva, si buttò giù e cominciò ad avanzare a quattro 
zampe come una capra. Voleva arrivare alle pareti trasparenti e vedere da vicino 
quella gente che brulicava dentro le montagnedi ghiaccio illuminate dalla luna morta.

   Finalmente, dopo ore di sforzi, spingendo con gomiti e ginocchia giunse di fronte 
alla montagna più vicina. Era come un immenso bottiglione di vetro bianco pieno di 
moscerini. Forse era solo un'impressione, ma gli parve di riconoscerla. Pareva il 
Buscada, il monte ertano, con accanto i prati della Palazza. Ma qui tutto era di 
ghiaccio, solo i morti vaganti avevano addosso gli abiti dell'ultimo viaggio al 
camposanto. Si avvicinò fino a toccare la parete di cristallo con le mani e a quel 
punto diventò di sasso.
 Un gelo siderale lo afferrò, stringendolo da cima a fondo. Gli parve di essere 
diventato ghiaccio pure lui e non riuscì più a muoversi di un millimetro. Poteva girare 
solo gli occhi. Ma i sensi funzionavano ancora, udiva e vedeva, respirava quel 
mortale odore di ghiaccio che era come tirar su per il naso polvere di neve.
 
  Disperato come un naufrago perduto in quel mare di ghiacci eterni guardò di fronte 
a sé, dentro quel fiasco di vetro alto chilometri e trasparente come cristallo. Quello 
che vide lo lasciò fulminato. Centinaia di migliaia di morti erano intenti ai più faticosi 
lavori inutili. C'erano boscaioli che segavano alberi di ghiaccio con segoni di 
ghiaccio. Li tagliavano per lungo, dall'alto in basso, perciò quegli alberi non 
cadevano mai. Ogni tanto i segoni si spaccavano, andavano in frantumi. Allora i 
boscaioli correvano a prenderne altri.
    C'erano falciatori che falciavano il nulla. Facevano scivolare la falce su prati di 
ghiaccio lisci come marmo. Quelle immense bottiglie contenenti moscerini umani 
morti da tempo erano un cantiere infernale, dove tutti i disperati lavoravano per 
niente. Con grande fatica Matteo riuscì ad alzare gli occhi per guardare più in alto.

 Lassù i trapassati facevano risse furibonde. Si picchiavano, si mangiavano a vicenda 



mordendosi la carne delle braccia, della faccia, delle gambe. Invece che uscire 
sangue, dalle ferite colava un'acqua grigia che subito si congelava in grumi color 
cenere, che piano piano, lungo i secoli, avevano originato protuberanze e bitorzoli sui 
quali donne nude si stendevano per farsi montare da disperati che però, appena ci 
provavano, rotolavano a valle spaccandosi in mille pezzi come se fossero di vetro.
 Più in alto Matteo non poteva vedere, la distanza diventava troppa. Erano chilometri 
di lontananze azzurrine dentro le quali il ragazzo poteva solo intuire movimenti 
frenetici e un continuo formicolio di insetti umani. 
   Allora abbassò di nuovo gli occhi e guardò di fronte, dove stavano le anime che 
piangevano in silenzio con le mani appoggiate alla parete di ghiaccio. A quel punto 
anche a lui cominciarono a cadere lacrime. Lacrime vere, non come quelle delle 
anime che sembravano braci incandescenti e quando toccavano il ghiaccio lo 
foravano come lame nel burro. 
   Dietro la parete trasparente riconobbe alcuni suoi amici, ragazzini morti due anni 
prima di febbre spagnola. C'era anche Alba, una bambina di dieci anni, a lui molto 
cara, morta pure lei di spagnola. Lo salutava con la mano e piangeva desolata, come 
se avesse un'immensa nostalgia del suo paese e del mondo dei vivi da dove il morbo 
l'aveva strappata così piccola.
 Matteo tentò di alzare un braccio per salutarla, ma non riuscì a spostarlo di un 
millimetro. Allora provò a spingere la testa verso la parete per mandarle un bacio, ma 
neanche la testa si spostò di niente. L'unico segno poté farglielo con gli occhi e con le 
lacrime che gli cadevano pian piano. Lei capì, smise di piangere per rivolgergli un 
debole sorriso e salutarlo con la mano come quando uno parte per non tornare mai 
più.
Matteo vide molte persone del paese. Tra i boscaioliche segavano alberi in verticale 
riconobbe un vecchio che a Erto era morto sotto una pianta. Cercava di spaccare un 
tronco enorme già per terra, ma la scure di ghiaccio ogni volta si frantumava sul 
colpo. Allora andava a prenderne un'altra, ma era sempre la stessa storia. La scure 
finiva in mille pezzi e il tronco di ghiaccio non si graffiava nemmeno. Quel tronco era 
lo stesso che aveva ucciso il vecchio cadendogli sulla pancia e adesso il vecchio 
voleva vendicarsi facendolo a pezzi, ma non ci riusciva. Era condannato a battere per 
l'eternità con una scure che andava in pezzi per l'eternità.
 Nel regno delle ombre di ghiaccio non c'era pace per nessuno. C'era una vecchia 
infame che da viva ammazzava i bambini prima ancora che nascessero. In paese lo 
sapevano tutti. 
  Era quella che faceva gli aborti con un ferro da maglia infilato tra le gambe delle 
povere diavole che per vari motivi non volevano il bambino. Questa vecchia, nel 
regno delle montagne trasparenti, era circondata da centinaia di bambini appena nati 
che camminavano a quattro gambe. La raggiungevano e si mettevano a succhiarla con 
la voracità di cani. S'attaccavano alla vecchia troia come si sarebbero attaccati al seno 
della madre che non li aveva voluti, e succhiavano quel corpo fino a consumarlo. La 
vecchia diventava sempre più sottile, sgonfiandosi come una camera d'aria forata. 
Questi bambini, ammazzati prima di nascere, l'aspiravano dappertutto, dalla testa alle 
dita dei piedi, in modo che la finivano in pochi minuti. Allora si allontanavano un 
poco e a quel punto lei tornava gonfia e piena di carne finché altri pargoli affamati 



andavano a succhiarla, consumandola di nuovo come un sacco che si sgonfia. Le urla 
che venivano fuori da quella vecchia troia facevano tremare le montagne di ghiaccio.
 Da una parte stava una donna ancora bella, con la faccia molto seria. Cercava 
disperatamente di raggiungere un bambino appollaiato sulla punta di un albero di 
ghiaccio. Ma non riusciva. Arrivava al primo ramo, l'unico, e si aggrappava, ma il 
ramo si spaccava e lei cadeva giù.
   Una volta giù, il ramo spuntava di nuovo. Dopo cento tentativi la donna prendeva 
una corda, faceva un anello, se lo passava intorno al collo e cercava di impiccarsi a 
quel ramo solitario fatto di vetro, ma il ramo si rompeva e lei tornava con il culo sul 
ghiaccio. Quella era la sua penitenza, non poteva né impiccarsi né raggiungere il 
bambino. Matteo la riconobbe. Era Maddalena Mora, una donna di Erto che 
trovarono un giorno impiccata al trave della stalla. La gente diceva che si era 
impiccata per il pentimento e il dolore dopo che la vecchia megera le aveva ucciso il 
bambino nella pancia con il ferro da maglia.
   Dietro quell'albero che non voleva far impiccare Maddalena, Matteo vide un uomo 
con gli occhi accesi come tizzoni incandescenti. Stava in ginocchio e cercava di 
accendere un fuoco con rami di ghiaccio. Il fuoco lo prendeva dai suoi occhi. Se li 
cavava, li metteva sotto il mucchio di legna trasparente e poi ci soffiava sopra. Ma gli 
occhi di braci ardenti dopo un breve sfrigolio si spegnevano come fiammiferi 
nell'acqua. 
  Allora quell'uomo dalle orbite vuote palpava sotto i rami di ghiaccio, ritrovava i suoi 
occhi e se li rimetteva nei buchi della testa. A quel punto, come se avessero preso 
corrente, quelle biglie di vetro spento che erano gli occhi poco prima si accendevano 
di nuovo e tornavano incandescenti come palle d'acciaio estratto dalla forgia. Matteo 
riconobbe in quell'uomo spaventoso Carle dal Bus dal Diaul, uno che era morto 
bruciato nella casa che lui stesso aveva incendiato.
   Guardando un po' più in alto, Matteo vide un uomo minuscolo seduto dentro una 
botte trasparente, di ghiaccio vivo. Questa botte stava sulla punta di una corta 
montagna anch'essa di ghiaccio, e anche l'uomo seduto dentro era di ghiaccio. 
Quest'uomo non era come tutti gli altri che parevano di carne, con addosso i vestiti 
del funerale. Lui era nudo, fatto di ghiaccio.
  Tentava di uscire dalla botte tirandosi su fino al bordo con le mani senza riuscirci. 
Dopo molti tentativi ci riusciva, ma appena fuori dalla botte rotolava lungo la 
montagna spaccandosi in molti pezzi. 
   Questi pezzi subito tornavano a unirsi e formavano di nuovo l'uomo che risaliva la 
montagna e rientrava nella botte. Appena dentro si sedeva e dopo un po' riprendeva a 
cercar di saltar fuori dalla sua prigione di ghiaccio. Falliva alcuni colpi, poi rotolava 
ancora lungo il pendio frantumandosi come un vaso di cristallo.
   Una volta uno di quei pezzi rotolò fino alla parete trasparente, davanti al viso di 
Matteo. Era la testa, e il ragazzo riconobbe Jacon Piciol, uno di Erto morto congelato 
nei giorni del gran freddo, vicino alla fonte d'acqua, anch'essa diventata marmo. Non 
fece quasi in tempo a guardarla che la testa rotolò in su saldandosi agli altri pezzi e in 
un attimo Jacon Piciol risalì di nuovo e saltò nella botte.
 A un certo punto da una montagna altissima, una di quelle dove intuiva solo un vago 
formicolio di anime, Matteo vide piombare un corpo a velocità di fulmine, battere 



sulle bugne di ghiaccio e disfarsi come una tela marcia nel vento. Di lui rimase per 
terra l'osso di una gamba, che sparì di lì a poco. Quel corpo cadeva più volte, sempre 
dalla stessa cima. Picchiava, si disfaceva, restava la tibia, questa spariva e dopo un 
po' l'uomo precipitava di nuovo. Siccome cadendo si disintegrava, Matteo non riuscì 
a riconoscere quel corpo, capì che era un uomo osservando la galoscia ferrata infilata 
nella tibia.
 Poi il ragazzo vide un altro ertano alle prese con il dolore eterno. Era un uomo alto e 
possente, steso per lungo, gonfio da far paura. Stava con i piedi nudi verso la parete e 
sembrava stesse per addormentarsi. Ma una lunga vipera di ghiaccio, con il corno sul 
muso anch'esso di ghiaccio, gli mordeva un piede. Le urla che tirava quell'uomo 
erano cose da non sopportare. Dopo averlo morso la vipera tirava su la testa e dai 
denti trasparenti come vetro cadevano piccole gocce di ghiaccio fatte a punta. 
Cadevano e s'impiantavano nel ghiaccio come chiodi roventi nel burro. 
  L'uomo urlava a lungo e così forte che dalle montagne trasparenti si staccavano 
pezzi di ghiaccio e cadevano con rumore di vetri rotti sulle teste dei poveri dannati. 
Quando l'effetto del veleno era passato, l'uomo si calmava, non urlava più e pareva 
che stesse per addormentarsi, sfinito. Ma non appena chiudeva gli occhi la vipera lo 
mordeva di nuovo e allora si levavano ancora quelle urla che facevano venire la pelle 
d'oca sul corpo irrigidito di Matteo.
 Quel disgraziato era Jacon de Arcangelo, che da vivo era stato morso da una vipera 
vicino all'antro della strega Melissa, sul monte Palazza. Aveva tribolato tutta la notte 
ed era morto poco prima che tornasse il giorno. Era diventato gonfio come una botte 
e viola come le vinacce calpestate.
 Più in alto Matteo vide due falciatori che mietevano ghiaccio con falci di ghiaccio, 
uno vicino all'altro. Dopo tre colpi uno dei due feriva l'altro con la punta della falce di 
cristallo dove la gamba finisce e inizia la pancia. Entrava tutta, fino al manico. Poi il 
falciatore la ritirava e dallo sbrego veniva fuori un fiume di sangue, ma non era 
proprio sangue, era un olio chiaro e lucido, come argento liquido, che appena toccava 
il ghiaccio in terra si metteva a fumare.
 L'uomo ferito cadeva con la faccia rivolta ai monti trasparenti e, via via che si 
dissanguava, diventava sempre più bianco. Quando era ormai candido come un 
lenzuolo, quel sangue di argento vivo sparso in una pozza iniziava a scorrere verso di 
lui e, dopo qualche curva, gli entrava in bocca fino all'ultima goccia. Allora 
quell'uomo tornava in vita, si tirava in piedi e riprendeva a falciare, finché l'altro non 
gli piantava di nuovo la falce di ghiaccio sotto i coglioni.
   Matteo riconobbe anche l'uomo con il sangue d'argento. Era Piare Stort, un ertano 
morto sui prati immensi della Palazza a causa di un altro falciatore che per sbaglio lo 
aveva colpito con la falce all'interno della coscia, in alto. Ormai il ragazzo aveva 
capito che in quel limbo ghiacciato e senza vita si trovavano le anime di molti ertani 
che aveva fatto in tempo a conoscere quando erano ancora vivi e giravano per le vie 
del paese. Ma le sorprese non erano finite.

 Su un prato di ghiaccio vivo ai piedi di una montagna appuntita come una spada di 
cristallo, un altro uomo mieteva il nulla con la sua falce di ghiaccio. All'improvviso, 
dal cielo della luna morta e senza stelle veniva giù uno strano fulmine, che pareva 



una lingua di acqua congelata. Questo fulmine, come una cintola d'acciaio, colpiva 
l'uomo in pieno sollevandolo per metri e buttandolo lontano. E fin qui non era niente. 
L'uomo colpito ricadeva sul ghiaccio e iniziava a bruciare, perché il fulmine gli aveva 
dato fuoco. Ma non era un fuoco come tutti, con fiamme rosse e gialle. Erano fiamme 
grigie, lingue che bruciavano di lucido color acciaio. Era come vedere delle falci che 
guizzavano tutte insieme con la punta verso l'alto.
  L'uomo non era morto e si contorceva nudo crudo come quando si taglia un verme 
con il badile. Le fiamme lo consumavano forandolo, finché di lui rimaneva solo un 
tronco storto rosicchiato come un torsolo di mela. In quel moncone arrostito dal 
fuoco gelido non si distingueva più niente di umano. Ma gli occhi sì, quelli facevano 
spavento. Non si poteva guardarli, quegli occhi. 
  Erano venuti fuori dai buchi e stavano penzolanti sul muso, una metà brillava come 
una palla di ghisa liquida e l'altra era bianca più della neve. A quel punto il moncone 
dell'uomo veniva investito da una pioggia di ghiaccio, che però non era grandine, ma 
scaglie sottili e lunghe come piccoli coltelli. Sotto quella pioggia affilata l'uomo si 
rigenerava, tornava a una forma umana, si alzava, afferrava la sua falce e riprendeva a 
falciare ghiaccio sul pendio di ghiaccio. Ma di lì a poco un altro fulmine d'argento lo 
abbatteva e il fuoco gelido lo abbrustoliva. Quello era il destino, la condanna eterna 
di Toni della vai Martin, falciatore che morì realmente sui prati della Palazza colpito 
da una saetta.
 Il ragazzo a quel punto guardò a destra. Gli toccò girare gli occhi il più possibile, 
perché non poteva muoversi. Era come congelato e un freddo di mondi lontani gli 
percorreva le viscere. Dentro un blocco di ghiaccio che sul davanti aveva una porta 
quadrata stava seduta una vecchia che pareva congelata, ma non lo era. Gli occhi si 
muovevano e sembravano di acciaio incandescente, tanto erano feroci e implacabili. 
Aveva una corda attorno al collo stretta come una collana da impiccato. Quella corda 
le era entrata in profondità nella carne per più di un dito. La vecchia, completamente 
vestita di nero, aveva mani storte e piene di groppi come radici di carpino e due piedi 
neri, crostosi, lunghi e girati verso l'interno come roncole.

  Accanto a lei, seduta, c'era una bambina appena nata. Questa bambina entrava e 
usciva dal corpo della vecchia. Si levava in aria come un uccellino e spariva dentro 
quei vestiti neri; pareva che si nascondesse tra le pieghe dei vestiti, invece le entrava 
proprio dentro il corpo. Lo si capiva perché quando si infilava, i vestiti non facevano 
né gobba né volume.
 Quando la bambina spariva dentro il corpo, gli occhi della vecchia cambiavano di 
colpo e da paurosi e infami che erano diventavano buoni e dolci come quelli di una 
rondine. A un certo punto, mentre la bambina era fuori, seduta sul blocco di ghiaccio, 
la vecchia che aveva ridato fuoco ai suoi occhi impressionanti si levò dal trono dove 
stava seduta e andò verso il ragazzo.
 Si fermò di fronte a lui e in quel momento il freddo che serrava Matteo come in uno 
stampo diventò dieci volte più forte. Lo guardò con quegli occhi tremendi e dopo 
averlo scrutato a fondo aprì la bocca e parlò. La sua voce aveva qualcosa di caverna e 
rumore di valanga amplificato dal ghiaccio. Appena uscirono le prime parole tutto il 
formicolio delle anime dei monti trasparenti si bloccò di colpo. Nessuno più muoveva 



un ciglio, non si udirono più né urla, né pianti, nessun movimento. Dalle alte e 
desolate cime di cristallo cadde fino in basso come velluto scuro il silenzio dei morti 
di tutti i secoli.
 La vecchia, sempre fissando il ragazzo, disse:  - Sei un canaj (ragazzo)fortunato, 
bambino, non ti fermerai qui, non è ancora il tuo posto, non è ancora la tua ora - . 
Quella voce di caverna forava la parete di ghiaccio come una trivella e uscendo si 
ingrandiva e rotolava come se provenisse da una galleria. La vecchia continuò a 
parlare:  - Quelli che hai visto, quei bastardi dei paesani, tuoi paesani perché io non 
faccio parte di quel mondo, sono gli stessi che mi hanno uccisa sui prati del Buscada. 
Dopo avermi strangolata con una corda intorno al collo, mi buttarono nel buco di 
roccia della Palazza, dove regna il ghiaccio eterno. Ma non sapevano, quei letamai 
umani, che io sono la strega Melissa e mi sarei vendicata. Li feci crepare uno dopo 
l'altro, nella maniera peggiore. E se guardi bene nel mio regno congelato, ne vedrai 
altri. C'è anche quel bastardo che procurò la corda per strangolarmi, Giulin de Sesto. 
Ma io feci in modo che s'impiccasse davvero, quella merda, mentre faceva la parte di 
Giuda nella processione del Venerdì Santo. Adesso è quaggiù e s'impicca di continuo 
con dolori che un umano non potrebbe sopportare per il tempo di un battito di ciglia.
 Tutti gli altri sono quelli che in vita hanno fatto del male. Con loro ci sono anche dei 
bambini, figli di quelli che ha fatto del male. Non male a caso: male pensato, voluto, 
scelto con ragionamento e cattiveria. Vedi quanti sono i bastardi maledetti -  Milioni, 
tutta gente malvagia che dovrà pagare il fio. Sono tanti quelli che fanno del male nel 
mondo, più di quelli che fanno il bene. Satana li ha mandati tutti qui. "Te li mando 
tutti" disse Satana. Ma a me interessano i paesani.
 Da quando mi buttarono nella tomba di ghiaccio sono diventata la regina del 
ghiaccio. Ma l'aver ammazzato i miei assassini non mi bastava. Dovevo vendicarmi 
di più. Allora feci un patto con il diavolo. Gli dissi che volevo dargli una mano a far 
patire le anime bastarde e carogne. Se laggiù lui era il re del fuoco eterno, io volevo 
essere il contrario, la regina del freddo. Allora il demonio mi regalò questo regno, 
questo luogo di passaggio, dove ci si ferma a patire per cinquecento anni. Poi viene a 
prendersi i dannati e li porta nel suo inferno, e laggiù li sistema come gli pare. Ti 
garantisco che quel che passano qui è profumo di fioriin ragione a quel che fa il 
diavolo a quelle anime di merda quando arrivano all'inferno. - 
 
  Matteo ascoltava, morto di paura. La vecchia spaventosa, padrona dei patimenti 
delle anime cattive, lo faceva inorridire, ma non poteva nemmeno tremare, perché il 
suo corpo era irrigidito dal gelo come fosse una statua di marmo. La vecchia seguitò: 
- Quella bambina che hai visto è la mia anima, lei è buona come ero io da piccola. 
Sono stata buona fino ai tredici anni, quando mio padre mi saltò sopra e mi montò 
come se fossi una donna grande. E poi mi prestava ai suoi amici per qualche soldo o 
fiaschi di vino. Loro si divertivano su di me e ridevano quando avevano finito 
dicendo che avevo il corpo come una rana. Ma intanto se la godevano con la rana 
magra e io non potevo dire niente a nessuno, neanche a mia mamma, perché anche lei 
era sotto mio padre e aveva paura che l'ammazzasse.
 Si andò avanti tre anni prima che io prendessi il coraggio per confessare tutto a una 
vecchia che mi voleva bene. A quei tempi non si potevano contare certe cose, se le 



raccontavi potevi anche sparire per sempre. A quei tempi, quando ero bambina, il 
silenzio era presente in ogni vita, come la neve d'inverno. Ma io contai tutto alla 
vecchia amica, e lei mi insegnò i trucchi per difendermi. Io non lo sapevo ma era una 
strega e, siccome era molto anziana e sapeva di dover morire presto, volle passare a 
me le sue conoscenze di maga. In pochi anni imparai tutto.
 La storia di mio padre e dei suoi amici fu solo il punto di partenza che lei usò per 
insegnarmi l'odio, e odiare gli uomini diventò per me un lavoro. La mia maestra morì 
tre anni dopo, ma io in quei tre anni avevo imparato bene il mestiere: sapevo fare 
maledizioni che andavano dritte come un pugnale al cuore della gente che mi aveva 
maltrattata.
 Facevo anche gli strionamenti, quelli che non fa morire, ma fa star male da augurarsi 
di morire. Da quel momento odiai tutto e tutti. La vecchia mi aveva ammaestrato 
bene, così bene che me la godevo a far del male. Soprattutto agli uomini, quei vermi 
bastardi che pensano solo a montarti su.

 A mio padre feci la stregoneria che meritava. Gli prese una malattia proprio in quel 
posto, il suo sporco uccello venne attaccato da croste come un ferro dalla ruggine e in 
un mese marcì e cadde per terra disfatto, mentre lui moriva urlando e senza sangue 
perché gli era già uscito tutto da quel buco sporco come esce il Vajont dalla parte 
della valle dei Govoi.
 Anche i suoi amici bastardi finirono come si meritavano: li feci ammalare tutti, uno 
dopo l'altro. Uno tubercoloso, un altro pieno di diarrea, un altro giallo come i fiori del 
maggiociondolo, un altro ancora con le budella marce. Cinque erano, con mio padre, 
e cinque creparono in un anno. E tutti con grandi patimenti. E sono qui anche loro, 
mio padre compreso, che pagano per avere usato su di me i loro sporchi uccelli. 
Erano già all'inferno, quei letami umani, ma io me li feci prestare da 
Satana e adesso sono qui, sotto il mio controllo, e voglio consumarli a patimenti per 
cinquecento anni.
 Dio dice di perdonare ma io non perdono, perché non sono di Dio né fatta per il 
perdono. Sono stata ammaestrata a odiare e fare male. Del resto se c'è il bene deve 
esserci anche il male, se c'è l'ordine dall'altra parte sta il disordine, ci sono la gioia e il 
dolore, il giorno e la notte, i buoni e i cattivi, quelli che perdonano e quelli che non 
perdonano. Un mondo di soli buoni non avrebbe senso. Ma Dio, che vede e aggiusta 
molte cose, sapeva che da piccola ero buona e non odiavo nessuno, e ha voluto che 
quell'anima semplice che ero da bambina tornasse sulla Terra a fare del bene. Il 
contrario di quel che ho fatto io fino al giorno in cui, vecchia e storta perché l'odio 
invecchia e piega i corpi malamente, quelle merde umane mi strangolarono sul monte 
Buscada e mi buttarono nella foiba della Palazza -.
 La vecchia fissò il ragazzo intensamente con i suoi occhi a lama, gialli e acuminati 
come spine d'acacia. Matteo sentì il gelo aumentare nel corpo e per un attimo temette 
di spaccarsi in mille pezzi come una lastra di ghiaccio colpita da un macigno. La 
donna dal vestito nero riprese con la sua voce cavernosa e potente:  
- Tu sei  fortunato. Da tre giorni stai sul bordo della tomba, se non fosse per quella 
bambina saresti già morto. Ma lei è sulla Terra per fare del bene, per aiutare la gente 
che ha fede, e tua mamma fede ne ha da vendere, la sua fede è alta come queste 



montagne trasparenti e non merita il dolore della tua morte.
  Se fosse per me saresti già morto, te l'ho detto, non ho cuore per nessuno, neanche 
per te; ma la bambina no, lei ti vuol bene, quella sono io da piccola e io da piccola 
volevo bene a tutti, senza chiedere il male per nessuno. E allora tra poco potrai 
abbandonare questo luogo di anime morte e tribolanti condannate a dolori 
insopportabili. Lascerai senza rimpianti questo regno di gelo e ghiacci eterni, dove le 
urla dei dannati sono così alte che, se tiri l'orecchio, qualche notte quando non c'è 
vento e i boschi tacciono le puoi sentire stando sulla Terra, nel tuo paese che era il 
mio e che ora non lo è più, perché ormai appartengo al paese dei morti -.
   Il ragazzo ascoltava e, finché la vecchia gli rimase davanti, non fu capace di 
spostare gli occhi di un millimetro. Lo aveva inchiodato con il gelo dei monti 
trasparenti, il gelo del suo corpo serrato in un blocco di ghiaccio nelle profondità 
tenebrose della Palazza. Era il gelo della sua anima feroce, messa a guardia dei 
dannati che in vita erano stati malvagi. Un'anima pronta in ogni momento a scorticarli 
e farli pentire di esser nati, con patimenti infiniti per cinquecento anni.
   Dopo un tempo che gli parve un secolo, Matteo sentì qualcosa che si sgelava nel 
suo corpo e un debole tepore gli camminò dentro dalla sta ai piedi. Fu in quel 
momento che vide ancora la bambina. Stava seduta ai suoi piedi e dopo un poco si 
levò in aria come un passero ed entrò nel corpo della vecchia. A quel punto gli occhi 
terrificanti della vecchia s'addolcirono, a Matteo parve di vedere quelli
buoni di sua madre. Ma fu solo un breve attimo. Di lì a poco la bambina saltò fuori 
dal corpo di Melissa e gli occhi di lei tornarono di nuovo potenti e terribili, mortali 
come fucilate in faccia.
  - Prima che ritorni alla vita devo dirti un'altra cosa -  riprese la donna con quella 
voce valangosa che abbatteva alberi di ghiaccio e faceva levare venti come coltelli 
affilati.  - Quando sarai in salvo nel mondo dei vivi, non dimenticare la bambina che 
vedi ai miei piedi, abita nel paese, si chiama Neve, è appena nata. Aiutala e difendila, 
soprattutto da suo padre. - 
 Così dicendo la vecchia soffiò sulla parete di ghiaccio che la separava da Matteo, e 
sotto quel soffio potente come un colpo di scure, la parete si spaccò formando uno 
squarcio verticale da cui uscì volando la bambina. S'avvicinò al volto di Matteo e lo 
toccò sul viso, proprio al centro, poco sopra gli occhi. A quel contatto il ragazzo sentì 
una scossa che gli cavava la spina dorsale e le viscere. Il suo corpo scricchiolò da 
cima a fondo, come se si scongelasse dopo secoli sotto la neve. Il calore della vita 
tornò a percorrere quelle membra irrigidite, morte, dure come cristallo e gelide come 
le acque ghiacciate nelle pozze d'inverno.
 Per la prima volta dopo un tempo che non sapeva dire sentì che poteva muoversi, 
poteva girare la testa. Ma non la girò, seguitò a fissare la vecchia che aveva ripreso a 
parlare: 
 - Ora puoi tornare a vivere, ma prima di svegliarti cammina, conta dodici passi lungo 
il bordo delle montagne ghiacciate. Vedrai cose che i vivi non possono sapere prima 
della morte, nessuno può sapere in anticipo il futuro, nessuno lo sa, il futuro è un 
tempo che spaventa, in quel tempo dorme l'ignoto. Ma tu, fortunato, da vivo vedrai 
per un attimo quello che ancora deve avvenire, vedrai i prossimi che passeranno da 
queste porte congelate. Verranno qui perché sono malvagi anche loro, e bastardi, e io 



li aspetto entro l'anno, so che hanno poco da vivere. Quando ti sveglierai dovrai 
raccontare ciò che hai visto e dire i nomi di coloro che tra
poco passeranno le porte congelate, in modo che quei porci abbiano il tempo di fare 
quel che devono fare.
 Dodici passi sono dodici anni, qui ogni movimento vuol dire un tempo di anni e di 
secoli. Nel tempo che verrà in paese succederà di tutto, la bambina che ti ha guarito 
non è destinata a gioire, per lei anche l'amore sarà sofferenza. E quando compirà i 
diciassette anni, per lei comincerà il tempo gelido del suo inverno - .
 Dopo quelle ultime parole la donna tacque e non aprì più bocca. Si spostò con passo 
pesante, i suoi piedi come ronche storte frantumavano il ghiaccio come se lo pestasse 
una mazza a punte d'acciaio.
 In quel preciso momento tutto il popolo delle anime maledette che s'era fermato 
riprese a formicolare, urlare, agitarsi, soffrire, disintegrarsi, buttare sangue bianco, 
ricomporsi e tribolare con ululati che facevano congelare di nuovo il giovane Matteo. 
Con il suo passo di piombo la vecchia tornò ad accucciarsi sul trono di ghiaccio, 
dentro quel cubo di ghiaccio con un foro davanti come una porta quadrata.
  Matteo si mosse e cercò di fare i dodici passi alla sua destra. Ma la vecchia dal trono 
congelato lo fulminò con la rasoiata degli occhi. Levando la mano nodosa e storta 
come le radici del carpino, fece segno al ragazzo di andare verso sinistra, dove sta il 
futuro, dove nel tempo dorme l'ignoto. La bambina lo seguiva a mezz'aria, volando 
come un uccellino e facendo dei versi gioiosi e miti che somigliavano al canto del 
ciuffolotto.
 La montagna ghiacciata, dopo il dodicesimo passo, faceva una curva stretta. Appena 
passata la curva, Matteo vide un gruppetto di persone che sostavano mute e assorte 
all'esterno della parete di ghiaccio trasparente. Erano avvilite e pareva che 
attendessero di passare attraverso la parete da un momento all'altro. Erano cinque 
persone del paese, quattro uomini e una donna. Matteo li riconobbe tutti. Lei si 
chiamava Maria Corona de Fant, detta Galvana perché pascolava capre e vacche nella 
casera Galvana, sotto le balze del monte Porgait, nell'alta vai Zemola. Sparì nel 1919, 
l'anno in cui nacque Neve, l'anno dell'inverno da castigo.
   Si diceva che Maria Corona de Fant, detta Galvana, fosse una strega, e che 
addirittura minacciasse con i suoi poteri quelli della strega Melissa. Lassù era pieno 
di streghe e più di una venne fatta fuori. Però solo tre furono arrostite su una catasta 
di rami di larice. Tutte e tre insieme. Era il 16 novembre 1601. Le altre le 
ammazzavano in vari modi: fucilate, colpi di roncola, scure, lacci attorno al collo, 
badilate, e anche con il piccone. Insomma, le ammazzavano con quel che avevano 
sottomano nel momento in cui dovevano ammazzarle. Galvana era già sul posto, di 
fronte alla parete delle montagne trasparenti, che aspettava di entrare. Melissa la 
voleva nel suo regno, la voleva sotto le sue grinfie, la voleva masticare, incenerire, 
disfare. Il corpo di Galvana continuava a pascolare capre e vacche sui prati accanto 
alla baita, ma il suo spirito già aspettava davanti alle porte del ghiaccio eterno. Le 
avrebbe passate di lì a cinque mesi. Doveva andare in quel luogo anche lei, perché in 
quanto a cattiveria non la batteva nessuno.
 Dopo la curva a gomito quel mondo non cambiava, sempre monti di ghiaccio 
trasparente, sempre gelo potente e mortale, sempre anime all'interno che si 



muovevano e ululavano, e quei cinque silenziosi all'esterno che aspettavano di 
entrare.
 Dopo l'ultima visione Matteo si sentì privo di ogni forza. La bambina stava sospesa 
accanto a lui, a mezz'aria, come un ragnetto attaccato al filo della tela. Allora il 
ragazzino si stese sul nudo ghiaccio, a pancia in su, e i suoi occhi videro altissime le 
cime delle montagne trasparenti, e anche lassù il brulichio di moscerini delle anime 
dannate. Ma le distanze erano tali che Matteo non avrebbe mai saputo a quali torture 
erano sottoposti i disgraziati delle terre superiori. E nessuno mai lo saprà nel mondo 
dei vivi. Quelli sono misteri che si scoprono solo dopo morti e bisogna essere stati 
molto malvagi per guadagnarsi un posto lassù, nelle cime più alte dei monti 
trasparenti. Intanto che riposava sfinito, steso sul ghiaccio come un pesce, con il volto 
che guardava le cime dei monti trasparenti, Matteo vide la bambina avvicinarsi a 
mezz'aria sopra di lui. Si abbassò adagio verso il suo corpo, alzò la manina e lo toccò 
di nuovo sul viso in mezzo agli occhi, come aveva fatto la prima volta.

 Nello stesso momento, nella casa di Maria e Felice Mendin, mentre fuori il gelo 
serrava il paese in uno stampo di marmo, la mamma di Matteo aveva sollevato la 
manina di Neve e l'aveva appoggiata sul viso di suo figlio. Laggiù, nel regno dei 
ghiacci eterni, dopo che la bambina anima della strega lo aveva toccato in mezzo al 
viso, Matteo sentì rinascergli il bene della vita nel corpo. La stanchezza infinita che lo 
aveva abbattuto come un vitello dissanguato se ne stava andando veloce, al suo posto 
tornavano le forze. L'esuberanza della vita che arde a undici anni si faceva sentire 
come una primavera piena di sole.
  Restò a pancia in su ancora un poco per godere in pieno quella dolcezza e quel 
benessere che gli stavano invadendo il corpo come un'acqua calma tra i giunchi. 
Sopra di lui la bambina vegliava, sempre sospesa a mezz'aria come il colibrì sul fiore. 
Dopo circa mezz'ora la piccola fece un cenno con la mano che voleva essere un 
saluto, non un addio. Subito dopo sparì.
 In quel momento Matteo aprì gli occhi e si trovò in quella casa che non conosceva, 
con la mamma che piangeva sopra il suo viso, i coniugi Maria e Felice Menin, due 
vecchie che pregavano storte e piene di muffa come i licheni sui larici e la bambina 
Neve in una cesta di vimini.
 Il ragazzo attaccò a far domande, a chiedere cosa fosse successo, dove si trovasse, 
perché fosse lì. La mamma gli spiegò qualcosa ma molto alla buona, mentre le 
vecchie fatte di muffa presero a recitare il rosario. Marianna la Bolp faceva domande 
al figlio e quando gli chiese cosa ricordasse di quei tre giorni di morte apparente, 
Matteo raccontò ciò che aveva visto nel regno dei ghiacci eterni.

 A udire quella storia, le vecchie diventarono bianche in volto come neve e smisero di 
colpo le litanie che cantilenavano con le voci gorgoglianti da rane nel fosso. Il 
ragazzo andò avanti a parlare ancora un poco, senza palesare segni di stanchezza o di 
sonno. Pareva che leggesse un libro tanto era preciso.



4 I morti futuri

Alla fine pronunciò i nomi dei cinque, quattro uomini e una donna, che aspettavano 
di fronte ai monti trasparenti di entrare nel castigo del gelo eterno: Modesto Filippin 
Lucich, becchino del paese, Paolin Pineda Fuso, boscaiolo, Sergiut Antonio Scola, 
artigiano, e Nani Curt Sogia, casaro. Galvana veniva per ultima perché, come gli 
avevano insegnato fin da piccolo, Matteo sapeva che le donne si devono mettere per 
ultime, in qualsiasi discorso e in qualsiasi cosa.
 Quando udirono quei nomi i presenti si meravigliarono molto: era impossibile che 
tutti morissero entro l'anno, visto che avevano la salute forte come un'incudine. 
Matteo si limitò a dire che così aveva appreso dalla vecchia e così aveva riferito.
 Tralasciò però una cosa, il ragazzo. Siccome era in casa di Neve, di fronte a Maria e 
Felice Corona Menin, genitori della bambina, non riferì che la vecchia gli aveva 
raccomandato di non dimenticare la piccola, e soprattutto di difenderla dal padre. 
Quel particolare non ebbe coraggio di palesarlo proprio perché Felice era presente, e 
fu una prudenza che in seguito forse gli prolungò la vita.
 Intorno al mattino, Marianna la Bolp prese per mano il figlio guarito e s'avviò verso 
casa. Siccome c'era sempre quel freddo da castigo che faceva scoppiare i faggi e 
cadere gli uccelli in volo, la donna, per non rischiare, avvoltolò Matteo nelle coperte 
dentro cui lo aveva portato, ma il ragazzo se le tirò via. Disse che non aveva più 
freddo. Con il freddo che aveva sentito nel regno dei monti trasparenti, non lo 
spaventava più nessun freddo sulla Terra. Ormai era scorticato, marchiato, e se ne 
andò per mano della mamma lungo le vie congelate del paese come fosse pieno 
luglio.

 Il giorno stesso, Felice Corona Menin andò ad avvertire uno per uno i quattro uomini 
che Matteo aveva visto aspettare la morte all'esterno dei monti trasparenti. Non ripete 
tutta la storia, disse soltanto che il figlio di Marianna la Bolp durante la malattia 
aveva fatto un sogno che li riguardava e lo aveva raccontato a casa sua, e lui adesso 
lo raccontava a loro in modo che sapessero.
  - Perché -  disse  - quando i sogni parlano di morte è meglio avvertire prima, non si 
sa mai. - 
 Tutti e quattro diedero la stessa risposta, si misero a ridere. Il becchino Filippin 
Lucich rise più degli altri. Disse che la gente muore comunque, sogni o non sogni, e 
che lui, da solo, ne aveva seppelliti più di cento. Da trent'anni aveva a che fare con la 
morte, ma era sano e fortunato, e avrebbe continuato a seppellire morti ancora per 
altri trenta. Felice Menin avvertì per ultima Maria Corona de Fant, detta Gaivana. Le 
donne quassù vengono sempre ultime, in ogni cosa. Al contrario dei quattro uomini, 
la donna non rise ma nemmeno cambiò faccia. Rimase impassibile con il suo bel viso 
di pietra e i capelli neri e lucidi come le piume del corvo imperiale. Ringraziò Felice 
Menin e poi, come parlando a se stessa, sibilò:  - Lo sentivo, la troia ha l'odio nella 
pancia, mi vuole nel suo mondo, nessuno sa dov'è finita ma continua a cercarmi, 
vediamo chi la vince - . La vinse la strega Melissa, e nella maniera più feroce.
 Modesto Filippin Lucich faceva il becchino, ma era un becchino malvagio come il 
demonio e non pochi credevano che fosse proprio lui il demonio. Pareva se la 



godesse a seppellire i morti, non gli interessava niente del dolore dei parenti. Aveva 
occhi gialli come il barbagianni, capelli bianchi impiantati sulla testa a uso chiodi, il 
naso che pareva un becco di gufo e il corpo storto e gobbo come un carpino colpito 
dal fulmine. La sua cattiveria era conosciuta da tutti, come conoscevano le vie del 
paese, e nessuno voleva avere a che fare con lui.
     Solo una volta nella sua vita dimostrò pietà per qualcuno. Fu quando cavò dalla 
fossa la mamma di Zino Corona, dopo venticinque anni che era sepolta, per far spazio 
a un altro morto. In quel caso prese un ciuffo di capelli della morta e lo porse a Zino 
ma questi, dopo averlo tenuto un minuto in tasca, lo buttò nel buco dove Lucich stava 
sotterrando di nuovo le ossa della donna.
 Quell'uomo senza cuore aveva un nemico giurato. Era un vecchio di settant'anni, 
Filippo Lobia, che era stato cavapietre e al quale Lucich aveva sepolto la moglie dieci 
anni prima. Mentre la seppelliva il marito piangeva vicino alla fossa. Lucich, 
infastidito da quel pianto, saltò su e disse:  - Finiscila di piangere, donne ce n'è 
ancora. E pieno il mondo di donne! - . 
   L'uomo la prese male, rispose che lui voleva bene alla sua e che non si permettesse 
più di dirgli robe simili. Ne saltò fuori una baruffa proprio là, nel cimitero, sopra la 
fossa appena scavata. Filippo Lobia prese Lucich per il coppino, voleva buttarlo nella 
buca della moglie, che aveva offeso. Li districarono con fatica e il prete, don Chino 
Planco, urlò ai due di vergognarsi. Da quel giorno non si rivolsero altre parole che 
non fossero insulti e minacce.
 Trascorsero dieci anni e si arrivò a quel castigo di Dio che fu l'inverno del 1919. Era 
appena passato gennaio e febbraio continuava a tenersi stretto il gelo che aveva 
chiuso il paese e la valle intera in uno stampo di ghiaccio. Avvenne che morì il 
vecchio cavapietre Filippo Lobia, e quando il becchino Modesto Filippin Lucich lo 
venne a sapere ne fu soddisfatto. Lo venne a sapere perché andarono a dirgli di 
scavare il buco al povero Lobia. Il becchino prese badile e piccone e andò al cimitero. 
Prima avvertì tutti quanti, don Chino compreso, che dovevano aver pazienza. A fare 
quel buco gli servivano almeno due giorni: la terra era congelata per metri, dura come 
un blocco di marmo. Prima picconò e spalò la neve, ce n'era tanta, e indurita anche lei 
dal grande freddo, poi Lucich attaccò con il piccone. Pareva di batterlo sulla eroda 
tanto la terra era dura, rimbalzava in alto che faceva fatica a tenerlo giù. Le schegge 
ghiacciate sprizzavano sul viso del becchino come ghiaia rovente.

 A ogni picconata l'uomo tirava una bestemmia e malediva il defunto che era morto 
nel periodo sbagliato, quando la terra era dura. Anche se il gelo bloccava il respiro 
della natura e degli uomini, a un certo punto Lucich si tolse la giacca. Bucare la terra 
di marmo gli aveva fatto venir caldo e qualche goccia di sudore spuntò tra i suoi 
occhi da barbagianni.
 Il primo giorno scavò metà fossa, poi bestemmiò, gettò il piccone sul cumulo e disse 
basta. Il secondo giorno la finì. Sperava che dopo un metro di fondo la terra mollasse 
la sua durezza, invece era come di sopra, un blocco di ghisa con riflessi di vetro tra le 
mote pietrificate dal gelo. Alla fine dello scavo c'era il morto vecchio, un fascio di 
ossa e il teschio senza neanche un dente. Era un anziano del villaggio sepolto 
venticinque anni prima. Siccome non aveva né eredi né parenti, non c'era nessuno ad 



accoglierlo e a dargli il bentornato alla luce del suo paese. Lucich buttò quelle povere 
ossa in una cassetta di legno fatta apposta per le ossa dei morti scavati. Le costruiva 
un falegname del paese, Canipoli Innocente, e se le faceva pagare pochissimo, giusto 
il legno e i chiodi.
 - Perché -  diceva  - i parenti dei poveri morti non vanno sfruttati. - 
 Quella del vecchio senza denti e senza parenti, la fece gratis. Al terzo giorno ci fu il 
funerale di Filippo Lobia. C'era poca gente, solo un po'  di uomini, giusto quelli per 
calare la cassa, e qualche donna resistente al gelo. Faceva troppo freddo: le vecchie 
erano rimaste in casa e i bambini anche. Di solito vecchie e bambini 
accompagnavano i morti ai funerali e cantavano i canti funebri.
 Mentre calavano la bara, il becchino Modesto Filippin Lucich, a voce bassa che 
nessuno lo udisse, soffiando come una vipera disse queste parole:  - Finalmente ti ho 
messo sotto, brutto bastardo - . Don Chino Planco lo sentì e gligridò di vergognarsi. Il 
prete non poté nemmeno benedire la cassa con dentro il morto perché l'acqua del 
secchiello si era congelata.
 La cassa aveva appena toccato il fondo del buco che capitò l'incidente. Filippin 
Lucich prese il piccone per togliere un po' di terra dal cumulo e coprire un poco la 
cassa. La terra, scavata e ammucchiata, si era indurita di nuovo, per questo Lucich 
prese il piccone. Doveva sbregarla dal ghiaccio e farla rotolare giù. Intanto che 
spaccava terra bestemmiando, con il prete lì vicino che sentiva, scivolò sui travi 
ghiacciati che circondavano la fossa e cadde a pancia in giù nel buco, sulla cassa del 
suo nemico Filippo Lobia.
   Sfortuna brutta, trovò quel giorno il becchino Modesto Filippin Lucich: cadendo 
finì con il petto dritto sul piccone che teneva in mano. La lama gli passò il petto e gli 
spuntò dalla schiena. Lucich rimase steso per lungo, sulla cassa, con le mani in avanti 
e in giù, come a voler abbracciare il morto. 
     Felice Corona Menin, presente al funerale, non poté fare a meno di pensare al 
racconto di Matteo e dirsi: "Ecco il primo". Ma non pensò altro, forse era solo una 
disgrazia, la strega Melissa non c'entrava niente. Ma lei aveva fatto vedere al ragazzo 
i morti del futuro. Quelli che sarebbero morti entro l'anno. Menin saltò nel buco a 
palpare il polso di Lucich. Era morto fulminato. I pochi uomini che erano sull'orlo del 
buco presero le corde con cui avevano calato la cassa per tirare su il malvagio Lucich, 
ma il prete li bloccò.
  - Fermi! -  disse.  - Lasciatelo dov'è, non merita altro, buttategli su terra e copritelo, 
così rimane per sempre abbracciato al suo nemico. Il Signore ha voluto questo, 
bisogna lasciarli uniti, in vita si erano odiati, adesso staranno abbracciati per 
l'eternità. - 
 Non fu nemmeno necessario avvertire qualcuno. Lucich, come il vecchio dal teschio 
senza denti, non aveva alcun parente, l'unica sua compagna nella vita era stata la 
cattiveria e da malvagio era morto. Gli uomini dapprima brontolarono, ma di fronte 
all'autorità di un prete come don Chino Fianco si decisero a coprire il becchino senza 
cuore. Colui che si vantava di aver coperto con la terra un centinaio di casse, adesso 
veniva coperto lui, senza cassa. 
   Ma per lavorare mancava il piccone, era giù nella fossa, impiantato nel cuore di 
Lucidi e venuto fuori dalla schiena. Allora uno degli uomini fece un salto a casa e 



tornò con tre picconi e due badili perché un badile, quello di Lucich, era già sul posto. 
Tre spaccavano terra congelata e gli altri tre la badilavano dentro, finché Lucich 
scomparve e per mezz'ora dalla terra venne fuori solo la punta del piccone che gli 
usciva dalla schiena, finché sparì anche quella, coperta dalle badilate di terra 
congelata.
"Adesso a chi tocca  " pensò Felice Menin.
 Mentre tornavano a casa nel gelo che più gelo non poteva essere, disse a don Chino 
che voleva parlargli. Andò con lui in canonica e raccontò quello che aveva raccontato 
il giovane Matteo. Il prete disse che bisognava solo aspettare, la morte non dice a 
nessuno quando viene, intanto avrebbe parlato ai quattro ancora vivi e li avrebbe 
tenuti sempre pronti con una confessione ogni tanto. Quando li affrontò uno per uno, 
Galvana compresa, gli uomini si misero a ridere e lo cacciarono di casa a male parole. 
Galvana con tono arrogante, spingendo in fuori le sue belle tette, gli disse:  - Anche 
lei, reverendo, dovrà morire, o è convinto di vivere in eterno -  Tutti dobbiamo 
morire, importante è come si vive il tempo che si vive; io, per me, vivo benissimo. 
Non so lei, comunque non si faccia pensiero per me - .
 "Anime dannate" pensò don Chino, "andrete tutti all'inferno." Ma il prete non sapeva 
che, prima di varcare le porte dell'inferno, quegli uomini e quella donna dovevano 
patire cinquecento anni di pene tra i monti di ghiaccio trasparente, nelle grinfie della 
regina del gelo eterno, la strega Melissa.
 Intanto passavano i giorni, lentamente, uno dopo l'altro, nel freddo da spavento che 
teneva la gente chiusa in casa e il paese muto che pareva abbandonato. Solo alla sera, 
quando il buio veniva giù dai monti congelati a coprire tutto con le sue ali nere di 
corvo imperiale, si capiva che le case avevano dentro la vita. Si capiva perché dalle 
finestre usciva ballando la luce dei fuochi e si rovesciava sulla neve come una 
schiuma rossa. La neve stessa pareva sangue.

 Intanto dentro le cucine, accanto al fuoco, gli artigiani intagliavano gli oggetti in 
legno che avrebbero venduto d'estate, spingendo i carretti carichi di roba da Trieste 
fino a Genova. Chi non si fermava a lavorare nei campi andava a vendere. Nel 
silenzio assoluto di quell'inverno da castigo, le sere diventavano musica. Da tutte le 
case usciva e camminava sulla neve il suono degli attrezzi che scolpivano il legno. Si 
udiva il "toc" delle asce, come quello del picchio quando fora l'albero, e il brusio 
delle seghe che andavano avanti e indietro con il rumore del tasso quando ronfa in 
letargo. Si sentiva anche il fruscio di quelli che tiravano al fino gli oggetti sfregandoci 
sopra una scheggia di vetro. Di solito a finirli erano i bambini, che intanto 
imparavano il mestiere, e il loro sfregare il vetro sugli oggetti metteva fuori un suono 
come tanti violini.
 Era la musica del legno, il suono di quegli alberi centenari veniva fuori dagli anelli 
degli anni e correva da un capo all'altro del paese scivolando sulla neve come un 
bambino con gli sci. E anche se tutto dormiva sotto la mano potente dell'inverno, 
grazie agli artigiani che lavoravano si potevano sentire le voci dei boschi uscire dalle 
case come una sinfonia di belle parole. Lavoravano fino a tardi, alle due di notte si 
poteva ancora udire la musica di legno uscire dalle case. Se il fuoco del camino non 
bastava a fare luce, gli artigiani accendevano candele e lampade a petrolio per vedere 



meglio.
 Poi, dopo la tarda ora, la musica andava pian piano scomparendo, i fuochi perdevano 
forza  -  da rossi diventavano gialli e sempre più deboli  -  e la neve, fuori, da rossa 
tornava bianca. I colpi delle asce tacevano, i segoni smettevano un po' alla volta di 
ronfare. Il grattare del vetro si era già spento da un po' : i bambini, presi dal sonno, si 
erano infilati dentro i letti di paglione riscaldati dalle monaghe che tenevano le 
coperte alte, perché il catino di braci non le bruciasse.
   Anche lampade e candele si spegnevano una dopo l'altra. Chi prima chi dopo, i 
lavoranti delle tarde ore smorzavano le luci e salivano a dormire ai piani alti. Allora si 
vedevano le finestre di quelle camerette illuminarsi per un poco e molto debolmente. 
Giusto il tempo che gli uomini impiegavano a cavarsi i pantaloni e ficcarsi sotto le 
coperte, poi tutto cadeva nel buio gelido dell'inverno e il paese dormiva pacifico fino 
all'alba lontana.
 Al mattino si levavano che era ancora buio. Casa dopo casa si udivano dei rumori, si 
accendeva una lucina che trapelava dalle finestre a dire che la vita riprendeva, si 
udivano colpi di scure sui ciocchi per spaccare la legna del primo fuoco, i camini 
cominciavano a fumare; una alla volta le porte si aprivano, contadini intabarrati 
uscivano per andare alle stalle a governare le bestie e la dura giornata dei montanari 
iniziava.
 Neve dormiva nella sua cesta, beata e tranquilla come un ghiro in quell'inverno da 
castigo che aveva spaventato tutti fuori che lei. La montagna dormiva per difendersi 
dal grande freddo. Quando si dorme si sente meno tutto, fame, dolore e freddo 
compresi, e il tempo passa più presto. I ghiri sotto i travi delle soffitte dormivano 
pacifici nei loro nidi fatti di stracci, peli e altre cose che sapevano trovare con grande 
pazienza, i tassi addormentati nelle tane Tonfavano e digrignavano i denti sognando 
di sgranocchiare pannocchie.

5 Secondo miracolo

Una sera di quell'inverno, che resterà nella memoria del paese non solo per il grande 
freddo ma per i fatti da spavento che capitarono, Oliva Corona de Just stava facendo 
la lisciva nel calderone di rame appeso alla catena. Il fuoco, alimentato con rami di 
larice, crepitava come grandine sul bosco, l'acqua bolliva gorgogliando come quando 
le rane cantano nelle pozze a primavera. Oliva aveva tre figli piccoli. Il più grande, di 
dieci anni, era un bambino sveglio e pronto a imparare, gli altri due avevano otto e sei 
anni, anche loro svegli e pronti a imparare. Il padre faceva il boscaiolo, come quasi 
tutti a quei tempi.
 Oliva Corona de Just aveva messo la cenere nell'acqua bollente della lisciva e poi 
aveva infilato dentro gli stracci da lavare e li rivoltava con il mestolo di acero fatto 
apposta per quel lavoro, perciò lungo il doppio del mestolo da polenta. I figli 
giocavano più in là con i trucioli dorati del tornio che il padre faceva girare pedalando 
a tutta forza per cavare da un maggiociondolo alcuni pestasali che, finiti, parevano 
bronzi dorati.
 Anche lui adoperava la cenere per il suo lavoro. La metteva dentro un guanto di lana 
fatto apposta a punti larghi perché venisse fuori meglio e poi, mentre il pestasale 



girava come una trottola, lui spingeva forte il guanto pieno di cenere sul pestasale e 
questo diventava lucido e brillante come i candelabri della chiesa. E così con tutti gli 
oggetti fatti al tornio. Gli altri, invece, quelli che venivano scolpiti a mano con asce, 
coltelli e sgorbie, erano levigati dai bambini con la scheggia di vetro. Quando la 
scheggia a furia di grattare si arrotondava, e non tagliava più, ne spaccavano un 
pezzettino e il vetro tornava affilato come un rasoio.
  Per fortuna quella sera i figli di Oliva de Just giocavano sotto il tornio del padre, 
distanti dalla caldiera che bolliva. Guai se fossero stati vicino al fuoco, come spesso 
facevano nelle sere invernali. Oliva, povera donna, stava rivoltando gli stracci con il 
mestola di acero infilato nella caldiera, quando la catena che la teneva alta sul fuoco 
si spaccò.
   La grande caldiera di rame cadde sui tizzoni ardenti che buttarono per aria faville 
arrabbiate come api disturbate all'improvviso. Poi si rovesciò in avanti, verso la 
donna che non fece in tempo a schivarsi e fu presa in pieno dall'acqua bollente. Petto, 
braccia e gambe si scottarono in maniera spaventosa e Oliva urlò di dolore mentre 
cercava di cavarsi i vestiti. A farlo velocemente la aiutò il marito, che era corso a 
soccorrerla.
 Intanto l'acqua bollente si era diretta verso la porta, lasciando per aria una nuvola di 
vapore, e, passando sotto la fessura della soglia, era finita nel cortile. Forte del suo 
essere bollente, voleva fare la spavalda, e ridendo si mise a sciogliere il ghiaccio e la 
neve indurita. Qualche volta anche le cose della natura si montano la testa e credono 
di essere diventate invincibili per qualche dono ricevuto. Ma il freddo da castigo di 
quell'inverno si mise a ridere lui, ridendo più forte dell'acqua bollente calò su quella 
spavalda la sua mano di pietra e in due minuti l'acqua bollente era diventata ghiaccio, 
duro come una lastra di ferro.
 La pelle sul corpo di Oliva attaccò a gonfiarsi e a fare sacche di liquido bianco, poi 
queste si aprivano, il liquido veniva fuori e restava la carne viva e rossa come quando 
si spellano i conigli. Il marito corse a chiamare donne e per farlo fu costretto ad alzare 
la porta. L'acqua spavalda, diventata ghiaccio, l'aveva bloccata con una saldatura 
color argento lucido che pareva stagno.
 Arrivarono quattro donne e sistemarono Oliva che urlava sul tavolo della cucina, 
nuda cruda come una rana, e si misero a spalmarle burro sulla pelle scottata, diventata 
carne viva. Il marito intanto si mise a riattizzare il fuoco, perché la caduta della 
caldiera lo aveva quasi spento. Poi arrivarono altre due donne e subito si 
preoccuparono di asciugare l'acqua sul pavimento di pietra rossa, in casa faceva caldo 
e non si era congelata.

  Una delle due donne arrivate per ultime si accorse dei bambini spaventati, seduti 
muti vicino al tornio, li raccolse come pulcini che hanno perso la chioccia e li portò a 
dormire. Intanto le donne ungevano con il burro la carne di Oliva e le facevano aria 
con asciugamani perché così, a sentire un po' di fresco, le pareva che il dolore 
mollasse un poco. A un certo punto una sembrò ricordare qualcosa che aveva 
dimenticato e disse:  - Bisogna ungerla con schiuma di sapone, subito, così le passa il 
dolore - .
 Quella di ungere le scottature con il sapone era una vecchia abitudine dei montanari, 



e funzionava. Funzionava se erano cose da poco, ma le scottature di Oliva non erano 
cose da poco. Comunque, poco o no, le donne si misero a tagliare dal blocco scaglie 
di sapone di quello fatto in casa con grasso e soda caustica, poi le mettevano in un 
secchio di acqua tepida, le mischiavano con le mani e spremevano le scaglie fra le 
dita finché il secchio fu pieno di schiuma che veniva fuori dal bordo.
   Iniziarono allora a spalmare il corpo di Oliva con la schiuma di sapone e dopo 
un'ora la donna cominciò a lamentarsi meno. Però il dolore era sempre forte, correva 
in qua e in là sulle piaghe come un ramarro sui sassi, e anche se era un po'  meno 
restava sempre vivo, indosso al corpo come un vestito di fustagno.
   Le amiche la vegliarono tutta la notte e tutto il giorno dopo, senza mai mollare un 
istante, anche per darle un po'  di coraggio e farle sentire che erano presenti e 
l'aiutavano. La donna si lamentava debolmente ma di continuo, qualche volta il 
dolore saltava su di colpo, come il latte sul fuoco, e allora la poveretta cacciava un 
urlo che faceva voltare tutti, e tutti pensavano avesse dato l'ultima voce prima di 
morire.

 La donna passò una settimana in quell'inferno di pelle scottata e ancora non 
migliorava per niente, ma le donne l'assistevano. Il corpo ormai era tutto una piaga e 
le piaghe continuavano a marcire mandando fuori una materia gialla e oleosa che 
faceva cattivo odore. Oliva resisteva, voleva resistere per i suoi figli, voleva restare in 
vita per allevare i piccoli, ma le sue forze duravano sempre meno e anche i suoi 
lamenti erano sempre più deboli.
 Tutte le donne si davano il cambio per assistere la loro amica e uno di quei turni di 
sorveglianza capitò anche a Marianna la Bolp. Era l'ottavo giorno. Oliva stava sotto 
un lenzuolo, sempre coperta da schiuma di sapone che le donne preparavano a turno. 
Il marito seguitava a fare fuoco, giorno e notte, ma solo per scaldare la casa perché la 
donna scottata doveva stare lontana dal fuoco. Niente fa ardere il dolore delle 
scottature più del calore. Il fuoco non va d'accordo con altro fuoco e cerca di 
incenerirlo. Come l'acqua che non va d'accordo con l'acqua e cerca di vincerla a ogni 
costo. Se guardiamo la curva del Vajont, dove l'acqua salta fuori dal buco dei Govoi, 
si capisce bene. L'acqua del Vajont comanda dappertutto, e pure in quella curva 
comanda lei. Corre come vuole, e nessuna acqua la può intrigare. Le altre acque, 
quella del torrente Vail e quelle che cantano piano dei ruscelli laterali, cercano di 
opporsi, di farsi una strada per conto loro, ma lei le ammazza subito, le prende e le 
tira dentro, se le mangia tutte in un boccone, alla grande curva della pila dei Govoi. 
L'acqua del Vajont vuol comandare lei, su tutto e tutti.
 Marianna la Bolp si ricordò della piccola Neve e del miracolo fatto a suo figlio 
Matteo. Disse alle donne che almeno si poteva tentare, sperando succedesse di nuovo. 
Parlò con il marito di Oliva, ma l'uomo dondolò la testa.
  - Il tuo è stato un caso fortunato -  brontolò con la testa fra le mani.  - Il bambino 
sarebbe guarito lo stesso, penso, questa è roba diversa, mia moglie sta morendo nei 
dolori, non ce la farà a resistere un'altra settimana sulla tavola. - 
 
Marianna insisteva, ripetendo che in fondo provare non costava niente, male che 
andasse almeno avevano provato.



  - Allora proviamo -  disse il marito.  - Ma arrangiati a fare tutto, io non ho coraggio 
di farmi imprestare la bambina e portarla di fronte a mia moglie. - 
 La Bolp infilò la porta, andò da Maria e Felice Menin e spiegò quello che intendeva 
fare. Maria rispose:  - A questo punto non so che dire, fai tu, può anche darsi che 
succeda qualcosa, come con il tuo Matteo. Prendi la bambina, falla su nelle coperte e 
portala da Oliva; io vengo con te, ma la piccola la porti tu - .
 Avvoltolarono Neve in parecchie coperte, ancora non si fidavano, non erano 
convinti, né la mamma né la gente, che quella bambina poteva fare a meno di coperte. 
Ma il freddo per lei era zero: non lo sentiva né lo temeva. Il gelo non poteva farle 
niente. Durante il tragitto, Marianna la Bolp disse che secondo lei, Neve, che non 
sentiva il freddo, era adatta a spegnere il caldo. E cosa c'è di più caldo che scottarsi 
con l'acqua bollente - 
  - Anche mio figlio Matteo bolliva di febbre, ma quando l'ha toccato è diventato più 
freddo dell'acqua ghiacciata nel secchio appeso al melo. - 
 In fretta e furia e a passo svelto, perché, se la bambina non sentiva freddo, loro ne 
avevano anche per lei, le donne arrivarono a casa di Oliva che stava distesa a pancia 
in su sul tavolo della cucina, coperta dalla schiuma di sapone e dal lenzuolo. Con gli 
occhi fissi guardava il soffitto e si lamentava debolmente, le piaghe buttavano sempre 
quel liquido giallo come olio che faceva cattivo odore, si capiva che la vita stava per 
lasciare quel corpo martoriato.
 Quando furono in cucina, le donne s'accorsero che era entrata altra gente e tra loro 
c'era anche Matteo, il figlio di Marianna la Bolp, arrivato pieno di tabarri che pareva 
una botte. Ora stava assieme ai figli di Oliva, nell'angolo dove c'erano il tornio e il 
grande mucchio di trucioli dorati. Il tornio non girava da otto giorni.
Sebastiano Tabacaria, marito della povera Oliva, nonl'aveva più toccato per stare 
vicino alla moglie e per non disturbare con il rumore del girare e dei ferri che 
rasavano il legno. 
Ma trucioli ce n'era ancora tanti per terra e i bambini di Oliva, avviliti dalla disgrazia, 
stavano seduti uno accanto all'altro assieme a Matteo. Giocavano con i trucioli 
passandoseli lentamente da una mano all'altra, nel silenzio più assoluto, come se 
avessero capito che stavano per restare senza mamma.
 La Bolp non perse tempo, non voleva perdere il più piccolo pezzo di tempo. Tolse le 
coperte che avvolgevano Neve e intanto disse alle donne vicine di tirar via il lenzuolo 
alla malata, il lenzuolo che dovevano cambiare due volte al giorno per lo spurgo delle 
piaghe infette. La donna pareva una rana spellata, ed era molto dimagrita. In otto 
giorni non aveva mangiato niente, la tenevano su con una scodella di latte di capra 
addolcito con un po' di miele. Nient'altro.
 Dovevano imbeccarla con il cucchiaio, come un uccellino nel nido, che da sola non 
riusciva nemmeno a tirar su la testa. Appena tolto il lenzuolo, l'odore cattivo delle 
piaghe infette camminò per la cucina, allora Sebastiano Tabacaria, per cavarlo dal 
naso delle persone, mise a bruciare sul fuoco una palla di resina grossa come un 
pugno. Nelle case non mancava mai un secchio di resina, serviva per medicare ferite 
o togliere dalla carne quelle spine e schegge di legno che si erano impiantate a fondo, 
oppure da mettere nell'acqua bollente e respirarci sopra con l'asciugamano in testa per 
guarire i raffreddori.



 Marianna la Bolp guardò un attimo quel corpo scarnificato e senza pelle come quello 
di san Bartolomeo, pieno di piaghe vive rosso sangue coperte dal liquido giallo e 
oleoso che mandava cattivo odore. Al principio le venne da piangere a vedere l'amica 
ridotta in quello stato ma, invece che star lì a piangere, sollevò la bambina sopra il 
corpo della povera Oliva e, tenendola con gli occhi verso la malata, la fece andare su 
e giù dalla testa verso i piedi e dai piedi ancora fino alla testa, per alcune volte.
Nella cucina era entrato un silenzio che si poteva tagliare con la scure come un tronco 
di abete. Tutti osservavano la scena e quelli che speravano poco o non credevano 
stavano zitti, ma nel cuore avevano voglia che la donna guarisse o alla più disperata 
morisse, che non volevano più vederla tribolare a quel modo.
   All'inizio pareva che non fosse successo niente. Ricoprirono Oliva con il lenzuolo e 
lei si lamentava sempre, ma il timbro sembrava aver preso forza. Nessuno si era 
accorto che, nel momento dell'incontro fra gli occhi stanchi di Oliva e quelli di Neve, 
Matteo si era irrigidito come un pezzo di marmo e non riusciva più ad aprir bocca; le 
sue mani avevano stretto i trucioli fino a ridurli in polvere. Fu solo un attimo ma 
bastò a spaventare il ragazzino che, dopo essere tornato normale, ricordò le visioni 
dei monti trasparenti, ricordò di essere diventato freddo e duro come ghiaccio in quel 
regno di anime dannate, ricordò la bambina e la strega del freddo.
 Allora si alzò di colpo e corse da sua madre che ancora teneva Neve in braccio, e in 
poche parole le disse del marmo che aveva sentito poco prima nel suo corpo. Il 
ragazzino era spaventato. La donna lo guardò come se le avesse raccontato una cosa 
di un altro mondo. Gli accarezzò la testa con la mano, gli raccomandò di non avere 
paura e in quel momento fu certa che Neve era intervenuta a guarire la povera donna.
 Maria Corona Menin prese sua figlia, l'avvoltolò ancora nelle coperte, guardò Oliva 
e le augurò di guarire, salutò e se ne andò.
 Le altre donne restarono a vegliare la malata assieme al marito, i figli e Matteo, che 
ancora non si era ripreso dallo spavento. Fuori ormai era la notte, un gelo 
insopportabile bruciava il naso a Maria Menin mentre camminava verso casa. Nel 
respirare doveva tirare il fiato corto, e anche così sentiva una lastra di ghiaccio 
entrare nei polmoni. Su nel cielo, che pareva un catino di pietra scura, le braci delle 
stelle tremolavano come gli occhi di un gregge in movimento, come se anche loro 
fossero prese dai brividi del freddo.

Lucevano piccole e solitarie, molto nitide. In quel cielo nero di pece tremolavano 
incerte sopra il paese congelato, e quando le stelle sono nitide, piccole e tremano, 
vuol dire che il freddo è al massimo della sua potenza.
 Maria non vedeva l'ora di arrivare a casa, vicino al fuoco. Passando per la via 
centrale, udiva la musica del legno suonata dagli artigiani con i loro attrezzi. La bella 
sinfonia usciva dalle finestre, e dalle finestre usciva lampeggiando anche la luce dei 
fuochi, delle candele e delle lanterne.
 Quella luce ballava e rendeva la neve rossa, camminando a salti come un branco di 
volpi che scappa. I badilanti avevano scavato sentieri nella neve alta lungo le vie 
principali, pareva di camminare in trincee fonde due metri, le scarpe di legno con i 
chiodi scricchiolavano sul ghiaccio come calpestando vetri congelati. Perché non 
crollassero, i tetti erano stati sgravati dai badilanti e sul terreno si era accumulata 



ancora più neve: quella caduta dal cielo e quella fatta cadere dai tetti.
 Accanto al campanile s'alzava un gobbo fantasma di ghiaccio incendiato dal 
riverbero dei fuochi che uscivano dalle finestre e da un lampione all'angolo della 
chiesa. Era l'acqua della fontana, tutta congelata. Congelandosi era cresciuta in alto 
per tre metri, formando quel fantasma di ghiaccio coperto dal suo lucido lenzuolo di 
vetro. Ascoltando bene, quando la musica del legno smetteva a tratti e gli artigiani 
facevano pausa, si poteva udire il fantasma bisbigliare. Era una voce che veniva come 
da sottoterra, da dentro qualcosa di cupo, era la voce dell'acqua imprigionata che 
riusciva a spingersi fuori solo quel tanto che le consentiva di parlottare con la notte, 
le stelle, la neve, e quel gelo che l'aveva sepolta nel cristallo.
 Maria Menin superò il fantasma della fontana e allungò il passo, non ne poteva più di 
quel freddo nei polmoni. Accelerò senza badare a niente, non sentiva più neanche la 
musica dei suonatori artigiani, non guardava la neve rossa che saltava come una 
volpe di fiamma, puntò dritta a casa, dove arrivò con una barba di ghiaccio sui capelli 
che spuntavano dal fazzoletto e il collo indurito dal gelo come quello di una bottiglia. 
Entrò e trovò il bel fuoco nel camino, suo marito che scaldava la minestra, un buon 
odore di minestra che invadeva la cucina e un tepore accogliente. Tolse le coperte alla 
piccola Neve e la sistemò nella cesta di vimini accanto al focolare.
  Felice Menin, dopo un brontolare che non si capì nulla, domandò:  - Com'è andata ? 
- .
 La moglie rispose che ancora non si sapeva, Oliva stava sempre male, e secondo lei 
questa volta miracoli niente, la povera donna sarebbe morta in poco tempo.
  - È tutta una piaga, sembra un cane spellato, e quelle piaghe danno fuori una materia 
gialla con un odore che non le stai vicino, non so come faccia a resistere ancora, 
povera Oliva. - 
 Non sapeva e nemmeno immaginava, Maria Corona Menin, che mentre diceva 
quelle parole al marito nella casa di Sebastiano Tabacaria le piaghe di Oliva stavano 
già asciugando. Mentre Maria se ne andava con la figlia in braccio, intabarrata nelle 
coperte, una donna stava cambiando ancora una volta il lenzuolo sul povero corpo 
della malata di fuoco. Era convinta di trovare come sempre le piaghe che bollivano e 
mandavano liquido giallo con cattivo odore, invece così non fu. La donna stentava a 
credere a quello che vedeva. Tirò via il lenzuolo con l'intenzione di coprire quella 
povera anima con il secondo, quello pulito di lisciva. Ma ciò che vide la paralizzò di 
colpo. Fece appena in tempo a chiamare le altre donne e Sebastiano Tabacaria, che 
stava vicino al fuoco con la testa tra le mani per non sentire i lamenti di sua moglie 
che gli spaccavano il cuore come i cunei d'acciaio spaccano le ceppaie delle piante.
 Il miracolo si stava facendo lì, sotto i loro occhi. Piano piano, un centimetro alla 
volta, il liquido giallo si ritirava dai bordi incendiati delle piaghe, come quando la 
marea si ritira dalla spiaggia. Dopo un poco la pelle diventava asciutta e rosa, come 
appena nata. Quel liquido infame spariva lentamente, pareva che sprofondasse come 
acqua sulla sabbia e la sabbia tornava asciutta. La sabbia era la pelle scarnificata, 
infiammata, avvelenata dall'infezione, dalla materia con il cattivo odore. Adesso 
quella pelle torturata guariva, rifioriva, tornava sana e pulita come quella della 
piccola Neve.



 Il miracolo andava avanti adagio, la pelle si rinnovava sempre più via via che le ore 
passavano. Prima si rifaceva, poi diventava secca e dopo, lentamente, perdeva i colori 
brutti e sporchi della malattia e diventava candida come quando l'imbianchino 
dipinge una stanza cancellando le porcherie sulle pareti, che tornano bianche come i 
denti del cane.
 Le donne capirono subito che era qualcosa che veniva dal Cielo per tramite di Neve 
e, come nel caso del piccolo Matteo, si misero a pregare e dire il rosario. La 
guarigione andò avanti per tutta la notte mentre i bambini dormivano nei trucioli. 

  Mano a mano che Oliva stava meglio, mano a mano che quelle piaghe da spavento 
si asciugavano e tornavano pelle rosa e poi bianca, alla donna fioriva il sorriso sulle 
labbra, come quando spunta la prima stella. Il dolore se n'era andato, lo faceva capire 
il suo viso che si rilassava, si stendeva, si allargava adagio come quando si apre un 
fiore. Oliva allungò le braccia lungo i fianchi con i palmi rivolti in su, respirò 
profondo e a lungo come chi finalmente può riposare dopo che il suo corpo fritto e 
masticato viene sputato dall'inferno. Un inferno, per Oliva, durato otto giorni.
 Verso il mattino, una donna si intabarrò per bene e aprì la porta. Voleva andare dalla 
mamma di Neve e dirle quel che era successo. Il marito di Oliva, Sebastiano 
Tabacaria, la bloccò e disse:  - Aspettami, che vengo anch'io, voglio ringraziare quella 
gente e abbracciare quella bambina - .
 Andarono e raccontarono ai coniugi Felice e Maria Menin ciò che era avvenuto 
durante la notte, dopo che Marianna la Bolp aveva fatto vedere Neve alla povera 
Oliva. Maria questa volta non pensò più che fosse un caso, ma ancora non era del 
tutto convinta che sua figlia potesse far miracoli. Il marito invece pensò una cosa sola 
e molto malvagia. "Se per davvero mia figlia può fare i miracoli, io con mia figlia 
posso fare i soldi. Mi faccio pagare da tutti quelli che han bisogno di lei. Se non 
hanno soldi mi faccio dare roba da mangiare, un campo, un prato, un bosco, 
l'orologio. Adesso aspetto ancora che succeda un altro miracolo per esser più sicuro e 
dopo parto, chi vuole miracoli li deve pagare, e cari anche."

 Sebastiano Tabacaria e la donna che lo aveva accompagnato baciarono Neve nella 
cesta. Salutarono i coniugi Maria e Felice Corona Menin e uscirono nel gelo di 
quell'inverno da castigo, in quel mattino limpido e muto, dove tutto era imbalsamato 
dal ghiaccio, dove tutto era fermo e solo il fumo dei camini si muoveva salendo verso 
un cielo che pareva smaltato di vetro. Prima che i due se ne andassero, Maria li 
avvertì che sarebbe passata più tardi a trovare Oliva per rendersi conto. Ma non erano 
neanche arrivati al fantasma della fontana, la colonna di ghiaccio gobbo vicino al 
campanile, che Maria li chiamò e correndo li raggiunse, per andare con loro nella 
casa di Sebastiano Tabacaria a vedere con i suoi occhi la povera Oliva, la donna 
tornata dai confini della morte solo perché sua figlia Neve l'aveva guardata.

6 Primavera

Febbraio era quasi finito ma il freddo ancora non mollava un millimetro. Restava 
incollato alla terra, alle strade, alle montagne, come quei licheni a barba di vecchio 



che stanno attaccati ai larici e che non vengono via neanche quando si tagliano gli 
alberi, dopo la sramatura, e quasi neanche dopo la scorzatura. Sembra che una 
calamita da legno li faccia abbracciare al tronco come amanti condannati a morte, che 
non vogliono separarsi. Bisogna dargli fuoco, solo in questo modo si possono 
staccare le barbe di licheni dai tronchi dei larici.
  E così, per vincere quel gelo che serrava il paese e la valle nel pugno di ferro, la 
gente lo staccava e lo allontanava dalle case con il fuoco che ardeva giorno e notte. 
Non proprio tutta la notte, ma quasi. A una certa ora, più o meno dopo la una, le braci 
venivano coperte con la cenere e sul cumulo si faceva una croce con il ferro del 
soffietto per tenere lontani gli spiriti maligni. Poi si andava a dormire.
 Alle cinque del mattino si alzava il primo della famiglia, quasi sempre l'uomo ma 
talvolta anche la donna. Apriva la cenere con la paletta e venivano fuori le braci 
bollenti vive come sangue e sopra quelle braci metteva Taluni, legnetti speciali di 
pino pieni di resina che gocciolava, poi soffiava due colpi con il soffietto e il fuoco 
scoppiava e veniva su come un colpo di fionda.
 Dopo si aggiungevano legnetti un po' più grossi, poi quelli ancora più grossi, fino a 
che il fuoco aveva preso forza. A quel punto si poteva metter su di tutto, anche legni
(ondi senza spaccarli, o verdi, o tagliati al crescer di luna di novembre. Il fuoco, 
diventato forte, se li mangiava senza pietà, scricchiolando e crepitando come 
grandine sul bosco e bestemmiando a faville come un boscaiolo che si è preso un 
tronco in uno stinco. Poco dopo, quando la cucina era calda, si alzavano una alla 
volta le altre persone della famiglia, per ultimi i bambini. I piccoli li lasciavano 
dormire di più per la tenera età, ma soprattutto perché da grandi avrebbero dovuto 
alzarsi loro per primi, così, almeno da piccoli, era meglio risparmiargli i sacrifici. 
Tempo dopo, la vita avrebbe portato gerle piene di quei sacrifici che avevano 
ammazzato i loro vecchi.
   Durante il giorno Oliva riuscì ad alzarsi dal letto e i suoi figli, quando la videro in 
piedi, le corsero incontro e si ingropparono alle sue gambe, si strinsero a lei come i 
pulcini sotto le ali della chioccia. Era molto debole e per poco i bambini con i loro 
abbracci di contentezza non la buttarono per terra. Marianna la Bolp se ne andò con 
Matteo verso mezzogiorno. Prima che prendesse la porta, Sebastiano Tabacaria la 
abbracciò e le disse grazie, poi aggiunse:  - Se non ci fossi stata tu... - . Marianna con 
sapienza e calma gli rispose:  - Se non ci fosse stata Neve, non io - , poi salutò e sparì 
con il ragazzo intabarrato che pareva una botte. Le altre donne si fermarono con 
Oliva, la miracolata, per farle compagnia, darle da mangiare e tirarla un po' su, ma 
soprattutto per guardare ancora con i loro occhi increduli quella pelle nuova, bianca e 
pulita, che in una notte era fiorita nuova sul corpo della loro amica devastata 
dall'acqua bollente.
 La storia della guarigione di Oliva fece il giro del paese con la velocità della saetta 
che cade sul prato e, prima di sera, tutto il paese andò a casa di Sebastiano Tabacaria 
per una visita alla donna, ma soprattutto per vedere la pelle nuova. Chi portava latte 
di capra, chi un po' di farina, chi un pezzo di formaggio o salame, chi due uova, miele 
o altro, così, giusto per non presentarsi a mani vuote, giusto per offrire qualcosa che 
l'aiutasse a tirarsi su.



 Quel secondo miracolo ormai aveva fatto di Neve una bambina santa; tutto il paese, 
uomini e donne, anche se non lo dicevano apertamente speravano in lei nel caso 
avessero avuto bisogno. C'era anche chi esagerava e andava di fronte a Neve solo 
perché, in quell'inverno da castigo, gelido e lungo, si era preso la 
sfredison(raffreddore) o la bronchite. Ma il loro naso seguitava a colare e la bocca a 
tossire, e le loro magagne se le dovevano tenere finché non passavano a furia di latte 
e miele, fumi di acqua bollente con dentro scaglie di resina e punte di mugo.
 I miracoli sono una roba seria e non sono per tutti. Non che Dio faccia differenze, ma 
neanche butta i miracoli così, tanto al giorno, come il contadino butta i semi nel 
campo. E poi quei malati da poco volevano fare i furbi, e Dio con i furbi non si ferma 
a perder tempo. Dio sta con gli umili, quelli che hanno fede veramente e non 
chiedono nulla. Però tutto quel viavai di malati da niente, che chiedevano grazie per 
un raffreddore, fece pensare ancora una volta Felice Menin, padre di Neve. Ancora 
una volta quell'uomo pensò a quella cosa trista di farsi pagare e diventare ricco alle 
spalle della figlia. Felice non aveva mai fatto nulla di male e tutti in paese lo 
consideravano una persona onesta, anche se di carattere difficile. Luci e ombre 
c'erano sempre state in quell'uomo, che era ben contento di andare per la sua strada, 
almeno finché qualcuno non gli si metteva di traverso.
 Intanto giorno dopo giorno passava febbraio, ma il freddo non mollava. Tutte le 
acque erano ancora congelate e brontolavano stufe dentro i loro cappotti di ghiaccio 
spessi e alti come case. Solo l'acqua del rio Valdenere non si era congelata. È acqua 
benedetta da Dio e non può fermarsi. Dio ha fatto nascere apposta quella sorgente 
dove il ghiaccio non è mai esistito proprio perché il paese non rimanesse senza acqua, 
né con il grande freddo, né con il grande secco.
La gente continuava la vita di sempre, chiusa in casa a scolpire oggetti in legno o 
nelle stalle a contarsi storie nei lunghi filò delle sere invernali. I filò erano 
interminabili chiacchierate in cui si contavano storie, mentre fuori nevicava e il paese 
veniva sepolto da metri di neve. Per tener calde le mucche, che con il solo fiato non 
riuscivano più a scaldarsi, tutti avevano messo una stufa nella stalla. Era la prima 
volta che i montanari mettevano stufe nelle stalle, non vedevano l'ora che tornasse 
primavera per liberarsi finalmente da tutto quel freddo.
   Ma la primavera, quell'anno, stentava a mettere fuori il naso. Era come se avesse 
perso la strada e non la trovasse più. Girava in qua e in là con la sua gerla di fiori, 
nelle valli congelate, nei boschi congelati, senza mai trovare la via, senza mai 
svoltare sulla curva del cimitero dove, quando appariva, fioriva il primo 
maggiociondolo.
   Intanto passavano i giorni e la piccola Neve cresceva a latte di capra addolcito con 
un po' di miele, che a quei tempi tutti avevano le arnie da qualche parte sui costoni, e 
alcuni anche sulle cime dei larici, per fare miele più buono. A quei tempi la gente era 
autonoma, viveva di quello che dava la natura e tutti avevano tutto: vacche, capre, 
galline, maiale, la selvaggina, le trote del Vajont e del Vail, campi di pannocchie, 
patate, fagioli, aglio, cipolle e la vite davanti ogni casa. E tutti sapevano fare gli 
artigiani e costruire di tutto.
 Serviva un piatto o una scodella -  Il vecchio si alzava, andava al tornio e in dieci 
minuti tornava con il piatto o la scodella nuovi di zecca, di un bel legno d'acero, 



bianco come la neve. Così per cucchiai, forchette, mestoli, scarpe, sci, gerle, ceste, 
mastelli e via discorrendo. Poteva fare quanto freddo voleva, bloccarsi strade e 
sentieri con la neve, franare gallerie o spaccarsi le strade, che tutti vivevano senza 
problemi. Solo le malattie gravi, improvvise, o i parti di travaglio difficile potevano 
ammazzarli. Per il resto se la cavavano sempre.
Se non avevano più cartucce per cacciare, né polvere e pallini per caricare, andavano 
con i lacci, gli archetti, le tagliole o le trappole che scattavano piegando un albero sul 
posto. Nessuno li vinceva, quegli uomini lassù. Stavano nella natura come i camosci 
sulle rocce.
 Anche i vestiti si facevano, con la lana delle pecore, pelli di animali e altre cose che 
tenevano caldo. Solo le malattie potevano ucciderli, ma anche quelle uccidevano i più 
deboli, i più forti si salvavano; così, anche se pare brutto a dirlo, la morte li salvava 
ammazzandoli e facendo vivere i più forti. Neve fermò per un poco questa selezione 
facendo vivere gente che in pratica era già morta. Li fece vivere con i suoi miracoli, e 
nella sua breve vita ne fece molti.
   Così, tra neve congelata, scricchiolii di ghiaccio che si spaccava per il freddo e fumi 
di camini che ardevano quasi giorno e notte, si arrivò al mese di marzo.
 Oliva riprendeva forza come un piccolo albero che sta per morire e ha già piegato la 
cima, ma poi tira di nuovo su la testa quando gli danno acqua e letame.
   All'inizio del mese il gelo ancora non mollava, ma verso la fine qualcosa cominciò 
a cambiare. Una mattina la gente si svegliò e capì che non c'era più il freddo dei mesi 
prima: tirando su con il naso, il naso non bruciava. Prima ancora che con il corpo il 
freddo si sente con il naso. 
  Quando fa gran freddo, sulle cime delle montagne i camosci lo palpano e lo stimano 
levando il muso all'aria e fiutando. Se storcono le narici in qua e in là vuol dire che ce 
n'è tanto, e allora si abbassano a cercare un po' di tepore a fondovalle. Anche la vipera 
tasta l'aria con il naso e con la lingua, e quando sente che sta arrivando freddo va a 
nascondersi dove sa lei, in qualche buco sottoterra. E così, quella mattina di fine 
marzo in cui la gente si svegliò e non sentì più bruciare il naso, capì che stava per 
cominciare il disgelo.
  Dalla vetta più alta del Cornetto era spuntato anche un piccolo sole e si era messo a 
brucare con i suoi raggi quella terra desolata e dura, come un capriolo che esce dalla 
radura a mangiare dopo che il cacciatore se n'è andato. Sotto la forza ancora debole di 
quei raggi, la valle cominciò a scricchiolare come quando si stringe tra le ginocchia 
una vecchia gerla, cominciò a stirarsi, allungarsi e stendersi come una donna quando 
viene carezzata e palpata.

 Le colonne delle cascate, indurite da mesi di gelo, si fendevano all'improvviso con il 
rumore di bottiglioni che si spaccano, e i vetri cadevano per terra cantando con voce 
di cristallo. Dopo, se si aveva la pazienza di ascoltare, si poteva sentire l'acqua che 
finalmente tornava fuori, all'aperto, cantando giuliva anche lei con la sua voce gaia e 
limpida. Era una voce nuova, fresca e pulita, e come poteva non essere fresca e pulita 
dopo che era stata chiusa per mesi nella botte di ghiaccio -  La terra tornava a vivere, 
si svegliava, il suo cuore di bosco riprendeva a battere dopo che si era fermato ai 
primi di novembre, colpito dal pugno di un inverno da castigo.



 Ma non tutto ancora si scioglieva e non tutte le cascate si fendevano per liberare 
l'acqua. Vi erano posti nascosti a pusterno (Nord) come la val Piatada(nascosta), dove 
il solecapriolo non brucava fino a giugno, dove nelle pozze d'aprile l'acqua era ancora 
una piastra di stagno e dove, quando in paese era ormai tutto fiorito, gli alberi appena 
buttavano le prime gemme.
     Lungo le vie del villaggio ogni giorno la neve calava un centimetro, ma prima di 
calare un centimetro, ebbe bisogno di frollarsi un poco e chi la frollò fu quel sole di 
aprile che uscì dalla radura dopo che il cacciatore di ghiaccio se n'era andato. Nei 
giorni seguenti si udivano schianti e crolli che facevano il rumore di cataste di legna 
travolte dalla valanga. E poi silenzio, e dopo un poco ancora crolli. Erano le cascate 
che cadevano sbriciolandosi in blocchi azzurri di ogni misura. Cadendo trascinavano 
con loro la neve dei bordi alti in blocchi che parevano fette di zucchero, e
questo zucchero, cadendo, si sfaldava con sbuffi e soffi come sbadigli.
   
   Tutto questo era l'inizio del disgelo. Quello completo arrivava più avanti e si capiva 
perché le strade cominciavano a bagnarsi come quando si rovescia il mastello d'acqua 
dalla porta di casa: i rigagnoli correvano allegri per le vie borbottando nel loro 
dialetto, che durava il tempo che durava la neve. I cortili si liberavano, lasciavano 
vedere la terra gonfia e vaporosa e su questa terra c'erano ancora, sparse, forate e 
marce, le foglie dell'autunno. Erano state sorprese per terra dalla prima nevicata a 
causa del vento che si era fermato in osteria come i vecchi boscaioli al ritorno dal 
lavoro, e invece che andare nei cortili a spazzarle via si era addormentato.
 Era questo il disgelo: uno sparire di neve, di freddo e di foglie marce che facevano 
posto a foglie nuove, nuove erbe e nuove voci di acque nelle cascate e, finalmente, a 
una lama di sole tiepido che veniva a separare in due, con un taglio netto, la vita dalla 
morte.
   Ci volle un mese perché la neve si sfaldasse e poi si sciogliesse e finalmente 
abbandonasse le vie del paese. Nei campi e nei prati se n'era andata prima perché il 
sole batteva più diretto/ invece nelle strette vie del paese i raggi non riuscivano a 
passare e l'ombra manteneva dura la neve. Ma in alto, sulle cime delle montagne, 
specialmente quelle a pusterno, di neve ce n'era ancora a cataste, metri e metri di neve 
accumulata negli ultimi mesi che sarebbe andata via solo in agosto, e in qualche 
profondo canalone come la foiba della Palazza non sarebbe mai andata via, 
diventando neve eterna. Ma, nonostante tutti questi buoni segnali, la gente non aveva 
ancora ricevuto quello giusto per dire che finalmente era primavera. Lo aspettava ma 
non veniva. Era un segnale acustico, un suono, un bel suono, forse il più bello di tutti, 
e ogni mattina uomini e donne tiravano l'orecchio per udire il suono che diceva con 
certezza primavera. Finalmente arrivò.
Quel suono tanto atteso ferì l'aria del mattino il 18 aprile
del 1919, ma non ferì le orecchie di coloro che lo aspettavano da tempo. Quel suono 
per la gente era medicina, miele, musica nelle orecchie che da mesi sentivano soltanto 
il fischio del vento, il crepitare della neve nei boschi addormentati, il frusciare dei 
fiocchi tra le vie del borgo silenzioso, scosso ogni tanto dal rumore delle valanghe 
quando le montagne, stanche di tutto quel peso, prendevano a pedate la neve 
scrollandosela dalla gobba.



 Quel suono tanto atteso era il canto del cuculo, un canto che chiamava primavera, 
che dava allegria, che aiutava la gente a ripartire, fare progetti, tirarsi su le maniche e 
vangare la terra, aprire le finestre, imbiancare le stanze, disinfettare le stalle con la 
calce e mettere davanti alla Madonna le viole che spuntavano sotto i noccioli.
    
  Cantò il diciotto aprile e la gente uscì dalle case per ascoltarlo. Tutti insieme nella 
strada con il naso in su, rivolto verso il colle di Garlanda, uomini, donne, bambini e 
vecchi ascoltavano il cuculo perché allora il cuculo era un messaggio del Signore. 
Dio mandava una lettera, un biglietto in forma di cuculo per dire alla gente: "Cara 
gente della montagna, con questa mia voglio dirvi che da oggi potete muovervi e 
lavorare in pace, che ho preso l'inverno per le orecchie e l'ho tirato via, l'ho mandato 
da un'altra parte per liberarvi dal freddo, in modo che possiate fare le vostre faccende 
tranquilli e in santa pace. Vi saluto, buona fortuna e arrivederci al prossimo anno. 
Fate i bravi e non litigate. Vostro Signore".
 Un tempo quassù quando cantava il cuculo si faceva il fuoco di San Floriano, un 
enorme falò innalzato all'inizio del paese, dalla parte dove nasce il sole, e intorno a 
questo fuoco si cantava, si ballava, si mangiava e si beveva per tre giorni e tre notti, 
in modo da festeggiare il ritorno della primavera come Dio comandava. Il diciotto 
aprile cantò il cuculo e la gente si mise d'accordo di accendere il fuoco di San 
Floriano per il ventuno. Occorrevano almeno tre giorni per accatastare legname, 
frasche, rami di ogni spessore,scarti di tronchi e altri legni, anche di quelli vecchi 
avanzati dall'inverno.
 Il giorno in cui cantò il cuculo si udì anche un'altra voce che non parlava dal mese di 
novembre. Nella parte bassa del paese, giù a fondovalle, qualcuno rompeva specchi 
con la mazza da pietre. Era il sole, quello giovane venuto a brucare con il suo muso 
tiepido la terra indurita dal gelo. Allungava il collo fatto di raggi fino in fondo alla vai 
Vajont e soffiava sulle pozze ghiacciate con il suo fiato di primavera, e queste pozze, 
appena sentivano il soffio, si svegliavano di colpo, saltavano su spaventate, e nel 
saltar su si spaccavano con rumore di vetri infranti. Dalla valle arrivavano in paese 
con svelti luccichii come se laggiù, in fondo alla vai Vajont, migliaia di bambini 
giocassero a mandar lampi di sole con pezzi di specchio. Era tutto uno scricchiolare e 
un luccicare, e quando si spaccavano le pozze più grandi si sentiva un secco "tac" e 
poi veniva fuori l'acqua di colpo, come quando si rompe una damigiana ed esce il 
vino.
 Dopo tutti quei rumori, colpi, scricchiolii e damigiane rotte arrivò lei, la voce del 
torrente, la voce che da secoli tornava a cantarci la ninna nanna. Dalle lontane cime di 
Pino, sotto le erode del Col Nudo, liberata dai ghiacci dell'inverno, la voce partì 
insieme all'acqua e, tenendosi per mano, le due camoscine si buttarono lungo il greto 
ancora tutto cosparso di vetri rotti, fondi di bottiglie, scaglie verdi di damigiane, pezzi 
di specchi e galopparono verso l'uscita dei Govoi, venti chilometri più in fuori, dove 
va a morire il sole.
   Viaggiando, le due amiche incontravano altre acque e altre voci e allora le 
prendevano su e le trascinavano con loro nella corsa, e mano a mano che avanzavano 
diventavano sempre più grosse e sempre più forti, perché incontravano di continuo 
voci e acque a cui unirsi. Alla fine ce n'erano talmente tante che, quando sbucarono 



dalla forra dei Govoi, formavano una lunga, infinita processione di acque e voci che 
cantavano, correvano, si accavallavano e trascinavano con loro anche i pezzi di 
ghiaccio spaccato che parevano fondi di bottiglie e scaglie di damigiane, e questi 
saltavano su e giù e vorticavano nella corrente, arrabbiatissimi per essere stati 
strappati all'improvviso dal loro gelido letargo.
 La gente guardava commossa quella interminabile processione di acqua e voci che 
cantavano e poi cantò anche il cuculo, sul Col di Garlanda, e allora la gente si fece il 
segno della croce e disse che bisognava accendere il fuoco di San Floriano, perché 
era arrivata la primavera.
   Come per dare ragione a quella gente, d'improvviso crollò il fantasma del 
campanile. Il gobbo fantasma di ghiaccio alto più di tre metri si rovesciò giù per la 
ripa della canonica sbriciolandosi in mille pezzi e subito dopo l'acqua, che era stata 
imprigionata per mesi, saltò su come il latte sul fuoco e si mise a cantare con la sua 
bella voce scrosciante.

7 Altri morti

Per tre giorni e tre notti uomini, donne, ragazzi e vecchi ancora sani brulicarono 
avanti e indietro accatastando legna per il fuoco di San Floriano. Ce n'era talmente 
tanta che il cumulo pareva una casa, ma era ancora più alto di una casa, era un 
castello di legna di ogni tipo: secca, verde, appassita, carpini, faggi, larici, mughe, 
pecci, frassini, insomma, tutto quel che poteva ardere. Anche i bambini portavano il 
loro legnetto perché, dicevano, san Floriano regalava un po' di fortuna a coloro che 
davano da mangiare al suo fuoco.
 La catasta era in uno spiazzo dalla parte in cui leva il sole, perché in aprile 
ricomincia la vita; invece in autunno si faceva il fuoco di San Simone, e questa volta 
la catasta era fatta in un grande campo dalla parte del tramonto, dove il sole va a 
morire, perché la vita si ferma con l'inverno. Due fuochi all'anno: uno per la vita, 
l'altro per la morte, uno a primavera, uno d'autunno, quando la vita laboriosa e 
brulicante dell'estate finiva e la gente si ritirava nelle cucine, accanto ai fuochi, o 
nelle stalle a fare i filò.
 Il fuoco di San Floriano, che dava inizio alla vita, serviva anche a mandar via i 
diavoli. Diavoli di ogni tipo e misura venivano in paese, a primavera, per tentare le 
donne e far succedere disgrazie. Facevano anche dispetti ai contadini, come quello di 
chiamare il vento circolare che portava via tutto il fieno, anche quello già seccato, e 
lo lanciava nei burroni.
Quando una donna diventava matta e gridava porcherie, perché le donne quando 
bevono o diventano matte dicono porcherie, quassù pensavano che in quel momento 
le stava montando il diavolo, e allora giù benedizioni e acqua santa. Ma se 
benedizioni e acqua santa non bastavano erano legnate, e quando le avevano legnate 
per bene le chiudevano nella stalla, legate come capre, che urlassero finché volevano. 
Più di una volta, quando erano legate e nascoste nelle stalle, invece che il diavolo 
quelle povere anime le montava davvero qualcun altro. Uomini con voglie non 
soddisfatte entravano di nascosto e cavalcavano le matte per ore, tanto nessuno 
credeva a quello che dicevano. Ma una volta una di quelle indiavolate riuscì a slegarsi 



intanto che Ostico de Scalvo la montava e, preso il forcone lì vicino, si voltò e gli 
forò la pancia per ventidue volte, poi prese la falce appesa al trave e gli tagliò l'affare. 
Fece tutto così svelta che, quando lo tagliò, l'affare di Scalvo era ancora duro. Poi lo 
prese e lo buttò nel letame. Ostico si dissanguò in tre minuti, non tanto per i buchi 
nella pancia, ma soprattutto per il buco dell'uccello tagliato, che buttava sangue come 
la fontana vicino al campanile.

  A vedere tanto sangue la donna si mise a urlare che pareva le cavassero le unghie 
con la tenaglia. Allora due uomini andarono a vedere e quando videro il loro amico 
Scalvo per terra con le braghe calate, forato come un colapasta, insanguinato e senza 
uccello, presero i bastoni che servivano a guidare le vacche all'abbeverata e si misero 
a battere la povera donna finché le ridussero il corpo a un'unica piaga, tanto che morì 
in meno di mezz'ora. Poi la portarono sulla rampa del Valdenere e la buttarono giù, 
così potevano dire che dopo aver ucciso Ostico era scappata, e scappando era 
scivolata nella rampa.
   Ostico fu sepolto il giorno dopo e nella cassa, fatta in fretta e furia dal falegname 
Canipoli Innocente, misero anche il suo uccello sporco di letame, ma non lo tirarono 
su dal letame con le mani o con un guanto, usarono invece le molle del focolare. 
Mentre mettevano l'uccello nella cassa con le molle, come si sposta un tizzone, erano 
presenti alcune donne che avevano lavato e vestito il corpo di Scalvo, e quando 
videro l'affare lungo e grosso dissero:  - Però! - . Anche la povera donna la 
seppellirono quel giorno stesso.

  Il fuoco di San Floriano serviva anche per chiamare la buona stagione, propiziare 
buone semine e, si diceva, faceva entrare i giovani nell'età adulta quando avevano 
diciassette anni. Per questo era necessario superare una prova. Prima di accenderlo, di 
fronte al fuoco di San Floriano venivano tracciate con la calce delle righe bianche 
distanti mezzo metro una dall'altra, sempre più vicine al fuoco. Era dichiarato uomo il 
ragazzo che riusciva ad avvicinarsi di più al fuoco, superando riga dopo riga. Il calore 
era talmente forte che difficilmente il più coraggioso passava cinque righe delle sei 
tracciate sul terreno. E anche così erano scottature e bruciature su viso e mani, e 
subito dovevano curarli spalmando su di loro schiuma di sapone.
   Anni prima era stata la volta di un ragazzo sempre avvilito e triste, che non parlava 
mai, e pareva che la vita gli pesasse come una montagna sulla schiena. Anche lui 
aveva diciassette anni quando, assieme a una decina di altri ragazzi, affrontò la prova 
del fuoco. Gli altri lo prendevano in giro perché non riusciva a passare più di tre righe 
di calce, mentre loro arrivavano a cinque e uno addirittura a sei. Ma non avevano 
fatto i conti con la sua solitudine, con il peso della montagna che gli schiacciava la 
vita, con quella spina di malinconia che gli forava il cuore.
 A un certo punto, mentre il fuoco di San Floriano era al suo massimo vigore, il 
ragazzo silenzioso prese la rincorsa, oltrepassò volando come un capriolo tutte le 
righe di calce e saltò tra le fiamme. Si sentì uno sfrigolio di carne che si arrostiva e il 
fuoco buttò faville, come se quel corpo di ragazzo lo avesse attizzato dandogli più 
vita, mentre la sua si inceneriva. Di lui trovarono solo cenere mischiata alla cenere 
del fuoco.



 Si chiamava Valentino Corona, detto della Santa perché sua mamma si chiamava 
Santina. Quando saltò tra le fiamme qualcuno propose di tentare di cavarlo, ma cosa 
si poteva fare con fiamme alte quaranta metri e una catasta di legna grande come due 
case messe assieme che ardeva tutta intera - 

  Nemmeno con l'angìar, l'attrezzo con il manico lungo dieci metri che serve a tirare i 
tronchi nell'acqua, si poteva cavare il ragazzo dal fuoco, e anche se si fosse riusciti a 
riprenderlo ormai era arrostito, ma almeno gli avrebbero fatto il funerale. Invece non 
si trovò più niente, la Santa mise un po' di cenere in un secchio ma non era sicura se 
fosse quella di suo figlio o quella del legno consumato.
 Molti anni dopo si arrivò a quel 21 aprile del 1919, la catasta per il fuoco di San 
Floriano era pronta e i vecchi decisero di accendere verso sera. A lato della catasta 
c'era una rampa di mota lunga e ripida che, a furia di essere scottata dai tanti fuochi di 
San Floriano fatti in quel posto, era diventata dura e crepata come un piatto di 
terracotta.
 Lassù in cima alla rampa c'era una vecchia osteria dove alla sera i boscaioli si 
fermavano a bere. L'ostessa era vecchia come l'osteria e vendeva solo vino bianco, 
nero e acquavite. A chi voleva altro, come caffè o birra, lei porgeva un soldo, che 
andassero a bere da un'altra parte. Era una vecchia sporca e brutta che diceva di 
vedere il futuro nelle unghie dei piedi, ma nessuno in paese ci credeva, perché 
sbagliava sempre le previsioni e puzzava di piscio da qua a là. I boscaioli 
sopportavano la vecchia e il suo odore di piscio perché dava da bere anche quando 
uno non aveva soldi, però segnava i bicchieri sul banco con un tizzone. Faceva uno 
striscio verticale. Se era un bicchiere da quarto lo faceva più lungo, se era un litro 
ancora più lungo. Dopo tre giorni, se non si era saldato non faceva più segni e non 
dava più da bere. Allora i boscaioli pagavano e lei con uno straccio cancellava gli 
strisci del tizzone per far posto a quelli nuovi.
 Alla sera del ventuno aprile, mentre nei boschi cantavano ancora i cuculi, sullo 
spiazzo brillò una piccola fiamma; ma dopo mezz'ora quella fiamma aveva preso una 
tale forza che la valle si illuminò tutta e sul colle, in cima alla rampa di mota cotta, 
apparve come incendiata anche lei, l'osteria della vecchia Sgnara, con fuori i 
boscaioli già ubriachi che brontolavano e guardavano giù.
 
  Il fuoco di San Floriano era partito e, mano a mano che si allargava, scricchiolava e 
mandava colpi e schiocchi che pareva la guerra, e sbuffate di fuoco e fumo come un 
vulcano. La luce era tale da rendere visibili sulla sinistra le case di San Martino.
 Laggiù, attorno al grande fuoco ma distanti da non bruciarsi, uomini, donne, bambini 
e vecchi di ogni salute brulicavano come formiche sistemando i tavoli per mangiare e 
bere, mentre i ragazzi di diciassette anni si preparavano a entrare nell'età adulta con la 
sfida del fuoco. Lassù invece, nell'osteria della vecchia, i boscaioli seguitavano a bere 
e dopo avevano intenzione di spostarsi in basso, per andare alla festa del fuoco di San 
Floriano e continuare a bere laggiù, nello spiazzo, perché lì si beveva gratis.
 Ogni famiglia portava da bere e da mangiare, chi più chi meno, quel che poteva, lo 
metteva sui tavoli e le donne arrostivano galli o fette di porco giovane, caprioli, 
camosci e altra selvaggina che veniva accoppata apposta per quel giorno dai 



cacciatori. Poi si stappava una damigiana di acquavite piena di frutti della passata 
stagione e la si rovesciava in un mastello da cinquanta litri, da cui tutti potevano bere 
con il mestolo e mangiare la frutta a tocchetti. 
  Quella della damigiana era un'usanza antica. In giugno, una famiglia scelta a turno 
doveva procurarsi due damigiane di acquavite che metteva sotto il portico della 
canonica. Tutti coloro che potevano e ne avevano voglia, infilavano nelle damigiane 
pezzi di frutta di stagione, dalle ciliegie alle susine, e poi mele, pere, uva selvatica, 
nespole, fragole di bosco, more, mirtilli, lamponi e tutto quel che la montagna offriva 
da giugno a novembre. Quando la grappa veniva fuori causa il volume dei frutti, la 
bevevano con una canna di sambuco forata, finché la frutta spuntava dal bocchino. 
Allora ne levavano cinque chili e ci mettevano cinque chili di zucchero, tappavano 
per bene le due damigiane e una la consumavano la notte di Natale, l'altra a 
primavera, il giorno del fuoco di San Floriano.

  La notte di Natale, dopo la messa di mezzanotte, una damigiana finiva sotto l'albero, 
in piazza, vicino a un bel fuoco e, rovesciata nel mastello da cinquanta litri, aspettava 
con il suo ben di Dio che tutti gli abitanti infilassero il mestolo per mangiare e bere 
un poco. Quasi tutti mangiavano la frutta, ma qualcuno doveva anche bere perché, al 
mattino, di grappa nel mastello non ce n'era più neanche una goccia. L'altra 
damigiana, invece, passava l'inverno sotto il portico aspettando primavera, quando 
cantava il cuculo e si accendeva il fuoco di San Floriano.
 Quella sera del 21 aprile 1919, quando il fuoco era già entrato nel pieno della sua 
potenza, lassù, all'osteria di Sgnara, due uomini ubriachi avevano attaccato briga. 
Erano Paolin Pineda Fuso, boscaiolo, e Nani Curt Sogia, casaro. Sommati tutti e due 
non arrivavano a ottant'anni e si erano attaccati baruffa, come al solito per storie di 
donne, ma fu il vino a farli lanciare uno contro l'altro. Dapprima si dissero parole, poi 
si invitarono fuori e nessuno degli altri uscì a separarli. Uscirono, sì, ma solo per 
vedere chi dei due restava in piedi. Invece in piedi non restò né l'uno né l'altro. Dopo 
essersi scambiati quattro pugni, Paolin Pineda cercò di tornare dentro a prendere la 
scure. Nani Curt, che vuol dire "corto" perché era basso, lo abbrancò per la giacca e 
poi per il collo e gli tirò un altro pugno di quelli buoni, perché anche se era basso era 
forte a sufficienza. Allora l'altro si abbracciò al nemico e tutti e due caddero per terra 
proprio sul bordo della rampa cotta dai fuochi. Lottando come galli nel pollaio 
finirono fuori dal piano, e da lì fu un attimo rotolare per la rampa liscia e dura come 
un piatto. Li videro venir giù ancora abbrancati, veloci come tronchi di legname 
lungo gli scivoli ghiacciati dall'inverno.
Da sopra i boscaioli guardavano giù e da sotto la gente guardava su, nessuno poteva 
fare niente per quei due disgraziati che stavano filando a tutta birra verso il 
gigantesco fuoco di San Floriano. Speravano si fermassero ma la rampa era troppo 
ripida per potersi fermare.
 Dopo un ultimo rimbalzo l'abbraccio si spezzò, e a distanza di qualche metro tutti e 
due piombarono quasi al centro del falò. Si sentì solo un forte miagolio, come quando 
si pesta la coda al gatto, si levarono faville e poi più niente. Quel fuoco lì quando lo 
toccavi eri già fritto, non dava tempo per urlare mai più. Anche di loro, come del 
povero Valentino della Santa, non restò altro che un po' di cenere. Si venne a sapere 



che erano Paolin Pineda e Nani Curt solo perché i boscaioli dall'osteria di Sgnara 
vennero giù a dirlo.
 Allora Felice Menin rivolto alla moglie brontolò:  - Ecco gli altri due che Matteo ha 
visto davanti ai monti trasparenti, il numero si stringe, manca la Galvana e Sergiut 
Antonio Scola, poi siamo a posto - .
 La moglie rispose:  - Bisogna avvertirli che stiano attenti, che non vadano nei 
pericoli. Può darsi che si salvino - .
 Felice rispose a testa bassa:  - Matteo li ha visti in quel posto di anime dannate 
comandate dalla stria Melissa. Non è niente da fare, è solo questione di tempo, entro 
un anno verrà a prenderli - .
 L'uomo aveva ragione, la strega andò a cercarli e poi a prenderli uno alla volta  - 
strappando loro la vita nella maniera peggiore.

Termino questo quaderno il 22 maggio. L'ho iniziato il 1 , ma la storia viene giù 
abbastanza veloce e ce l'ho tutta sotto controllo: fatti, intreccio, colpi di scena e 
quanto serve per fare un buon libro. Ma, come disse Borges: "Un libro per essere 
considerato buono deve avere il successo, Io non so se, senza successo, un'opera può 
essere davvero buona".

SECONDO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 22 maggio alle ore 15. È il seguito del primo ed è la vita 
della piccola Neve, che morirà a ventinove anni. Non devo avere fretta ma è meglio 
buttar giù tutto, il più possibile, altrimenti si raffredda e si perde per strada. La brace 
va tenuta calda, come i piedi, altrimenti si prende il raffreddore, ma se naso e bocca 
possono permettersi di sternutire, un libro non può mettersi a sternutire.

8 È la volta di Galvana

  Solo dopo tre giorni cavarono la cenere del fuoco di San Floriano e ne seppellirono 
due secchie, con la speranza che dentro ci fosse un po' dei corpi di Paolin Pineda e 
Nani Curt. Prima non si poté, il fuoco era troppo forte e perdipiù si doveva 
alimentarlo sempre, altrimenti le grazie invocate non venivano e allora le donne se le 
montava il demonio, i giovanotti non diventavano adulti e la bella stagione non 
arrivava mai. Non si può mica scherzare con i misteri del fuoco o pensare di tradirlo 
lasciandolo a metà strada. Fuoco, acqua e ghiaccio sono cose serie, da trattare a segni 
di croce. 
  Ne sapevano qualcosa Carle dal Bus dal Diaul, morto arrostito nella sua casa, o 
Jacon Piciol, congelato duro come un blocco di marmo, tanto che lo seppellirono in 
una botte seduto come stava, altrimenti avrebbero dovuto segarlo.
 La baldoria di San Floriano andò avanti lo stesso, ma ormai la festa era rovinata e 
non si cantò più con quei due in mezzo al fuoco già diventati cenere, però si continuò 
a mangiare e bere finché finì tutto, compresa la damigiana di acquavite con i pezzi di 
frutta dentro. Poi, dopo i tre giorni e dopo aver sotterrato due secchie di cenere, la 
gente dimenticò disgrazie e morti, si tirò su le maniche, cavò gli attrezzi e attaccò il 



lavoro dei campi e degli orti in attesa che venisse luglio per dare mano alla grande 
fienagione del Buscada, che durava fino a metà agosto.
Neve intanto cresceva bella e sana, con due occhi azzurri che non si potevano quasi 
guardare. Parevano i fiori non ti scordar di me, che noi chiamiamo "occhi della 
Madonna".

  Passò maggio tra il lavoro dei campi e i rosari recitati alla sera in onore della vergine 
Maria nella chiesa di San Rocco. Venne giugno e per Maria Corona de Fant, detta 
Galvana, arrivò l'ora di salire con il bestiame alla sua baita. Partì il tredici, i malgari 
partivano sempre in quel giorno, con quaranta tra vacche e manze, più trenta capre e 
tre maiali piccoli da far crescere. La chiamavano Galvana perché lavorava nella 
casera che porta ancora quel nome, di conseguenza, quel nome, se lo era tirato 
addosso come la calamita tira il chiodo.
   Era una donna bella e superba che dicevano strega al pari della vecchia Melissa, ma 
al pari non era perché Melissa la fece sparire.
 Galvana era l'unica in paese che riusciva a mandare avanti la malga da sola. Era nata 
l'il maggio del 1879. Tagliava e spaccava legna, faceva burro, formaggio, ricotte, 
falciava e pascolava le bestie senza l'aiuto di nessuno. L'unico che la aiutava era 
Diavolo, un cane grande e grosso, color cenere, con occhi in fuori rossi come braci, 
per questo lo aveva chiamato Diavolo.
 La fine di Galvana qualcuno l'ha già scritta, ma qui bisogna ripeterla a coloro che per 
vari motivi non l'hanno saputa.
   Galvana era un'anima solitaria e dura che odiava tutto e tutti, in special modo gli 
uomini, a cui non permetteva di avvicinarsi neanche di sfioro. Queste sue ombre si 
riflettevano negli occhi e la rendevano ancora più bella, e agli uomini faceva più 
voglia. Aveva le gambe lunghe come una cavalla, il culo largo e stagno, i fianchi alti 
e le tette grandi. Portava i capelli nerissimi raccolti in un groppo sulla nuca e la sera, 
quando si lavava alla fontana, li mollava giù fino alla schiena.
  Mentre si lavava, il cane la spiava con la coda dell'occhio. Pareva impressionato 
anche lui dalla bellezza della padrona. Diavolo era bravissimo nel badare alle bestie. 
Sotto il fischio della pastora partiva come un lampo e radunava il bestiame. Le capre 
avevano paura, gli masticava le gambe se non facevano subito branco. Diavolo era un 
animale da far paura, pareva che dentro quegli occhi vegliasse una persona dannata 
pronta a colpire al momento giusto.
 Galvana stava nella sua baita, con il suo cane, regina solo lei di quella valle primitiva 
e aspra, dove il tempo pareva ancora fermo ai tempi della creazione di Dio. Da 
quando la mano potente di Dio aveva creato quella valle e quelle montagne non era 
cambiato niente, nemmeno un fiore, un sasso o il vento che d'estate veniva giù dalle 
cime Centenere a portare la frescura. Tutto fermo, come allora, e anche oggi è tutto 
fermo, come allora. Solo le stagioni cambiavano, una dopo l'altra, lentamente, ma né 
intemperie, né vento, né ghiaccio, né metri di neve o valanghe sono riusciti a ferire 
quella valle. Forse la protegge Galvana, con la sua presenza. Anche se non riuscì a 
proteggere se stessa dalla signora del ghiaccio eterno.
   Galvana vedeva rare persone, quasi nessuno. Solo ogni tanto salivano dal paese 
alcuni ragazzini con la slitta in spalla per trascinare a valle i formaggi, le ricotte e il 



burro che la donna produceva. Molti furono gli spasimanti che le girarono attorno 
come calabroni sul dolce, ma Galvana se li scrollava di dosso come il cane si scrolla 
l'acqua dal pelo. Due cercarono di montarla con la forza, ma trovarono poca fortuna. 
Galvana li punì a colpi di ronca, attrezzo che portava sempre appeso alla cinghia dei 
pantaloni, dietro la schiena. A quei tempi, incontrare una donna in pantaloni non era 
cosa tanto normale e la diceva lunga sul carattere di Maria Corona de Fant, detta 
Galvana.
 A Pietro Ruan Corona, detto Barbot(balbuziente), gli tagliò quasi la mano e quella 
mano si guarì, ma storta e brutta da vedere. L'uomo disse che si era tagliato nel 
bosco, mentre sramava faggi, ma un ragazzino aveva visto e la verità venne fuori 
subito.
  A Carle Ciol de Gnobe tagliò netto un orecchio e lo gettò al cane, che se lo mangiò 
in un boccone. Prima di arrivare all'ospedale, l'uomo aveva perso un bel po' di 
sangue.    Carle fu segnato per sempre da quella mutilazione, che nascondeva con una 
fascia. Questa volta la storia venne fuori perché la raccontò lui stesso, e intanto che la 
raccontava prometteva vendette da spavento.
 Gli uomini e le comari invidiose sussurravano nei filò che l'unico amante di quella 
donna misteriosa e dura come una lastra di saldan era il suo cane. Probabilmente 
erano solo chiacchiere soffiate dall'invidia ma, visto come andarono i fatti, forse non 
erano del tutto fuori posto.
 Raccontavano che i suoi occhi potevano far morire piante e fiori, far seccare le 
sorgenti. Bastava che volesse e la natura cedeva ai suoi poteri. Di questi poteri le 
vecchie raccontavano una storia da brividi. Erano i primi di giugno quando vicino 
alla baita sparì un maialino di quelli che allevava per Natale e che lei stessa, a Natale, 
ammazzava con la roncola tagliandone le teste come tagliava un fiore con le forbici. 
Galvana pensò che qualcuno lo avesse rubato mentre pascolava le vacche alla forcella 
Becola. Con occhi di fuoco guardò il cielo, alzò un dito, scrisse un segno nell'aria e 
sibilò:  - Chi ha il mio porco non deve arrivare vivo alla fine dell'anno, chiunque sia 
- . Passarono i giorni e venne agosto. Galvana s'accorse che un albero di tasso, che 
era sempre stato bello e sano, incominciava a patire.
 A settembre era uno scheletro morto in piedi, con rami secchi e duri come ossa. 
Staccò la ronca dalla cinghia per tagliarlo, ormai serviva solo per il fuoco. Quando 
spostò le barbe grigie dei licheni per tagliarlo alla base, in una buca piena di radici 
contorte trovò lo scheletro del maialino. Era caduto nella buca, morendo soffocato. 
Galvana non lo sapeva, ma le sue maledizioni non perdonavano nemmeno gli 
innocenti. L'albero che teneva tra le radici il porcellino era morto stecchito. Come lei 
aveva voluto, la stregoneria si era abbattuta come un colpo di scure e il tasso non era 
arrivato vivo alla fine dell'anno.
 
Per andare a violentarla quella volta da Erto partirono in due. Pietro Ruan Corona 
detto il Barbot ci pensava da qualche anno. Aveva un conto aperto con la signora 
dalla ronca svelta. Firmin de Bono, invece, si fece convincere dall'amico.
  - Prendiamo su il fucile -  disse Ruan Corona,  - se non ce la dà la spaventiamo, se 
mette mano alla ronca questa volta l'ammazzo. - 
  - Non serve a niente ammazzarla -  rispose Firmin,  - se la tiri via dalle spese non ce 



la dà più. Bisogna tenerla viva, fargliela pagare e farcela dare quando vogliamo. - 
 Galvana scomparve nel luglio del 1919, a quarant'anni. La baita rimase vuota, con 
vacche e capre che urlavano per la fame e per il dolore alle mammelle, dato che 
nessuno le mungeva da giorni. Che non c'era più la donna si accorsero i ragazzini 
saliti con la slitta in spalla per portare a valle formaggio, burro e ricotte affumicate. 
Mancava anche il cane.
 Quel venti luglio, Pietro Barbot e Firmin de Bono arrivarono alla baita verso 
mezzogiorno. Il sole veniva giù a piombo come un tizzone ardente, l'aria stava ferma 
come il nibbio nel cielo quando fa la croce. Barbot voleva sparare subito al cane, ma 
si accorse che era chiuso nello stabbio e lo risparmiò. Entrarono. Pietro Ruan teneva 
il fucile spianato, un novantuno della guerra appena finita. Galvana stava cuocendo la 
polenta con la ronca appesa alla cinghia. Si voltò e li riconobbe. Salutò e si girò di 
nuovo a rimestare.
  - Lascia stare e vieni con noi -  sibilò come una vipera Pietro Barbot.  - Siamo qui 
per te. - 
 La voce gli tremava per l'odio accumulato negli anni passati ad aspettare la vendetta. 
Se Carle Ciol de Gnobe la prometteva soltanto, Pietro Ruan era lì per compierla. La 
donna capì: erano in due, perdipiù armati. Cercò di rabbonirli.
  - Lasciatemi stare, vi do polenta e formaggio, mangiate e andate via. - 
  - Siamo qui per mangiare te -  rispose acido Barbot.  - Vogliamo te, no polenta. - 

 La donna scattò come la vipera quando morde. In un lampo ebbe in mano la ronca. 
L'uomo la colpì in faccia con il calcio del fucile.
 - No, cara! Non due volte -  ringhiò.
 Galvana andò per terra e mollò l'attrezzo. Firmin de Bono prese la ronca, uscì e la 
lanciò lontano, lungo il pendio del bosco. Con il fucile puntato alla schiena, Ruan 
costrinse Galvana a scendere fino al ciocco delle Vergini, un tronco di larice curvo 
rovesciato in terra dal vento, sul quale, in tempi lontani, uomini violenti montavano 
con la forza le donne che non volevano dargliela. La spogliarono e la buttarono sul 
ciocco a pancia in giù. Mentre Barbot la teneva ferma con il fucile alla schiena, 
Firmin de Bono attorcigliò dei virgulti di sorbo per cavarne solidi legacci. Con quelle 
rudimentali corde, usate dai boscaioli della valle, legarono mani e piedi alla povera 
Galvana, che non pronunciò sillaba. Solo una volta disse piano queste parole:  - Non 
fatelo, è meglio per voi. Non vi darò pace, dovrete ammazzarmi, andate via, siete 
ancora in tempo - .
  - Ti ammazzerò, non preoccuparti, ma prima mi diverto. La mano rovinata la 
pagherai, brutta troia -  disse rabbioso Pietro Barbot, mentre con l'occhio del falco 
guardava il culo della donna legata a pancia in giù. A quel punto Firmin chiese:  - Chi 
va per primo ? - .
  - Attacco io -  sibilò Barbot mentre si sbottonava i pantaloni già gonfi.  - Tu và a 
farti una fumata. - 
 Firmin si spostò dietro un costone, non voleva assistere a quella brutta cosa, 
soprattutto non voleva creare imbarazzo all'amico mentre procedeva nella sua opera. 
Passò un'ora. Pietro chiamò Firmin:  - Vieni, tocca a te - . Firmin arrivò. Barbot prese 
il fucile e sparì anche lui dietro il costone per rendergli il favore. Firmin guardò 



Galvana, pareva che dormisse. Segni rossi come scuriate le scrivevano la schiena. 
Pietro Barbot l'aveva picchiata con un bastone per rifarsi della mano tagliata, ma 
soprattutto per essere stato rifiutato con disprezzo come una zolla di letame marcio. 
Firmin si piegò sulla donna e la slegò.

 - Vattene -  disse.  - Và via prima che torni. - 
 La donna si voltò senza parlare, vestì pian piano i suoi stracci e disse:  - Non te la 
caverai neanche tu. Potevi aiutarmi e non hai mosso un dito. Pagherai per questo. 
Siccome non mi hai toccata ti resterà più tempo, ma farai una brutta fine - .
 Firmin non trovò coraggio di aprire bocca, avvilito come un capretto si avviò per la 
rampa che menava alla casera. Mentre apriva la porta sentì il colpo del novantuno. 
Tornò giù al ciocco delle vergini. Galvana era caduta di traverso sul sentiero, la faccia 
nella terra. Una macchia di sangue le fioriva sulla schiena. Questa macchia si 
allargava piano piano, sporcando la camicia di rosso come un fiore di morte. Pietro 
Ruan detto il Barbot era più in basso, sul sentiero, con il fucile ancora in mano. Le 
aveva sparato alle spalle, da sotto in su, mentre Galvana risaliva la rampa.
 - Non occorreva ammazzarla -  brontolò Firmin de Bono.
  - Occorreva -  disse il Barbot con la voce di ghiaccio.  - Questa era capace di farcela 
pagar cara, adesso non spaventa più nessuno. - 
 - Dobbiamo seppellirla da qualche parte -  disse Firmin.
  - Hai ragione, và su in casera a prendere piccone e badile, la ficcheremo giù da 
qualche parte. - 
 Firmin andò a recuperare gli attrezzi. Tirarono su Galvana e la portarono sotto i rami 
di un grosso pino. Scavarono una buca fonda due metri e la seppellirono. Firmin de 
Bono andò a prendere un fiore e lo buttò sulla fossa già coperta, ma Pietro il Barbot 
con un calcio lo fece volare via.
 - Niente fiori alla troia -  disse.
 Tornarono alla baita. Passando davanti al porcile, Pietro Barbot vide il cane chiuso 
nello stabbio. Perché non morisse di fame pensò di liberarlo, che poi si arrangiasse a 
procurarsi da mangiare. Non immaginava nemmeno alla lontana che quel cane 
sarebbe stato la sua condanna a morte. Appena fuori, Diavolo si buttò sull'assassino 
della padrona con tutta la sua forza e con una furia che neanche un leone aveva 
uguale. Pareva un boscaiolo che tagliava
Pietro Barbot con la mannaia. Gli occhi del cane avevano dentro lampi di fuoco e i 
versi che faceva non somigliavano a quelli di un animale, ma al diavolo dell'inferno. 
Barbot, sotto un morso che gli staccò la mano, perse il fucile e non poté sparare.
 Firmin capì che il cane vendicava la padrona e, prima che toccasse anche a lui, si 
voltò e si mise a correre. Non gli passò nemmeno per la testa di dare una mano 
all'amico. Arrivò su un costone e guardò giù. Diavolo si stava mangiando Pietro 
Barbot. Aveva smesso la furia di prima e, con calma, staccava dal collo dell'uomo 
grossi bocconi di carne e li divorava, voltandosi di tanto in tanto come per vedere se 
arrivava qualcuno. Dopo alcuni morsi, la testa si staccò dal collo e rotolò fino al 
porcile. A quel punto il cane attaccò la pancia. Con strappi che parevano coltellate, 
aprì la pancia dell'uomo e si mise a divorare budella, cuore, fegato, polmoni e tutto 
quello che c'era dentro. Quando fu stufo, alzò la gamba e pisciò sui resti sparsi in 



terra di Pietro Ruan Corona, detto il Barbot. Poi prese la direzione della forcella e 
sparì.
 Firmin stentava a tirare il fiato e non riusciva a muoversi, il pasto a cui aveva 
assistito lo aveva lasciato di pietra. Pensò di scappare verso il passo Sant'Osvaldo 
attraverso la forcella Chiampon, ma non poté alzarsi. Era ancora impietrito di paura. 
Voltò appena la testa verso la forcella che non poteva raggiungere e a tre metri, 
silenzioso come un mucchio di cenere spenta, stava accucciato Diavolo, il cane di Gal 
vana.
 Era sporco di sangue come un macellaio che aveva appena ucciso dieci vacche. 
Firmin pensò che per lui era finita, chiuse gli occhi, mise la testa tra le ginocchia e 
aspettò di sentire i denti. Ma il cane non attaccò. S'avvicinò all'uomo, gli girò attorno, 
lo annusò sul coppino sporcandolo con il sangue di Pietro Barbot e alla fine se ne 
andò. Come se sapesse che Firmin non aveva toccato la sua padrona, lo risparmiò. 
Dopo un tempo che non avrebbe saputo dire, l'uomo si alzò e partì verso il passo 
Sant'Osvaldo comeun lampo. Raggiunse il paese e si chiuse nel tinello di casa come 
una volpe nella tana, senza fare parola con nessuno.
 Quando i ragazzi arrivarono alla baita con la slitta in spalla, subito si accorsero che 
qualcosa non andava. Vacche e capre si lamentavano per la fame e anche per il dolore 
alle mammelle, perché nessuno le aveva munte. Chiamarono, gridarono, 
ispezionarono la casera ma Galvana non saltava fuori. Finché uno dei ragazzini quasi 
non inciampò nei resti mezzo sbrindellati e mangiati di Pietro Barbot. Mandavano un 
odore da non stare vicino e nella pancia sbregata e sulla carne dell'uomo un mare di 
vermi bianchi mangiavano così veloci e numerosi che parevano un calderone di risi 
che bolliva.
 Prima di scappare spaventato a morte, il bocia fece in tempo a vedere anche la testa. 
Stava davanti al porcile, girata in su, e nuvole di mosche le giravano sopra. I vermi si 
erano mangiati occhi, naso e labbra, e adesso stavano svuotando l'interno come 
quando si scavano le zucche per la notte dei morti. Il bocia avvertì gli altri e assieme 
corsero in paese a portare la notizia.
 Il giorno dopo arrivarono gli uomini e videro i resti di Pietro Barbot sparpagliati qua 
e là, con un odore di marcio da non poter respirare perché era luglio, il sole scaldava 
e le mosche facevano presto le uova. Allora quegli uomini, rotti a tutti gli spettacoli, 
anche i più brutti, con il fazzoletto ingroppato sul naso presero il badile e misero nella 
caldiera dove Galvana faceva il formaggio i pezzi di carne putrefatta ancora attaccati 
alle ossa e la testa svuotata. Poi legarono la caldiera sulla slitta abbandonata il giorno 
prima dai ragazzini spaventati e in due s'avviarono verso la vai Zemola per 
raggiungere il paese e seppellire quei pezzi dall'odore di morte.
 Gli altri si fermarono a mungere capre e vacche e poi le liberarono sui pascoli perché 
mangiassero a volontà, intanto Valentin Sortan de Nesto prendeva il posto della 
pastora scomparsa. Pietro Barbot venne sotterrato in fretta e furia assieme alla 
caldiera, don Chino Planco gli spruzzò solo un po'  di acqua santa. Non vollero 
nemmeno tirarlo fuori, tanto ripugnavano quei resti. Al posto della croce 
impiantarono un palo e in giro mandarono la voce che lo aveva sbranato l'orso che 
ogni tanto spuntava da queste parti.
 Del cane di Galvana non si vide più traccia. Sparì in un mistero lontano e nessuno lo 



incontrò più. Però la gente raccontava di certe notti strane, con la luna piena nel cielo 
d'estate, e di un cane che abbaiava solitario dopo la mezzanotte nei boschi scuri della 
vai Zemola, e di una voce, quella di Galvana, che cantava una triste canzone: "Ero 
regina di questa valle, ero padrona della montagna, con le mie bestie stavo serena, 
niente chiedevo per la mia vita, finché non vennero pieni di fiele, vennero in due per 
farmi male, da quel lontano giorno di luglio, non ho più volto, non ho più luce, vago 
da morta in cerca di pace, nel sonno eterno pace non trovo, tempo che viene, pace che 
va".
 Così anche Galvana, per mano di una bestia feroce a sua volta divorata da una bestia 
feroce, passò sotto l'artiglio della strega Melissa varcando il muro di cristallo nel 
regno di ghiaccio delle montagne trasparenti.

9 L'ultimo di quell'anno

Firmin de Bono non disse a nessuno dove era finita Galvana, ma tutti immaginavano 
che alla donna fosse successo qualcosa di brutto. Dopo qualche mese erano sicuri che 
fosse caduta in qualche foiba della montagna o fosse stata mangiata da quell'orso che, 
come credeva la gente, aveva ridotto a pezzi Pietro il Barbot che neanche con la scure 
si faceva meglio.
 Dopo questo fatto, l'ultimo degli avvertiti visto da Matteo fuori dai monti trasparenti 
che aspettava di entrare si mise in allarme e attaccò a preoccuparsi. Era Sergiut 
Antonio Scola, artigiano di botti e mastelli, uno sui quaranta già fuori di testa per 
conto suo, sospettoso e guardingo, uno che non si fidava di Cristo o della Madonna, 
ma era intelligente e, quando capì che forse era arrivato il suo turno, si spaventò a 
morte, ma dopo ragionò e decise di salvarsi.
 Viveva in una casa ai bordi del paese, in cima a una scarpata sotto cui c'era un 
mulino abbandonato, sgraffiato dalla guerra appena passata, con dentro ancora sacchi 
di farina marcia e grano da macinare marcio anche lui. Più che una casa, quella di 
Antonio Scola era una tana sporca e malmessa, un tugurio che non si capiva perché 
restasse ancora in piedi invece che cadérgli in testa. Gli unici vantaggi di quella casa 
erano la bottega e il cortile, grande, rotondo e intasato di botti, botticelle, mastelli e 
baril.
 Sergiut Antonio Scola lasciava i suoi lavori all'aperto, sparsi nel cortile, sotto le 
intemperie, che ricevessero pioggià, neve, vento e sole. Qualcuno di quelli che sanno 
sempre tutto consigliava a Sergiut di portare al coperto i lavori, ma l'artigiano alzava 
le spalle e diceva che le doghe dei mastelli, delle botti e delle baril hanno bisogno di 
acqua per contenere l'acqua. Infatti la pioggia le bagna, le inumidisce, le doghe si 
gonfiano e non spandono una goccia. La neve lo stesso, tiene serrate le doghe una 
all'altra come tappi nelle bottiglie, senza far perdere una goccia. Poi, quando sono 
troppo gonfie e troppo tese, tanto che il mastello soffre e la botte anche, arriva il sole 
e asciuga un poco i legni, le tensioni si mollano, mastelli, botti e baril respirano, si 
lascano, si rilassano finché arriva altra pioggia a irrigidirle di nuovo perché 
contengano al meglio i liquidi.

  - La vita di mastelli, botti e baril -  diceva Antonio Scola  - è come quella degli 



uomini, va avanti e indietro, si allunga e si stringe tra le mani del destino come la 
fisarmonica tra quelle del suonatore. E così, allo stesso modo che mastelli, botti e 
baril hanno bisogno di acqua per contenere l'acqua e non andare a scatafascio, l'uomo 
ha bisogno dell'acqua dell'amore per non seccarsi, smollarsi e perdere i pezzi sulla 
strada della vita. - 
 Il mulino sotto la sua casa era stato abbandonato nel 1918 per cause di forza 
maggiore. Il padrone, un vecchio mugnaio di settantanni, Fortunato Zoltan de Mirto, 
che non fu per niente fortunato, era stato accoppato dagli austriaci perché non aveva 
voluto dare un sacco di farina. Disse ai crucchi che la farina era sua: se lo pagavano 
gli dava il sacco, e anche due, altrimenti che andassero in mona e fuori dai coglioni. 
Gli austriaci erano in cinque, non capirono le parole del vecchio Zoltan de Mirto, 
però capirono che non voleva dargli la farina. Allora gli tirarono un colpo di 
novantuno in testa, il cappello gli volò sui sacchi di farina e Fortunato andò giù a 
pancia avanti. Andando giù si abbrancò a un sacco che andò giù con lui, la farina uscì 
e si sporcò del sangue che usciva come una fontana dal buco del novantuno nella 
testa piena di capelli bianchi del povero Fortunato Zoltan de Mirto.
 
Gli austriaci presero solo un sacco di farina, ma dissero alla gente che gli altri li 
avevano avvelenati, così come avevano avvelenato il grano che restava da macinare. 
Ecco perché, dopo la morte del mugnaio, nessuno si era fidato a toccare quella farina 
o a impastarci polente. Poi, non ancora contenti, fecero saltare la presa dell'acqua e il 
mulino si fermò.
 I compaesani andarono a tirar su il corpo di Fortunato e lo seppellirono nel 
camposanto; per rendergli onore gli sparsero sopra un sacco della sua farina che 
pensavano avvelenata, così che sulla fossa pareva avesse nevicato di fresco. Ma i 
cinque che lo avevano ammazzato, anche se a tirare era stato uno solo, non fecero in 
tempo a mangiare la farina del mugnaio. Li trovarono con il collo tagliato tutti e 
cinque, stesi per terra alle Buse di Marzana, dove avevano la tenda. Di notte era 
partito un gruppo di venticinque ertani con i coltelli da maiali e aveva vendicato la 
morte del povero mugnaio Fortunato Zoltan de Mirto. Anche i cinque austriaci furono 
seppelliti nel cimitero del paese. Li sotterrarono nella zona al sole del cimitero, uno 
vicino all'altro, proprio sotto il muro che recinta la parte alta del camposanto, vicino 
al portone di ferro fatto dal fabbro Mano del Conte. E lì restarono per molti anni, 
finché intorno al 1958 o '59 i loro parenti vennero dall'Austria e li cavarono, o 
meglio, cavarono le ossa e se le portarono a casa.
  La farina abbandonata nel mulino aveva fatto arrivare migliaia di pantegani e topi 
che si erano stabiliti lì, tra sacchi di farina andata a male e cumuli di grano ancora da 
macinare. 
  Di notte, queste bestie si mettevano a parlare tra di loro con grufoli di parole, sbuffi, 
gridi, cigolìi come cancelli arrugginiti che si chiudono e si aprono, correvano e 
saltavano dentro il vecchio mulino come se stessero facendo grandi feste.
 Sergiut Antonio Scola, dalla sua tana in cima alla rampa sopra il mulino, li sentiva 
fare festa e correre per le stanze, e aveva un po' di paura. In quel posto c'era lui solo, 
la casa più vicina stava a mezzo chilometro e, anche se teneva la doppietta appesa al 
chiodo assieme a una sporta di cartucce, non era tanto tranquillo. Temeva che 



quell'esercito misterioso venisse su di notte a cercare da mangiare a casa sua, mentre 
dormiva.
 Per farsi avvertire, casomai pantegani e topi avessero risalito la rampa di notte, 
Antonio Scola si era procurato un cane di nome Fosco e lo aveva messo nel cortile 
legato a un palo. Per gabbiotto aveva fatto un buco in una botte, e dentro questa botte 
Fosco andava a dormire e a ripararsi dalla pioggia. Dalla botte avrebbe anche sentito 
se arrivava l'esercito a rubare il cibo, e a quel punto si sarebbe messo ad abbaiare 
svegliando il padrone.
   All'inizio, quando non ne poteva più di sentire le feste rumorose di topi e pantegani, 
Sergiut si alzava, andava nel cortile e faceva rotolare una botte o un mastello lungo la 
scarpata. Questi finivano a sbattere contro le assi della parete del mulino con un botto 
che faceva tacere per qualche ora le bestie misteriose, ma poi le voci riprendevano e 
allora Antonio Scola smise di lanciare botti e mastelli, perché temeva di rimanere 
senza. Ma senza non sarebbe rimasto perché continuava a farne e, perdipiù, quando 
aveva lanciato la botte o il mastello lungo la rampa, al mattino scendeva a recuperare 
le doghe e i cerchi sparsi qua e là, tornava nella bottega e rifaceva di nuovo quello 
che rotolando si era disfatto. Se qualche doga era spaccata, Sergiut la sostituiva e così 
tirava avanti nella sua vita solitaria e nel suo mondo popolato da fantasmi, topi e 
pantegani.
 Di giorno questi animali non facevano nessun rumore. Le prime volte che scese a 
recuperare le botti, l'artigiano si meravigliò del silenzio impressionante che regnava 
nel mulino, come se topi e pantegani fossero diventati fantasmi senza voce e senza 
tempo. Non c'era nessun rumore, né dentro né fuori dal mulino, né sugli alberi e 
neanche nei cespugli, nei fossi o tra le pietre dei muri. Né uccelli, né bisce, né 
lucertole, né ramarri, né aquile, né poiane, niente girava intorno al vecchio mulino. 
Era solo silenzio, di giorno, intorno al vecchio mulino.
 
Quando Sergiut Antonio Scola decise di salvarsi, pensò che l'unica cosa da fare per 
stare fuori dai pericoli era mettersi a letto e non alzarsi più, né di giorno né di notte. 
Alzarsi solo per i bisogni nella latrina e per mangiare, ma fare queste cose con più 
riguardi possibili, in modo che la disgrazia non capitasse proprio durante il mangiare 
o l'andare al cesso. Ma per stare sempre a letto, ci voleva qualcuno che portasse da 
mangiare a lui e al cane, ogni santo giorno, altrimenti sarebbe dovuto andare in paese 
ed esporsi alla disgrazia che si aspettava, visto che era l'ultimo della lista e ormai il 
suo tempo stava solo dentro l'anno.
 Allora andò per l'ultima volta in paese, camminando a quattro zampe per paura della 
disgrazia, e si mise d'accordo con un giovane dicendo che gli avrebbe regalato tutto  - 
casa, bottega, mastelli, botti, baril, soldi, campi, prati e boschi  -  se lo aiutava nel suo 
progetto. Si trattava solo di portargli da mangiare una volta o due al giorno, mentre 
lui stava a letto per schivare la disgrazia e salvarsi dalla morte più a lungo possibile. 
Naturalmente prima o poi sarebbe morto lo stesso, magari dopo alcuni anni, a quel 
punto, il giovane diventava padrone della sua roba. Intanto gli bastava superare quel 
maledetto anno, ma per superarlo doveva schivare i pericoli che portano nella gerla le 
disgrazie, e per schivare quei farabutti di pericoli, l'unica cosa era non levarsi più dal 
letto.



 Poi gli venne in mente che, passato l'anno, i pericoli avrebbero girato ancora per le 
strade, le montagne, i boschi e anche nella bottega dove lavorava, allora Sergiut 
decise che non si sarebbe alzato dal letto per il resto dei suoi giorni. Il ragazzo accettò 
quell'offerta di lavoro molto volentieri.
 Allora Sergiut, che sapeva scrivere, buttò giù una specie di testamento a favore del 
giovane, lo firmò di fronte a un testimone come don Chino Planco, che firmò anche 
lui, e si preparò a mettersi a letto per il resto dei suoi giorni. Ma prima di infilarsi 
sotto le coperte, gli venne in mente un pericolo che poteva nascondersi assieme alla 
disgrazia, proprio nella casa dove avrebbe dovuto stare per chissà quanto tempo. E se 
gli fosse caduto il soffitto sulla testa - 

  Quello di puntellare il soffitto fu l'ultimo lavoro fatto a mano da Sergiut Antonio 
Scola. Lo aiutò il giovane, anzi: fece quasi tutto lui perché l'artigiano aveva ormai 
paura che ogni movimento lo accoppasse. Tirò su i pali e puntellò il soffitto in modo 
che non gli franasse sulla testa proprio adesso che aveva risolto il problema della 
morte. Finito di puntellare, Sergiut Antonio Scola raccomandò al ragazzo alcune cose 
che doveva fare, gli spiegò un poco i segreti della casa, gli raccomandò di non 
lasciare mai il cane senza acqua né mangiare e poi si ficcò a letto. Al principio pensò 
di pisciare e cagare nella latrina sul prato ma, temendo la disgrazia dietro la porta, si 
fece portare nella stanza due dei suoi mastelli, che ogni mattina il ragazzo doveva 
svuotare lungo la scarpata sopra il mulino.
  - Se vuoi che ti svuoti i mastelli devi darmi un po' più soldi -  disse il ragazzo, che si 
chiamava Giulio.
  - Ti do quello che vuoi -  rispose da sotto le coperte Sergiut Antonio Scola,  - ma 
svuota merda e piscio ogni giorno. - 
 Da quel momento, l'artigiano di botti e mastelli prese a fare la sua vita da morto vivo 
nel letto, e siccome da principio il tempo stentava a passare, si mise a mangiare e bere 
tutto quel che gli portava il ragazzo. Si faceva portare di tutto perché i soldi non 
mancavano, e se ce n'era bisogno diceva a Giulio di vendere una botte a quelli del 
paese che ne avevano sempre bisogno e le pagavano come Dio comanda, perché era 
roba di prima scelta. Sergiut, con il tramite di Giulio, poteva chiedere quanto voleva: 
non c'era neanche pericolo che finissero troppo presto, perché nel cortile rotondo 
c'erano più di quattrocento tra baril e botti.
 Intanto stava a letto, mangiando e bevendo, guardando il soffitto o dormendo e, ogni 
mattina, pisciando e cagando nei mastelli che il ragazzo svuotava a mezzogiorno, 
quando arrivava con il mangiare. Alla sera mangiava ancora. Anche se all'inizio 
voleva fare solo un pasto al giorno, capi che stare a letto non era facile e allora, per 
passare le ore bene, si faceva portare da mangiare anche la sera, più un litro di vino 
che Giulio comprava da Pilin. Ma siccome durante il giorno dormiva, di notte 
stentava a prendere sonno, e allora si metteva ad ascoltare i rumori che camminano di 
notte nelle case, nei boschi, per aria e sulla terra. Ascoltava quel che di giorno non si 
sentiva: gufi, civette, barbagianni, sberegui(allocchi), mazzarui(spiriti burloni), bisce, 
volpi, ramarri, vipere che soffiavano, caprioli che belavano e ancora versi di animali 
che non sapeva riconoscere. Ma soprattutto sentiva le feste dei pantegani e dei topi 
che correvano e cinguettavano come pipistrelli nelle stanze del vecchio mulino, e 



correndo sui pavimenti di legno e nei solai facevano il rumore di rulli di tamburo. 
Quando facevano baruffa, che spesso per la farina marcia facevano baruffa, 
soffiavano versi come un vento di frasche strascinate sul ghiaione, e quel vento 
faceva venire i brividi nella schiena.

 Nessuno sapeva quanti erano, laggiù nel mulino, i topi e i pantegani, nessuno era mai 
entrato a vedere o a contarli, forse erano mille o diecimila, o un milione, chissà. Solo 
Sergiut si era avvicinato un poco quando al mattino andava a recuperare le botti o i 
mastelli che faceva rotolare di notte per far star zitte quelle brutte bestie, ma si 
avvicinava da dietro. Dopo la morte del mugnaio era entrato un'unica volta.
 Era d'estate, verso mezzogiorno. Sentiva questo silenzio strano, ancora più fondo 
perché gli austriaci avevano rotto la presa, l'acqua nella canaletta non correva più e il 
mulino non girava. Con il secco dell'estate, le assi della canaletta si erano ritirate, 
disseccate, e disseccandosi si erano imbarcate e piegate, piegandosi avevano cavato i 
chiodi e tirato su la testa dal fondo, così che la canaletta pareva avere i denti come 
una sega.

  Sergiut era andato giù al mulino intenzionato a capire perché pantegani e topi 
tacevano di giorno, e magari a scoprire dove si nascondevano. Appena aprì la porta 
vide per terra il sacco di farina che il mugnaio Fortunato Zoltan de Mirto aveva 
abbrancato e rovesciato prima di cadere morto. La farina per terra era ancora sporca 
di sangue, una grande macchia di sangue che non era più rosso come quando viene 
fuori dal corpo, ma era diventato secco come una crosta, e seccandosi era diventato 
nero. Più in là, su un altro sacco di farina, c'era, girato in su, il cappello che il povero 
mugnaio aveva perso sotto il colpo della fucilata.
 Ma non furono queste cose a spaventarlo. Lo spaventò la certezza che un milione di 
occhi invisibili lo stessero spiando, e poi si sentiva come un tirare il fiato, un fiato di 
più nasi e bocche che non sapeva da dove venisse. Era come un piccolo vento che 
ansimava, e poi gemeva, e poi soffiava o taceva un poco come se, tutti d'accordo, topi 
e pantegani trattenessero il fiato.
 Vide anche un sacco pieno di bugne e gnocchi grossi quanto un pugno, come se 
avesse dentro patate o zucche, ma patate o zucche non erano. Quelle sporgenze e 
quelle bugne si muovevano pian piano dentro il sacco, poi si immobilizzavano come 
se avessero paura che qualcuno le scoprisse. A un certo punto Sergiut fece un rumore 
con il piede e allora il sacco non si mosse più, neanche quel poco che prima si 
muoveva ma, guardando bene, vide che dalla tela venivano fuori piccoli sbuffi di 
farina, come se dentro qualcuno, respirando, la buttasse fuori.
 Nel mulino tutto era silenzio, non si vedevano nemmeno mosche, api o qualche altro 
insetto che di solito gira d'estate nelle case abbandonate. Ma Sergiut sentiva che là 
dentro erano in tanti, tutti nascosti, tutti a tirare il fiato piano, ma pronti a scattare in 
un lampo come l'archetto con il filo quando prende l'uccellino. Si sentì in trappola, 
una trappola in attesa di una sua mossa sbagliata, anche solo l'insistere a stare lì, nel 
loro regno, poteva essere la mossa sbagliata. Allora Sergiut decise di andarsene alla 
svelta. Per un attimo pensò di dar fuoco a tutto, ma era il mulino del vecchio 
Fortunato e allora lasciò perdere. Senza nemmeno prendere il cappello del mugnaio, 



che voleva tenere per ricordo, camminando all'indietro uscì e richiuse pian piano la 
porta.
  Dopo qualche settimana della sua nuova vita, Sergiut si accorse che stava 
ingrassando come il porcello a Natale. Mangiare tutto il giorno, steso giorno e notte a 
letto, senza più muoversi né fare niente, lo aveva fatto gonfiare di grasso da sembrare 
quelle oche che vengono chiuse apposta nello stretto e ingozzate con l'imbuto, finché 
diventano più larghe che lunghe. 
 Ma a lui ormai non importava niente essere grasso o magro, alto o basso, bravo o 
non bravo; gli bastava restare vivo, passare quel maledetto anno di morte certa che 
nel regno dei monti trasparenti gli avevano predetto. In quel posto di lunga 
tribolazione, la vecchia Melissa lo stava aspettando con le sue dita storte come radici 
di carpino, con quegli occhi che non si potevano guardare senza diventare gelido 
vetro. Le settimane passavano, era quasi andata via l'estate, Giulio Sapin faceva 
avanti e indietro dal paese alla casa di Sergiut Antonio Scola per portargli da 
mangiare e svuotargli i mastelli di merda e piscio.
 Giù, in fondo alla scarpata, di giorno il solito silenzio, occhi che spiavano, ansimo di 
fiati e sacchi che si muovevano. Di notte sempre corse, salti e feste, vento di frasche 
trascinate, rullo di tamburo sui solai e nelle stanze abbandonate del vecchio mulino.
 Qualche volta, ma molto di rado, un amico partiva dal paese e andava a trovare 
Sergiut nella sua prigione orizzontale. Gli portava un fiasco di vino, due uova, due 
fette di polenta e formaggio fritto avvolte in un tovagliolo con i capi legati assieme. 
Sergiut salutava senza levarsi in piedi. Stava nel letto, bello placido, pasciuto, 
chiacchierava ma non si muoveva, sembrava pacifico, a volte riusciva anche a ridere, 
perché ormai erano i primi di novembre e pensava di averla quasi scapolata, di aver 
schivato la morte girandoci intorno come un cane gira nella radura.

 Un giorno si sentì male, gli girava la testa, gli veniva da vomitare, aveva mal di 
pancia come se un coltello gli scavasse dentro. Il ragazzo andò a chiamare don Chino 
Planco, ma prima svuotò i mastelli di merda e piscio, che non li vedesse né sentisse 
odore. Don Chino guardò quel povero diavolo steso nel letto, grasso come un 
porcello a Natale, e prima ancora che lui aprisse bocca gli disse:  - Se ti alzi e torni a 
fare il tuo lavoro, se la smetti di fare il matto, se la smetti di aver paura della morte, 
se la smetti di mangiare come un porco ti guarisci da solo, non hai bisogno né di me 
né di nessuno - .
 Sergiut lo guardò senza parlare, aveva preso paura: nel suo stare male sospettava 
prossimo l'arrivo della morte, pensava che quei dolori fossero le avanguardie che 
venivano a preparare il terreno, a potargli le budella per il colpo finale, come quando 
si srama l'albero per poi abbatterlo. A quel punto aprì la bocca e chiese il medico. Il 
dottor Gregoris arrivò dal paese di Cimolais, a dieci chilometri, il giorno dopo a 
mezzogiorno, con carro e cavallo/ Guardò il malato e disse:  - È troppo grasso, è 
troppo fermo, ha troppo sangue, bisogna fargli un salasso - .
 Prese una specie di piccolo coltello, fece mettere una bacinella sul pavimento, disse a 
Giulio di tirar fuori una gamba al malato e a don Chino di tenerlo fermo, e con un 
colpetto fece un taglio sopra la caviglia di Sergiut. Il sangue sprizzò fuori con una 
pressione che avrebbe potuto far girare la ruota del mulino in fondo alla scarpata, in 



pochi minuti la bacinella era per metà piena. A quel punto il medico fermò il salasso 
con una pasta gialla che pareva resina, e forse era proprio resina perché prima la 
masticò, poi medicò la caviglia con una fascia e disse:  - Basta così - . Chiese al 
malato come stava, Sergiut rispose che stava bene, non gli girava più la testa, non gli 
veniva più vomito e soprattutto non sentiva più quella roncola che tagliava le budella 
dalla pancia in su.
 Il medico disse al malato che occorreva fare un altro salasso verso la fine di 
novembre, primi di dicembre, ma non c'era bisogno che tornasse da Cimolais, gli 
avrebbe insegnato come farsi lui il salasso con un semplice coltello da cucina. Detto 
questo gli fece vedere dove tagliare la prossima volta e Sergiut, per guardare, fu 
costretto a levarsi seduto. Poi il medico lasciò sulla scansia una pallina di quella 
resina gialla fatta su in un pezzo di carta, salutò e se ne andò.
   Se ne andò anche don Chino, ma prima volle benedire il sangue della bacinella. Il 
ragazzo stava per buttarlo nella scarpata ma il prete disse che era sangue umano, non 
si poteva buttarlo senza prima averlo benedetto con un segno di croce. Finita la 
benedizione, Giulio prese la bacinella, uscì, attraversò il cortile ingombro di botti e 
mastelli, si sporse sul bordo e con un giro lento delle braccia, per non sporcarsi, buttò 
il sangue di Sergiut lungo la scarpata.
 Proprio in quel momento per la prima volta, Sergiut sentì dei rumori in pieno giorno 
giù al mulino. Si levò un brusio, un mormorio di api che volano, un ronzio di sussulti 
come se gli abitanti del mulino si fossero svegliati di colpo. Le vecchie pareti fatte di 
tronchi di larice scricchiolarono come per una lieve scossa di terremoto o un colpo di 
vento. Il ragazzo si spaventò. Neanche lui aveva mai sentito rumori con la luce del 
sole, eppure andava a svuotare i mastelli giù per la scarpata tutti i giorni. Tornò in 
casa, nella camera puntellata, si mise di fronte al letto e disse a Sergiut:  
- Hai sentito -  .
  - Ho sentito. Tira giù la doppietta dal chiodo e la sporta di cartucce. Mettile qui 
vicino, non si sa mai. - 
 Il ragazzo obbedì, poi lavò la bacinella, salutò il suo datore di lavoro e tornò a casa. 
Per quel giorno aveva finito. Di notte il cane abbaiò. Ma non l'abbaio solito, di 
quando appare qualcuno all'improvviso. Più che abbaiare ringhiava, faceva un rumore 
lungo e chiuso, sembrava quasi provenisse da una tana sottoterra. Era un rumore 
indeciso, un ringhio di sospetto, un grugnito insicuro, come se il cane sentisse 
qualcosa ma non ne fosse sicuro, né sapesse da dove arrivava. Sergiut si tenne vicino 
la doppietta carica. Il giorno dopo, quando il ragazzo verso mezzogiorno andò
sul bordo a svuotare i mastelli, si accorse che la terra dove aveva sparso il sangue era 
tutta grattata, smangiata come da unghie e denti, come se qualcuno avesse voluto bere 
quel sangue o mangiare quelle croste di sangue. Riferì quel che aveva visto al suo 
assistito. Sergiut, dopo aver pensato un po' , disse:  - Sarà stata la volpe, portami da 
mangiare - .
 I giorni passavano, ormai l'autunno era venuto giù, a lavorare nel bosco, nei campi e 
nei prati. Novembre era quasi finito. Dal giorno in cui il mulino fece rumori prima del 
tramonto, e dalla notte in cui il cane ringhiò, Sergiut non sentì più nulla, né abbaiare 
né altro, solo le feste notturne dei topi e pantegani.
 Si arrivò così all'ultimo giorno di novembre. Le foglie ormai cadevano a gerle intere 



e pitturavano la terra, quelle che restavano sugli alberi erano piene di luce d'oro e di 
rame, perché il sole in quei giorni era ancora caldo e il cielo limpido. Se non fosse 
stato per i boschi che, perdendo le foglie, diventavano trasparenti, lasciando 
intravedere tra i rami i vecchi nidi dell'estate, non sarebbe parso neanche autunno. 
Nei campi c'era una terra fresca, vaporosa, appena rivoltata per la raccolta delle 
patate, che pareva pronta per un'altra semina e non per ricevere metri di neve. Ogni 
tanto nei campi che circondavano tutto il paese si alzava del fumo, poi si vedeva un 
fuoco ardere allegro e veloce. 
  Erano i contadini che bruciavano le fasolere, le piante dei fagioli. Quando il 
contadino ha staccato i fagioli, restano per terra cumuli di fili e foglie, che sono le 
piante che li tenevano in aria arrotolate ai bastoni alti due metri. Bisogna bruciarle 
non solo per pulire il campo, ma per fare la magia per cui, grazie a quel fuoco, l'anno 
dopo il campo darà ancora più fagioli.
 Intanto che il fuoco arde, bisogna fermarsi e dire un'Ave Maria guardando in su, 
verso il cielo, nella direzione del fumo, verso Dio. Il fumo è la rappresentazione 
materiale delle anime che vanno in su. Siccome l'anima non si può vedere, Dio la 
mostra in forma di fumo, il fumo di qualsiasi fuoco, non importa se nel campo, nel 
bosco o nel camino. Ma non è detto che tutto il fumo vada in su: vi sono anime 
malvagie che vanno in giù, verso l'inferno, e allora si vede nel campo il fumo che 
cammina per lungo, sfiorando la terra appena scavata per levare le patate, e dopo un 
po' di quel camminare il fumo scompare impiantandosi nella terra, come se la terra lo 
tirasse dentro.

   L'ultimo giorno di novembre Sergiut Antonio Scola si ricordò che doveva farsi il 
salasso. Si ricordò perché, giorni prima, aveva sentito di nuovo intorcersi le budella e 
quei giramenti di testa. Decise di farselo di sera, quando tutto era più tranquillo e non 
c'era il ragazzo. Giulio arrivò a mezzogiorno, con il mangiare nella gerla, e mentre 
Sergiut mangiava svuotò i mastelli. Una volta finito il lavoro, salutò il prigioniero del 
letto e infilò la porta. Prima di richiuderla si sentì chiamare.
  - Vieni qui -  disse Sergiut,  - devi farmi un favore. -  Giulio si avvicinò.  - Vai di là, 
in bottega, prendi un coltello, di quelli piccoli che tiro le doghe, e me lo porti. Poi mi 
porti la bacinella del salasso, prendi sulla scansia quella carta con dentro la resina 
gialla e la metti qui vicino, dopo vai pure. - 
  Il ragazzo fece quanto gli era stato chiesto ma non se ne andò, restò con l'amico fino 
a mezzanotte. Poi, mentre Sergiut preparava il salasso, lo salutò e se ne andò. Due 
lumi a petrolio facevano chiaro e c'era anche la lampada a olio. Per incidere la gamba 
dovette tirarsi seduto e mettere il piede nella bacinella, ai piedi del letto. Per mettersi 
seduto fece un certo sforzo, in quei mesi di letto era diventato grasso e pesante, anche 
se aveva solo quarantuno anni.
 Si piegò con fatica per arrivare alla caviglia e impiantare il coltello. Fece un taglio 
largo appena come l'unghia grande del piede, ma il sangue schizzò sulla parete di 
fronte tanto era forte la spinta della vena. Quando la bacinella fu a metà, come l'altra 
volta, spalmò la resina gialla sul taglio e poi vi premette sopra un fazzoletto per 
fermare il sangue. Ma il sangue non si fermò. Seguitò a venir fuori come una fontana, 
la bacinella si riempì e traboccò, il sangue si mise a correre sul pavimento di legno, 



slargandosi sempre più. Allora spalmò ancora resina e strinse due giri di fazzoletto 
con il nodo, a quel punto la fontana rallentò di molto, ma non del tutto. Il sangue 
continuava a uscire, anche se piano.

 - Forse ho tagliato la vena grande -  brontolò Sergiut, prima di mettersi a tirare una 
gerla di bestemmie. Quando il rimbombo delle bestemmie liberò la stanza e tornò 
silenzio, sentì per la prima volta quei rumori. Non aveva mai sentito quei rumori, altri 
sì, ma non quelli.  - "Camadona! -  disse.  - Che roba è ? -  Era come un vento di 
frasche che partiva lontano, un rullo vibrato e sordo che pareva sottoterra, uno 
scarpettare veloce e continuo, che era partito lontano ma si stava avvicinando. Sergiut 
guardò la bacinella rasa di sangue, se n'era tirato fuori almeno un litro calcolando 
quello andato sul pavimento. La luce dei lumi si specchiava nella bacinella, 
baluginante nel sangue fermo e lucido, quando la fiamma della lampada sul tavolo 
attaccò a ballare come se qualcuno vi soffiasse dentro. E infatti soffiava il vento, quel 
vento raschiato come di frasche trascinate sul ghiaione. La spinta del vento spalancò 
porta e finestre con fracasso di vetri rotti, come se un bue in corsa avesse sbattuto 
contro la casa. Non gli passò per la testa, a Sergiut, di prendere la doppietta, ma non 
avrebbe neanche fatto in tempo. Valanghe di pantegani e topi entravano nella stanza 
da ogni buco, dalla porta, dalle finestre, dalle scale di sopra, da quelle di sotto, da 
quelle che menavano in cantina. Era una cosa da crepare paralizzati, induriti come 
marmo. Ce n'erano talmente tanti che quelli che entravano dalla porta e dalle finestre 
camminavano a catasta, uno sopra l'altro, per un metro d'altezza e forse più. 
Correvano come un fiume, gli uni sulle schiene degli altri, con le bocche aperte e i 
denti sporgenti, e facevano gridi e versi che paralizzavano ancora di più che non 
vederli.
 La lampada cadde dal tavolo e prima di finire sul pavimento finì sulle schiene dei 
bestiacci che passavano in quel momento, e avrebbe preso fuoco la casa se la massa 
sterminata di topi e pantegani non avesse ridotto in briciole la lampada spegnendola 
prima ancora che toccasse terra.
 Quel milione di topi e pantegani si buttarono sopra il povero Sergiut Antonio Scola e 
lo coprirono completamente, il cumulo di quelle brutte, infami bestie arrivava a 
toccare il soffitto, i lumi attaccati lassù traballarono, e intanto altri continuavano a 
entrare. Le urla di Sergiut erano così alte che forarono il tetto, uscirono nella notte, 
arrivarono fino in cielo e poi ricaddero sui boschi arrugginiti dall'autunno e 
rimbalzarono in paese. Ma la gente dormiva e non sentì, e se qualcuno sentì non si 
mosse. Quelle erano urla che inchiodavano in casa a porte sprangate, nessuno va a 
vedere urla come quelle.
  Dopo qualche boccone, i pantegani e i topi che stavano sul corpo di Sergiut si 
cavavano di lato per far posto a quelli sopra, che mangiassero un boccone anche loro. 
Era tutto un bollire di bestiacci, come fagioli nella caldiera, tra di loro si volevano 
bene e si passavano il boccone, ma anche così non ce ne fu per tutti perché in cinque 
minuti di Sergiut restò solo lo scheletro con le ossa spolpate, bianche come cavate 
dalla calce e piene di sgraffi e strisci fatti dai denti di quelle bestie infami.
  Ma il cervello funzionava ancora, si era salvato stando dentro al teschio come un 
tesoro nella cassaforte e continuava a urlare di dolore e paura. A dire la verità precisa, 



non era il teschio che urlava ma la bocca del teschio, e continuava a buttar fuori urla 
che adesso si sentivano anche di più perché topi e pantegani, non avendo più da 
mangiare ma solo ossi da spaccarsi i denti, si erano ritirati da Sergiut e pian piano, 
come un fiume questa volta lento, se ne tornavano nel mulino e nelle loro caverne 
scavate sotto il mulino. 
   La bocca del teschio del povero Sergiut seguitò a urlare per minuti, finché l'esercito 
di topi e pantegani non fu quasi del tutto andato via. Ma due topi piccoli, di quelli che 
noi chiamiamo da bosco, rimasti senza mangiare, si arrampicarono di nuovo sul letto 
e si infilarono nei buchi degli occhi di quel teschio che ancora urlava come un 
torturato. Una volta dentro andarono in su verso il cervello, lo trovarono e se lo 
mangiarono pian piano, e mano a mano che lo mangiavano la bocca del teschio 
urlava sempre meno, finché si chiuse di colpo con un "toc" di denti.
 Il giorno dopo, verso mezzogiorno, arrivò il ragazzo con il mangiare e il fiasco di 
vino. Si accorse subito che nel cortile era come passata una valanga. Pensò al vento, 
ma poi ragionò che in paese non c'era stato nessun vento e non poteva essere venuto 
solo nel cortile di Sergiut. Però botti, mastelli e baril erano rovesciati e impaltamati di 
mota e terra sporca, e allora qualcosa era passato in quel cortile, pensò il giovane. Lo 
attraversò comunque, anche se era tutto per aria, ma quando passò vicino alla cuccia 
del cane, che era una botte con il buco, rovesciata anche quella, del cane restava solo 
un mucchio di ossa fuori della botte. 
   Allora capì che in quel cortile era passato qualcosa di diverso dal vento. Si fece 
coraggio e andò nella camera del suo amico, ma quando vide lo scheletro mollò la 
gerla e filò in paese come un fulmine a dire che Sergiut se l'era mangiato qualcuno. 
Firmin de Bono pensò a Diavolo, il cane di Galvana, e rabbrividì. Giulio pensò ai topi 
e ai pantegani e trovò da ragionare per tutto il giorno. Poi decise di parlarne con il 
prete.
 - Perché sono venuti di notte e non di giorno -  
  - Perché hanno sentito l'odore del sangue, Sergiut si era fatto il salasso, la bacinella 
era per terra ancora sporca di sangue. - 
  - Anche il medico Gregoris gli aveva fatto il salasso, ma non son venuti su a 
mangiarci. - 
  - Era mezzogiorno, con la luce non si muovono, non si sono mai sentiti, di giorno 
stanno nel mulino, nelle caverne sotto il mulino. - 
 Don Chino alla fine della discussione disse:  - Signore Iddio, cosa abbiamo rischiato 
- .
 Il giorno dopo don Chino seppellì le ossa del povero Sergiut. Quelli che erano al 
funerale stavano zitti, solo Bastian Tabacaria, il marito di Oliva, la donna miracolata 
da Neve, fece un commento. Disse che era la prima volta che vedeva sotterrare uno 
scheletro e non cavarlo.
  Alla sera ci fu una riunione in paese per vedere come fare con topi e pantegani. Fu 
scelto di dar fuoco al mulino, bruciarlo fino in fondo e poi buttar su terra per chiudere 
le caverne sotterranee. E stare in guardia: se uno di quei bestiacci spuntava il muso un 
colpo di doppietta, finché non ce ne fossero più.
 A quel punto saltò su Felice Corona Menin:  - No, il mulino non si brucia, ho 
intenzione di sistemarlo e macinare al posto del vecchio Fortunato. Mi arrangio io 



anche con i pantegani, tiro di nuovo l'acqua nella canaletta e li annego tutti quei 
bastardi, annego anche il mulino, ma non lo brucio perché mi serve. Ho una figlia di 
neanche un anno, devo darle da mangiare - .
 I paesani, riuniti nella canonica con Chino Planco, furono d'accordo, ma chiesero a 
Felice Menin di tirar via dalle spese quei bestiacci il più presto possibile, loro, se 
aveva bisogno, gli avrebbero dato una mano. Felice Menin li rassicurò, li salutò e se 
ne andò, e mentre se ne andava pensò al povero Sergiut. Era morto anche l'ultimo dei 
cinque visti da Matteo mentre aspettavano di entrare nel regno dei monti trasparenti. 
Adesso erano entrati, e augurò al paese un periodo di pace.

10 Neve cresce

Stava per arrivare l'inverno e tutti speravano che non fosse come quello dell'anno 
prima, quando il gran freddo ghiacciava anche il fuoco. Felice Menin accatastò 
duecento quintali di legna: anche se sperava non si fidava degli inverni buoni. Gli 
inverni non sono mai buoni, sono inverni e basta, non ce n'è uno buono e uno cattivo, 
sono tutti da castigo, e quassù l'inverno dura otto mesi, il resto è estate. Tutti in paese 
avevano fatto provvista di legna e le cataste erano sempre due, quella da bruciare e 
quella per intagliare gli oggetti da vendere d'estate.
 Ormai si era ai primi di dicembre, e don Chino Planco mandò fuori la voce che 
avrebbe dato in premio una damigiana di vino, di quello bianco da fare messa, 
all'artigiano che intagliava nel legno il presepio più bello, e aggiunse alla damigiana 
anche un cappone.
  - Aspettiamo che nevichi -  dissero alcuni artigiani.  - Scolpire i presepi intanto che 
nevica è più bello, e i presepi vengono più belli. - 
  - Fate come volete -  brontolò don Chino,  - basta che a Natale ci siano i presepi da 
metter fuori. - 
 Oliva Corona de Just andava quasi tutti i giorni a trovare Neve, la piccola santa che 
l'aveva guarita dalle scottature. Ormai aveva quasi un anno. Se la teneva in braccio 
come una reliquia e, nel tenerla in braccio, sentiva il corpo rinfrescarsi.
Un giorno andò a trovare la bambina non per tenerla inbraccio, ma per vedere come 
era fatta quella pelle che dava frescura. 
  Disse a Maria Menin che voleva vedere la pelle di sua figlia così, per curiosità. 
Allora Maria prese la bimba dalla cesta e la poggiò sul tavolo dove si squartava il 
maiale, diverso da quello dove si mangiava, e la svoltolò dalle fasce finché rimase 
nuda e cruda come un uccellino appena uscito dall'uovo. Maria era abituata a vedere 
la pelle della sua bambina, ma Oliva no. E se qualche volta si era trovata presente 
intanto che la fasciava, non ci aveva mai fatto caso. 
  Ma adesso che si era messa accanto a Neve per guardarla da vicino, restò senza 
fiato. Quella bambina aveva la pelle trasparente, come se fosse di vetro. Un vetro 
tenero, morbido, sottile, che lasciava vedere attraverso, proprio come guardare dentro 
una bottiglia. Con due dita Oliva tastò quella pelle, prima sulle spalle, poi sul petto, e 
sentì che era fredda come una lastra di pietra, ma non gelida. Si avvicinò con gli 
occhi a pochi centimetri per spiare dentro quella trasparenza dove pareva di veder 
battere il cuore e diramarsi i reticoli delle vene, come sotto la pelle delle mani di certe 



vecchie.
 Ma quando fu vicina alla pancia della piccola, dopo aver osservato per qualche 
minuto quella pelle trasparente, fuggì indietro di scatto come per schivare il morso 
della vipera e cacciò un urlo. Maria domandò cosa era successo ma Oliva non voleva 
dirlo, era sicura che l'amica non avrebbe creduto una parola. Ma la donna insisteva, 
domandava il perché di quello scatto, nel frattempo Oliva era diventata bianca in viso 
come il latte nella caldiera.
  - Niente, niente -  ripeteva,  - non è niente, ho avuto come un giramento, ma non è 
niente. - 
 Maria Corona non era convinta, non si scatta così per un giramento, e allora continuò 
a insistere e a chiedere a Oliva cosa aveva visto da spaventarsi tanto. Oliva si buttò 
sulla panca, guardò l'amica negli occhi e disse:  - "Scolta, Maria; siediti qui, ti dirò 
cosa ho visto. Se credi o non credi sono affari tuoi, ma voglio dirti cosa ho visto sotto 
la pelle di tua figlia - .

 Maria si sedette su una sedia impagliata, di fronte all'amica, e la incoraggiò:  - 
Dimmi, Oliva - .
 Allora Oliva, ancora bianca e smorta come uno straccio lavato, confessò quello che 
aveva visto.
  - Intanto che guardavo la pelle di Neve, trasparente e lucida come una lastra di vetro 
fino, all'improvviso da dentro la pancia della bambina si è accesa una luce bianca che 
non potevo quasi resistere a vederla, e in mezzo a questo bianco sono apparsi due 
occhi che mi guardavano, e poi attorno agli occhi ha preso forma il viso di una 
vecchia e pareva che con i suoi occhi fulminasse il mondo. Mi son sentita cavar le 
budella. È stato come un lampo, ma in questo lampo l'ho vista bene. Era una vecchia 
che faceva spavento, sembrava la vecchia Melissa che sparì e non l'hanno più trovata. 
- 
 Maria ascoltò in silenzio e alla fine disse:  - Ho sempre saputo che questa bambina 
ha dentro qualcosa di strano, dovrò stare attenta, vedere cosa salta fuori da questa 
bambina che non ha mai freddo - .
 Intanto stava arrivando Natale e gli artigiani si misero a intagliare i presepi. Perdipiù 
nel frattempo era nevicato e non c'è niente di più bello che scolpire oggetti o fare 
gerle e ceste accanto al fuoco, circondati dai bambini e dai famigliari mentre fuori 
nevica e la mano potente dell'inverno viene a coprire tutto con il suo manto di 
silenzio e di neve. I presepi, più di venti, furono messi in mostra nella chiesa e il più 
bello risultò quello fatto con le Madonne ritrovate di un certo Benvenuto Martinelli, 
uno diventato matto di colpo e di colpo sparito dalla vita. Questo Benvenuto si era 
messo a scolpire Madonne una più bella dell'altra. Un suo amico le trovò e fece il 
presepio, che risultò il più bello perché appunto era fatto di sole Madonne. Pastori, 
pecore, Bambin Gesù, Maria, Giuseppe, Re Magi, bue e asino erano tutti Madonne di 
varie misure, ma comunque solo Madonne.
A don Chino l'idea parve bella e premiò il povero Benvenuto, ma solo nella memoria, 
perché Benvenuto era sparito da tempo dal paese e nessuno lo vide o incontrò mai 
più. Benvenuto era diventato pazzo e nella sua testa malata l'ultima cosa bella rimasta 
era la Madonna, e con la Madonna era vissuto finché sparì.



 Anche Genio Damian Sguima fece il suo presepio, ma siccome era capace di scolpire 
solo la figura di sant'Antonio da Padova, intagliò tutte le statue con il viso del santo. 
E così anche le pecore, bue e asino avevano la faccia di sant'Antonio da Padova. Don 
Chino regalò a Genio la damigiana di bianco e il cappone perché l'amico di 
Benvenuto non ne voleva sapere, invece Genio ne voleva sapere eccome, era uno che 
beveva e il vino gli piaceva.
 Gli altri presepi erano un po' alla buona, perché chi li aveva scolpiti era tutta gente 
capace di fare solo cucchiai, forchette, mestoli e altri oggetti del genere, non la figura 
umana.
 Il vecchio artigiano Silvio Filip de Ruava aveva fatto un presepio di cucchiai e nella 
parte gobba del cucchiaio aveva disegnato con il lapis copiativo il naso, gli occhi e la 
bocca delle persone, poi aveva vestito i cucchiai con stracci e il presepio non era per 
niente male.
  Invece Corrado dal Bus aveva fatto un presepio che impressionava. C'era il Bambin 
Gesù nella cesta di fieno solo e abbandonato, e al posto di pastori e Re Magi che gli 
portavano regali c'erano dieci statue di uomini con le mani alzate che gli tiravano 
sassi in testa, in pratica lo ammazzavano come santo Stefano a colpi di pietre. Don 
Chino domandò a Corrado perché quel presepio che invece di far crescere Gesù lo 
ammazzava appena nato. Corrado dal Bus si voltò con una faccia che pareva il 
demonio e proprio lui, che di solito non parlava mai con il prete, disse rabbioso come 
un serpente:  - Perché Cristo viene ammazzato ogni momento da questo mondo 
infame. Anche lei, caro don Chino, gli tira pietre ogni giorno mentre fa finta di 
volergli bene - .
   Il prete restò impressionato da quella risposta perché in cuor suo sentiva che il 
vecchio aveva ragione, quante volte anche lui aveva peccato, almeno con il pensiero. 
Quante volte aveva guardato la moglie di Raggio mentre passava con la gerla, 
guardando più di tutto la sua parte tonda, le gambe e le tette, e aveva fatto pensieri di 
quelli non proprio da prete. E tuttavia don Chino cercò di controbattere:  - Come ti 
permetti di dirmi queste cose -  Dire che ammazzo Gesù Cristo a me, che sono un 
prete servo di Dio ? - .

 Ma il vecchio Corrado tagliò corto e lo mise seduto con un'altra risposta che 
bruciava come un catino di braci ardenti.
  - Non venga qui a contarmela, don Chino, anche lei come tutti ammazza Cristo ogni 
giorno, anzi forse anche peggio di altri. Gli chieda perdono, faccia il suo lavoro e non 
venga qui a fare il santo. - 
 Don Chino restò fulminato e non ebbe più parole per reagire, disse soltanto:  - Ne 
parleremo - , e andò a vedere gli altri presepi.
 Natale passò sotto la neve con feste, canti e la solenne bevuta della damigiana piena 
di grappa e pezzi di frutta.
 L'ultimo giorno dell'anno arrivò con altra neve, continuava a nevicare e la neve 
aveva riempito le vie come latte nel secchio, allora la gente fu costretta a stare in casa 
senza la festa in piazza e l'immenso fuoco vicino al campanile. Ma la campana 
granda suonò tutta la notte secondo tradizione, perché venti uomini si davano il 



cambio a tirare la fune.
 Anche se aveva un anno ancora Neve non camminava, ma quando la portavano fuori 
per andare in qualche casa di amici, la bambina pareva incantata da tutta quella neve 
e da tutto quel bianco. Si capiva che andava d'accordo con la neve, se la guardava i 
suoi occhi si illuminavano e splendevano come quando il sole illumina la neve verso 
sera, prima di andare a dormire. Se la mettevano in terra, la bambina palpava la neve, 
ci affondava le mani, la carezzava, se la buttava in testa, giù per il collo, le sue mani 
diventavano rosse infiammate ma lei non avvertiva il minimo freddo, né mai il gelo le 
aveva fatto male sotto le unghie.
 
Il giorno dell'Epifania Neve compiva un anno e Oliva Corona de Just andò a trovarla 
portando dieci uova a Maria e un toscano a Felice. Poi mise le mani dietro al collo e 
si tirò via una catenina d'oro con l'immagine della Madonna, si avvicinò a Neve che 
rideva e allacciò la catenina al suo collo, poi si voltò verso Maria e disse:  - Questa 
Madonnina la proteggerà, non tirargliela mai via - . Poi arrivò ancora gente con 
regali, soprattutto roba da mangiare per gli sposi, come farina, formaggio, un pezzo di 
salame e così via.
 Un giorno, appena dopo l'Epifania, Genio Damian Sguima con il badile accatastò 
una montagna di neve sulla piazza del paese e da quella montagna cavò fuori un 
sant'Antonio alto tre metri. Maria Menin portò la figlia a vedere quella bella statua. 
Altra gente si era fermata a guardare e l'oste Pilin aveva fatto bollire vino bianco per 
darlo alle persone raccolte lì e a Genio Sguima, che lavorava con cazzuola, coltelli e 
badile. La statua era finita, mancava solo qualche carezza sul viso del santo. Ma 
quando Neve fu di fronte al sant'Antonio alto tre metri, successe quel che molti 
pensarono fosse un caso, ma un caso non fu perché quelli che erano vicini videro 
bene. Appena Neve posò i suoi occhi azzurri come fiori di lino sulla statua di 
sant'Antonio fatta di neve impastata, questa si mosse e camminò verso di lei, ma dopo 
due passi crollò giù come una frana di farina bianca e tutto si disfece. Le persone più 
lontane si rammaricarono del fatto che la statua fosse caduta, ma quelli che erano 
vicini dissero che non era semplicemente caduta: prima aveva camminato e poi era 
caduta. Questo fu uno dei tanti fatti misteriosi che circondavano la bambina come le 
api circondano il fiore.
 Un'altra volta la videro che parlava come poteva con una rana e la rana pareva che 
sentisse e capisse tutto. Neve e i due sposi erano nell'orto al mese di marzo. Felice 
impiantava i nuovi pali di maggiociondolo per il recinto e sua moglie Maria li teneva 
in piedi intanto che lui batteva con la mazza. Da una parte, nella terra ancora da 
vangare, c'era una rana. La rana vide Neve e Neve vide la rana. Allora la piccola si 
accucciò come un cagnolino per avere la rana più vicina e questa saltò sulla mano di 
Neve come un gatto monta sulle ginocchia. La bambina attaccò allora a fare dei versi, 
in una specie di lingua strana che conosceva solo lei, mentre la rana ascoltava e 
girava la testa in qua e in là, come se capisse tutto.
 Un'altra volta, ma ormai era già aprile, in giro cantavano i cuculi e la gente stava nei 
campi a spaccare la terra per le sementi, Neve combinò una delle sue meraviglie. Era 
nel campo, suo padre vangava e sua madre passava dietro a mettere i fagioli nei buchi 
della terra appena vangata. La bambina stava seduta a bordo del campo e giocava con 



l'erba e i fiori. Prendeva l'erba e i fiori e li buttava sul campo appena vangato che 
all'improvviso fu pieno di fiori che venivano su di colpo come il latte sul fuoco, e 
così l'erba. Fu un attimo e subito dopo tutto sparì, ma Felice e Maria Menin fecero in 
tempo a vedere quel misterioso rigoglio di fiori ed erbe e si spaventarono non poco, 
poi Maria si mise a pregare e Felice a bestemmiare.
 Quando la bimba si trovava con i genitori nei campi o nei prati di fieno, non era raro 
che gli uccelli montassero sulla sua testa cinguettando di allegria e senza nessuna 
paura. Bastava che Neve allungasse un braccio e qualche uccellino ci si posava sopra 
e a volte anche più di uno.
 E poi c'erano altre cose a dichiarare la forza misteriosa e i poteri prodigiosi della 
bambina.
 Una volta la mamma la lasciò sul margine del campo mentre zappava la terra intorno 
alle piante di patate. Vicino a Neve c'era un formicaio di formiche rosse, di quelle che 
se ti mordono sulla punta di un dito fanno andar su il dolore fin sotto la spalla. 
Quando Maria Corona si girò, Neve era coperta di formiche rosse che le 
camminavano per il corpo, sulle braccia, sulle gambe, sulla faccia e dentro i capelli. 
La bambina le guardava divertita e nemmeno una di quelle formiche dal veleno 
doloroso l'aveva morsa.
 Forse le formiche rosse non la mordevano perché aveva la pelle fredda e, non 
sentendo il calore del corpo, non sentivano nemmeno necessità di mordere. Anche le 
api non volevano pungerla, la circondavano come un fiore, si posavano sulle sue 
mani senza mai farle male.

 Spesso Neve assisteva al travaso delle api, quando scappano con la regina e i 
contadini mascherati e coperti prendono grappoli di api come mazzi di fiori e li 
mettono nell'alveare. Neve guardava senza nessuna protezione e i grandi non si 
preoccupavano, sapevano che le api non toccavano la bambina. Se n'era accorto suo 
padre Felice un giorno che spostava uno sciame dal melo all'arnia. Lo sciame, lungo 
mezzo metro e grosso come un palo, stava appeso sui rami del melo e pareva una 
giacca sull'attaccapanni.
   Era un giorno di maggio, intorno tutto un cantare di merli, tordi, cuculi dispettosi e 
cince che facevano corse tra i rami degli alberi. Lo sciame sfuggì di mano a Felice 
Menin, le api caddero per terra e lo sciame scoppiò con migliaia di faville di api che 
si levarono per aria, come quando con le molle si attizza il fuoco. Maria stava a 
guardare sulla porta con la figlia in braccio, e in un secondo furono circondate da una 
nuvola di api. La donna scappò dentro e chiuse la porta, ma non riuscì a schivare 
almeno una decina di punture, che la fecero gonfiare come un maiale pronto al 
macello.
 La bambina invece niente, neanche una puntura, anche se le api si erano attaccate al 
suo corpo come un grappolo d'uva. Maria rischiò di non farcela e prima di tornare 
normale ci impiegò una settimana. Il giorno successivo alle punture non parlava più 
né muoveva gli occhi, e tutti avevano paura che le cedesse il cuore. Invece superò il 
pericolo al secondo giorno, e molti pensarono che fosse stata la figlia Neve a darle 
una mano con i suoi poteri, perché quando le mettevano la figlia vicino pareva stesse 
meglio e respirasse anche meglio. Ma di questo non erano proprio sicuri.



 A quindici mesi, intorno ai primi di aprile, Neve incominciò a camminare da sola e 
nessuno la teneva più. Girava dappertutto, cadeva, si rialzava, rotolava, ma intanto 
fortificava le gambe e verso i venti mesi volava sicura daun punto all'altro della casa 
come una farfalla sui fiori. La cagnolina Storna, che l'aveva rubata appena nata e 
portata nel suo gabbiotto, la seguiva dappertutto, non la mollava un secondo, 
parevano sorelle gemelle.
  Era come se la bestiola sapesse che Neve le aveva salvato la vita facendo indurire il 
padre con il badile ancora levato in aria. E anche Neve pareva intuisse l'amicizia che 
Storna sentiva per lei, e la ricambiava. Spesso la bambina si metteva di traverso sulla 
schiena della Storna e tenendosi al pelo si faceva trasportare lungo il cortile, a volte 
fino alla stalla o al gabbiotto dove, venti mesi prima, l'aveva già portata tenendola fra 
i denti.
 Dopo una primavera che aveva fatto dimenticare le tribolazioni dell'inverno, anche 
se non era stato da castigo come quello dell'anno prima, arrivò l'estate e la gente si 
sparpagliò sui prati che profumavano di fieno appena tagliato. Raccoglievano il fieno 
nei fienili, e quando lì non ci stava più un filo d'erba, lo accatastavano in mezzo al 
prato. Tiravano su grandi covoni di fieno che crescevano attorno a un palo alto dieci 
metri, in cima al palo mettevano un cappello di scorza di larice o un tondo di lamiera 
per la pioggia e poi pettinavano il fieno in giù come i capelli biondi di una donna. 
Dopo pettinati, non passava più una goccia di pioggia neanche se pioveva settimane.
 Intorno ai primi di luglio gli uomini attaccarono la grande fienagione del monte 
Buscada, che durava quaranta giorni. A rastrellare e aggrumare il fieno, ma anche per 
far altro, si portavano su le donne, e le donne si portavano i bambini, grandi e piccoli, 
perché prendessero l'aria fina dei monti. 
Non che in paese mancasse l'aria buona, ma lassù, sulla cima della Palazza, a duemila 
metri, era più buona ancora. Anche Felice e Maria Corona salirono alla Palazza per 
tagliare il fieno e portarono con loro la figlia Neve. La portarono nella gerla. A dire la 
verità, la gerla con dentro Neve la portò il padre.
 Dormivano tutti assieme, falciatori, raccoglitrici di fieno e bambini, nell'antro della 
vecchia Melissa, sparita tempo prima e mai più trovata né più comparsa in paese. Si 
diceva l'avessero ammazzata i falciatori perché la vecchia troia si faceva pagare a 
peso d'oro il dormire nell'antro.
 La bambina Neve, che non sentiva il freddo e che faceva a volte miracoli, aveva 
quasi venti mesi quando dormì per la prima volta nell'antro della vecchia Melissa sul 
monte Buscada. In quel posto si sentì subito a casa. Non aveva mai messo piede 
nell'antro della vecchia Melissa, eppure si muoveva dentro la pancia scura della 
caverna come se avesse abitato lì per anni. Trovava la roba con una facilità che 
meravigliava tutti. 
  Trovava i mestoli della polenta, le scodelle, i piatti, sapeva dove stava la legna fina 
da accendere il fuoco e tutti i segreti di quel posto. Ma non furono queste cose a 
meravigliare i falciatori e le loro donne. La meraviglia fu che, quando si trattò di 
andare a dormire la prima notte, Neve scappò dalla zaga ( Letto di frasche)dove si 
erano sistemati i genitori, traversò l'antro, si arrampicò per alcuni gradini di eroda e 
andò a dormire nel buco pieno di fieno dove, come un corvo nel nido, dormiva la 
vecchia Melissa prima di scomparire. Nessuno aveva mai dormito lì, nel luogo della 



strega che si faceva pagare dai falciatori fior di soldi e roba da mangiare per lasciarli 
dormire e ripararsi dalle intemperie nel suo antro. Solo la piccola andò a occupare 
quel posto inquietante. Per quaranta giorni respirò l'aria fina della Palazza e per 
quaranta notti dormì nel nido di corvo che era stato il letto della vecchia strega 
Melissa. Non ci fu verso di tirarla via da quel buco scavato da chissà quali intemperie 
nella viva eroda dell'antro. Allora, quando capirono che quello era il posto di Neve, la 
mamma cambiò il fieno vecchio che ancora sapeva di piscio della strega e lo sostituì 
con fieno nuovo, secco e fine come un piumino.
 Nel periodo che i falciatori passavano sui prati della Palazza, poteva darsi che 
attaccasse a piovere per giorni, senza smettere un minuto. Allora uomini, donne e 
bambini si ritiravano al riparo nella caverna a raccontarsi storie e fare da mangiare. 
Dopo il terzo giorno di pioggia, se vedevano che non cessava, si riunivano tutti in 
cerchio nel prato, sotto la pioggia. Si mettevano in ginocchio e, con gli occhi e le 
mani verso il cielo, cantavano per ore la famosa cantilena per far smettere la pioggia. 
La canzone diceva così: "Santa Ana, santa Ana, teign la piòa intè la tana; san Simon, 
san Simon, i starlùp int'al theston"
"Santa Anna, santa Anna, tieni la pioggia nella tana; san Simone, san Simone, la 
saetta nel cestone."
  Quando erano bagnati fino alle ossa, smettevano di cantare e tornavano nell'antro ad 
asciugarsi vicino al grande fuoco. Questa cantilena la cantavano anche in paese, nei 
campi, nel bosco e dappertutto quando pioveva per più di tre giorni. Invece quando 
nevicava lasciavano che nevicasse, senza cantare niente, perché la neve era bella e 
poteva venire a metri che nessuno si lamentava. Se era in giro il temporale, di quelli 
potenti che rovinano i raccolti, allora le vecchie bruciavano un rametto di ulivo. Se il 
temporale non si fermava e spaccava tutto non se la prendevano, perché credevano in 
Dio e dicevano che se Dio voleva così aveva ragione lui, ma intanto ci provavano con 
il rametto di ulivo.

11 Un altro fatto strano

Verso la metà di luglio, la fienagione si era spostata dalla Palazza al Buscada, 
precisamente sui prati di Carmelìa. Faceva un caldo boia, il fieno crepitava come il 
fuoco solo a toccarlo, non c'era un filo di aria neanche a pagarlo oro, il cielo era 
vuoto, né aquile, né poiane, né corvi. Si erano tutti nascosti all'ombra per schivare 
quel sole a piombo che scottava come fiamme sulla pelle. Solo i falciatori e le loro 
donne si muovevano come formiche sui prati rasati di fresco e tra le falde di fieno 
secco che parevano i capelli delle donne bionde.
  Dovevano stare sotto il sole se volevano lavorare il fieno, accatastarlo e poi portarlo 
sulla schiena al passo Scalet e da lì con le slitte fino a Erto. Il sole è l'unico in grado 
di far seccare l'erba e non si può scappare all'ombra se fa caldo, altrimenti il fieno da 
solo non si fa.
 Nastasio Lobia, fratello del povero Filippo sepolto assieme al becchino senza cuore 
Modesto Lucich, aveva ingaggiato un giovane del paese per dargli una mano. 
Nastasio era molto più giovane del fratello defunto, aveva circa sessantanni, e 



siccome era solo chiamava sempre qualcuno a dargli una mano. Di solito ingaggiava 
giovani perché, come soleva dire, hanno fiato, forza e fame, e puoi pagarli anche 
poco che lavorano sempre e non si stancano mai. Ma quella volta Nastasio aveva 
fatto male i conti, perlomeno quella volta aveva sbagliato giovane.
Augusto dai Oss Corona aveva ventun anni ma poca voglia di lavorare. L'unico 
lavoro che aveva fatto era stato accompagnare qualche volta il contrabbandiere 
Tranquillo Orsolin Corona nei suoi viaggi con il tabacco nello zaino da Cortina a 
Pieve d'Alpago. Augusto era detto "dai Oss" perché il suo corpo era solo pelle e ossa, 
e aveva sempre fame. 
  Quando aiutava Nastasio Lobia sui prati della Palazza, e lavorava solo con le braghe 
corte, pareva di vedere uno scheletro che falciava. Ma non era solo questo, Augusto 
dai Oss Corona era matto, completamente fuori di testa, ma le sue follie non erano 
mai state cattive. Strambe sì, cattive no. Almeno fino a quel giorno di fuoco sui prati 
della Palazza.
 Una volta si era spogliato nudo crudo davanti a don Chino Planco e lo aveva sfidato 
a chi lo aveva più lungo sulla piazza del paese. Un'altra volta aveva camminato per 
una settimana a quattro zampe convinto di essere una capra. Andava nei prati a 
brucare lingua di vacca e altre erbe, compresa l'erba dolce e lo strafoglio. Poi questi 
periodi brutti gli passavano e tornava quasi normale, e allora si poteva ingaggiarlo per 
qualche lavoro, anche se voglia di piegare la schiena ne aveva poca. Tuttavia, se gli 
davano da mangiare quanto voleva, si sforzava di fare qualcosa, ma sempre con la 
misura colma, che vuol dire appena quel poco per tirare avanti.
 Ad Augusto dai Oss piaceva camminare, per questo accompagnava Tranquillo 
Orsolin nei suoi viaggi con il tabacco da Cortina all'Alpago. Tra andata e ritorno 
stavano via una settimana: Augusto portava il sacco di Orsolin per qualche ora, poi lo 
riprendeva Orsolin e avanti così, finché erano arrivati. Il vecchio contrabbandiere 
avrebbe voluto che il giovane viaggiasse con un sacco per conto suo in modo da 
guadagnare di più, ma Augusto non voleva un sacco per tutto il viaggio, solo portarlo 
per qualche tappa. Tranquillo accettò anche così, pur di avere un po' di compagnia si 
teneva quel matto che ogni tanto faceva stramberie. In questo modo i due fecero 
quattro o cinque viaggi da Cortina a Pieve d'Alpago, poi si verificò la stramberia
che costrinse Orsolin a licenziare il giovane che ogni tanto dava di matto.
 Erano arrivati alla cresta del Dolada, sul Col Nudo, stanchi morti, decisero così di 
dormire sotto l'antro dei Rondoni. Anche se c'era la luna e avrebbero potuto scendere 
in Alpago, preferirono fermarsi. Sistemarono alla meglio le loro cose e accesero un 
bel fuoco, anzi, lo accese Orsolin mentre Augusto lo guardava disteso con le mani 
sotto la testa. Dalla bricolla cavarono un po' di pane e salame e mangiarono alla 
buona la loro riserva per la lunga marcia, perché di solito lungo il percorso si 
fermavano a mangiare in case di amici fidati.
 Era verso la fine di maggio e lassù, sulle infinite creste del Dolada, c'era ancora 
neve. Dalle spalle del Col Nudo pesanti tagli di neve si erano sfaldati crollando lungo 
la parete e sparpagliandosi come se avesse appena nevicato. Ai bordi del sentiero 
c'erano ancora cumuli bianchi sporcati dal vento, che solleva e impianta nella neve le 
briciole rubate al sottobosco. Giù, nella valle delle Basiliche, luceva sotto la luna un 
piccolo mare bianco, il fronte di una vecchia valanga fermatasi nella conca. Ancora 



più in giù, sul passo Valbona, dove iniziano i boschi  -  o dove finiscono per chi sale 
- , un picchio solitario forava il suo albero con metodo e costanza. Ogni tanto faceva 
una tappa e poi riprendeva e in questo modo seguitò a forare tutta la notte tenendo 
compagnia ai due solitari dell'antro dei Rondoni.
 Prima di coricarsi nei letti di frasche, Orsolin e Augusto fecero l'ultima fumata. Il 
vecchio ne arrotolò una anche al ragazzo. Mentre questi metteva legna sul fuoco, 
Orsolin disse che andava a fare i bisogni prima di buttarsi a nanna. Rimase lontano 
forse dieci minuti, non di più.
 Quando tornò vide le fiamme molto alte e di colore più giallo che rosso, annusò un 
odore di sigarette e individuò tra le fiamme lo zaino del tabacco che bruciava 
allegramente, ormai già consumato del tutto. Il giovane Augusto si era messo a favor 
di vento e respirava quel fumo a pieni polmoni. Tranquillo Orsolin, che vedendo il 
suo zaino bruciare tranquillo non era più, afferrò per un braccio il giovane e 
scuotendolo come si scuote un albero per far cadere i frutti gridò:  - Farabutto, cos'hai 
fatto -  Ti stacco il collo, ti guarisco io dal matto, brutto bastardo - .
 Il giovane, candido e sereno come uno appena svegliato, rispose:  - Volevo fumarmi 
una sigaretta grossa, quella che mi avevi dato era troppo fina, allora ne ho accesa una 
grossa come lo zaino - . E si mise a ridere proprio come ridono i pazzi, senza fermarsi 
più. Tranquillo Orsolin gli tirò un calcio in culo da sollevarlo mezzo metro, poi capì 
che a quel pazzo era inutile dare botte, allora lo prese per un orecchio e gli soffiò 
dentro queste parole:  - Domani, caro amico, si torna a Cortina a caricare tabacco, e 
un sacco lo porti tu, dal primo passo all'ultimo, se no ti taglio le orecchie e dopo le 
orecchie ti taglio i coglioni - .
 Così il giorno seguente fecero il viaggio al contrario e dopo sei giorni arrivarono a 
Pieve d'Alpago con due sacchi di iuta pieni di tabacco. Dopo averlo venduto al tipo 
che aspettava, Tranquillo Orsolin si girò verso il giovane Augusto e gli disse:  - Ora ti 
pago da mangiare e da bere alla locanda Valbona, dopo sparisci e non farti più vedere 
da me a tiro di calci o di sberle - . In questo modo finì la società di contrabbando 
"Tranquillo Orsolin Augusto dai Oss anonima trinciati" e il vecchio riprese a 
viaggiare da solo, o meglio: in compagnia di bricolla e solitudine.
   A metà luglio sui prati di Carmelìa stavano ammucchiati più di cento quintali di 
fieno secco come paglia, pronto per essere legato in fasci e portato a spalle al passo 
Scalet e da lì con le slitte fino al paese. Per fare più in fretta, e soprattutto per darsi 
una mano, si radunava il fieno tutto assieme e poi si legavano i singoli fasci, così 
ognuno aveva la sua parte giusta perché sapeva con precisione quanti fasci il suo 
prato rendeva. 
  Non c'era la minima possibilità di sbagliare e nessuno faceva il furbo dicendo che il 
suo prato rendeva di più, gli altri sapevano benissimo quanto rendeva quel prato e se 
uno faceva il furbo gli davano la lezione giusta. Alla fine della raccolta erano stati 
tutti così onesti che avanzavano sempre alcuni fasci di fieno da ottanta chili l'uno, che 
venivano regalati alla famiglia più povera.
  Solo una volta Costalvo dal Castel, uno di San Martino, tentò di fare il furbo 
dicendo che il suo prato dava dieci fasci quando tutti sapevano che ne dava cinque, 
cioè la metà. Allora gli uomini fecero dieci fasci e li portarono a parte, poi li disfecero 
tutti su un cumulo e gli dettero fuoco. Quando il fuoco fu spento, a colpi di forcone 



nel culo, nelle gambe e nella schiena, costrinsero l'imbroglione a traversare a piedi 
scalzi tutto il piano del fuoco pieno di braci incandescenti. La cenere del fieno, 
ancora rossa di calore, gli arrostì le piante dei piedi tanto che, per tornare a casa, fu 
costretto a farsi trascinare con la slitta. Quando fu guarito gli chiedevano:  - Costalvo, 
quanto fieno butta il tuo prato ? - .
 - Tre fasci -  rispondeva a testa bassa.
 - No, ne butta cinque -  ripetevano.
 - No, no, solo tre -  rispondeva mogio.
 Quel dodici di luglio i prati di Carmelìa, a sinistra del Buscada, erano 
un'interminabile gobba di fieno unita come un treno che si allungava dai prati delle 
sorelle matte Accione fino alla forcella del Vallon. Un chilometro di fieno, un 
serpente pieno di curve e gobbe, un verme secco come paglia e pronto per essere 
infasciato.
 All'inizio del serpente di fieno c'erano i falciatori che mangiavano con le famiglie 
perché era mezzogiorno, e per avere un po' di frescura stavano all'ombra di una 
grossa pietra rossigna. Dal gruppo seduto si levò il pazzo Augusto dai Oss, andò 
verso Nastasio Lobia e gli chiese la macchinetta a benzina per accendersi la sigaretta. 
Nastasio gli dette la macchinetta di ottone e Augusto ringraziò. Poi si allontanò pochi 
secondi, quanto bastò perché i falciatori si levassero urlando e correndo verso un 
punto preciso. All'inizio del bordo l'immenso treno di fieno aveva preso fuoco, e in un 
battere dell'occhio già le fiamme si levavano alte e potenti.
  Il pazzo Augusto dai Oss aveva dato fuoco al fieno. Stanco di falciare, rastrellare, 
legare e imballare aveva pensato bene di risolvere tutto in un colpo solo con un bel 
falò. Gli uomini, battendo con forconi e rastrelli, cercarono di spegnere l'incendio ma 
non c'era verso di fermarlo. Avanzava veloce e aveva già arrostito dieci metri di quel 
treno di fieno lungo un chilometro quando le fiamme passarono davanti a Neve, 
ferma con le donne sotto la pietra rossa. Le donne erano spaventate, la bambina no. 
Guardò le fiamme che scuriavano l'aria con la stessa serenità con cui guardava il 
fuoco nel camino di casa sua e, sotto il suo sguardo tranquillo, il fuoco vorace e 
potente si piegò, fece "puff" e si spense in un nuvolone di fumo nero. I montanari 
rimasero di sasso: avevano appena assistito a un altro miracolo di Neve. Alcuni 
dissero che era stato un colpo d'aria a soffocare l'incendio, ma furono subito messi a 
tacere.

 - L'aria -  dissero altri  - non spegne i fuochi, gli dà forza. -  Appena il fuoco fu 
spento gli uomini si misero in cerca di Augusto dai Oss per fargliela pagare. Lo 
raggiunsero al passo Colon, chiamato anche Scalet. Ormai credeva di essere al sicuro 
e si era fermato all'ombra dell'intaglio. Silenziosi come martore lo circondarono e poi 
si tirarono via la cinghia dei pantaloni. Augusto capì e tentò la fuga verso le torri del 
Borgà, bellissime sentinelle di roccia gialla alte duecento metri che stanno sotto la 
cima del monte, vicino alla vecchia baita. 
  Ma non riuscì a passare il cerchio, i falciatori lo avevano circondato come i cani il 
capriolo. Uno alla volta gli davano una cinghiata dove capitava, sulla schiena, sulle 
gambe, sulle braccia; insomma: dove prendevano prendevano. Dopo un po' il povero 
Augusto era ridotto come un foglio di carta scritto con il lapis rosso, e quando finì di 



saltare come un saiuppo(cavalletta) per schivare i colpi, cadde per terra con le mani 
sulla testa a ripararsela. A quel punto gli scurianti rimisero le scuriate al loro posto, 
nei pantaloni, e se ne andarono.
 
 - La prossima volta che cerchi di mandarci in rovina con qualche mattana, ti 
tagliamo i coglioni e te li mettiamo in bocca e poi ti facciamo correre con i coglioni 
in bocca finché ti rimane sangue dentro la pancia, brutto bastardo. - 
 Così gli disse rabbioso prima di andarsene Costalvo dal Castel, quello a cui qualche 
estate prima avevano bruciato i piedi perché aveva imbrogliato sul numero di fasci di 
fieno. Nastasio Lobia se n'era già andato quando, come se avesse ricordato di colpo 
qualcosa, tornò indietro verso il giovane che ancora stava per terra, si piegò su di lui, 
allungò la mano con il palmo aperto e disse:  - La macchinetta! - . Augusto palpò 
nella tasca delle braghe corte, tirò fuori l'accendino con il quale aveva dato fuoco al 
fieno e lo consegnò al legittimo proprietario.  - Sarebbe da incendiare te con il 
petrolio, brutto delinquente -  disse Nastasio prima di andarsene. Era già lontano 
quando si voltò e aggiunse:  - Ma stà attento che non è detto, se combini ancora danni 
ti facciamo fuori, siamo agri delle tue bravate - .
 Augusto dai Oss si trascinò faticosamente verso casa e impiegò una settimana a 
guarire dalle cinghiate. Siccome bruciavano come scottature, si unse anche lui con 
schiuma di sapone e mentre si ungeva giurò che in qualche modo si sarebbe 
vendicato, a costo di pugnalarli uno per uno. Poi pensò che accoltellarli sarebbe stato 
difficile, erano tutti bestioni da far paura, forti come tori e lui era solo pelle e ossa. 
Allora pensò di procurarsi un fucile e tirare da lontano stando al sicuro dietro un 
larice, un angolo di casa, o a mezza costa sulla montagna.
 
12 Progetto

Se Felice Corona Menin teneva in testa ancora qualche incertezza, dopo che Neve 
aveva spento il fieno solo a guardarlo con gli occhi capì che tramite quella figlia 
avrebbe potuto fare soldi a piene gerle, e decise di sfruttarla. Ma perché funzionasse i 
miracoli dovevano capitare sul serio, altrimenti come poteva farsi pagare se non fosse 
successo niente - 
 "Nel caso non succeda niente si può far succedere" pensò l'uomo che, dopo una vita 
passata nella miseria più scura, ormai non riusciva più ad abbandonare l'idea di 
diventare ricco, che anzi, piano piano, aveva rovinato il suo carattere spigoloso, ma 
comunque onesto. "Mi metto d'accordo con qualche amico che faccia finta di essere 
miracolato da Neve, guarito da qualcosa, e allora i paesani mi chiederanno di aiutare 
anche loro. E se a loro non succede niente, perché mia figlia non riesce a guarire tutti 
da tutto ma solo qualche volta quando vuole Iddio, posso sempre dire che loro non li 
ha guariti né aiutati perché non hanno abbastanza fede, o nessuna fede, solo quella 
dei loro interessi. E allora devono tenersi il male e che si arrangino. Però, anche se 
non ottengono niente e non guariscono, io mi faccio pagare lo stesso, solo perché 
Neve ci ha provato. Non si può mica provare per niente. E se per caso il miracolo 
viene -  Chi mi garantisce che dopo mi danno i soldi -  O il mangiare -  O un campo - 
O un prato -  Meglio farsi pagare prima. Che venga o non venga il miracolo sono 



affari loro, io voglio che

mettano i soldi sul tavolo prima di imprestargli Neve che li aiuti, altrimenti niente 
bambina."
 Così ragionò quel giorno di metà luglio, ai prati di Carmelìa, Felice Corona Menin, 
dopo che sua figlia Neve aveva spento le fiamme appiccate al fieno solo guardandole 
con i suoi occhi azzurri come fiori di lino. Mentre tornava all'antro di Melissa l'uomo 
meditò tra sé chi potevano essere le persone giuste per far finta di essere state 
miracolate dalla bambina. 
  Doveva essere gente fidata, che non pandéva(parlava) neanche sotto tortura, 
neanche se, per farli parlare, gli ammazzavano un figlio. "Quella è gente giusta, 
quella che non pande nemmeno se gli ammazzi i figli." Mentre pensava così, nella 
sua testa imbarlata erano già comparsi quattro-cinque nomi di gente adatta. Se 
avessero accettato di fare il trucco, però, occorreva pagarli bene, e questo pensiero 
procurò un po' di fastidio a Felice Menin. Ma poi pensò che nemmeno il cane, se può, 
muove la coda per niente, e allora, se voleva che quella gente non aprisse bocca, 
doveva pagarla a peso d'oro.
 "Mi farò dare di più dai miracolati" disse dentro di sé, "così ce n'è per me e per quelli 
che fanno i guariti, ma io mi tengo il triplo, la bambina è mia, è mio diritto avere di 
più."
 Poi quell'uomo, che era sempre stato onesto finché non gli venne in mente di far 
soldi con i poteri di sua figlia, pensò che se Neve avesse fatto qualche miracolo sul 
serio, come aveva già fatto, meglio ancora: la gente si sarebbe convinta di più e 
avrebbe pagato volentieri. Ma non poteva aspettare mesi, o forse anni, che venisse 
qualche miracolo: bisognava inventarli se si voleva prendere soldi, inventarli almeno 
una volta al mese e prender paga come uno che lavora sotto padrone.
 Ma non era facile per una testa dura come la sua inventare miracoli, era più facile 
che ne avvenisse uno sul serio.
Parlava.
 Allora cercò mentalmente qualcuno che sapesse inventare miracoli al posto suo, 
qualsiasi cosa, bastava che impressionasse la gente e facesse credere al miracolo, non 
importava cosa.
 Quando avesse trovato le persone che facevano al caso suo, Felice Menin le avrebbe 
radunate a casa sua una volta al mese, o una volta ogni tanto, per progettare miracoli 
nuovi per impressionare la gente. E poi questa gente, se voleva miracoli, li avrebbe 
pagati cari. Ormai l'impresa di miracoli su ordinazione nella sua testa stava 
prendendo forma e quella notte, all'antro dei falciatori, non dormì un minuto a furia di 
pensare come avrebbe potuto fare a mettere in piedi la baracca.
   Il giorno dopo disse a quattro falciatori che si trovassero a una certa ora sotto l'antro 
del letame, che doveva parlargli. Erano Firmin de Bono, quello di Galvana, Costalvo 
dal Castel, quello a cui arrostirono i piedi, Epifanio Stec detto Santon, che aveva 
un'osteria nella via bassa del paese, ma era più una tana che un'osteria, e Toldo 
Filippin Zuano, uno che di lavoro faceva calce e si era incattivito dopo che qualche 
anno prima un badilante era morto mentre puliva dalla neve il tetto della sua casa.
 Il coperto della casa di Zuano crollò e ci rimise la vita il povero Micel Corona de 



Fante, di soli trentotto anni. 
  E allora giù, tutti a dire che Toldo Zuano per risparmiare aveva fatto un tetto debole, 
che i travi erano sottili, le tavole fini, che di qua che di là. Toldo la prese male e non 
parlò più, ma prima di non parlare più giurò che avrebbe ripagato la vedova con 
denaro, e forse per questo accettò l'offerta di Felice Menin. Sì, perché quella di Felice 
Menin fu una vera offerta di lavoro.
 Prima di sera, quando il sole mise i piedi sul sentiero del Borgà per andare a dormire, 
i cinque uomini, Felice compreso, senza dare nell'occhio, uno di qua, uno di là, 
s'avviarono verso l'antro del letame. Questo antro enorme si sporge come un nido di 
corvo sugli strapiombi a pusterno del monte Buscada, sopra un vuoto di duemila 
metri. È chiamato del letame perché, dopo la falciatura, i montanari mandano su 
migliaia di capre per mangiare l'erba che torna a nascere da agosto a novembre.

 Queste capre, che sono animali di gruppo molto intelligenti, quando piove o viene il 
temporale scappano dalle creste della Palazza, dal Vallon o dalle Matte Accione, i 
prati delle sorelle Accione, per rifugiarsi sotto l'antro, al coperto e al riparo dalle 
saette che ogni tanto piombano sui sassi riducendoli in polvere. E piombano anche 
sugli uomini, ogni tanto. Quando mille capre andavano a rifugiarsi sotto l'antro, 
lasciavano i loro escrementi in abbondanza, per questo era chiamato del letame.
 I cinque uomini si trovarono sotto l'antro verso l'imbrunire, quando però c'era ancora 
luce. Dalla valle del Cadore veniva su l'aria della sera a rinfrescare un po' quel forno 
che erano la cima del Buscada e i prati della Palazza. Prima di parlare gli uomini si 
godettero un po' quel fresco con una fumata. Seduti sul bordo della caverna piena di 
letame guardavano la valle profonda e lontana e il vuoto di duemila metri sotto i loro 
piedi. Uno dei cinque, Toldo Zuano, guardando quel vuoto si ricordò del suo amico 
Pilo dal Crist caduto lungo le rocce proprio da lassù per aver messo un piede in fallo 
mentre falciava sull'orlo della cima.
 - Povero Pilo -  disse forte.
  - Poveri tutti -  disse Felice Menin.  - Ricordati che sono crepati in quattro quassù, e 
non furono disgrazie anche se parevano disgrazie, era la vecchia troia che veniva a 
prenderseli. E adesso li tiene laggiù prigionieri per cinquecento anni. - 
  - Cosa stai dicendo ? -  domandò Toldo Zuano.  - Sei diventato matto ? - 
  - Niente, niente, brontolavo per scherzo -  rispose Felice, che aveva per un attimo 
ricordato il racconto di Matteo tornato dai monti trasparenti. Dopo aver fumato e 
guardato la valle e respirato la buona aria fresca che veniva dal Cadore, Felice Menin 
si alzò e disse:  - Adesso spiego perché vi ho chiamati a raccolta. Io ho una figlia 
strana che riesce a volte a fare cose strane, e voi lo sapete perché questa storia ha 
fatto il giro del paese e della valle. Allora io intendo fare soldi con questa figlia, 
perché in tanti potrebbero venire per guarire, avere fortuna o altro. Però non sempre 
mia figlia fa i miracoli o cose da non credere, allora se voi mi date una mano 
facciamo finta che vi sia successo qualcosa di brutto e mia figlia vi abbia guarito, così 
diamo forza alla storia dei miracoli e quelli che ne chiedono dovranno sborsare di 
tutto, soldi, terreni, boschi. Io vi pago bene, se mi date una mano ce ne sarà per tutti 
- .
 Costalvo dal Castel disse:  - Come facciamo a inventare miracoli -  Noi non siamo 



buoni da inventare miracoli, malattie da guarire o altre robe - .
 Epifanio Santon a quelle parole saltò su:  - Ce l'ho io la persona giusta che sa cosa 
inventare: è mia moglie Fiorina, quella troia non la batte nessuno a inventare balle. 
Lasciatemi parlare con lei e vedrete cosa è capace di tirar fuori quella. Per il resto, se 
c'è da guadagnare io sono pronto anche a dire che ho parlato con Gesù Cristo - .
 Gli altri risposero:  - Anche noi se c'è da prender soldi siamo pronti a parlare con 
Gesù Cristo - .
  - Di questa roba non si abbaia con nessuno, nemmeno con l'aria, chi parla e fa 
sapere qualcosa è morto -  intervenne Felice Menin.  - Il progetto è come un'impresa, 
se facciamo bene è da diventare signori, ma se sgarrate vi faccio fuori. - 
 Epifanio Stec si preoccupò:  - Come faccio a non parlare con nessuno -  Io devo dirlo 
a mia moglie perché deve inventare i miracoli - .
  - A lei puoi dirlo -  rispose Felice,  - ma che diventi socia dell'impresa, e se parla la 
tiro via dalle spese. - 
 Al progetto non si accennò più fino al termine della fienagione, nessun uomo del 
patto sciagurato aprì bocca, nemmeno con se stesso, tanto temevano che trapelasse 
qualcosa. Ma più di tutto temevano la minaccia di Felice Corona Menin, uomo che 
per sete di denaro era cambiato di carattere tanto da diventare, se occorreva, un 
pericoloso criminale.

Ma i segni della malvagità c'erano già in lui, bastava riconoscerli e ricordarli. Era uno 
che non scherzava. Con la facilità con cui dava calci a un pezzo di legno, ammazzava 
buttandoli nello strapiombo Daltin i cuccioli della cagnetta Storna. E quando non li 
buttava peggio ancora: li annegava nel mastello. Da uno così non si poteva pretendere 
che venisse fuori qualcosa di buono.
 A metà agosto la fienagione in alta quota era finita e tutti tornarono in paese a 
falciare l'erba dore, il secondo taglio del fieno, mentre sulla Palazza e sul Buscada si 
faceva un solo taglio all'anno.
 Una sera Epifanio Santon, quando tutti i bevitori se n'erano andati dalla sua tana-
osteria, si arrotolò una sigaretta, sedette accanto al fuoco che ballava nel camino, 
chiamò la moglie Fiorina e le disse:  - Fiori, vieni qui che ho da parlarti, ma prima 
chiudi la porta con il paletto - . La donna bloccò la porta e sedette vicino al marito.
 Era una sui quaranta, non tanto alta però con gambe da betulla. Ma era la faccia il 
meglio di quella donna. Pareva il muso di una camoscina, misteriosa e furba, con gli 
occhi che sembrava avessero sempre voglia.
 Il marito le spiegò tutta la faccenda dei miracoli da inventare, in modo da rinforzare i 
poteri della bambina e far credere a tutti che poteva farli quando voleva. Se questi 
miracoli poi non venivano, non era colpa di Neve, ma della mancanza di fede di 
quelli che li avevano chiesti. Comunque, che venissero o non venissero, chi li cercava 
doveva pagarli lo stesso. Poi, rivolto alla moglie, per tagliar corto disse:  - Insomma, 
tu che sai come fare devi inventare un po' di miracoli da farli recitare ai miei compari, 
al resto pensiamo noi - .
 Fiorina guardò il marito come se le facesse pena ed esclamò:  - Che roba! In cinque 
uomini grandi e grossi non siete buoni da pensare qualcosa, ma che avete in quelle 
teste e nei coglioni, cosa avete -  Allora, stà a sentire bene, perché ho già buone idee 



per la testa - .

 La donna iniziò a descrivere nei minimi particolari quel che c'era da fare per 
inventare miracoli e suggerirli ai compari del marito perché li facessero diventare veri 
per finta.
  Disse per esempio che Costalvo dal Castel poteva farsi trovare per terra urlante, 
come se fosse caduto dalla scala del fienile spaccandosi il filo della schiena e non 
riuscire più a camminare. Però doveva urlare come quando il maiale sente il coltello 
impiantarsi nel collo per essere creduto, poi lo avrebbero portato a casa, sul letto, ma 
ormai non camminava più. Sarebbe rimasto un mese sempre disteso e fermo nel letto, 
qualcuno gli avrebbe dato da mangiare con il cucchiaio come gli uccelli imbeccano i 
pulcini. Ma guai farsi vedere che si muoveva o tirarsi su anche di un millimetro. 
Doveva resistere a letto un mese, e ogni tanto urlare. Poi a qualcuno gli veniva l'idea 
di portargli davanti la piccola Neve e farle toccare la schiena malata con una mano e 
zac, dopo un mese fermo sul letto, Costalvo dal Castel si levava in piedi e camminava 
come prima. Certo, all'inizio doveva far finta di esser debole, muoversi con un po' di 
fatica, ma dopo un giorno, due, filare come il camoscio.
 Toldo Filippin Zuano, invece, poteva diventare cieco. Mentre nessuno lo vedeva 
poteva fingere che gli fosse schizzata negli occhi la calce viva, proprio a lui che 
cuoceva sempre fornaci di calce per la gente che costruiva case. Si sporcava di calce 
il muso e poi urlava a occhi chiusi, e mentre urlava e camminava a occhi chiusi 
gridando che era diventato orbo doveva sbattere dappertutto, anche nei cantoni delle 
case, perché uno che non vede più va a sbattere.
 A questo punto Epifanio fermò la moglie e disse:  - Ma quando gli laveranno via la 
calce si accorgeranno che gli occhi sono buoni - .
  - La calce la lavate voi, coglione, voi compari -  brontolò Fiorina.  - Ma non è finita 
qui. Dovete preparare della resina di quella gialla, non rossa, farla fondere sul fuoco e 
poi spalmargliela sulle ciglia, sopra e sotto in modo che gli occhi restano chiusi, 
incrostati come il paiolo della polenta. Quella resina deve sembrare materia che viene 
fuori dagli occhi orbati, per questo deve essere gialla e non rossa. Bisogna che abbia 
la resina sugli occhi ogni giorno e voi dovete portarlo a spasso sottobraccio, come un 
cieco vero, e lui dal dolore per quella disgrazia non parlerà più con nessuno. Ma 
prima di tutto questo dovete nascondervi due, tre giorni, dicendo che lo avete portato 
all'ospedale e siete stati con lui, ma i medici ve l'hanno riconsegnato perché non c'era 
più niente da fare, ormai era orbo e orbo sarebbe restato. - 
 Epifanio rimase di stucco nel sentire questo progetto, che a lui non sarebbe venuto in 
mente nemmeno pensandoci dieci anni. Poi, rivolto alla moglie disse:  - Ma allora 
anche Costalvo bisogna far finta di portarlo all'ospedale -   .
  - No, Costalvo no, lo si mette nel letto per una botta che si spera passi, e infatti 
passa. Passa il dolore, ma quando il dolore è passato lui non cammina più. - 
 La donna andò avanti elencando incidenti e malattie da far guarire a Neve che fecero 
spaventare il marito, tanto erano di fantasia e feroci. Propose, per esempio, di 
comprare mezzo chilo di tabacco dal contrabbandiere Tranquillo Orsolin e darlo a 
Firmin de Bono dicendogli di metterne ogni notte un ciuffo sotto le braccia per tre 
notti.



  - Gli andrà su una febbre da cavallo -  disse la donna  - e finché tiene il tabacco sotto 
le ascelle non gli calerà una virgola. A quel punto si dirà che ha preso la polmonite, 
ma per far questo bisogna aspettare i primi freddi, quando sudati è facile prendersi 
una polmonite. - 
 Il marito ascoltava a bocca aperta la donna che andava avanti a spiegare come Firmin 
a un certo punto avrebbe dovuto mettersi a straparlare, dire stramberie, che vedeva 
diavoli, streghe, donne decise a tagliargli l'affare.
  - Quando farà finta di essere diventato matto sarà passata una settimana, e allora 
bisognerà bagnare le lenzuola, il letto e anche lui con acqua tiepida salata, in modo 
che sembri sudare come quando a primavera si smolla il ghiaccio e dappertutto corre 
acqua. A quel punto si porta Neve davanti a Firmin, che gli tocchi il viso con la mano 
come quando toccò il piccolo Matteo, e si aspetta. Se non c'è nessuno si tira via il 
tabacco da sotto le braccia di Firmin, in un attimo la febbre sparirà e il miracolo sarà 
fatto. - 
  - E tre -  disse Epifanio Santon grattandosi la testa.  - Credo che intanto possono 
bastare. -  Tirò una bestemmia con una potenza tale che il suono fece fare mezzo giro 
alla ruota dell'arcolaio, e seguitò:  - Non avrei mai pensato che arrivassi a tanto. 
Sapevo che eri buona da falsità, ne hai raccontate qualche gerla anche a me, ma 
queste non sono falsità, sono invenzioni da gente studiata, robe da furbi di prima 
scelta, come quella del tabacco, non so proprio dove vai a prenderle - .
  - Tu non preoccuparti dove vado a prenderle -  rispose la donna,  - sono affari miei 
dove le prendo, forse me le dice qualcuno, non ti interessa, voi pensate a metterle in 
opera, al resto mi arrangio io. - 
 Epifanio, che si era un po' stancato, tornò a dire che tre miracoli intanto potevano 
bastare, ma la moglie lo bloccò e disse:  - No, ce ne vuole ancora uno, siete quattro i 
soci segreti di Felice e quattro devono essere i miracoli, uno per uno. L'ultimo sei tu: 
per te inventerò qualcosa che, quando guarirai, la storia farà il giro del Friuli e 
dell'Italia e arriverà in orecchie al vescovo, e forse anche al papa, e allora qui verrà 
gente da tutta l'Italia a guarirsi, e dopo sì che diventerò ricca - .
 - Diventeremo -  precisò il marito.
  - Sì, giusto -  rispose la donna con una smorfia, come se si fosse accorta di aver 
detto una parola sbagliata.
  - Sentiamo che miracolo inventi per me -  disse il marito.  - Sono curioso di sapere 
da cosa mi guarirà la bambina, o meglio, da cosa dovrò fare finta di guarire. - 
  - Dovrai guarire da un colpo al cuore che ti lascia per terra morto -  disse la donna.
 - Per quanto ? - 
  - Un giorno intero: per tutto quel giorno, sarai morto giusto, diventerai bianco e 
ghiacciato come un sasso d'inverno. Tutti penseranno che sei morto, invece, anche se 
piano,il cuore batterà, ma non ti vedranno respirare perché la patata della finta morte 
fa così. - 
 Tutti sapevano cos'era la patata della finta morte, ma pochi la conoscevano davvero. 
E chi la conosceva teneva il segreto. È una specie di radice molto rara che sta appena 
sotto la scorza della terra. Quando per sbaglio le capre o le pecore la mangiano, 
cadono sul prato dopo neanche mezz'ora e si addormentano come fulminate, tanto 
che sembrano proprio morte. Dormono per due, tre ore e poi si svegliano. Alle 



vacche, invece, che sono più grandi, non fa nessun effetto, come a camosci e caprioli, 
che la conoscono e non la mangiano.
 Solo poche vecchie sapevano dove trovare quella radice e andavano a prenderla 
sempre di nascosto, riducendola subito in polvere perché nessuno la potesse 
riconoscere. In grosse dosi serviva a far dormire chi stava molto male per qualche 
malattia brutta o dolorosa, invece una piccola presa addormentava quelli che 
passavano le notti senza il bene del sonno. Ma, anche se presa a forti dosi, non faceva 
male, né uccideva, faceva solo cadere la gente in un sonno di pietra. Il respiro 
rallentava insieme a tutto il resto e, se non la si guardava da vicino, una persona 
sembrava proprio morta.
  - No, non voglio radici -  bestemmiò Epifanio.  - Và in mona, bevila tu la tua radice, 
dormo già abbastanza, trova qualcosa di meglio per ammalarmi. Non voglio morire 
neanche per finta. - 
 La moglie lo calmò e parlando adagio disse:  - Prova a pensare, brutto ignorante, uno 
che torna dalla morte! E quello sei proprio tu! Solo Dio ha fatto resuscitare i morti. 
Tu non sarai morto ma lo faremo credere, starai sul letto con le mani incrociate che 
tengono la corona del rosario, fermo e bianco come la calcina perché ti ungeremo 
faccia e mani con farina di frumento e aceto per imitare il colore della morte. E poi 
Felice Menin andrà a prendere Neve e ti farà toccare sul viso e tu, finito l'effetto della 
radice, ti sveglierai dalla morte. Dopo questa roba qui, solo a vederti la gente farà 
ofdo toccò il piccolo Matteo, e si aspetta. Se non c'è nessuno si tira via il tabacco da 
sotto le braccia di Firmin, in un attimo la febbre sparirà e il miracolo sarà fatto. - 

  - E tre -  disse Epifanio Santon grattandosi la testa.  - Credo che intanto possono 
bastare. -  Tirò una bestemmia con una potenza tale che il suono fece fare mezzo giro 
alla ruota dell'arcolaio, e seguitò:  - Non avrei mai pensato che arrivassi a tanto. 
Sapevo che eri buona da falsità, ne hai raccontate qualche gerla anche a me, ma 
queste non sono falsità, sono invenzioni da gente studiata, robe da furbi di prima 
scelta, come quella del tabacco, non so proprio dove vai a prenderle - .
  - Tu non preoccuparti dove vado a prenderle -  rispose la donna,  - sono affari miei 
dove le prendo, forse me le dice qualcuno, non ti interessa, voi pensate a metterle in 
opera, al resto mi arrangio io. - 
 Epifanio, che si era un po' stancato, tornò a dire che tre miracoli intanto potevano 
bastare, ma la moglie lo bloccò e disse:  - No, ce ne vuole ancora uno, siete quattro i 
soci segreti di Felice e quattro devono essere i miracoli, uno per uno. L'ultimo sei tu: 
per te inventerò qualcosa che, quando guarirai, la storia farà il giro del Friuli e 
dell'Italia e arriverà in orecchie al vescovo, e forse anche al papa, e allora qui verrà 
gente da tutta l'Italia a guarirsi, e dopo sì che diventerò ricca - .
 - Diventeremo -  precisò il marito.
  - Sì, giusto -  rispose la donna con una smorfia, come se si fosse accorta di aver 
detto una parola sbagliata.
  - Sentiamo che miracolo inventi per me -  disse il marito.  - Sono curioso di sapere 
da cosa mi guarirà la bambina, o meglio, da cosa dovrò fare finta di guarire. - 
  - Dovrai guarire da un colpo al cuore che ti lascia per terra morto -  disse la donna.
 - Per quanto ? - 



  - Un giorno intero: per tutto quel giorno, sarai morto giusto, diventerai bianco e 
ghiacciato come un sasso d'inverno. Tutti penseranno che sei morto, invece, anche se 
piano,

il cuore batterà, ma non ti vedranno respirare perché la patata della finta morte fa 
così. - 
 Tutti sapevano cos'era la patata della finta morte, ma pochi la conoscevano davvero. 
E chi la conosceva teneva il segreto. È una specie di radice molto rara che sta appena 
sotto la scorza della terra. Quando per sbaglio le capre o le pecore la mangiano, 
cadono sul prato dopo neanche mezz'ora e si addormentano come fulminate, tanto 
che sembrano proprio morte. Dormono per due, tre ore e poi si svegliano. Alle 
vacche, invece, che sono più grandi, non fa nessun effetto, come a camosci e caprioli, 
che la conoscono e non la mangiano.
 Solo poche vecchie sapevano dove trovare quella radice e andavano a prenderla 
sempre di nascosto, riducendola subito in polvere perché nessuno la potesse 
riconoscere. In grosse dosi serviva a far dormire chi stava molto male per qualche 
malattia brutta o dolorosa, invece una piccola presa addormentava quelli che 
passavano le notti senza il bene del sonno. Ma, anche se presa a forti dosi, non faceva 
male, né uccideva, faceva solo cadere la gente in un sonno di pietra. Il respiro 
rallentava insieme a tutto il resto e, se non la si guardava da vicino, una persona 
sembrava proprio morta.
  - No, non voglio radici -  bestemmiò Epifanio.  - Và in mona, bevila tu la tua radice, 
dormo già abbastanza, trova qualcosa di meglio per ammalarmi. Non voglio morire 
neanche per finta. - 
 La moglie lo calmò e parlando adagio disse:  - Prova a pensare, brutto ignorante, uno 
che torna dalla morte! E quello sei proprio tu! Solo Dio ha fatto resuscitare i morti. 
Tu non sarai morto ma lo faremo credere, starai sul letto con le mani incrociate che 
tengono la corona del rosario, fermo e bianco come la calcina perché ti ungeremo 
faccia e mani con farina di frumento e aceto per imitare il colore della morte. E poi 
Felice Menin andrà a prendere Neve e ti farà toccare sul viso e tu, finito l'effetto della 
radice, ti sveglierai dalla morte. Dopo questa roba qui, solo a vederti la gente farà 
offerte e diventeremo sciori(ricchi). In fondo cosa ti costa dormire sette, otto ore in 
più, quando è una vita che dormi -  Dormi nella stalla, dormi in cucina, dormi nel 
letto, non mi monti mai perché hai sempre sonno, quando non hai sonno ce l'hai 
molle e io che ho voglia devo tenermela - .

 L'uomo ci pensò un poco e disse:  - Va bene, se c'è da dormire dormirò, fare soldi 
dormendo non è una brutta idea, magari tutti potessero diventare ricchi per aver 
dormito otto ore. In quanto a montarti su, trovati pure un altro, io ti ho montato 
abbastanza per avere quello che ho avuto. Neanche un figlio sei stata buona di fare - .
 La donna digerì male il colpo del marito e replicò:  - Che ne sai se sono io la causa - 
Potresti essere tu quello con il sangue malato, che non può fare figli -  Hai la semenza 
debole, non attacca, e allora figli niente - .
 Epifanio troncò il discorso e la mandò in mona, poi le disse di andare a chiamare i 
soci per metterli al corrente del progetto appena fatto e dei miracoli che aveva 



inventato. Mentre usciva, Fiorina pensò: "Non preoccuparti, brutto bastardo, un altro 
che mi monta ce l'ho già. E come mi monta, altro che tu!".
 Era quasi l'una dopo mezzanotte quando all'osteria Santon arrivarono, uno alla volta 
per non dare nell'occhio, i soci di Epifanio. Sua moglie era già tornata. Entrarono, e 
tutti salutarono il santo posto nel corridoio con un segno di croce. Era una triste statua 
di legno alta due metri raffigurante san Giovanni seduto con un fiasco di vino in 
mano e lo sguardo perso come se avesse bevuto tutto il fiasco. Aveva sempre quello 
sguardo perso, san Giovanni, e sempre il fiasco vuoto. La statua era grande, un 
santon, diceva la gente, e così si chiamò l'osteria e venne chiamato anche Epifanio 
Stec.
Epifanio mise legna sul fuoco, tirò fuori cinque boccali, li riempì di vino rosso, fece 
sedere i soci in affari attorno al tavolo e disse:  - Cari compari, ho pronti i miracoli - . 
Informò gli amici per filo e per segno di quello che aveva progettato sua moglie che 
nel frattempo, dopo averli salutati, era andata a dormire.  - Adesso -  brontolò 
Epifanio  - si tratta solo di metterli in pratica. - 
 Felice Corona Menin saltò su e disse:  - Dobbiamo cominciare subito, già domani, 
uno di voi può mettere in pratica la finta, non mi interessa chi va per primo, basta che 
si dia il via all'impresa. A qualche miracolo vero si aggiungeranno quelli falsi e 
faremo soldi: avremo terreni, prati, campi e boschi, e basta fatiche - . A questo punto 
tirò una bestemmia come a voler dire che era stufo di lavorare per niente e stare 
sempre in miseria.  - Chi comincia ? -  domandò Felice Menin.
  - Comincio io -  rispose Toldo Filippin Zuano,  - mi va bene quel che ha detto 
Epifanio, ho giusto da accendere la fornace tra qualche giorno, sulle rampe del Baert. 
Mi accecherò per una settimana, mi nasconderò nella soffitta che sarà il finto 
ospedale, voi portatemi da mangiare e da bere e procurate la resina gialla, al resto 
penso io. - 
  - Molto bene -  replicò Felice Menin.  - Tu fai il cieco e noi ti seguiremo, resina ce 
l'ha Genio Damian Sguima e se per caso l'ha finita vado a prenderla in vai Zemola, 
dove la valanga del Barucco ha scorticato la pelle dei pini come quella di san 
Bartolomeo. - 
 I cinque compari, soddisfatti di quel primo passo, finirono il bottiglione alzando più 
volte in alto i boccali.
 

Finisco questo quaderno in venti giorni, il 12 giugno 2007. Verrà una storia lunga e 
devo stare molto attento perché cerca di sfuggirmi, peggio ancora, di fregarmi come 
una vipera che scappa, ma se la fermi morde. Però non ho fretta, devo fare un lavoro 
che resti, una saga tipo Cent'anni di solitudine (fatte le debite, anzi stradebite 
distanze, naturalmente). E poi la mia storia dura solo ventinove anni. Speriamo in 
bene, ma sperare non basta, significa che non si è sicuri, occorre credere e fare, non 
sperare!



TERZO QUADERNO

Inizio il terzo quaderno il 12 giugno 2007, la storia sta prendendo forma. Devo 
segnarmi tutti i punti importanti e svilupparli senza perderne uno, e sono molti. 
Qualcuno lo perderò e quando mi accorgerò di averlo perso tornerò a cercarlo per 
chiuderlo nella stalla, con le altre capre. Soprattutto non devo avere fretta. Questo 
libro mi deve durare a lungo, ma senza annoiare. Poi farò quello sulla vita di Santo 
della Val, boscaiolo ucciso da un faggio e poi... e poi vedremo, forse anche più niente. 
Mi piacerebbe tornare a fare il boscaiolo, è più facile tagliare un faggio che scrivere 
una pagina, ma vuoi metterei Scrivere una pagina è scrivere una pagina, tagliare un 
faggio è un delitto, ma se vuoi scaldarti è necessario.

13 Il pretino

Prima che se ne andassero dall'osteria Santon, Felice Corona Menin li bloccò tutti con 
un gesto della mano e disse:  - Nessuno di voi, anzi, di noi, deve aprire bocca, 
neanche con le galline del pollaio. Tu, Epifanio, avverti anche la moglie. Dovete 
tenere la bocca chiusa tutti, finché rimanete in vita, se non volete fare la fine del 
prete. Anche il prete, quello giovane, voleva fare il furbo e raccontare tutto a don 
Chino, ma ha trovato san Fermo sulla strada - .
 Firmin de Bono quando sentì quella frase si voltò verso Felice Corona e, come se 
ricordasse qualcosa, chiese:  - Che prete ? - .
 Il vino ormai aveva scaldato le teste, ma Felice Menin non proseguì oltre. Fece 
portare un altro bottiglione e non tornò più sul discorso del prete giovane. Ma 
qualcosa era successo.
 Qualche tempo prima, alle feste di Carnevale del 1919, don Chino Planco era andato 
per una settimana a trovare i suoi vecchi a Sappada, in provincia di Belluno. Al suo 
posto mandarono un prete giovane, che sì e no avrà avuto ventotto anni, ma a vederlo 
pareva ancora più giovane. Quel pretino durò tre giorni, al quarto lo trovarono 
impiccato al trave di un portico, poco sotto l'osteria Santon, in una zona di case 
solitarie e buie chiamate Buchi di Stolf.
 Felice Menin aveva già pensato a sfruttare le capacità della figlia Neve, fin dalla 
guarigione del piccolo Matteo, ma non sapeva da che parte cominciare. Su questo 
progetto ragionava giorno e notte, ma non riusciva a venir fuori dalla galleria scura e 
a fare un solo passo verso la luce. Sentiva sotto i piedi il fuoco della confusione che 
lo faceva saltare e innervosire come un gatto, mentre vedeva giorno dopo giorno la 
fortuna allontanarsi come un legno nella corrente del Vajont. Voleva parlare con 
qualcuno che lo consigliasse, avere un compare fidato per mettere in piedi l'imbroglio 
dei miracoli, ma non si fidava di nessuno. Felice Corona Menin era sospettoso come 
la martora, la fainail barbagianni, o tutti e tre insieme.
 Una sera, poco prima di mezzanotte, quando il gelo aveva inchiodato il paese in casa 
come un'asse sul muro, Epifanio andò a trovare il suo amico Felice Menin. Dai Buchi 
di Stolf a casa di Felice erano cinque minuti. Epifanio prese un bottiglione di vino e 
s'avviò. Fuori era la notte congelata, e pareva che anche l'aria e il buio si fossero 
induriti dal freddo, e camminare era come dover spaccare quel buio congelato con la 



scure per aprirsi il passaggio. 
  A metà strada Epifanio incontrò il pretino intabarrato in un pastrano nero che lo 
faceva grosso come una botte. Andava anche lui da Felice Corona, perché appena 
arrivato aveva sentito parlare di Neve e voleva vederla e incontrare i genitori.I due 
non si conoscevano, Epifanio non l'aveva mai visto.
Il pretino era arrivato in paese da tre giorni ed era congelato. Aveva il cappello in 
testa e allora Epifanio immaginò e disse:  - Sia lodato Gesù Cristo - .
  - Sempre sia lodato -  rispose il sostituto di don Chino, e aggiunse:  - Il nome di 
Gesù verbo incarnato - .
 - Dove andate, reverendo ? - 
  - Dalla famiglia Menin -  rispose il prete.  - Ho sentito di una bambina strana. - 
 - Anch'io vado là, possiamo andare insieme. - 
  - Certo, andiamo assieme, così mi indica la via -  disse il prete stringendo la mano 
all'oste Epifanio Santon. S'avviarono e per strada non incontrarono anima viva.  - 
Sono appena arrivato -  disse il prete,  - mi fermo al massimo una settimana, fino a 
quando torna don Chino. Non ne posso più di questo posto da inferno, ma dove vivete 
voialtri -  Chi vi ha impiantato quassù a tribolare ? - 
  - Chi ci ha impiantati non lo so -  rispose Epifanio con le mani in tasca per ripararle 
dal gelo e il bottiglione sotto la giacca.  - Ma stiamo quassù perché quassù siamo nati, 
e a noi piace stare dove siamo nati. Il nostro paese ci pare bello e unico al mondo, a 
lei invece sembra l'inferno. Però, se vuole, può andarsene domani, per otto giorni 
stiamo anche senza prete. Io starei senza sempre. - 
  Il pretino rispose che non voleva offendere nessuno, ma ormai Epifanio si era 
ingrugnito, lo mandò in mona tra sé e sé e non aprì più bocca. Arrivarono da Felice 
Corona Menin. Un fuoco grande e grosso ardeva nel camino, tronchi di carpino scuro 
e larice si torcevano e si consumavano di calore come barre di ferro nella forgia. Le 
fiamme ballavano a destra e a sinistra. Più in alto, perché non si fondesse con il 
calore come un pane di burro, appesa alla catena bolliva una pignatta di fagioli e 
cotiche di maiale, e ossa sempre di maiale con attaccati fili di carne.
  Neve dormiva nella cesta, quasi nuda, come sempre. Felice e Maria Menin erano 
vicino al fuoco, davanti a una montagna di fagioli ancora da sbucciare e, piano piano, 
con pazienza da frati, li toglievano dal baccello a uno a uno e li mettevano nella 
secchia come se fossero grani d'oro. 
  Erano fagioli dell'ottobre passato, con i cartocci rinsecchiti e contorti come vecchie 
carrube. A cavarli dovevano romperli, e rompendoli i cartocci facevano "era", come i 
corvi che cantano. Quando avevano accumulato un bel po' di scorze vuote, la donna 
le prendeva con la pala e le buttava sul fuoco, dove bruciavano veloci crepitando 
come grandine sul bosco. Le fiamme allora prendevano forza, saltavano e ballavano, 
s'allungavano fino a circondare la pignatta dei fagioli che bollivano lassù in alto. La 
pignatta gorgogliava come una rana nel fosso e qualche goccia d'acqua saltava il 
bordo e cadeva tra le fiamme, incendiandosi anche lei.
Rinforzato da palate di scorze secche, il fuoco sbraitava, incurvava la schiena, 
s'allungava, saltava sulle gambe come un toro alla monta, faceva risate e soffiate che 
pareva strascinasse frasche sui sassi. E poi, quando le scorze dei fagioli erano 
diventate cenere, il fuoco tornava a calmarsi e prendeva il ritmo regolare di sempre, 



calmo, lento e costante come un piroscafo in navigazione, fino a che un'altra badilata 
di cartocci non lo faceva di nuovo alzare in piedi di scatto come un cavallo nervoso e 
soffiare vento e fiamme come una carbonaia.

 Il prete nuovo ed Epifanio entrarono in casa di Felice Menin chiudendo svelti la 
porta, e solo dopo essere entrati per scampare il freddo chiesero permesso.
 - Salve -  disse Epifanio, poggiando il bottiglione sul tavolo.
  - La pace visiti questa casa -  sussurrò il prete presentandosi.  - Sono don Angelo 
Scorze, starò con voi per qualche giorno, finché torna don Gioacchino. - 
 Felice li salutò e li fece accomodare sulla panca accanto al fuoco. I due levarono i 
vestiti pesanti, giacca e pastrano finirono su un mucchio di tronchi, poi presero posto 
al calduccio delle fiamme. Incominciarono a chiacchierare del più e del meno, del 
grande freddo di quell'inverno da castigo, delle morti, delle nascite e delle disgrazie 
accadute, molte misteriose e così paurose da far passare notti senza sonno. Felice 
prese tre bicchieri e li riempì di vino rosso. Il pretino disse che beveva solo per dire 
messa e non in altre occasioni. I due lo guardarono con una faccia che don Angelo ci 
mise due secondi a svuotare il bicchiere. Al terzo gotto, il giovane prete volle vedere 
la bambina. Si alzò quasi con fatica, il vino lo aveva già fiaccato. Si avvicinò alla 
piccola che dormiva beata e la osservò a lungo.
  - Mi hanno detto che fa cose straordinarie -  disse il prete già un po' su di giri.
  - Qualche volta è successo -  rispose il padre di Neve,  - ma non siamo sicuri se è 
stata lei, il caso o altro: prima di dire certe robe bisogna stare attenti. - 
A quel punto Maria, la moglie, saltò su e si mise a elencare le qualità speciali della 
bambina. Ogni tanto si rivolgeva all'oste e diceva:  - È vero, Epifanio ? - .

 Epifanio faceva sì con la testa senza smettere di riempirsi il bicchiere. Fu allora che 
Felice Menin si lasciò scappare la frase che condannò a morte il giovane prete. Disse: 
- Se fosse così, che davvero fa miracoli, sarebbe da profittarne, farmi pagare e fare 
una catasta di soldi - .
  Il pretino si voltò con la faccia storta come se avessero offeso Dio e rimproverò i 
due con parole pesanti.
  - Vergognatevi solo a pensarle queste cose! -  gridò.  - Finché sto qui io non voglio 
più sentirle, i miracoli non vanno pagati, dovreste andare all'inferno solo per aver 
avuto questa vergognosa idea. - 
 Poi guardò ancora Neve e anche lui si accorse che aveva la pelle diversa da tutti gli 
altri bambini, una pelle trasparente come vetro dentro cui si aveva l'impressione di 
vedere tutto il male e il bene del mondo. Il prete restò impressionato da quella 
bambina addormentata che pareva non far parte degli esseri in carne e ossa. Poi don 
Angelo afferrò il pastrano, si intabarrò per bene, si congedò con un rimprovero dai 
due uomini, salutò Maria Corona con un:  - Tenga da conto sua figlia - , aprì la prima 
porta e uscì. Sentirono che apriva la seconda porta, quella che dava sulla strada, e poi 
la richiudeva sbattendola.
 - E andato -  dissero i due.
 Ma il prete fece solo finta di uscire. Aprì la porta e la richiuse di botto, ma si fermò 
nel buio dell'andito. Voleva ascoltare i discorsi dei due compari, capire se veramente 



avevano intenzione di sfruttare la bambina per fare soldi. 
  Era un prete giovane, pieno di sani principi, pieno di regole salde, era un prete 
convinto dei valori insegnati da Cristo, ma era capitato nel paese sbagliato, tra gente 
decisa come la martora e tagliente come il filo della scure. Veniva dalla città, don 
Angelo Scorze, non conosceva gli uomini dei monti, quelli che vivono sul ripido e 
con il vuoto se la devono vedere tutti i giorni. Don Chino Planco invece, il prete 
boscaiolo, era partito da Sappada, paese di alta montagna, conosceva le tempre dei 
montanari, raramente andava in attrito con loro, e nel caso lo faceva nel modo giusto. 
Per questo durava a Erto da tanto tempo.
 Nel buio dell'andito il pretino si mise in ascolto. Badava a respirare piano perché non 
lo scoprissero. I due compari attaccarono subito a fare progetti di soldi. Il prete 
ascoltava e, mano a mano che i lazzaroni imbastivano il da farsi, gli saliva la rabbia 
dallo stomaco fino in bocca, come una bava acida. 
  Di botto sentì un rumore, pensò di essere scoperto e gli vennero i brividi alla 
schiena. Maria, la moglie di Felice, uscì dalla prima porta con la lampada in mano per 
andare a dormire. Don Angelo si tirò piatto come una tavola rasente la parete 
invocando la fortuna, e la fortuna lo aiutò. La luce della lanterna faceva chiaro per 
due metri appena e il prete rimase al buio. Maria aprì la porta delle scale e salì a 
dormire al primo piano. Don Angelo sentiva scricchiolare gli scalini a ogni passo e 
non riusciva a capire quello che i due compari si dicevano.
 Di sopra Maria trafficò un bel po' prima di ficcarsi nel paglione riscaldato dalla 
monaca, due archi di legno che tenevano le coperte sollevate perché il catino di braci 
non le bruciasse. La sentì anche pisciare nel pitale di smalto e in quel momento 
l'istinto di giovane maschio si svegliò. La sua mente se la figurò con il culo sul pitale 
e le cotole calate sulle assi del solaio. Allora ascoltò con attenzione quel fruscio di 
piscio nel pitale e sotto il pastrano, la tonaca e le braghe, sentì che gli diventava duro 
come una cote. Non fece altro che sfregare un po' la mano dentro i pantaloni e questi 
furono inondati di colpo. Finì mentre la donna finiva di pisciare e non si pentì per 
niente di averlo fatto.
 Poi si rimise ad ascoltare i discorsi dei compari, e più di un'ora restò fermo in piedi a 
sentire cose che le sue orecchie faticavano a sopportare. Parlavano di sfruttare Neve 
imbrogliando la povera gente con finti miracoli e facendosi pagare come si deve, 
intanto bestemmiavano, bevevano e ce l'avevano anche con la Madonna e le dicevano 
su di tutto. A un certo punto don Angelo ne ebbe abbastanza. Saltò nel buio e 
attraversò per lungo il corridoio, aprì la porta con una furia tale che l'anta andò a 
sbattere dall'altra parte facendo tremare la scansia con i bicchieri e i piatti.

  - Farabutti, vigliacchi, peccatori! Non vi permetterò di fare quel che avete in mente. 
Appena torna don Chino gli dirò tutto, e poi andremo dal vescovo a riferirgli cosa 
state tramando. Dio non si prende in giro, né si imbroglia la povera gente già grama 
per conto suo. Vi denuncerò, maledetti peccatori! - 
  Nella furia di dirgliene quattro, il povero don Angelo si dimenticò che un'ora prima 
era stato peccatore anche lui. Epifanio e Felice erano sulla panca, molto su di giri per 
il vino bevuto, e sulla panca restarono come gufi imbalsamati. La sorpresa li aveva 
bloccati e aspettarono che il pretino si sfogasse e finisse la predica. Ma la predica 



continuava e toccò il punto più alto quando il prete, minaccioso come un tuono prima 
del temporale, disse:  - Chiamerò le autorità, farò portare via questa bambina, la farò 
sequestrare pur di levarla dalle vostre grinfie. La alleveranno le suore di qualche 
convento, in questa casa del diavolo non la lascio un giorno in più - . Fu a quelle 
parole che i gufi imbalsamati sbatterono gli occhi e si svegliarono. Don Angelo 
intanto continuava.
 Mentre predicava sempre più agitato, Felice guardò Epifanio con una faccia che 
avrebbe spaventato le pietre, poi, senza muoversi di un millimetro, disse:   - Copònlo! 
(Ammazziamolo!) - 
 Don Angelo non comprese o forse non sentì, sta di fatto che, mentre i due si alzavano 
con una certa fatica per via del vino, lui continuava a predicare e insultarli. Fu 
l'ultima predica. Essendo giovane forse ne aveva fatte poche, comunque quella fu 
l'ultima. Vicino all'acquaio c'erano un paio di pali da vite lunghi un metro e mezzo, 
appena squadrati. Felice ne prese uno e mentre ancora don Angelo sbraitava gli mollò 
una botta di traverso sulla schiena che ebbe l'effetto di un colpo di scure. Il prete andò 
giù come un sacco vuoto, un fiore tagliato dalla falce.
 Intanto Epifanio aveva preso l'altro palo e stava per darglielo sul cranio, ma Felice lo 
fermò:  - Niente sangue -  disse,  - ci penso io, so già cosa fare - . Si mise a cavallo 
del prete, inginocchiato con una gamba per parte, poi serrò le mani, che aveva come 
badili, attorno al collo del povero don Angelo, e strinse quelle mani di pietra per dieci 
minuti buoni. Mentre stringeva, Epifanio Santon si riempì e vuotò il bicchiere due 
volte, senza neanche voltarsi a vedere come andava. Quando il prete sul pavimento 
non respirò più, Felice Menin si tirò in piedi e, come se avesse appena ammazzato il 
maiale o un coniglio, si sciacquò le mani nel secchio e guardando Epifanio disse:  - 
Butta fuori un bicchiere di vino, questo non romperà più i coglioni a nessuno - .
 - Adesso che facciamo ? -  domandò Epifanio.
 - Ti ho detto di darmi un bicchiere! -  saltò su Felice.
 - Il bottiglione è finito, non ce n'è più. - 
  - Allora prendo il mio. -  Felice entrò nei camerino, tornò con un fiasco in mano e lo 
poggiò sul tavolo.  - Butta da bere, Epifanio, che ti spiego -  disse. Bevettero un 
bicchiere a testa mentre di sopra il letto scricchiolava, forse Maria si voltava nel 
sonno, oppure era sveglia. Epifanio guardò l'amico con una certa preoccupazione.
 - E se si alza e viene giù -  Bisogna nasconderlo -  disse.
  - Non darti fastidio, non si alza, e se si alza la blocco subito. Se per caso avesse 
sentito, è una che sa tacere, ha capito da tempo che io non scherzo. Ma se non ha 
sentito meglio, meglio per lei, intendo. - 
 - Ti ho chiesto cosa facciamo -  ripetè Epifanio.
 Felice vuotò un altro bicchiere, accese un mezzo toscano, sputò per terra in direzione 
del prete e cominciò:  - Ascolta bene, Epifanio: adesso prendiamo una corda da fieno, 
lo portiamo ai Buchi di Stolf e lo impicchiamo, così la gente crede che abbia voluto 
farla finita per motivi suoi. Vi ha visto qualcuno venire qui ? - .
- No, nessuno. - 
  - Allora è fatta, aspettiamo ancora un poco e poi lo carichiamo in spalla e andiamo a 
impiccarlo. - 
  - Non è meglio caricarlo sulla barella da letame -  Così lo portiamo in due con meno 



fatica -  disse Epifanio.
  - Sì, hai ragione, meglio la barella, vado in stalla a prenderla. - 
 Felice uscì per andare a prendere l'attrezzo ed Epifanio restò solo, con il morto sul 
pavimento. Per non stare a guardarlo si levò dal tavolo, prese una bracciata di grossi 
rami secchi come i cartocci dei fagioli e li buttò sul fuoco, che ormai stava per 
chinare la testa. Dopo un po' riprese vita, le fiamme attaccarono a saltare come volpi 
spaventate e raggiunsero di nuovo la pignatta di fagioli appesa alla catena, così che la 
pignatta si mise di nuovo a gorgogliare come una rana nel fosso.
 Felice tornò con la barella. Entrando, si accorse che il cappello del prete era rotolato 
sotto il focolare. Allora si arrabbiò per quella svista che l'indomani avrebbe potuto 
tradirlo. Tirò una bestemmia e disse:  - Bisogna farlo sparire, buttiamolo sul fuoco e 
chi s'è visto s'è visto - .
  - Leviamogli il pastrano -  brontolò Epifanio,  - un pastrano così ci va bene 
d'inverno. - 
  - Prenditelo tu, coglione -  ghignò Felice,  - domani te lo metti e quando lo trovano 
impiccato vai a vederlo con indosso il suo pastrano. - 
 - Dicevo così per dire -  replicò Epifanio offeso.
 Felice prese il cappello e lo buttò sul fuoco, poi aggiunse legna secca finché le 
fiamme superarono la pignatta di mezzo metro. Con le molle sollevava i legni 
affinché il fuoco prendesse la forza necessaria da incenerire tutto, in modo che non 
restasse traccia del cappello del prete. Non si allontanò finché del cappello non 
rimase che cenere. A quel punto ormai erano le due di notte, si misero in cammino.
 La barella stava fuori dalla porta. Per farla passare occorreva aprire tutte e due le 
ante e Felice non voleva far rumori a quell'ora.
 Prima si vestirono per bene, poi, uno per i piedi e l'altro per le braccia, sollevarono il 
povero don Angelo e lo portarono all'esterno. Fuori il freddo aveva congelato l'aria, la 
notte era vetro nero e la luna non si vedeva, c'era solo un vento che tagliava le 
orecchie come la lama del coltello. Le stradine strette, aperte nella neve dai badilanti, 
erano a malapena visibili e a malapena lasciavano passare la barella con dentro il 
morto.
 Prima di partire Felice prese una corda, cavò il gancio di legno che serve a stringere 
e lo buttò sul fuoco. Quassù, ogni famiglia ha i suoi ganci fatti in un certo modo e 
nessuno è uguale a quelli delle altre famiglie. Avrebbero potuto riconoscere la corda.
 Sotto il portico dei Buchi di Stolf misero giù la barella e, con la sola luce 
dell'accendino a benzina, fecero passare la corda sopra il trave, girarono il laccio 
attorno al collo del prete che già cominciava a indurirsi, lo tirarono su e bloccarono la 
corda con un groppo. Stavano per andare via quando Epifanio in un soffio chiese:  - 
Come ha fatto a montare lassù senza niente sotto i piedi ?  - .
 Felice tirò una bestemmia a bassa voce.  - Hai ragione -  disse,  - non mi era venuto 
in mente. - 
 Esplorò il portico con la macchinetta a benzina e vide davanti a una porta il ciocco su 
cui spaccavano legna. Lo sollevò e lo sistemò sotto al prete impiccato. Epifanio si 
caricò la barella in spalla e senza far rumore tornarono a casa.
   I due si versarono ancora due bicchieri di vino e poi Felice, con un lungo ferro a 
gancio, tirò giù la pignatta dei fagioli e cotiche dalla catena, la sistemò sull'apposito 



cerchio perché non si rovesciasse e disse:  - Adesso mangiamo, ce lo siamo meritati 
- . Mangiarono e bevettero, ruttando e scoreggiando finché verso le cinque si 
buttarono uno per panca e si addormentarono.
 Al mattino un contadino che andava a governare le vacche nella stalla vide don 
Angelo appeso per il collo e subito corse a chiamare la gente e il sindaco. Lo tirarono 
giù e lo sistemarono in chiesa, sul catafalco. In due giorni furono avvisati i suoi 
parenti e anche don Chino Planco, che tornò da Sappada per il funerale. Siccome 
c'era troppa neve e troppo freddo e sulle strade non si muoveva nessuno, lo 
seppellirono nel cimitero di Erto. Quando la primavera fosse venuta a smollare la 
terra e liberare le strade, i parenti sarebbero tornati a prenderselo.

   La gente si domandava perché il giovane prete si era impiccato e perché aveva 
scelto proprio il paese dove lo avevano mandato per otto giorni. Nessuno sapeva darsi 
una risposta: qualcuno diceva che l'avevano impiccato altri, perché avevano scoperto 
che guardava i bambini, forse li aveva anche toccati e quassù, quando si toccano i 
bambini non è da scherzare. Epifanio Stec e Felice Corona sapevano che così non era 
ma stavano zitti, continuavano nelle loro faccende come se niente fosse, come se 
avessero ammazzato un vitello e non un essere umano. E quando, una sera che erano 
soli all'osteria Santon, Felice domandò a Epifanio come si sentiva dopo quella notte 
in cui avevano ammazzato il prete, l'uomo alzò le spalle e rispose che gli dispiaceva. 
Soprattutto di una cosa.
 - Che cosa ?  -  chiese Felice.
 - Di non aver potuto prendermi il pastrano. - 

14 Si comincia

Prima di uscire dall'osteria Santon, i cinque soci poggiarono il pugno sul tavolo, tutti 
assieme, compreso Epifanio, e giurarono di non aprire bocca con anima viva, neanche 
sotto tortura, neanche se gli ammazzavano i figli, sempre se ne avevano, s'intende. 
Uscendo tolsero il fiasco dalla mano del santo di legno e tirarono un sorso a testa. Era 
un modo per salutarlo e affrontare la notte, il giorno, il lavoro, il diavolo o quello che 
volete. Epifanio riempiva continuamente il fiasco di vino rosso e lo metteva in mano 
al san Giovanni di legno, e questi offriva un sorso a coloro che uscivano, come una 
specie di arrivederci. 
  Chi voleva, prendeva il fiasco e tirava un sorso, oppure tirava dritto, ma erano pochi 
quelli che tiravano dritto, per questo il santo era sempre triste e il fiasco sempre 
vuoto. Epifanio lo riempiva di continuo, ma durava poco.
 C'era un tipo della frazione Piancuert, giù sul Vajont, che aveva preso il vizio di 
salutare il santo scolandosi ogni volta il fiasco. Allora Epifanio lo riempì di piscio di 
vacca e avvertì gli altri di non bere. Chi usciva e allungava la mano per prendere il 
fiasco sentiva la voce dell'oste:  - No, è piscio per Nani Piancuert! - .
 Nani arrivò e non aspettò neanche di consumare al bancone. Prese il fiasco, se lo 
portò alla bocca e tirò due sorsate a pompa, da far paura. Avrebbe continuato, ma 
capì. Bestemmiò e lanciò il fiasco contro il muro della casa di fronte, riducendolo in 
schegge. Mentre sputava anche l'anima,tirò fuori dalla tasca il ronchetto a manico 



fisso, quello che chiamano podarol, entrò, lo mise sul banco e, ancora sputando, 
disse:  - Se so chi è stato gli taglio i coglioni! - .
 Senza impressionarsi più di tanto, sotto il bancone teneva la doppietta carica, 
Epifanio rispose:  - È stato san Giovanni, perché ogni volta gli bevevi il vino - .
  - La pagherete cara, brutti bastardi -  gridò Nani Piancuert, mentre usciva ancora 
sputacchiando.
 Epifanio mise in mano al santo un fiasco nuovo, lo riempì di vino rosso e il rito di 
tirare un sorso prima di uscire dall'osteria riprese come prima.
   I cinque compari si salutarono, ma Costalvo dal Castel non andò a casa. Disse:  - Io 
vado a farmi un giro dalle matte Accione, forse sono ancora alzate, e se non sono 
alzate le tiro giù dal letto, anzi: ne tiro giù una, me ne basta una - .
 Le matte Accione erano tre sorelle di trenta, trentacinque e quarant'anni. Non erano 
tanto belle ma "buone da monta", come dicevano. In ordine di nascita si chiamavano 
Romilda, Brunilda e Cremilda Accione Corona ed erano completamente fuori di testa. 
Le matte Accione erano matte, ma non matte cattive o disperate, erano matte da 
augurarsi di averne molte come loro. Appena vedevano un uomo slargavano le gambe 
e in qualsiasi posto si trovassero, anche sulla strada, si facevano montare. Gli uomini 
non se lo facevano dire due volte e le montavano, però spostandole dalla strada. Per 
fortuna, causa qualche malattia misteriosa, non restavano gravide, altrimenti 
avrebbero fatto cinquanta figli a testa.
   Le matte Accione erano la salvezza di celibi, solitari, mariti stufi delle mogli e 
scuola per i giovani che dovevano imparare come si fa. Ma quando avevano imparato 
come si fa la prima volta, andavano la seconda, la terza e tutto l'anno e tutti gli anni, 
per cui c'era la processione davanti casa delle matte Accione.
   Il padre, per una scelta sua severissima, ingravidava la moglie ogni cinque anni, 
dopo di che, per cinque anni, si dava all'astinenza più completa. Non è dato sapere se 
la moglie facesse altrettanto, si presume di no, uomini ce n'erano in paese. Ma se lo 
faceva con altri, occorre dire che era molto attenta, e nei quindici anni di pausa 
forzata non rimase mai gravida degli uomini a prestito. Il marito, un taciturno 
sant'uomo molto di chiesa, morì all'improvviso per un colpo al cuore, dovuto forse 
alle conseguenze di troppa astinenza o a vecchiaia. La moglie era morta prima, di 
spagnola, durante la guerra, così le matte Accione erano rimaste sole, ma non 
avevano problemi a tirare avanti.
 Usavano una moneta fondamentale per procurarsi di tutto, quella tra le gambe. Gli 
uomini che le cavalcavano, ma anche i giovanotti o i ragazzi tredicenni, difficilmente 
andavano da loro a mani vuote. Era un doveroso premio di riconoscenza. Con la 
scusa che erano donne sole, i boscaioli d'autunno preparavano una catasta di legna 
segata e spaccata da regalare alle matte Accione.
  - Ce ne vorrebbero cinquanta a paese di quelle donne -  diceva sempre Antonio 
Stabile della Piura, un celibe pieno di voglia. Ma il prete, don Chino Planco, non era 
molto d'accordo, e lo spettacolo delle matte Accione che aprivano le gambe appena 
vedevano un maschio gli rendeva i giorni tormentati. Una volta ebbe il balordo 
coraggio di predicare in chiesa l'idea di far internare le matte Accione in qualche 
manicomio, poteva essere Udine o il più vicino Feltre nel Bellunese o, alla più 
disperata, Pergine in Valsugana. Credeva di far bene, il povero don Chino, invece 



quella volta rischiò brutto. Si presentarono di notte in canonica armati di ronche e 
manére. Erano ventidue, molti celibi ma soprattutto ammogliati.
  - Lasci stare le matte Accione, reverendo, o il pezzo più grande che resta di lei non 
pasudisce(sazia) il gatto -  disse Antonio Stabile, che pareva il capo del gruppo.  - Se 
le fa chiudere in manicomio -  continuò  - le monteranno altri, e allora è meglio che le 
montiamo noi. Lei ha studiato ma non capisce niente, non capisce quanto sono 
importanti quelle femene là per il paese. Sono importanti per tutti, giovani, meno 
giovani e vecchi. Quelle sono la medicina del paese, la ricetta della pace, e la pace è 
sacra, come lei dovrebbe sapere. Nessuno deve toccare la pace o portarcela via, 
altrimenti sono rogne. E se lei, caro reverendo, andasse ogni tanto a trovare le matte 
Accione, starebbe meglio anche lei, ragionerebbe differente. Ma si capisce che ancora 
non c'è stato, altrimenti non parlerebbe così. Se ci fosse stato, anche una sola volta, di 
sicuro non cercherebbe di far chiudere in manicomio quelle sante donne. - 
   A quelle parole, don Chino saltò su come il latte sul fuoco e stava per mollare una 
sberla a Toni Stabile della Piura, ma poi guardò in giro e vide quei ventidue cani 
rabbiosi che avevano riempito canonica e corridoio. Tutti tenevano qualcosa in mano 
che tagliava. Allora abbassò la testa e sputò. Sputò per terra, ma verso il gruppo, 
come per sputar loro addosso.
  - Andate via, delinquenti! -  gridò.  - Non è posto per voi questo, state lontano, 
tenetevi le vostre pazze e sparite, penserà quello lassù a spedirvi all'inferno. - 
 Il gruppo se ne andò in silenzio, si infilò nella notte e come un branco di cani 
affamati sparì nel buio.
 Dopo aver salutato i compari, Costalvo dal Castel andò a casa delle matte Accione. 
Era molto tardi e allora si mise a picchiare sulla porta per farne alzare almeno una. 
Invece si alzarono tutte e tre e fecero baruffa tra di loro per farsi montare da Costalvo. 
Costalvo le divise e disse:  - Basta! State buone, ho tempo, voglia e forza fin che 
volete, vi contento tutte, ma una alla volta perché ho solo un uccello - .
   Non si sa se mantenne la promessa, l'unica cosa sicura, perché fu visto, è che saltò 
fuori dalla casa delle matte Accione a mezzogiorno, e allora può darsi che ce l'abbia 
anche fatta. Quello che si sa è che Costalvo, nell'impeto della monta e di qualche 
bicchiere in più, doveva aver rivelato qualcosa a una di quelle donne. Qualcosa 
riguardante il progetto appena combinato con i compari. 
  Forse avrà detto: "Non preoccuparti, tra poco tempo diventerò signore, ci faremo 
dare soldi con i miracoli della bambina, miracoli che inventeremo noi, e allora non ti 
mancherà più niente".
  Si pensa che le parole siano state più o meno queste perché, pochi giorni dopo, 
Romilda, la più vecchia delle matte Accione, andava dicendo in giro che uno del 
paese, e per fortuna non faceva il nome, sarebbe diventato ricco e l'avrebbe sposata. 
Chissà cosa le aveva promesso quel delinquente di Costalvo. Nessuno si sarebbe 
sposato una matta Accione con la certezza di essere cornutato due secondi dopo il 
matrimonio o, peggio ancora, durante.
 Felice Menin fiutò quei discorsi, vaghi ma comunque pericolosi per il futuro 
progetto. Fortuna volle che la cosa si fermasse lì, come un carretto contro un muro, 
ma, lo stesso, Felice Corona non era tranquillo. Però, visto che dopo un po' Romilda 
fece silenzio, decise di aspettare e ascoltare se tornavano quelle voci pericolose.



 Alcuni giorni dopo, Toldo Filippin Zuano accese la fornace nello spiazzo sotto la 
rampa del Baert. Felice andò a trovarlo sul lavoro, mentre era intento a controllare la 
cottura delle pietre che arrostivano contorcendosi e sfaldandosi come anime dannate 
al centro dell'inferno. Andò a ricordargli che durante la cottura doveva diventare 
cieco, lui aveva già procurato la resina gialla per incrostare gli occhi.
  - Prima devo finire di cuocere -  rispose Toldo,  - se no chi mi fa il lavoro -  E poi 
non si diventa orbi a cuocere le pietre, orbi si diventa quando sono cotte e si bagnano 
nella pozza. Allora sì che tutto schizza, bolle, ribolle e prende forza per il contrasto di 
acqua fredda e pietra calda. In quel momento perderò la vista senza perderla, ma devo 
stare attento a non farmi toccare per davvero, la calce che bolle consuma tutto come 
le formiche che mangiano gli animali morti e lasciano solo ossa bianche. - 
 - Quando sarà il giorno che bagni ?  -  chiese Felice Corona.
  - Tra due giorni e due notti. Ho fuoco di carpini secchi e faggi ancora più secchi, 
caverò le pietre e le butterò nella fossa, poi le bagnerò con l'acqua della canaletta e 
allora mi schizzerà la calce che mi farà diventare orbo. - 
  - Bene -  disse Felice,  - ti lascio al tuo lavoro, se non ci vediamo da Santon ci 
vediamo qui, tra due giorni e mezzo, quando bagni. - 
 Dopo due giorni e due notti di fuoco potente e continuo, la cottura dei sassi era finita 
e Toldo Zuano con la pala spostò le pietre ancora incandescenti nella pozza fonda un 
metro e larga cinque, per bagnarle e ridurle a calce viva. Per fare il lavoro di 
spostamento ci mise tutto il giorno e solo verso sera era pronto per bagnare. Verso 
sera arrivò Felice Corona e chiese a Toldo se bagnava.
  - Bagno adesso -  rispose,  - così ha tempo tutta la notte per bollire e sfogarsi e poi 
domani faccio finta che mi abbia schizzato gli occhi. - 
 - Allora ci vediamo -  disse Felice. E se ne andò.
 Era quasi scuro quando Toldo girò la canaletta di legno con l'acqua corrente dentro la 
pozza piena di pietre cotte. Sotto la carezza dell'acqua fresca, le pietre roventi 
cominciarono a scricchiolare e poi a stiracchiarsi come se si svegliassero dal lungo 
sonno dei secoli. Presero poi a scoppiare e sfaldarsi come gesso, a ribollire 
spintonandosi e scalciando una contro l'altra come i fagioli nella pignatta, buttando su 
un fumo bianco che pareva latte andato per aria e un caldo che non si stava a cinque 
metri. Era in atto il miracolo per cui i sassi diventano calce dopo essere stati sotto la 
mano potente del fuoco, così come  -  per lo stesso lavoro del fuoco  -  la legna di 
faggio e carpino diventa carbone dentro la carbonaia. La pozza bollendo era percorsa 
da gobbe e onde, come se sotto ci fosse un bue che correva in qua e in là per scappare 
dalla fossa di calce viva che lo stava arrostendo e spolpando, sciogliendogli la carne 
come burro.
 Era ormai scuro per bene quando arrivò in paese Toldo Zuano con la faccia sporca di 
calce e gli occhi pure sporchi di calce, e urlava che non vedeva più, era diventato 
orbo per uno spruzzo di calce e a stento aveva trovato la strada per tornare su dalla 
rampa del Baert. Sbatteva dappertutto e chiedeva aiuto. Si fermò davanti all'osteria 
Santon perché la strada che veniva su dal Baert passava lì davanti. Vennero fuori tutti, 
Epifanio aveva due lanterne per far luce e quando le alzò sopra gli occhi di Toldo 
Zuano disse, in modo che sentissero tutti:  - Per me è orbo, andate a chiamare Felice 
Menin, bisogna lavarlo e portarlo all'ospedale - .



   Uno partì per andare a chiamare Felice, che stava lì vicino, ma non lo trovò. Tornò 
e disse che non c'era, che aveva trovato solo la moglie e la figlia Neve.
  - È appena andato fuori -  rispose Maria a quello che era andato a chiedere di Felice.
 Felice Corona era uscito da poco dalla casa perché aveva sentito le urla false di 
Toldo Zuano. Stava per andargli incontro e far finta di aiutarlo quando, alla svolta 
della chiesa, incontrò Romilda, una delle matte Accione, quella che aveva fatto 
chiacchiere sui miracoli. La fermò e le disse:  - Romilda, andiamo a farci un giro, ho 
voglia di montare - .
 - Anch'io ne ho, eccomi qua. - 
 Tirò su le sottane, si buttò sulla panca di pietra della chiesa e disse:  - Dai, svelto, 
monta su - .
 Felice la prese per un braccio e con un colpo la strappò dalla panca, come quando si 
cava un'erba cattiva dall'orto.
  - Non qua, brutta troia -  sibilò.  - Vuoi che mi veda mia moglie -  Siete proprio 
pazze voi tre. Andiamo quaggiù, in fondo al Baert. - 
 Con grande impeto trascinò la povera matta Accione giù per la rampa dove, nella 
pozza in fondo, bolliva a tutta forza la calce viva di Toldo Zuano. Scendendo al buio 
caddero più volte scivolando sull'erba dore, in una delle ultime scivolate Felice si 
trovò senza quasi accorgersene sopra Romilda matta Accione, e sentì il suo odore di 
femmina pazza, libera e senza impedimenti o paure di sorta. Lei, sentendoselo sopra, 
rideva come tutte le pazze. A quel punto Felice non ce la fece più, lo tirò fuori e la 
forò lì, sul posto, come una rana, tra la corta erba dore, con i grilli che cantavano e il 
gorgogliare da spavento della calce nella pozza, che faceva venire i brividi solo a 
pensare di mettere un dito in quell'inferno bollente. Quando ebbe finito il suo sfogo 
tra le belle gambe della matta Accione, Felice le chiese:  - Qualcuno ti ha detto che 
presto diventa ricco -  Anch'io vorrei diventare ricco presto - .
 La matta Accione rispose con la semplicità della sua testa limitata:  - Costalvo me 
l'ha detto, mentre mi montava - .
 - Ti ha detto anche come diventa ricco ?  - 
  - Sì, mi ha detto anche come, dice che sarà tua figlia a farlo ricco, forse vuole 
venderla ai foresti, stai attento. - 
  - Non la venderà -  rispose Felice con un verso da martora.  - Non venderà nessuno, 
quello. Ma tu, Romilda, parli troppo, e siccome sei pazza è inutile dirti di tacere. I 
matti non stanno zitti, i matti bisogna farli tacere perché da soli non ce la fanno. 
Sembra che vogliano prenderti in giro: quando gli chiedi di stare zitti, parlano di più. 
- 
 Felice Corona Menin si levò in piedi, abbottonò le braghe, tirò la cinghia, prese per 
un braccio Romilda matta Accione che rideva con le cotole ancora tirate su e le disse: 
- Vieni, torniamo a casa - . Ma invece che prendere il sentiero della rampa, si 
avvicinò alla pozza e, appena fu sul bordo, con uno strappo come quando si tira una 
manza al macello, la buttò nella calce viva con queste parole:  - Qui starai zitta, brutta 
troia, pazza rompicoglioni - .
 La donna non fece neanche un grido, si sentì solo "puff" quando sparì nella calce. E, 
come se la calce avesse ricevuto roba da mangiare, si mise a bollire con più vigore, a 
gorgogliare, a gemere e a sbuffare sul povero corpo della matta Accione che si stava 



disfacendo come sapone nella stufa.
 Felice Corona Menin risalì la rampa al buio, per non essere visto, evitò il lampione 
d'angolo vicino l'osteria Santon, prese una vìa laterale e fece finta di capitare per caso 
all'osteria dove tutti stavano attorno a Toldo Zuano. Gli avevano pulito gli occhi dalla 
calce ma non proprio bene e lui li teneva chiusi apposta, serrati come porte inchiodate 
bestemmiando e urlando:  - Son orbo! Son orbo! - .
 - Cosa è successo ?  -  domandò Felice.
 - Gli ha schizzato calce -  rispose Epifanio.  - Non vede più,
deve essere diventato orbo. Che disgrazia, povero Toldo, meglio perdere l'affare in 
mezzo alle gambe che la vista. - 
 - Bisogna portarlo all'ospedale, subito -  disse Felice.
 Chiamarono Venturo Marinel, uno che aveva un camioncino tenuto insieme con il fil 
di ferro, e portarono Toldo Zuano a Belluno. Venturo aspettò in cabina e si fece una 
dormita. Gli altri, Felice Menin e l'oste Epifanio assieme al cieco che vedeva bene, 
girarono dietro l'ospedale e vagabondarono per Belluno tre ore, poi tornarono 
all'ospedale, si fecero dare garze e bende e fasciarono la testa a Toldo Zuano badando 
che la benda passasse sugli occhi. Poi, tenendolo uno per parte, tornarono al 
camioncino. Svegliarono Venturo e gli dissero che potevano tornare a casa, Toldo era 
cieco per sempre. Ormai era quasi passata la notte quando il camioncino ripartì per 
Erto. Non era nemmeno servito tener nascosto Toldo una settimana, erano bastate tre, 
quattro ore per sostenere che i medici lo avevano dato per spacciato: cieco del tutto e 
per sempre. Arrivarono in paese che faceva chiaro.
 Le due sorelle matte Accione, disperate come caprioli che han perso la mamma, 
avevano messo in subbuglio il paese intero perché Romilda non era rientrata a 
dormire. Erano pazze, la davano con facilità, ma tra di loro si volevano bene e 
rimanevano unite, attaccate una con l'altra come le case delle vie o i grani del rosario. 
Forse perché erano orfane e questo groppo doloroso le stringeva ancor più tra loro. La 
gente iniziò a cercare in lungo e in largo Romilda matta Accione. Pensando si fosse 
lanciata dal ponte Daltin, alcuni uomini percorsero una parte del torrente Vail fin 
sotto l'arco d'oro, ma di lei nessuna traccia. Perlustrarono fienili, soffitte, antri, 
boschi, cespugli e tutto quello che poteva nascondere la matta Accione sparita, ma di 
lei non saltò fuori il minimo segno.
  Felice Corona Menin fu tra i più accaniti nel cercare la donna. A un certo punto 
avvicinò Costalvo dal Castel e gli disse:  - Vieni con me, Costalvo, noi due andiamo a 
cercare sotto il Baert, fin giù alla Cuaga, dove c'è la foiba di Fernanda - . Costalvo lo 
seguì senza sospettare nulla. Passarono vicino alla pozza, la calce gorgogliava come 
una grande minestra di latte e riso, faceva bolle che ruttavano e sbuffavano come un 
uomo che ha mangiato troppo.

  - Toldo ha fatto la calce -  disse Felice  - e gli è costata cara, ma solo per finta, come 
avevamo stabilito. A te ti costa cara sul serio se apri ancora mezza volta quella sporca 
bocca. Avevo avvertito, chi parla sparisce. - 
 L'altro taceva. Proseguirono, Felice faceva finta di cercare la matta nei cespugli, 
invece, mano a mano che calavano, si spostava verso la foiba di Fernanda. Quando 
furono dove si apriva il buco a malapena protetto da uno steccato di legno, si fermò. 



Prese Costalvo per il collo, lo spinse sul bordo della spaccatura e gli disse:  - Per 
questa volta passi, ma la prossima parola che fai sul progetto, anche solo con il tuo 
cane, finisci qua dentro come il marito di Fernanda. Me lo ha detto lei che è finito qui 
dentro. Questo è il buco dei furbi, anche il marito di Fernanda faceva il furbo e sai 
come è finito, quindi basta! Ripeterlo non serve più, segnati e ringrazia Dio o il 
Diavolo che torni a casa con le tue gambe. Alle puttane dagli il tuo affare, non il 
nostro segreto - . Lo mollò e tornarono in paese.
 Costalvo non aprì bocca fino in piazza dove, a coloro che aspettavano, con la voce 
che ancora tremava disse:  - Non l'abbiamo trovata - .

15 La foiba di Fernanda

La foiba di Fernanda si chiamava così per un motivo. Fernanda era moglie di un 
uomo che di mestiere faceva il guardiano di pecore e capre al servizio di un padrone 
che non era del paese. Il padrone veniva da fuori e qui teneva solo le sue bestie, che 
erano circa trecento tra pecore e capre, più agnelli e capretti. Il guardiano si chiamava 
Anselmo Roncuasa detto Selmo, un uomo magrolino e piccolo che però, credendosi 
furbo, faceva il furbo. Aveva sposato Fernanda perché lo mantenesse ma lei, invece di 
coccolarlo, lo mandò a lavorare. Gli trovò quell'occupazione come guardiano di 
pecore e capre, ma per farlo assumere dovette dargliela al padrone, e questo non lo 
digerì mai.
 Selmo, dopo il secondo taglio del fieno, faceva pascolare il gregge nella parte bassa 
del paese, da settembre fino a novembre. Sulla costa della Cuaga, sempre sotto il 
paese, si apriva questa famosa foiba, una spaccatura nella eroda che pareva un poco 
quella sul monte Cornetto, ma molto meno fonda. Allo stesso modo di quella del 
Cornetto, perché non cadessero dentro capre, pecore, agnelli e capretti, i contadini 
l'avevano circondata con uno steccato di pali ricavati da legno di maggiociondolo 
che, piantato nella terra, dura per anni.
 Fernanda, la moglie di Selmo, di mestiere faceva la lavandaia e quasi tutti i giorni 
andava a lavare sul torrente Vajont, ma non alla pila dei Govoi, come molte donne, o 
a Piancuert, come altre. Anche lei andava sul Vajont ma più avanti, passata l'osteria 
del Bondi, verso le curve di Vinchiarei, dove crescevano i salici gialli per fare i cesti.
 Lì era un mondo diverso, più calmo, più tranquillo, con quelle isole basse e lunghe 
come lingue nella corrente, le curve dove l'acqua riposava verde, blu e gialla come la 
schiena del ramarro, le mote bianche che servivano a fare il gesso per scrivere sulla 
lavagna, i boschi di pini scuri sulla sinistra, e sulla destra tutto quel giallo vivo dei 
cespugli di vinchiarei, che servivano a fare i cesti di lusso per quando due si 
sposavano. Quelli marron, invece, erano per i cesti di ogni giorno, quelli, per capire, 
da battaglia, quelli che servivano per lavoro.
 Nei fossi guizzavano trote di ogni misura e quando a novembre risalivano la corrente 
fino alla pila dei Govoi per fare le uova, si potevano prendere con le mani e arrostirle 
alla sera sulle braci del focolare.
 Le curve di Vinchiarei erano un paradiso. Per dire la verità, tutto il tratto all'aperto 
dove correva il Vajont, dalla pila dei Govoi alle contrade Mulini, era un paradiso. Un 
paradiso lungo otto chilometri. Ma sotto il paese c'era più movimento, c'erano case, 



gente, segherie, mulini, teleferiche, in quel tratto vi era meno pace e quindi era meno 
bello. Ma quando il torrente arrivava alle curve di Vinchiarei si riprendeva il silenzio, 
in quelle curve parlava solo la voce dell'acqua che si tuffava nelle pozze a fare il 
bagno, e il torrente la guidava di qua e di là, come una donna anziana tenuta per mano 
dal figlio, e la portava nelle anse e nelle pozze e la faceva girare nei mulinelli come 
una trottola prima di avviarla di nuovo verso valle dove, dopo quattro chilometri, 
precipitava in cascate nella gola profonda fino a Longarone. Da lì diventava Piave.
 Fernanda andava a lavare sempre alle curve di Vinchiarei, perché là stava bene. 
Lavava la biancheria della povera gente, malati, vecchi soli o infermi che non 
potevano più farlo e in cambio le davano qualche soldo, roba da mangiare o anche 
niente. Se non le davano niente Fernanda lavava lo stesso, sperando nella prossima 
volta. Tutte le altre lavandaie evitavano le curve di Vinchiarei, non perché il posto 
non fosse bello, ma era molto più lontano che non andare dritte dal paese ai Lizoi, sul 
Vajont, o alla curva del Vail. La gerla piena di lenzuola e stracci bagnati pesava, 
allora preferivano portarla meno possibile e accorciare la strada.

 Laggiù alle curve di Vinchiarei, sulla sinistra del torrente seguendo il cammino 
dell'acqua, stava un vecchio che tutti credevano matto, più matto delle matte Accione. 
Abitava in una baita su un cocuzzolo circondato da pini scuri e lastre di pietra saldan 
verdi come l'erba appena tagliata, messe una sopra l'altra che parevano lapidi. Lapidi 
strane e senza senso. Invece un senso lo avevano. Servivano a tener lontana l'acqua 
dal cortile quando il Vajont, causa le piene, si alzava di qualche metro. Erano come 
mani aperte che respingevano l'acqua quando questa cercava di entrare. Il vecchio ne 
aveva alzate parecchie di queste mani: se l'acqua riusciva a passare tra le dita di una, 
subito di là c'era quell'altra e poi altre ancora, finché le ultime mani, quelle vicino alla 
casa, restavano asciutte.
 Fernanda chiamava sempre il vecchio Silvio quando andava giù a lavare, ma il 
rumore del torrente non sempre lasciava passare la voce fino alla baita. Era solo per 
un saluto ma, se il vecchio non usciva nel cortile a ricambiare, e lei non lo vedeva, si 
toglieva gli scarpetti di pezza, tirava le cotole sopra il ginocchio, attraversava la 
corrente, sempre che non fosse molto forte, e andava a sincerarsi che stesse bene. Se 
la corrente era troppo impetuosa andava più su e passava sul ponte Bondi.
 Chiamavano il vecchio Silvio "il Francese" perché era stato in Francia a tagliare 
piante. Era partito savio e tornato matto. Dieci anni aveva fatto all'estero, poi si era 
rifugiato di nuovo nel suo paradiso alle curve di Vinchiarei. Quando scendeva in 
paese, raccontava della Francia, di faggi alti cinquanta metri e abeti che una volta 
buttati a terra parevano treni. Silvio il Francese era cliente fisso del venditore di calce 
Toldo Filippin Zuano. 
   Ogni settimana andava da lui a comprarne una secchia o due, ma non parlava 
volentieri del motivo per cui gli serviva tutta quella calce. A Fernanda la lavandaia 
però lo aveva detto. Lei andava sempre a trovarlo per sincerarsi che stesse bene, e il 
vecchio a mò di riconoscenza le palesò la storia.
 Bisogna sapere che dalla porta di casa del vecchio Silvio si poteva sentire l'eco più 
bello, pulito e nitido di tutta la valle. Solo la casera Bedin, in vai Zemola, ne ha uno 
simile: la voce che rimanda è bella, ma è quella di chi ha gridato. Se a gridare è un 



uomo torna una voce di uomo, se è una donna, quella di una donna. Invece l'eco alle 
curve di Vinchiarei tornava alla casa del vecchio Silvio sempre con voce di donna. 
Nessuno sapeva spiegare perché e neanche voleva saperlo. Sta di fatto che uomini e 
giovinotti calavano dal paese e si mettevano con la schiena sulla porta di Silvio, e da 
lì lanciavano la loro voce alla radura per il puro gusto di sentirla tornare al femminile.
  - E una stria -  diceva il vecchio,  - una stria! E perdipiù di quelle triste(cattive). - 
 Ogni volta che Fernanda attraversava il Vajont per far visita al vecchi  -  lo trovava 
intento a dare mani di calce sulla facciata della sua casa, quella che guardava verso 
l'eco.
 Il vecchio Silvio dava mani di calce alla parete quasi ogni giorno, poi il sole 
l'asciugava e questa cadeva di nuovo, scrostandosi. Quando non era il sole a tirarla 
giù erano la pioggia di stravento o il vento stesso che la graffiavano via come si 
grattano dal paiolo le scorze di polenta.
 Un giorno Fernanda si fece coraggio e domandò al vecchio perché dava mani di 
calce alla parete che riceveva l'eco in faccia come riceveva alla sera il sole da 
occidente.
 Il vecchio sedette su una panca e disse:  - Parla piano, se no risponde lei, e se 
risponde lei mi butta giù la malta. Solo io posso parlare forte - . Poi raccontò alla 
donna perché dava mani di calce alla parete della casa.  - Quella che risponde -  disse 
- è la povera Monda Palin, che sparì nella corrente mentre cercava di attraversare il 
Vajont per tornare a casa. Aveva smesso di piovere, il sole aveva forato le nuvole, era 
venuto giù ma l'acqua era ancora granda. Monda vide l'acqua del Vajont color marron 
causa la piena ma dopo la illuminò il sole che aveva forato le nuvole e da gialla 
diventò oro liquido. Allora, invece che passare sulla teleferica con la carrucola, le 
venne l'idea di traversare l'acqua d'oro per diventare d'oro anche lei. Invece diventò 
aria, Monda non esiste più, non l'hanno più trovata.
 Ora lei è qui, è tornata come spirito e ce l'ha con me perché io sono vivo. La sua 
voce è cattiva, vorrebbe mandarmi via e allora quando risponde la sua voce mi tira 
giù le malte per far cadere la casa. Ecco perché devo quasi ogni giorno dare calcina 
sul muro che la guarda. Ho dovuto eliminare anche il cane, l'ho dato a Costalvo dal 
Castel, qui abbaiava tutto il giorno e lei rimandava l'abbaio con voce di donna, per 
tutto il giorno, e quella voce batteva sul muro e faceva cadere malta tutto il giorno. 
Devo sempre dare mani di calce, a volte mischiata con sabbia altrimenti mi butta giù 
la casa. Ogni tanto viene gente a gridare qui davanti per sentire la risposta donna e io 
li faccio correre. Ma, anche se li faccio correre, restano sempre uccelli, merli, tordi, 
gufi, civette, barbagianni, corvi, e cantano giorno e notte e lei risponde giorno e notte, 
e le malte cadono giorno e notte. D'inverno, quando gli uccelli non cantano più, si 
mettono volpi e martore a fare versi che tirano giù malta, e anche i caprioli, e poi ci 
sono sempre i corvi. Questa è la mia condanna, mettere calce sul muro e vedermela 
tirar giù da quell'anima dannata. Potrei cambiare casa, ritirarmi in paese, ma non 
voglio dargliela vinta, continuerò a lottare, metterò calce finché vivo, vediamo chi 
cede prima. - 
 Dopo una lunga pausa Silvio il Francese si passò una mano sulla neve dei capelli e 
riprese:  - Il peggio viene da aprile a fine giugno, quando cantano i cuculi. Quei 
continui "cucù", che a sentirli sono belli e portano bene, quando li manda indietro 



sembrano colpi di martello e fanno crollare le malte a blocchi. Solo a me non 
risponde, vuoi sentire -  Se non credi ascolta - . Il vecchio Silvio mise le mani a conca 
davanti alla bocca e gridò:  - Carogna! - . Dall'altra parte non arrivò alcun suono, tutto 
restò muto.  - Vedi -  disse il vecchio,  - quella troia non mi vuol rispondere, prova tu. 
- 

 Fernanda guardò il muro della casa dove aveva abitato la sfortunata Monda e urlò:  - 
Vieni fuori! - . Dal muro la voce partì sul vento e viaggiò, e intanto che Fernanda 
batteva le ciglia udì tornare quello che aveva appena detto:  - Vieni fuori! - . Dietro la 
sua schiena sentì un leggero rumore, era caduta un po' di malta.
  - Basta così -  brontolò Silvio,  - quella non vede l'ora di tirarmi giù la casa. - 
 In quel momento, dai colli di Pineda venne giù un colpo di vento, traversò il bosco di 
pini scuri e andò a sbattere contro il muro dell'eco. Si sentì tornare un fischio, un 
fischio modulato come di flauto, un gemito che pareva pianto di donna.
  - Senti   -  imprecò Silvio.  - Anche il vento ogni tanto si mette a rompere i coglioni. 
- 
 Fernanda lo salutò, riattraversò il Vajont e tornò a lavare stracci alle curve di 
Vinchiarei, dove c'era il paradiso terrestre, dove lei stava bene, e adesso stava ancora 
meglio perché conosceva il segreto del vecchio che dava mani di calce alla sua casa.
 Un giorno il marito di Fernanda stava badando a pecore e capre sulla costa della 
Cuaga dove c'era la foiba famosa che, fendendo la eroda come un'ascia, andava giù 
verso un inferno da far paura. Nel frattempo sua moglie stava lavando alle curve di 
Vinchiarei, inginocchiata sulla lastra di saldan. Al di là del torrente, il vecchio Silvio 
dava calce alla parete con la cazzuola. Lassù, sulla costa della Cuaga, nei pressi della 
foiba, un capretto, diventato matto per aver mangiato erba saltina, incominciò a 
saltare di qua e di là, finché con un salto più lungo e più alto degli altri superò lo 
steccato e precipitò nella foiba. Selmo Roncuasa, marito di Fernanda, cercò di 
prendere il capretto per le zampe e fermarlo, ma quando lo vide sparire nella foiba si 
disperò.
 "Cosa dirò adesso al padrone -  Crederà che non sono stato attento" così pensava 
Selmo mentre guardava il buco scuro della spaccatura dove era sparito il capretto. 
Dopo dieci minuti sua moglie Fernanda vide passare qualcosa nella corrente. Era un 
fagotto e si fermò poco più avanti, nell'acqua riposata di un fosso. Andò fin lì e tirò 
fuori quell'affare. Era un capretto morto color marrone, con al collo la caneva 
(collare)di legno intagliato e la campanella. Lo mise nella gerla, lo coprì con un 
lenzuolo e lo portò a casa, benedicendo il torrente e la fortuna che le avevano fatto 
quel regalo. A casa il marito Selmo riconobbe la caneva attorno al collo dell'animale e 
disse alla moglie:  - È quello caduto nella foiba oggi pomeriggio, dove l'hai trovato ? 
- .
  - Mi è passato davanti nella corrente, mentre lavavo stracci alle curve di Vinchiarei. 
- 
  - Ah! -  disse l'uomo.  - Ho capito: la foiba fa arrivare le cose nel Vajont e l'acqua 
corrente le porta fuori dalla valle. Bene, bene, ho in mente una roba. Intanto che 
spello il capretto te la dico. - 
 Attaccò per le zampe di dietro la bestiola ai ganci dove appendeva i conigli e iniziò a 



scuoiarla. La moglie guardava, pronta a raccogliere le budella in un secchio e cuore, 
fegato e polmoni in un altro. A quel punto Selmo le raccontò quel che intendeva fare.
  - Quando vai a lavare mi avverti -  disse mentre lavorava la carne della bestia.  - 
Basta uno a settimana, anche uno ogni quindici giorni. Io prendo un agnello, un 
capretto o un castrato e lo butto nella foiba. Tu lo aspetti alle curve di Vinchiarei, lo 
tiri su, lo metti nella gerla, butti sopra roba lavata per nasconderlo e lo porti a casa. 
Quello che non mangiamo, lo vendiamo alla macelleria di Longarone, così siamo a 
posto con mangiare e soldi. Averlo saputo prima che la foiba finiva sul Vajont, si 
poteva mangiare carne a gratis e far soldi già da qualche anno. - 
  - Non mi pare una roba giusta quella che hai appena detto -  brontolò la moglie.  - 
Un conto se cadono da soli, un conto è buttarli dentro. - 
 Selmo, che si credeva furbo e voleva avere a che fare solo con i furbi, alzò il coltello 
e la minacciò.
  - Taci, cretina! È l'occasione della vita, non intendo perderla, stà sicura. Sacramento, 
non sarà da diventare sdori, ma almeno è un buon aiuto. Tu hai solo da avvertirmi 
quando vai a lavare, al resto penso io, tu pensa a non aprire bocca su questa cosa, fai 
e taci, se no c'è il coltello. - 
 Così, da quel giorno del capretto nella foiba, per Selmo e Fernanda iniziò un lungo 
periodo di capretti e agnelli grassi e, quando occorreva, anche qualche castrato, da 
mettere in parte nella pancia e il resto sul banco del macellaio. Per non avviare 
sospetti, invece di vendere la carne a Longarone, che era troppo vicino, andava lei 
fino a Maniago e la dava nelle macellerie fuorimano. Fanna, Arba, Poffabro, 
Tramonti, Casasola, Chievolis erano i paesini dove arrivava con la gerla a vendere la 
carne. Da Erto a Maniago prendeva l'unica carretta che andava e veniva una volta al 
giorno.
 Con l'aiuto della foiba, i due avevano avviato un bel commercio e stavano facendo 
buoni affari, in più mangiavano carne abbondante e fresca tutti i giorni. Se all'inizio 
la moglie di Selmo aveva un po' di paura a fare i furti di bestiame, quando cominciò a 
vedere un po' di soldi e a mangiare bene prese coraggio, e in ultima era diventata più 
accanita del marito nel farsi mandare agnelli. Se la godeva a rovinare il padrone, 
perché con il padrone aveva un conto aperto. Questi si accorse delle perdite e chiese 
conto a Selmo della faccenda. Selmo disse che contro i ladri lui non poteva fare 
niente.
  - Se vengono di notte con la scure o il coltello cosa posso fare -  Quelli sono capaci 
di tagliarmi la testa con un colpo solo -  diceva al padrone.

 E chiaro che i furti avvenivano solo da settembre a novembre, quando le bestie 
pascolavano lungo le rive del paese, sotto la guardia del furbo Selmo Roncuasa. Nel 
tempo della fienagione stavano sui ripidi pascoli del Cerenton, magri e disagevoli, 
dove invece che ingrassare smagrivano. D'inverno rimanevano chiuse in due grandi 
stalle, al riparo dal freddo, mangiando fieno. Anche nelle stalle il guardiano era 
sempre Selmo. La faccenda andò avanti per un paio di stagioni, forse tre.
 Fernanda lavava e aspettava, Selmo buttava il capretto o l'agnello o il castrato nella 
foiba. Quando passavano, la donna li strappava dalla corrente alle curve di 
Vinchiarei, li metteva nella gerla e li portava a casa. Il marito scuoiava le bestie, 



faceva i pezzi, sceglieva quelli da tenere e quelli da vendere e il lavoro era fatto.
 Il padrone, dopo aver perso un centinaio tra capretti, agnelli e castrati, incominciò ad 
avere dubbi. Non credeva del tutto alla storia dei ladri con l'ascia in mano che 
venivano di notte a rubare le bestie. Sospettava invece di Selmo, il guardiano che 
credendosi furbo faceva il furbo, ma per fare i furbi bisogna essere furbi, non crederlo 
soltanto. Il padrone, Ermenegildo Canzon, un omone di uno e ottanta, circa 
sessant'anni, che per far lavorare Selmo aveva costretto Fernanda a dargliela, iniziò a 
stare attento. Si procurò un binocolo e spesso, senza farsi vedere, arrivava dalla 
pianura, si metteva dietro qualche cespuglio e controllava le mosse del guardiano.
 Il padrone notò una cosa. Solo il sabato sera Selmo pascolava il gregge vicino alla 
foiba e senza fallo, alla conta del giorno dopo, mancava un animale. Era già una 
buona traccia, molto debole ma chissà, poteva darsi portasse da qualche parte.
 Un sabato pomeriggio Ermenegildo Canzon, il padrone, si infilò con tutto il suo peso 
e la sua altezza sotto un grande cumulo di fasolere secche, le piante di fagioli a cui è 
stato levato il frutto. 
  Stavano in un campo pochi metri sopra la foiba e aspettavano tranquille di essere 
bruciate, poiché si era intorno alla fine di settembre. Selmo arrivò dal basso, si 
avvicinò alla foiba e con un movimento ad arco delle braccia lanciò il capretto ancora 
vivo sopra lo steccato. L'animale, gridando di paura, sparì nel buco. Gli occhi del 
padrone si gonfiarono sotto il cumulo di fasolere, gli montò una rabbia tale che 
avrebbe voluto strozzarlo, quel servo traditore. Non sapendo che la moglie di Selmo 
aspettava la bestia alle curve di Vinchiarei, pensò che il traditore buttasse gli animali 
al puro scopo di rovinarlo. "Almeno se li mangiasse" pensò mentre gli veniva la bava 
alla bocca.
   Intanto laggiù, alle curve, Fernanda pescava il capretto con l'apposito uncino di 
ferro costruito da Selmo per renderle facile e sicura la pesca. Era un bastone lungo 
due metri, con un gancio in cima, che lei nascondeva sotto una lastra di saldan. La 
donna ficcò l'animale nella gerla, lo coprì con qualche straccio e si inginocchiò di 
nuovo sulla pietra per sciacquare le lenzuola.
 Ma non arrivò in tempo a finire il risciacquo che nella corrente spuntò un altro 
capretto. Era molto più grosso e quando lo vide da lontano pensò fosse un castrato. 
Svelta tirò fuori il gancio da sotto la pietra domandandosi perché Selmo aveva 
mandato due bestie. Lo capì subito, appena il castrato le passò davanti. Era suo 
marito. Avanzava rotolando nella corrente e una volta era di pancia e una volta di 
schiena. Bloccata dalla paura, stava quasi per lasciarlo passare, poi si fece forza, aprì 
gli occhi, allungò il gancio e fermò il corpo del marito che ormai la oltrepassava nella 
corrente.
 Lo tenne fermo per un po' , ma si stancava e non sapeva come fare. Di tirarlo fuori 
non era capace, pesava troppo per le sue forze. Allora prese un lenzuolo, ne legò un 
capo alla gamba del marito e l'altro attorno a un cespuglio di vinco giallo in modo da 
fermare il marito che non se ne andasse a Longarone trascinato dalla corrente. Poi 
pensò di andare a chiamare il vecchio Silvio, ma sarebbe dovuta salire fino al ponte 
Bondi, la corrente quel giorno era forte. Allora decise di andare dritta in paese a 
chiamare gente, e così fece. Per quanto spaventata e addolorata, si caricò la gerla e 
partì.



 Vennero giù sei uomini, tagliarono una stanga, legarono sotto il povero Selmo, come 
si fa con i vitelli, e lo portarono in paese. E mentre camminavano sul sentiero, tre 
davanti e tre dietro, si domandavano come avesse fatto a finire nel Vajont. Dietro, 
Fernanda piangeva. Immaginava che qualcosa fosse successo. Suo marito mai si 
sarebbe buttato nella foiba e, siccome c'era lo steccato, neanche poteva essere caduto 
per sbaglio.
"Allora" pensava "qualcuno lo ha spinto dentro, ma chi - "
 Non riusciva a darsi pace. Era sicura che il marito arrivava dalla foiba. Aveva appena 
buttato il capretto, non poteva essere venuto giù di corsa e finito nel torrente. Non ne 
avrebbe avuto il tempo, non avrebbe potuto essere così veloce, nemmeno con le ali. 
No, Selmo arrivava dalla foiba e qualcuno lo aveva buttato. Così pensava tra sé 
Fernanda. Invece gli uomini che lo portavano, dicevano che forse era caduto dalla 
pila dei Govoi e rotolato nella corrente fino alle curve di Vinchiarei. Era troppo pieno 
di botte, doveva aver fatto un viaggio lungo per ridursi così.
 La moglie non fece parola di quel che pensava e così pian piano, con il morto appeso 
alla stanga, arrivarono in paese. All'uscita dell'ultima rampa don Chino li aspettava 
per benedire il morto. Lo benedì ancora attaccato alla stanga. Attorno al prete si era 
radunata un po' di gente: la voce che Selmo era morto aveva fatto il giro del paese, tra 
loro c'era anche il padrone e faceva finta di piangere il servo che aveva appena 
buttato nella foiba.
 Comunque lo sotterrarono da lì a due giorni, il padrone fu costretto a cercare 
qualcuno che gli tenesse a bada il gregge e lo trovò nella persona di Giulio Sapin, il 
giovane che aveva assistito Sergiut Antonio Scola prima che i pantegani se lo 
mangiassero.
 Da quel giorno la moglie di Selmo incominciò a scendere ogni giorno alla foiba per 
accendere un lumino e metterlo sullo steccato.
  - Perché -  diceva alla gente  - il mio Selmo lo hanno buttato giù qui. Non so chi è 
stato, ma so che qualcuno lo ha buttato dentro. - 
 Per questo cominciarono a chiamare quel posto la foiba di Fernanda.

16 Vendetta

La donna, dopo aver acceso il lumino, stava seduta ore con la testa fra le mani a 
guardare il buco circondato dallo steccato, ma non piangeva. Tutti vedevano che non 
piangeva. 
Guardava, ma niente lacrime, forse meditava qualcosa. Sospettava che ad ammazzare 
il marito fosse stato il padrone. In quei giorni era in paese e si lamentava con Selmo 
per la mancanza delle bestie, forse lo aveva scoperto, lo aveva seguito o visto; chissà. 
Qualcosa le diceva che il padrone c'entrava tutto nella morte di Selmo. Glielo diceva 
quell'istinto di donna che va avanti prima di tutti e pensa le cose giuste quando quelli 
che dovrebbero pensarle ancora dormono. Allora nella sua testa si formò un progetto 
di vendetta, qualcosa con cui avrebbe vendicato il marito e se stessa. Che fosse stato 
o no il padrone, lo avrebbe fatto fuori lo stesso e si sarebbe tenuta il gregge e anche il 
servo.



 Così, una sera prima dell'imbrunire, andò a trovare Giulio Sapin e gli disse che 
assieme potevano fare soldi, bastava che lui buttasse ogni tanto qualche capretto nella 
foiba e lei lo avrebbe pescato alle curve di Vinchiarei. In principio il servo rifiutò, ma 
la donna ci sapeva fare nel convincere gli uomini. Quando resistevano, per farli 
cedere allargava le gambe, e allargare le gambe davanti al giovane Giulio Sapin, che 
non aveva mai visto gambe di donna aperte, fu la mossa giusta.
  - Sono pronto -  disse il giovane mentre le saltava sopra di slancio come il becco 
sulla capra.
 
Così, a neanche quindici giorni dalla morte di Selmo Roncuasa, le bestie del padrone 
cominciarono a sparire di nuovo e la donna riprese a vendere la carne nei paesi della 
Bassa Friulana. Ma questo non le bastava, era solo un contorno, un regalino. Lei 
voleva di più, voleva il gregge intero, il servo e soprattutto far fuori il padrone, che 
ogni giorno di più reputava l'assassino del marito. Avrebbe potuto istigare Giulio, 
giovanotto forte e cresciuto, a dargli un colpo in testa, ma non lo fece. Voleva essere 
lei a farlo fuori, e non con un colpo in testa, magari a tradimento, ma pian piano, in 
modo che quel porco vedesse il vaso della vita perdere una goccia alla volta.
 Dopo averlo fatto completamente suo a furia di gambe larghe, la donna propose 
l'affare al giovane Giulio.
  - Quando il padrone sarà sparito ci terremo tutto noi, nessuno verrà a ereditare, quel 
porco non ha nessuno, e se viene qualcuno noi non sappiamo niente. Tu hai in 
consegna il gregge, hai firmato di fronte a lui su carta del comune, con due testimoni: 
finché non torna il bestiame è tuo, ma lui non tornerà perché l'avremo fatto a fette. E 
magari con i pezzi facciamo sapone, e con quel sapone ci laviamo il culo. Con la 
faccia grassa di quel bastardo ci laveremo il culo. - 
 Giulio pensò un attimo, si grattò la testa, poi si mollò un pugno su quella testa che 
aveva appena grattato e disse:  - I pantegani! Lo tiriamo con qualche trucco nella casa 
che ho ereditato da Sergiut Antonio Scola, lo leghiamo e poi aspettiamo che di notte 
vengano su dal mulino i pantegani a mangiarselo come hanno mangiato Sergiut 
perché avevano sentito l'odore del sangue - .
 Subito dopo la morte di Sergiut la gente aveva stabilito di distruggere il mulino e far 
fuori i bestiacci, Felice però aveva detto di volerlo rimettere in funzione, topi e 
pantegani li avrebbe annegati lui. Ma poi il tempo era passato e, impegnati com'erano 
tutti a sopravvivere, avevano lasciato correre.
  - Il difficile è legarlo -  aggiunse Giulio dopo aver riflettuto.  - Per legarlo bisogna 
trovare il modo di addormentarlo. - 

  - Quello so io come fare -  disse Fernanda.  - Gli diamo la patata della finta morte, 
so anche da chi averla, ce l'ha Fiorina, la moglie di Epifanio. Ne ha sempre di quelle 
patate, non so chi gliele dà e perché le tiene in un vaso, ma so che le ha. - 
  - E come facciamo a fargliela mandar giù ?  -  domandò Giulio.
  - Lo invitiamo una sera a casa mia con la scusa di mangiare e per chiedergli che ne 
pensa della fine del mio povero Selmo, poi metto su qualcosa che lo ingolosisca e 
dentro ci butto la patata. Quando dorme lo carichiamo sulla carriola da letame, lo 
tiriamo nella casa e lì, quando si sveglia, dovrà fare i conti con me, quel porco. -  La 



donna fece una pausa e riprese:  - Sei sicuro che se lo mangiano i pantegani -  Se no 
me lo mangio io un tocco alla volta quel maiale, poi ci teniamo il gregge e avremo 
soldi d'avanzo, vivremo insieme e potrai godertela finché vuoi - .
 Fernanda era diciassette anni più vecchia di Giulio, ma ancora buona per certe cose. 
Non tanto alta ma fatta bene, culo come una manza, tette grandi e in fuori e due occhi 
che dicevano "montami su". E Giulio montava su ogni minuto che poteva, ormai 
aveva scoperto quella talpa di velluto che in ventitré anni non aveva né visto né 
provato, e adesso nessuno più lo fermava. Alla donna non spiacevano per niente 
quegli assalti a ripetizione, se la godeva anche lei, come una gatta. All'inizio il 
giovane si sbrigava veloce come un coniglio, e lei lo lasciava fare. Poi pian piano lo 
istruì, gli insegnò i trucchi del mestiere, gli insegnò a stare calmo, a non agitarsi, che 
in fondo era come fare una camminata dal bosco a casa e poi sedersi a tavola e 
mangiare.
  - Non serve correre per arrivare a mangiare, caro Giulio -  disse.  - Se vai piano e 
pensi alla polenta calda, dopo mangi meglio e senza affanno, però occorre il passo 
giusto, né troppo veloce se no ti scotti, né troppo piano se no la polenta si raffredda. 
La polenta è qui, tra le mie gambe -  disse Fernanda toccandosela,  - sempre pronta e 
calda. A te l'appetito non manca, ma devi imparare a mangiare giusto. - 
 
Giulio imparò presto a mangiare la polenta come si deve, o meglio, come voleva la 
donna. Imparò così bene ed era così affamato, ingordo e resistente che più volte 
Fernanda dovette mettere a raffreddare la polenta e un paio di volte ancora credette di 
essere rimasta danneggiata. Quello non si fermava, e quando non c'era più polenta si 
mangiava il tagliere e anche il filo per tagliarla. Uno così era proprio da tener da 
conto, pensava la donna, dove lo trovava un altro simile, affamato, resistente, forte, 
ubbidiente -  Da nessuna parte. Sì, forse ce n'erano, ma uno era già lì, bello, pronto, 
allenato e fedele, e quello bastava e avanzava.
 Così i due amanti decisero di tirare il padrone del gregge nel tranello. Fu proprio 
Fernanda, un giorno che lo incontrò, a dirgli che voleva invitarlo a casa sua per 
parlargli del marito e, soprattutto, delle nuove sparizioni di bestiame.
 - Io so qualcosa, signor padrone, venga a mangiare questa sera a casa mia, ci sarà 
anche Giulio, il nuovo guardiano, dobbiamo dirle delle robe che le possono 
interessare. -  Il padrone disse subito di sì, non tanto per il mangiare, pur essendo di 
buona ganascia non gli interessava molto quella sera. Ma aveva ascoltato con 
attenzione le parole in merito ai furti dei suoi agnelli, dei suoi capretti e dei suoi 
castrati. Era quello che gli interessava. Nel frattempo Fernanda era già andata da 
Fiorina a farsi dare la patata della finta morte.
  - Che devi fare ?  -  chiese la donna, che era sempre molto curiosa.
  - Non prendo sonno. Dopo la morte di mio marito non sono capace di dormire, 
allora gratto un po' di patata, poca poca, giusto quella per dormire qualche ora. - 
 Fiorina, che sapeva della tresca di Fernanda con il giovane, rispose:  - La patata te la 
do, anzi te ne do due, ma deve essere qualcos'altro che non ti fa dormire, non il 
pensiero di tuo marito morto. Comunque sono affari tuoi, eccoti le patate - .
 Allungò una mano sulla mensola del camino, tirò giù un vaso di legno tornito, levò il 
coperchio, tornito anche lui con un pomello in cima, tirò fuori due pezzi di radici 



gialle come un limone, tutte storte e piene di fili scuri come capelli, e le consegnò a 
Fernanda.  
  - Non dire a nessuno che te le ho date -  disse con voce bassa,  - le ho avute dopo 
giorni di insistenze dalla vecchia Sentina, sai che è una stria di quelle potenti, le ha 
insegnato tutto l'altra stria, quella del Baungo, quella sparita e mai più vista. Sentina 
non vuole che si sappia niente e neanche vuole che vadano in giro i suoi segreti. Tieni 
le patate e stà zitta. -  Le due donne si salutarono con gli occhi, come se avessero 
saputo tutto una dell'altra.
 Quella sera il padrone si presentò bello gonfio, alto e spavaldo, ancora bullo e 
strafottente nonostante i suoi sessantanni. Era vestito bene, come sempre, cappello in 
testa e in mano il bastone da mercante di bestiame, di quelli che usavano i padroni 
nella bassa pianura trevisana per far capire che erano ricchi e signori e comandavano 
loro. Lui veniva da là ed era molto arrogante, pensava che la gente di quassù, 
soprattutto gli uomini, fossero tutti becchi, ignoranti e pezzi di merda. Si presentò a 
casa di Fernanda e, quando entrò, ridendo fece un inchino falso, più per cattiveria che 
per educazione. In cucina, tra i profumi di roba buona, c'era anche il montatore 
guardiano Giulio Sapin che faceva la polenta e quando lo vide ridere pensò: "Ridi, 
ridi, caro padrone, tra qualche ora non riderai più. Ti guarderemo dal soffitto mentre i 
pantegani ti mangiano i coglioni, e tu ci vedrai, per noi sarà da ridere, ma non per te".
 L'omone dopo aver chiuso la porta buttò cappello e bastone sulla panca dove si 
sedette, sbuffò di stanchezza e disse:  - Prima si mangia, poi si dicono le robe, più di 
tutto quelle sui furti delle mie bestie, è quello che mi interessa, di altro non voglio 
parlare. Cosa si mangia stasera -  A proposito, Fernanda, volevo dirti che mi dispiace 
di Selmo, ma ancora non capisco come mai sia finito nel Vajont, doveva esser sulla 
Cuaga con le mie bestie e non laggiù a farsi prendere dall'acqua. Cosa era andato a 
fare laggiù non si sa. Povero Selmo, che brutta fine! Dio l'abbia insieme, era un buon 
diavolo e un buon guardiano, però con quel difetto di credersi furbo, più furbo di 
tutti, ma non più furbo dell'acqua che se l'è preso e portato via - .

 A quelle parole Fernanda diventò seria:  - Mio marito non era al Vajont quando è 
morto. Secondo me non è caduto nell'acqua laggiù, ma quassù, dove acqua non c'è 
ma c'è il buco che mena all'acqua. Qualcuno lo ha spinto dentro quel buco ed è 
arrivato nel Vajont. Non so chi è stato ma di sicuro non si è buttato dentro lui, a lui 
piaceva vivere, non si sarebbe ucciso per nessuna roba al mondo. In quanto a furbi, ce 
n'è tanti in giro che si credono furbi, ma furbi non si nasce, si diventa e, alla fine, i 
soli furbi sono quelli che restano vivi - .
 II padrone non badò molto alle ultime parole della donna, rifletté invece sulle prime 
e, per non pensarci, domandò ancora cosa c'era di buono da mangiare.
  - Roba buona -  disse Fernanda,  - roba unica che adesso metto in tavola. - 
 C'erano sulla stufa di ghisa due pignatte fumanti piene di capretto fatto a tocchi ma 
in una c'era dentro, grattata fina, la patata del sonno. Giulio finì di rivoltare la polenta 
e la buttò sul tagliere, mentre Fernanda metteva i piatti sul tavolo dopo aver steso una 
tovaglia di sacco.
  - Si accomodi, signor padrone, intanto che mangiamo parliamo di affari -  disse 
Giulio Sapin mentre prendeva posto sulla sedia di paglia.



 L'omone si sedette a capotavola e chiese un tovagliolo, ma Fernanda non aveva 
tovaglioli, allora gli allungò un asciugamano, che lui si girò intorno al collo per non 
sporcarsi.
 La donna riempì tre piatti, due con la carne della pignatta in terracotta, uno con 
quella della pignatta in alluminio. Quest'ultimo lo mise davanti al naso del padrone il 
quale, senza neanche dire buon appetito, tagliò un blocco di polenta gialla e si mise a 
mangiare, ingordo come un orso sul miele. A un certo punto si accorse che non c'era 
vino sul tavolo e domandò un litro, ma la donna non ne aveva e allora,mentre 
masticava che non si capiva quasi niente, brontolò che la prossima volta il vino lo 
avrebbe portato lui.
  - Non deve esistere casa senza vino -  sentenziò, dopo aver ruttato come un porco.
"Tra poco non ti servirà più niente, brutto bastardo" pensò Fernanda mentre 
aggiungeva carne nel piatto del padrone. Giulio disse forte:  - Peccato non avere un 
po' di vino per lei, signor padrone. Sa, non bisogna mai farsi mancare niente, bisogna 
godersela tutta la vita, ogni occasione potrebbe essere l'ultima - .
 - Già -  rispose l'uomo divorando tocchi di capretto con il sugo e fette di polenta 
gialla,  - mai farsi mancare niente. -  Intanto anche Fernanda e Giulio mangiavano, 
ma piano, stando attenti al momento in cui il padrone avrebbe fatto i primi sbadigli, 
che attaccò a fare dopo un'ora che mangiava e ruttava. Allora, se prima avevano 
parlato del più e del meno, ora gli amanti, toccandosi di gomito, puntarono dritti a 
quel che interessava il padrone.
 - Le è piaciuta questa carne ?  -  domandò la donna.  - Buonissima -  rispose.  - Che 
roba è -  Se non avesse uno strano sapore giurerei che è capretto, invece non so. - 
  - È capretto -  rispose Giulio con calma di ghiaccio,  - capretti suoi che io e 
Fernanda le rubiamo in accordo, come li rubava Selmo in accordo con la qui 
presente. - 
 L'uomo gonfiò gli occhi che ormai stentava a tenere aperti e poggiando i pugni sul 
tavolo farfugliò:  - Cosa dite, bastardi -  Spiegatevi meglio, io vi mando in galera se è 
vero, se no vi ammazzo qui, delinquenti! - .
 Allora i due spiegarono all'uomo per filo e per segno il movimento della sparizione 
di animali nella foiba e il pescaggio con il gancio da parte di Fernanda alle curve di 
Vinchiarei.
  - La foiba comunica con il Vajont come il tubo di grondaia con il tombino -  disse il 
giovane.  - Selmo buttava dentro le bestie, Fernanda le pescava laggiù. Morto Selmo, 
io butto dentro le bestie, lei le pesca laggiù, le vendiamo e facciamo soldi. - 
 
A questo punto il padrone, già mezzo rincoglionito dalla patata del sonno, si lasciò 
scappare la frase della confessione:  - Ah, bastardi! Per questo ho visto Selmo 
lanciare nella foiba un capretto vivo! Pensavo volesse rovinarmi ammazzando le mie 
bestie, invece le pescava lei nel Vajont - .
  - Proprio così, caro mio -  rispose Fernanda,  - ma sento adesso per la prima volta 
che lei ha visto mio marito buttar giù il capretto. Non è, per caso, che dopo lei ha 
buttato giù lui -  Sono sicura che Selmo arrivava dalla foiba, non era caduto nel 
Vajont. Aveva appena mandato giù un capretto, neanche se aveva le ali poteva in così 
poco tempo scendere dalla Cuaga al Vajont e annegarsi. Non l'avrà mica spintonato 



lei nella foiba, dopo che lo ha visto lanciare il capretto ?  - 
  - No -  disse l'uomo che già faticava a tenere gli occhi aperti,  - io non so niente, gli 
ho solo fatto una ramanzina, gli ho detto che lo licenziavo e sono andato via. - 
 La donna lo guardò.  - Caro padrone -  disse,  - lei con il suo capretto ha mangiato la 
patata del sonno. Gliel'ho messa dentro io. Per questo la carne aveva quel sapore che 
non sapeva. Tra cinque minuti dormirà come una pietra nel prato, o meglio, come uno 
che ha preso una fucilata. Quando dormirà per bene, io e Giulio la porteremo dove 
sappiamo e quando si sveglierà vedrà la morte in faccia, quella morte avrà un milione 
di occhi e lei, cagandosi e pisciandosi addosso, maledirà il giorno che quella troia di 
sua madre l'ha partorito. A quel punto le garantisco che, se ha ucciso mio marito, me 
lo dirà. Me lo dirà urlando, cagando e pisciandosi addosso, brutto bastardo. - 
 L'uomo capì che ormai era in trappola e tentò una reazione. Si levò in piedi e fece 
per prendere il bastone con l'intenzione di darlo in testa agli amanti malvagi, ma le 
gambe lo tradirono. La patata stava facendo effetto e, anche se non ancora 
addormentato, cadde di schiena sul pavimento. Da tanto che aveva mangiato, 
cadendo ruttò e scorreggiò come un maiale.
I due gli furono addosso in un lampo. Lei si mise sopra di lui a cavalcioni, con le 
cotole tirate su, e mentre lo guardava ridendo, e lui aveva fatto gli occhi gonfi, questa 
volta dalla paura, si voltò verso il giovane e disse:  - Giulio, parécia (prepara) la corda 
- . Poi guardò ancora il padrone e dopo un po' che lo fissava gli mollò una sberla in 
faccia, poi un'altra a manrovescia e, cambiando il lei in tu, continuò:  - Allora, faccia 
da porco, l'hai ucciso tu mio marito ?  - . L'uomo cercò di pronunciare qualche parola, 
ma ormai la patata aveva fatto effetto e, dopo aver farfugliato dei suoni che forse 
volevano dire no, chiuse gli occhi e finì in un sonno di piombo. Giulio andò nel 
camerino, tornò con una corda e la tagliò in due parti. Lo legarono mani e piedi, le 
mani dietro la schiena, i piedi uno sopra l'altro come Cristo, in modo da stringere di 
più, che non si mollassero facilmente.
  - Aspettiamo che venga tardi -  disse lei,  - poi lo portiamo dove hai detto. - 
 - Io sono pronto, tiro fuori la carriola e la preparo -  rispose il giovane, andando sotto 
il portico a prendere la carriola da letame, una piatta barella di legno con due stanghe 
e la ruota. Il padrone intanto, legato come un fascio di legna, dormiva che pareva 
morto, quasi non si vedeva il petto sollevarsi e neanche si sentiva il rumore del fiato.
  - Dobbiamo far passare un po' di ore prima di spostarlo -  disse la donna.  - C'è il 
rischio di incontrare qualcuno per strada. - 
  - Basterà muoverlo verso le due -  rispose il giovane  - e bisogna ungere la ruota, che 
non cigoli durante il viaggio. Quando l'ho portata qui ho sentito che cigolava, non si 
può spostare un uomo alle due di notte con la carriola che cigola, mica tutti dormono 
alle due di notte. - 
  - Che facciamo, intanto che aspettiamo ?  -  chiese Fernanda.  - Mangiato abbiamo 
mangiato e ci restano diverse ore prima che sia le due. - 
  - Indovina cosa facciamo -  disse il giovane avvicinandosi alla donna e mettendole 
le mani tra le gambe.  - So ben io cosa fare, e tu ? - 
 - Ho voglia e ho anche un'idea. - 
  - Anch'io ho voglia -  rispose il giovane,  - voglia ne ho sempre quando ti vedo il 
culo, ma idee non ne ho. - 



 Lei guardò il padrone che dormiva, pareva un porco addormentato con la pancia 
gonfia, il vestito buono e il sottocollo grasso proprio come un suino, e poi quei capelli 
bianchi, corti e spinosi come chiodi. Lo guardò ancora un poco e disse:  - Che bel 
materasso, Giulio, che ne dici di farlo sopra di lui -  Sarebbe una bella rivincita! 
Farmelo mettere dentro con il porco che fa da materasso è unico! - .
 Giulio rifletté e rispose:  - No, intanto che dorme che gusto c'è -  Mentre dorme non 
vede e non sente, bisogna aspettare che si svegli, allora sì che è gusto chiavare sopra 
di lui mentre sente e vede tutto - .
  - Hai ragione -  disse Fernanda,  - non ci avevo pensato, lo facciamo quando è 
sveglio, così sì che sarà un'umiliazione per il maiale. Intanto però montami qui, sulla 
panca. - 
 Il giovane non aspettava altro e fece quel che doveva fare lì, sulla panca, con lei a 
gambe larghe e il padrone che dormiva. Quando ebbero finito si addormentarono 
anche loro per qualche ora ma, come se avessero puntato la sveglia nelle loro teste, 
intorno all'una e mezzo si svegliarono quasi assieme. Guardarono l'uomo legato. 
Dava segni di risveglio e dalla bocca gli veniva fuori una bava bianca con bolle 
trasparenti, come quella delle lumache quando le mettono a spurgare nella farina 
prima di arrostirle.
 Fernanda guardò la sveglia e disse:  - È ora, si può andare, ma prima proviamo a 
svegliarlo, non dovrebbe esser difficile, ne ho messa poca - . Prese mezza brocca 
d'acqua, ci versò dentro un bel po' di aceto e la buttò sulla faccia dell'uomo che 
dormiva. Poi si inginocchiò sopra di lui, gli mollò quattro sberle in faccia e a quel 
punto il possidente aprì appena gli occhi.  - Buongiorno -  lo salutò la donna,  - 
bentornato tra i vivi, anche se non per molto. - 
 L'uomo non capiva, era rincoglionito dalla patata, ci volle ancora una buona 
mezz'ora di schiaffi con acqua e aceto prima che tornasse in sé abbastanza bene per 
capire.
Quando si accorse che era legato brontolò qualcosa di non chiaro, sembravano 
bestemmie o insulti rivolti ai due. Poi disse:  - Mollatemi - .
 La donna si chinò su di lui, gli prese un orecchio e glielo tirò in fuori, poi avvicinò la 
bocca all'orecchio allargato come un imbuto e a voce bassa gli soffiò dentro queste 
parole:  - Sei morto, caro mio, morto secco, altro che mollarti. Adesso ti portiamo 
dove va bene, un posto che quando sarà ora ti sentiranno urlare solo gli angeli su in 
Cielo. Hai finito di fare il bullo, brutto maiale pieno di merda - .
 L'uomo cercò di chiamare aiuto, per farsi udire da qualcuno che magari era sveglio 
in qualche casa là intorno, ma aveva poca voce, la patata faceva sentire ancora il suo 
effetto. Però, a quel punto, i due rizzarono le orecchie e il giovane disse:  - C'è rischio 
che qualcuno si accorga, bisogna farlo tacere, gli do un colpo in testa, gli spacco la 
testa con un legno - .
  - No! -  protestò lei.  - Non vorrei che lo ammazzassi per un colpo troppo forte, deve 
star sveglio e vedere. Gli riempiamo la bocca con qualcosa, una mela, una noce o una 
patata, poi gli leghiamo un fazzoletto intorno alla bocca, vedrai che non parlerà più. - 
 E così fecero. Gli misero in bocca una patata ma, all'inizio, lui non voleva aprirla 
quella boccaccia. Allora Giulio gli mollò quattro colpi nelle costole con il manico 
della scure e, a quel punto, l'uomo fu costretto ad aprirla: o ricever la patata o ricevere 



altri colpi. Poi gli passarono attorno una tela da formaggio facendo due giri e 
strinsero forte il groppo, in modo che non sputasse la patata, e così l'uomo diventò 
muto.
 Allora la donna si ricordò dell'idea del materasso. Con calma si tirò su le cotole, cavò 
le mutande, tirò fuori le tette dalla camicia e si inginocchiò sopra il padrone per 
fargliela vedere. Lui stava a pancia in su, legato come un salame ma, anche 
trovandosi in quella brutta situazione, non poté fare a meno di buttare l'occhio tra le 
cosce della donna. A quel punto Fernanda gliela strusciò sul naso, su e giù, due, tre 
volte, poi si voltò di traverso con la schiena sulla pancia dell'uomo e rivolta al 
giovane amante disse:  - Vieni, Giulio, taconiamo sopra di lui - .
 Giulio non se lo fece dire due volte, saltò sulla donna e si mise a pompare a più non 
posso sulla pancia di lei, che stava di traverso sulla pancia del padrone il quale non 
poteva nemmeno sbuffare ai colpi che dava il giovane, perché aveva la patata in 
bocca e lo straccio legato che non lo lasciavano sbuffare. 
  Allora l'uomo guardava, guardava con gli occhi spaventati, ma poco alla volta quegli 
occhi cambiavano, diventavano fuoco e ardevano accesi dalla rabbia e dall'ira come 
braci sotto l'aria del soffietto. Sapeva che la sua vita era in pericolo, aveva capito che 
quei due non scherzavano, e che a quel punto sarebbero andati fino in fondo, ma 
vederseli che godevano sopra la sua pancia era troppo e allora, per un attimo, 
dimenticò la paura e la sua faccia rivelò l'odio impotente di chi vorrebbe spaccare 
tutto, sbranare, ammazzare, mentre il massimo che può fare è batter le ciglia.
 
   Quando ebbero finito di gemere, scalciare e miagolare, il giovane si levò in piedi e 
si tirò su le braghe mentre lei, stando sempre seduta sulla pancia del padrone, si voltò 
verso di lui e, asciugandosela con uno straccio, gli disse:  - Ti è piaciuta la scena -  Se 
vuoi tra un po' la ripetiamo - .
   Il padrone le rivolse uno sguardo che se fosse stato una falce le avrebbe staccato la 
testa in un sol colpo, e quel colpo sarebbe stato così veloce e secco che la testa non si 
sarebbe mossa dal collo pur essendo tagliata, come quando con il filo si taglia la 
polenta e la fetta, invece di cadere, rimane in piedi, e la polenta sembra ancora intera.
 La donna infilò le mutande, calò le cotole e rivolta al giovane disse:  - Adesso basta, 
l'ora è buona, andiamo - . Giulio andò in camerino a prendere del burro, aprì la porta 
pian piano, spense i due lumi, se li attaccò alla cintura e uscì. Voltò sottosopra la 
carriola, spalmò un po' di burro sul perno della ruota, la fece girare con la mano, 
guardò in giro che non vi fossero lumi accesi in qualche casa, portò la carriola sulla 
porta ed entrò.
Tirandolo come un tronco, trascinarono l'uomo per i piedi fin sulla porta e lo 
caricarono pancia in su sulla carriola con la faccia che guardava le stelle dell'autunno, 
il suo ultimo autunno. Ma l'uomo era piuttosto lungo: metà gambe, dal ginocchio in 
giù, sporgevano fuori e toccavano per terra. Allora Fernanda andò in cucina, tornò 
con un altro pezzo di corda e con quella legò i piedi dell'uomo, poi si passò la corda 
sulla spalla come quando si tirano i tronchi, le gambe si sollevarono e a quel punto 
disse:  - Andiamo - .
  - Aspetta che chiudo la porta -  rispose Giulio. Chiuse la porta, sputò sulle mani, si 
mise tra le stanghe, sollevò la carriola e partirono; lei davanti faceva strada e teneva 



alte le gambe dell'uomo che non toccassero, lui dietro spingeva la carriola, stando 
attento a non inciampare. Fuori era una notte di ottobre, pulita, fresca, con le stelle 
lucenti e limpide, fitte come le foglie degli alberi cadute per terra e portate dal vento 
sui prati, sui campi, negli orti e dentro le vie del paese, diventate morbide come 
tappeti.
 La strada che portava alla casa di Sergiut Antonio Scola, che adesso era di Giulio per 
averla ereditata dal padrone mangiato dai pantegani, era larga, con il muro ai lati che 
l'accompagnava di tutto lungo, la carriola passava bene e poggiando sulle foglie non 
faceva rumore.
 Appena fuori paese, il giovane bestemmiò e disse:  - La candela! Ci serve una 
candela per entrare e accendere i lumi - .
  - Ce l'ho io -  rispose la donna senza neanche voltarsi,  - candela e macchinetta per 
accenderla. - 
 Allora proseguirono più svelti che potevano, fermandosi a tirare il fiato solo una 
volta, sotto una corta rampa, poi la strada andava in debole discesa fino alla casa 
solitaria sopra il mulino. 
  Ormai saranno state le tre di notte, in cielo c'erano solo stelle, niente luna, e per loro 
era meglio così. Per camminare camminavano, non c'erano problemi, anche se era 
quasi un anno che Giulio non andava alla casa sopra il mulino, non sbagliava una 
curva. L'aveva fatta mille volte quella strada, per portar da mangiare a Sergiut. E 
neanche Fernanda, che tirava il gruppo, sbagliava una curva. Mentre spingeva, ogni 
tanto Giulio guardava la testa dell'uomo per vedere che faccia facesse, ma era troppo 
scuro, poteva vedere solo la sagoma, e un poco gli occhi che, a quel punto, dovevano 
essere piuttosto spaventati.
Dopo un chilometro la strada faceva un bivio, un ramo andava a destra, verso il bosco 
dei fratelli Legnole, uno scendeva a sinistra e dopo cento metri entrava nel cortile 
pieno di botti e mastelli di Sergiut Antonio Scola. Là c'era la casa dove se l'erano 
mangiato i pantegani, e più in parte la bottega dove lavorava. Di tutto questo adesso 
era padrone Giulio Sapin, amante di Fernanda. Si fermarono davanti alla porta. Il 
giovane appoggiò la carriola sui legni, fece il giro e spinse l'anta. Non l'aveva mai 
chiusa a chiave, nessuno entrava in quel posto dopo la morte di Sergiut, non perché 
era morto, ma per come era morto.  - Dammi la candela -  disse rivolto alla donna. 
Fernanda tirò fuori da una tasca un moccolo e l'accese con la macchinetta a benzina 
che era stata di suo marito. La passò all'amante e disse:  - Io aspetto fuori, entro 
quando hai acceso qualcosa, in un posto come questo non entro al buio neanche se mi 
pagano - .
Giulio sparì nell'andito e, prima di entrare, la sua ombra ingrandita dalla candela 
sembrò un gigante più alto della casa, degli alberi e delle montagne lì attorno. Prima 
che accendesse i due lumi, nel cortile ci fu per un attimo un lugubre silenzio e, dentro 
quel silenzio, Fernanda udì provenire dal mulino poco sotto quei rumori che Giulio 
conosceva bene. Erano pantegani e topi, i signori della notte, i padroni del mulino, i 
bestiacci assetati di sangue dai quali era meglio stare alla larga. Grattavano, 
saltavano, correvano, le assi rimbombavano come se passasse la cavalleria, e quando 
raspavano era come se un milione di donne grattassero con il ferro le croste di polenta 
nel paiolo. E poi sbuffavano, respiravano e sibilavano tutti assieme come se facessero 



fatica a far qualcosa. Quei fischi venivano su fin nel cortile e parevano colpi di vento 
da far paura. Fernanda stava per chiamare il suo amante, voleva lasciare l'uomo sulla 
carriola e scappare più veloce possibile da quel posto che faceva gelare il sangue 
nelle vene. Le venne in mente il povero Sergiut, che aveva vissuto lì, da solo, e quei 
rumori li sentiva ogni notte, e ogni notte doveva ascoltarli prima che un po' di sonno 
arrivasse a liberarlo.

 Al solo pensiero della sua fine, una pelle d'oca grossa come grandine le fiorì sulle 
gambe, sulle braccia e sulla schiena. Finalmente i lumi si accesero e la luce uscì dalla 
finestra e illuminò un po'  il cortile, così che la donna poté vedere meglio. Vide botti e 
mastelli, molti rovesciati, ma mentre si guardava attorno non smise di sentire i rumori 
che venivano dal mulino e salivano con un rombo sordo e cupo, come un torrente in 
piena che corre sottoterra. Dopo un po'  Giulio spuntò sulla porta.
 - Svelta, aiutami -  disse,  - lo portiamo dentro. -  Lo rovesciarono dalla carriola e, 
tirandolo per i piedi, lo trascinarono in casa. Là era rimasto tutto come quella notte in 
cui topi e pantegani si erano mangiati Sergiut Antonio Scola undici mesi prima. C'era 
il letto ancora sporco di sangue e la macchia che prendeva tutto il lenzuolo non era 
rossa ma scura, quasi nera, indurita come una crosta. In un angolo c'era la bacinella 
rovesciata, quella dove il povero artigiano aveva raccolto il sangue del salasso. Sul 
comodino era ancora il coltello con cui si era fatto il taglio e dappertutto lo 
sconquasso che i bestiacci avevano fatto nel passare di corsa per andare a mangiarsi 
un pezzetto di Sergiut.
 Per terra, con il vetro rotto, dormiva senza luce la lanterna che i bestiacci nell'assalto 
avevano fatto cadere dal tavolo. C'era dentro la stanza un silenzio che faceva pisciare 
sotto, la candela sul tavolo si muoveva in qua e in là come la falce quando taglia 
l'erba, pareva proprio una piccola falce di fuoco. Dalle finestre senza vetri, tutte 
aperte, veniva dentro il vento dell'autunno, quello non ancora gelido che però già 
chiama l'inverno, ed era a causa di quel vento che la fiamma della candela tagliava 
l'aria. I puntelli che Giulio aveva messo perché non venisse giù il soffitto ad 
ammazzare Sergiut nel letto erano pieni di ragnatele, ma senza ragni, come se i ragni 
si fossero accorti di aver fatto casa nel luogo sbagliato e se ne fossero andati da 
un'altra parte.
 "Deve essere ben brutto un posto se non durano neanche i ragni" pensò la donna. I 
lumi, protetti dal vetro, ardevano fermi, appesi in alto.
 Tirandolo sempre per i piedi, i due voltarono il padrone con la faccia verso la porta, 
per un motivo ben preciso. Prima di crepare doveva vedere chi entrava da quella 
porta, chi erano e quanti erano quelli che venivano a mangiarselo di notte. Affinché 
tenesse la testa alta e guardasse dritto e non per aria, Giulio gli mise di traverso sotto 
la nuca il ciocco per spaccare legna. Solo a quel punto sciolse il nodo della tela da 
formaggio e lasciò che l'uomo sputasse la patata. Le prime parole che disse, forse per 
darsi coraggio, furono:  - Brutti bastardi, la pagherete cara - .
 La donna s'avvicinò al padrone, si inginocchiò davanti a lui, lo guardò fisso negli 
occhi e sibilando disse:  - No, caro mio bello, non pagheremo niente. Da qui non 
uscirai vivo, e nemmeno intero, di te usciranno le ossa, forse neanche quelle, a robe 
fatte le seppelliamo qui dentro, sotto il pavimento. Ma potresti anche cavartela. Se 



prometti di sparire, andar via per sempre dal paese, ti sleghiamo, basta che dici cos'è 
successo a mio marito, chi l'ha buttato nella foiba, Selmo proveniva dalla foiba, non 
era caduto dentro l'acqua del Vajont - .
 A quelle parole, un filo di speranza sottile come le ragnatele che aveva sopra la testa 
si fece largo nel cuore del prigioniero. Pensò che forse lo risparmiavano, pensò che 
forse avevano solo voluto spaventarlo, dargli una lezione, mandargli un messaggio. 
Decise alla fine che, perso per perso, era meglio dire la verità, liberarsi del segreto 
una volta per tutte, con il rischio anche di salvarsi. L'uomo tirò il fiato un paio di 
volte e poi disse:  - Ascoltate, Selmo l'ho ucciso io, mi ero nascosto sotto le fasolere, 
l'ho visto che buttava il capretto nella foiba. Me ne mancavano ormai più di cento, ho 
pensato volesse rovinarmi ammazzando i miei animali. "Almeno li mangiasse" 
pensai, "ma buttarli via così, per niente." Non sapevo che sua moglie li pescava alle 
curve di Vinchiarei. Non ci ho più visto, son saltato fuori dalle fasolere che lui ancora 
guardava nella foiba, di corsa gli son saltato addosso, l'ho preso per la cinghia, l'ho 
rovesciato dentro al buco e sono tornato in paese. Questa è la verità. E adesso fate 
quel che volete: denunciatemi, chiamate i carabinieri, fatemi andare in galera, ma 
tiratemi via queste corde - .

 Fernanda, vedova di Selmo e amante di Giulio Sapin, tirò un lungo sospiro.  - 
Finalmente ho la verità -  disse rivolta al giovane.  - Era come sospettavo, ma ho 
voluto la conferma: questo letame umano ha fatto fuori mio marito per un capretto, 
per qualche capretto e qualche agnello lo ha buttato nella foiba. E vorresti cavartela 
così a buon mercato ?  -  disse voltandosi verso l'uomo steso per terra.  - Brutto 
bastardo, adesso viene il bello, altro che slegarti. - 
 Si alzò in piedi e tirò un calcio nella pancia al padrone che storse la bocca in una 
piega di dolore, ma non gridò. Giulio si accorse che si era tenuto dentro il grido, 
allora gli disse:  - Puoi anche urlare se vuoi, da qui nessuno ti sente. Ma tra un po' 
urlerai così forte che ti sentiranno fino in paese, ma nessuno verrà a vedere chi urla. 
Quelle che farai saranno urla che fan chiudere la gente in casa e sprangare la porta - .
 La donna a quel punto disse:  - Lo lasciamo qui, quando vengono i pantegani se lo 
mangiano - .
  - No -  rispose Giulio,  - dobbiamo goderci la scena, e poi topi e pantegani non 
vengono se non sentono odore di sangue. Per farli partire dal mulino e venir su 
bisogna fargli annusare il sangue, dobbiamo fargli un taglio nella gamba a questo 
bastardo. Ricordati che si muovono solo di notte, quando sentono odore di sangue 
partono, ma solo con il buio, e quando arrivano ti garantisco io che lo puliscono fino 
ai ossi. - 
 - Avanti, allora, taglia che vengano -  sibilò la donna.  - Non subito, prima devo fare 
una cosa -  disse il giovane. Prese una scure, tolse la candela dal tavolo, uscì nella 
notte e per la scala esterna salì al piano di sopra. Fernanda lo sentì attraversare il 
solaio in direzione delle finestre che davano sulla rampa del mulino. Sotto i suoi passi 
le assi scricchiolavano lasciando cadere la polvere dei tarli. Un po' di quella polvere 
gialla andò a posarsi sul corpo e sulla faccia del padrone legato e steso sul pavimento. 
Non parlava, i suoi occhi non avevano più lampi di odio o ira, erano solo spaventati e 
guardavano fissi la porta aperta, dalla quale entrava il vento dell'autunno che portava 



i rumori e i fiati di topi e pantegani. Fernanda sentì Giulio che batteva colpi con la 
scure nel solaio e dopo un po' vide la lama che spuntava dalle assi. Dopo un altro po' 
la lama aveva fatto due buchi larghi una spanna ciascuno e lunghi altrettanto. Poi 
tornò giù, entrò e disse:  - Da quei buchi ci godremo la scena, lassù siamo al sicuro, 
saliamo, spranghiamo la porta e aspettiamo - .

  - Io non vengo, non me la sento, ho paura per me -  protestò la donna.  - Di lui non 
me ne frega niente, ma di me sì, io torno a casa, che se lo mangino pure, quel porco. - 
  - No -  disse Giulio,  - tu restì a vedere con me, o tutti di Dio o tutti del Diavolo. 
Non aver paura, lassù siamo al sicuro, non c'è niente da temere se non butti sangue da 
qualche parte. - 
  - Non ne butto e tu lo sai bene -  rispose Fernanda che aveva capito l'allusione.  - Mi 
fermo, ma facciamo presto. - 
 Quando intuì quello che stava per capitargli il padrone giocò l'ultima carta. "Ormai" 
pensò "ogni carta fa gioco", e anche se la paura lo paralizzava si mise a urlare con 
tutto il fiato che gli restava.  - Aiuto! Mi ammazzano! Aiuto! - . Sperava che qualcuno 
lo sentisse, ma nessuno poteva sentirlo.
  - Stà pronta -  l'avvertì Giulio mentre prendeva dal comodino il coltello per tirare le 
doghe con il quale, tempo prima, il povero Sergiut si era fatto il salasso e i bestiacci, 
sentendo l'odore del sangue nel catino, erano saliti dal mulino a divorarlo. Si avvicinò 
al padrone, gli alzò fin sopra il ginocchio la gamba dei pantaloni e stava per tagliargli 
la vena, quando Fernanda lo bloccò.

  - Fermati -  disse,  - lascia fare a me. Hai detto che per farli venire c'è bisogno di 
sangue ? - 
  - Sì -  rispose il giovane,  - per venir su devono sentire sangue. - 
  - Allora dammi quel coltello, ti procuro sangue finché vuoi. -  Lo prese in mano, si 
avvicinò all'uomo che smise di urlare, si chinò su di lui e disse:  - Adesso facciamo i 
conti, brutto porco. Ti ricordi quando sono venuta da te per trovare un lavoro a mio 
marito ?  - .
L'uomo ricordava, per questo, forse, non rispose.  - Io mi ricordo bene -  continuò 
Fernanda,  - anche troppo bene. Selmo era senza lavoro, c'era quel posto di guardiano 
che offrivi, erano tanti che lo volevano ma avevano mogli brutte, io invece ero meglio 
di loro. Tu, brutto porco, mi hai detto senza mezze misure che se volevo un lavoro per 
mio marito dovevo allargare le gambe e darti la figa, subito. Ma questo non sarebbe 
stato niente, chiedere si può. Ma tu, senza neanche aspettare risposta, mi hai buttato 
sulla panca e hai fatto i tuoi comodi per ore, poi quando hai finito hai messo via il tuo 
sporco attrezzo e mi hai detto: "Vada via, sparisca, suo marito può lavorare già 
domani, ma lei si levi dai coglioni". Pensavi mi fossi dimenticata -  Non mi sono 
dimenticata un solo giorno di quella umiliazione e adesso sono qui, pronta a fartela 
pagare, sporco letamaio. Chi fa del male non deve passarla liscia, quassù è così, e ti 
garantisco che il tuo sporco uccello non lo metterai più dentro a nessuna donna al 
mondo. - 
 Detto questo, gli slacciò la cinghia dei pantaloni, sbottonò la patta e gli tirò braghe e 
mutande fino al ginocchio. L'uomo, che aveva capito, riprese a urlare come il porco 



quando sente il coltello sulla gola. Impassibile, Fernanda si levò in piedi e andò verso 
il focolare. Mentre camminava disse:  - Urla, maiale, tanto nessuno ti sente, ma tra un 
po' urlerai così forte che ti sentiranno anche all'inferno - . Davanti al focolare si 
fermò, guardò gli attrezzi da fuoco appesi al gancio e fra tutti prese le molle da 
tizzoni, poi tornò presso l'uomo che urlava a più non posso e chiedeva pietà.
 
Giulio stava a guardare, aveva capito anche lui. Avrebbe potuto fermarla, ma il solo 
immaginare quella scena lo faceva tremare dalla voglia di vederla. Si meravigliò, e un 
po' si spaventò, nel constatare fin dove potesse arrivare la vendetta scaldata dal fuoco 
della rabbia nel paiolo dell'odio.
 La donna si chinò sull'uomo e disse:  - Non voglio toccartelo con le mani, il tuo 
sporco affare non lo tocco, non ti darò questa soddisfazione. Anche se l'ultima, è 
sempre una soddisfazione, e io non te la do - . L'uomo urlava, si rivoltava e saltava 
inarcando la schiena, come certi insetti che si spostano facendo scattare la schiena di 
botto. Allora Giulio si precipitò a tenerlo, lo tenne giù per le spalle e intanto che lo 
teneva, lei disse:  - Ciao, porco - . Gli prese l'uccello con le molle pinzandolo per la 
punta, lo tirò su dritto che pareva un elastico allungato e poi, con un colpo di coltello, 
glielo tagliò alla base come tagliare un salsicciotto fresco. Le urla dell'uomo forarono 
i muri e i soffitti, si alzarono nel cielo, salirono nella notte senza luna e poi ricaddero 
sui boschi, sui prati e sul mulino dei pantegani.
 La donna buttò tutto per terra, molle, uccello e coltello, Giulio mollò la presa e disse: 
- Svelta, andiamo di sopra, qui adesso è pericolo di morte - .
 Dal buco senza uccello il sangue correva come una fontana e lui seguitava a urlare, 
storcersi e piegarsi come quando si taglia un verme con il badile. I due uscirono e 
corsero di sopra, sprangarono la porta, traversarono il solaio e si misero pancia in giù, 
ognuno sul proprio buco per assistere alla fine del padrone. Prima di stare zitti del 
tutto, gridarono qualcosa verso l'uomo che pisciava sangue:  - Siamo qui, bastardo, ti 
guardiamo mentre ti mangiano vivo - .
 L'uomo smise per un attimo di urlare, alzò gli occhi e incontrò lassù, sopra il soffitto 
spaccato, gli occhi dei due, che spuntavano dai buchi come quelli dei barbagianni dai 
fori negli alberi.
 Poi Fernanda e Giulio chiusero la bocca, avevano sentito il mulino tremare. Udirono 
dapprima uno scricchiolio, come se una mano potente stringesse le pareti di legno del
mulino per sfasciarlo. Poi topi e pantegani attaccarono a correre in qua e in là, nelle 
caverne sotto il mulino, nel mulino stesso, nelle stanze della farina marcia, tra le 
macine, nel ripostiglio, in soffitta. Correvano come per radunarsi, come per avvisarsi 
che era ora, che lassù c'era sangue buono e con il sangue carne, perché il sangue vien 
fuori dalla carne e non da altro e allora bisognava partire, qualsiasi cosa fosse che 
buttava sangue.
 Fernanda e Giulio erano impressionati da quei rumori, da quell'andare e venire 
preparatorio, da quei rutti, sbuffi, soffi e grugniti, da quei passi veloci e così numerosi 
da non parere più passi, ma rombo di valanga. Il mulino continuava a scricchiolare e 
il padrone continuava a urlare, steso e mutilato, con il sangue che gli usciva a 
fontana, quando, all'improvviso, tutto diventò silenzio.
  Non ci furono più voci giù al mulino, né vento che entrava dalle finestre, o dalla 



porta, né rutti, né sbuffi, né corse sui pavimenti. Niente. L'unica voce era quella 
dell'uomo ferito, che ormai si era inceppata sempre sullo stesso suono: un verso dopo 
l'altro, tutti uguali come il belato di un agnello quando ha perso la mamma. 
Ermenegildo Canzon faceva solo "grrr", gorgogliava ormai come una rana nel fosso 
ma era ancora lucido quando anche lui sentì il silenzio. Che durò poco, quasi un 
niente. E poi, come se qualcuno avesse mandato un segnale preciso, topi e pantegani 
partirono all'assalto.
 Nascosti nel solaio a pancia in giù, gli amanti infernali sentirono come un vento 
solido, un vento di pietre che rotolano sul terreno, un vento da valanga, solo che 
quella valanga e quelle pietre rotolanti, invece che scendere come vuole la natura, 
venivano in su, risalivano la rampa che menava nel cortile con un rombo che pareva 
una frana sottoterra. La candela sul tavolo traballò e la fiamma si spense. Non passò 
un minuto che arrivarono. Nel cortile botti e mastelli furono travolti, spintonati e fatti 
correre per il prato. Dopo un po' la fiumana grigia entrò. Giulio si accorse che il 
primo stava un metro davanti a tutti: era grosso il doppio degli altri, sarà pesato 
almeno un chilo, ed era quello che li guidava. Invece che saltare sull'uomo legato, si 
fece da parte come a voler favorire gli altri. Entravano dappertutto, dalla porta, dalle 
finestre, dalle scale di fuori, da quelle di sotto, da quelle che menavano in cantina, da 
ogni buco entravano topi e pantegani. Entravano a catasta, come l'altra volta, gli uni 
sopra gli altri per l'altezza di un metro, e si buttarono sull'uomo come un muro grigio 
in movimento, come la testa della valanga che copre il bosco, come un fiume in piena 
che sommerge la casa nella radura.
 E come l'altra volta, quando mangiarono Sergiut, le urla del padrone erano così alte 
che bucarono il tetto, uscirono nella notte e arrivarono fino agli ultimi confini del 
cielo, poi ricaddero sui boschi che appena prendevano la ruggine d'autunno e dai 
boschi rimbalzarono in paese. Qualcuno le sentì ma non si mosse.
   Di sopra, nel solaio, i due si pentirono di essere là. Immaginavano una scena feroce, 
ma non come quella che stavano vedendo. Pieni di paura si presero una mano come 
per farsi coraggio e poi, senza batter ciglio e senza quasi respirare, seguirono il pasto 
dei pantegani che si davano il cambio sul corpo perché tutti potessero averne un 
pezzetto, ma erano talmente tanti, forse un milione, che difficilmente tutti avrebbero 
potuto mangiarsi un pezzetto di Ermenegildo Canzon.
 Il disgraziato, come il povero Sergiut Antonio Scola, continuò a urlare finché non fu 
ridotto a scheletro, ma questa volta il teschio non continuò a urlare come quello di 
Sergiut. I due piccoli topi, che noi chiamiamo da bosco, si erano fatti furbi. Se l'altra 
volta erano arrivati tardi e avevano dovuto accontentarsi di mangiarsi il cervello di 
Sergiut entrando dai buchi degli occhi, questa volta si erano messi davanti al gruppo 
ed erano saliti subito agli occhi dell'uomo. Li avevano scavati, erano entrati nel 
cervello e se lo erano mangiato, così che, quando gli altri avevano finito il corpo, loro 
avevano già mangiato il cervello e l'uomo non urlò oltre.

 Questa volta impiegarono più di cinque minuti a mangiarsi il padrone. Era grande e 
grosso ma lo finirono presto. Mentre mangiavano, grugnivano e correvano per darsi il 
cambio, la casa tremava come un cane infreddolito e, anche questa volta, i lumi 
traballarono perché la catasta di pantegani e topi sopra il padrone aveva fatto 



montagna, e arrivava quasi a toccare il soffitto.
 .Finito il pasto topi e pantegani, come un fiume grigio, ora più lento, si avviarono 
verso la porta, le finestre, le scale e tutti i buchi da cui erano entrati. Sul pavimento 
restava solo una cosa, oltre allo scheletro, la fibbia d'acciaio della cinghia dei 
pantaloni, quella fibbia che aveva slacciato Fernanda l'ultima volta per calare le 
braghe al padrone e tagliargli l'uccello, e anche quella aveva sgraffi di denti. La 
donna la prese e la mise in tasca per ricordo.
 Quando tutto si fu calmato, il fiume dei bestiacci si ritirò come dopo una piena e il 
mulino riprese nella sua pancia di caverne e gallerie topi e pantegani per nasconderli. 
Giulio e Fernanda decisero di scendere dal solaio.
  - Andiamo via -  disse lei,  - di questo posto ne ho abbastanza. - 
  - E lo scheletro -  Bisogna nascondere lo scheletro del porco -  rispose Giulio.  - Non 
vorrai mica lasciarlo qui, anche se non viene nessuno, meglio non fidarsi. - 
  - Lo seppelliamo nel cortile -  disse lei.  - Facciamo un buco e lo mettiamo giù, ci 
sarà un badile e un piccone da qualche parte. - 
  - No, stanotte no, abbiamo fatto anche troppo questa notte. Ormai è tardi, ci penso io 
un altro giorno, intanto ho un'idea, vieni con me. - 
 Scesero le scale e arrivarono nel cortile. Con quel po' di luce che veniva dalla 
finestra, Giulio si aggirò tra mastelli e botti rovesciate e scelse una botte non tanto 
grande ma neanche tanto piccola, sarà stata alta un metro e venti. Tornò di sopra, al 
buio trovò la scure con cui aveva fatto i buchi nel solaio e scese di nuovo. Aveva 
pensato di fare un buco nella botte con la cure per metterci dentro le ossa del padrone, 
invece cambiò idea. La fece rotolare in casa, dove c'era lo scheletro di Ermenegildo 
Canzon.  
- Dai -  disse alla donna,  - aiutami. -  Tolse il primo e il secondo cerchio della botte, 
la allargò, smontò il coperchio e iniziò a raccogliere ossa e ficcarle dentro. Lei, che 
non aveva coraggio o non voleva toccarle con le mani, prese le molle da terra, quelle 
usate per alzare l'uccello al padrone prima di tagliarlo, e con quelle si mise a tirar su 
le ossa più piccole lasciandole cadere nella botte, come quando si prendono i legni 
sottili sparsi nel caminetto e si buttano nel fuoco. 
   In poco tempo finirono il lavoro e del mercante, padrone di greggi e di soldi, non 
restò più traccia. Per ultima Giulio buttò dentro la testa, cioè il teschio svuotato come 
una zucca, quelle zucche che si svuotano per metterci la candela la notte dei morti. 
Per disprezzo, prima di metterlo nella botte, con la scure spaccò in quattro pezzi 
l'osso del bacino. Quell'osso aveva sostenuto l'uccello del bastardo e il suo culo di 
merda, perciò andava sfasciato. Non era la testa, che va sempre rispettata, quell'osso 
aveva premuto tra le gambe di Fernanda, andava punito. Allora lo fece in quattro 
pezzi e li ficcò nella botte. Poi rimise il coperchio, infilò di nuovo i cerchi, li batté 
bene con la testa della scure, spinse la botte in un angolo, ci mise sopra una botte più 
piccola e la faccenda fu conclusa.
 - Ora sì che possiamo andare -  disse rivolto alla donna.  - Prima vai a lavarti le mani 
nella fontana, non voglio nemmeno che mi sfiori con quelle mani. - 
 Giulio andò tra la casa e la bottega, dove in un mastello correva una fontanella 
d'acqua che non faceva alcun rumore, e si lavò le mani alla meglio, senza sapone. Da 
quando era morto Sergiut, sapone non ce n'era più, topi e pantegani avevano 



mangiato anche quello. Asciugò le mani sulle braghe, si avvicinò all'amante e disse:  - 
Andiamo via, torniamo a casa, ne ho abbastanza anch'io di questo posto - .
    La notte era senza luna ma le stelle lucevano come diamanti accesi. Ce n'erano così 
tante che parevano gli occhi delle pecore, una attaccata all'altra, come a formare un 
unico gregge sospeso nel prato nero del cielo, il cui bordo s'attaccava alle cime dei 
monti. Dal paese non veniva alcun suono, la gente dormiva, e se c'era qualcuno che 
non dormiva badava a non fare rumori. Pensava, ascoltava o rifiniva i lavori in legno 
lisciandoli con un vetro.

 Nei boschi cantavano gufi, barbagianni e civette. Le civette si erano posate anche sui 
tetti del paese e Giulio e Fernanda, camminando in punta di piedi, le sentivano 
cantare. Una volta si fermarono per ascoltare e lei disse che la civetta quando canta 
sui tetti chiama il morto, o anche più morti in un sol colpo. Giulio rispose che poteva 
essere vero, quella sera infatti il morto c'era stato, ma l'avevano fatto loro, quel morto, 
non le civette, e allora messi assieme erano peggio delle civette.
  - Non solo noi -  disse la donna,  - dimentichi che il porco ha fatto fuori mio marito, 
il porco era peggio di noi, ho dovuto dargliela per far lavorare Selmo, anzi, non l'ho 
data, se l'è presa. Non aveva cuore di niente, quel bastardo, ma adesso non fa più 
male a nessuno, sta nella pancia dei pantegani, il porco, e domani l'avran digerito, e 
poi lo cagheranno, diventerà merda di pantegano. Merda era e merda resta. - 
 Gufi e civette cantavano nel buio, il vento veniva giù incanalato nelle valli 
trascinando frasche sui ghiaioni, delle montagne si vedeva solo l'ombra scura lassù in 
alto.
 Quando furono vicini al paese, per non rischiare di esser visto Giulio prese la 
carriola sulle spalle e camminò dietro il muro della strada, rasentando peri, meli e 
noci. Lei lo seguiva silenziosa come se fosse fatta di aria. La donna cercava di non 
pensare ma, nonostante si sforzasse, non riusciva a cavarsi dalla testa la scena di 
Ermenegildo Canzon mangiato da topi e pantegani, nella casa sopra il mulino.
 Una volta arrivati il giovane lasciò la carriola sotto il portico, Fernanda aprì la porta, 
aspettò il suo Giulio e assieme entrarono in cucina. L'orologio del campanile in quel 
momento batteva le quattro. Appena entrati le prime cose che videro, proprio perché 
non erano abituati a vederle,furono il bastone e il cappello del padrone. Stavano sulla 
panca, dove il superbo Ermenegildo li aveva buttati con il solito disprezzo.
  - Bisogna farli sparire -  osservò Giulio mentre preparava un po' di legna secca per 
accendere il fuoco, che nel frattempo era morto.
  - Li seppelliamo nell'orto -  disse Fernanda,  - ma domani, quando torna scuro. Per 
stanotte ne ho abbastanza, da qui non mi muovo altro. - 
  - Non serve muoversi per farli sparire -  brontolò Giulio mentre soffiava sui legni 
con il soffietto.  - Tra un po' arderà un bel fuoco e aggiungerò roba secca perché le 
fiamme diventino forti, poi sulle fiamme butterò quella merda di cappello e quel 
bastone da padrone che adesso è rimasto senza padrone e quindi non serve più a 
nessuno. Un bastone non è un cane, che se gli manca il padrone ne accetta un altro. 
Un bastone non è una moglie, che se le muore il marito trova un altro uomo. Il 
bastone è una roba seria, come il coltello, tutti e due hanno un solo padrone, morto 
quello non devono andare in mano a nessun altro. Bisogna distruggerli oppure 



lasciarli fermi, che nessuno li tocchi. Ma noi non possiamo conservare oggetti che ci 
possono fregare. - 
 Buttò legna secca sul fuoco che ormai ardeva bene. Prese il bastone dalla panca e lo 
guardò. Aveva incise le iniziali del padrone, "E. C.", allora afferrò la scure dal ciocco 
e con tre colpi fece tre pezzi del bastone, li raccolse e li buttò nel fuoco. Poi prese il 
cappello e lo scagliò tra le fiamme. Giulio e Fernanda aspettarono che il fuoco 
distruggesse bastone e cappello fino all'ultima briciola. Poi andarono a dormire.  - I 
piatti li laverò domani -  disse lei. 
Sparirono su per la scala. La vendetta era compiuta.

Termino questo quaderno il 30 giugno 2007. L'ho iniziato il 12. Il romanzo mi sta 
prendendo la mano, ormai guida lui, sono in un caos ma tengo ancora il controllo 
della trama. Speriamo in bene.

QUARTO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 30 giugno 2007. È il quarto, e ho l'impressione che per 
finire il romanzo di Neve ce ne vorranno in totale almeno sette, o forse più. Troppe 
cose devo mettere dentro. Comunque devo andare avanti, pagina dopo pagina, 
quaderno dopo quaderno, "Un po'  tutti i giorni, senza speranza e senza disperazione" 
come diceva Karen Blixen. E soprattutto star lontano dal vino come sto facendo da 
una settimana. Chissà se dura! Speriamo, anzi lo voglio, anzi ancora: lo vorrei ma 
non so se ce la faccio.
 Brutta bestia, il vino, ne sappiamo qualcosa tutti nella nostra famiglia. Mio bisnonno, 
mia nonna, mio nonno, mio padre, mia madre, mio fratello Richeto. Tutti hanno 
bevuto e, i vivi, bevono ancora. Amen!
 
17 Una disgrazia che non è disgrazia, un miracolo che non è miracolo

Per l'intera giornata tutto il paese cercò Romilda matta Accione in tutti i posti 
possibili, perfino nei fienili, nelle soffitte o sotto gli alberi dove pensavano potesse 
essersi impiccata, ma niente. Brunilda e Cremilda correvano dappertutto, cercavano 
la sorella scomparsa e continuavano a dire che mai si sarebbe allontanata da sola, 
qualcuno di certo l'aveva portata via con la forza e allora doveva sicuramente esserle 
successo qualcosa.
 Quel giorno, due furono i fatti che misero in subbuglio l'intero paese: la sparizione 
della matta Accione e l'orbatura di Toldo Zuano con la calce. La gente andava a 
consolare, per quel che poteva, il povero Toldo, e chi aveva tempo lo prendeva per 
mano o sottobraccio e lo portava a spasso per le vie del suo paese, che non poteva più 
vedere.
 Felice Menin ogni tanto gli faceva colare sulle ciglia della resina fusa, di quella 
gialla che sembra materia(pus), poi la resina si induriva e gli occhi di Toldo 
diventavano due croste di roba gialla che facevano paura solo a vederli. Felice lo 
portava in giro per il paese con la testa fasciata da una striscia di lenzuolo e quando 



c'era un po'  di gente all'osteria Pilin o da Santon tirava via le bende a Toldo Zuano 
perché tutti si convincessero di quella disgrazia. La gente guardava impressionata 
quelle croste gialle e Toldo, piangendo e lamentandosi, badava a tenere gli occhi ben 
chiusi per non far vedere che avevano dentro tutta la luce della vista perfetta. 
D'altronde non faceva alcuno sforzo a tenerli chiusi, la resina incollava le ciglia una 
con l'altra, quelle sopra e quelle sotto, come quando si cuce con il filo la tomaia di 
velluto alla suola dello scufon.(Scarpetto di pezza.)
  - Poveretto, che disgrazia! -  bisbigliavano i paesani nelle case, contenti che non 
fosse toccata a loro.
 Quando Felice accompagnava a casa il povero Toldo tenendolo sottobraccio, il 
compare domandava conferma al complice che intorno non ci fosse nessuno e poi 
diceva:  - Felice, quando facciamo questo miracolo -  Ho i coglioni pieni - .
  - Devi aver pazienza, ci vuole almeno una settimana prima di fare il miracolo. - 
  - Ma perché aspettare una settimana -  Mica i miracoli hanno un tempo preciso, 
diciamo che ci è venuta in mente Neve già domani; anzi, lo dice Fiorina, così mi 
risparmio giorni di penitenza. Non ne posso più di farmi portare in giro dalla gente e 
da te come un orbo vero, e poi ho la calce laggiù al Baert da seguire, tra venti giorni 
devo venderla. - 
 Quando sentì nominare la calce, Felice si ricordò di Romilda matta Accione, ormai 
consumata fino alle ossa nella pozza, e pensò che quando Toldo vendeva la calce la 
pozza si svuotava e l'avrebbero trovata. A quel punto tutti avrebbero saputo che era 
una delle matte Accione perché aveva quella collana di rame intorno al collo, uguale 
a quella delle sorelle. Quando l'aveva spinta nella calce non aveva pensato di 
togliergliela, e ora se ne pentiva. Ma potevano trovarla e riconoscerla finché 
volevano, nessuno l'avrebbe collegata a lui. Le matte Accione erano matte davvero, 
poteva darsi benissimo che una si fosse buttata nella calce viva per distruggere il suo 
corpo peccatore. Meglio ancora se fosse scivolata per sbaglio, buttarsi  perché le 
piaceva troppo l'uccello degli uomini e preferiva rimanere peccatrice che privarsi 
delle mazze di vario calibro che riceveva tutti i giorni. Così avrebbe ragionato la 
gente, e così Felice Menin pensava che la gente avrebbe ragionato.
 "Occorre aspettare" disse tra sé. "Il tempo fa andare le robe come devono andare, la 
fretta rovina tutto, deve capirlo quella testa dura di Toldo."
 Nel frattempo l'intero paese continuava a cercare Romilda matta Accione. Il padrone 
invece non lo cercava nessuno, perché in quei posti non aveva né amici né parenti, i 
due amanti l'avevano pensata bene. Tutti cercavano Romilda, chi qua, chi là, a volte 
solo per un'ora ma si frugava dappertutto, anche sotto le foglie del bosco che 
cadevano a piene gerle e parevano nuove di zecca: belle, color rame, gialle e viola 
scuro. Anche sotto quelle vecchie cercavano, che erano più fonde e non avevano più 
colori. Ma Romilda non saltava fuori, né viva né morta, né intera né a pezzi. Una 
squadra di cinque uomini con due tracolle di corde da fieno seguì il torrente Vajont 
dalla pila dei Govoi fin sul Piave, a Longarone, ma non trovò tracce. Quando 
passarono alla curva dei Vinchiarei, videro Silvio il Francese che buttava calce sul 
muro di casa. Un'altra squadra andò per il torrente Mesaz.
 "Magari" pensarono "si è buttata dalle rampe di Prada o di Pineda, chissà, occorre 
guardare dappertutto."



 Ma neanche al Mesaz trovarono niente, solo vecchi scheletri di capre e pecore 
precipitate nei dirupi, disossati dalle volpi e calcinati dal sole. Le ghiaie del torrente 
Mesaz erano un cimitero all'aria aperta: bestie di ogni tipo, camosci, caprioli, pecore, 
capre, vacche, vitelli, uomini e donne cadevano dai versanti verticali. Dove andavano 
i sentieri di quella zona solo Dio sa. Lassù stentavano a rimanere dritti anche i 
camosci e spesso rotolavano giù pure loro che sono bravi sulle erode come i pesci 
nell'acqua. Senza contare la gente che era caduta da quelle rocce. Più di venti croci, 
una per morto, stavano piantate dove avevano trovato il corpo del disgraziato. 
Affinché le piene del torrente non le portassero via, piantavano le croci almeno dieci 
metri più in alto, però in linea esatta con il punto in cui era finito il morto.
 Gli uomini del Mesaz tornarono in paese attraversando il Vajont sul ponte Bondi e 
appena arrivarono in piazza incontrarono le due matte Accione rimaste. Erano 
assieme ad altra gente e quando videro la squadra corsero avanti e chiesero:  - 
Allora ?  - .
  - Allora niente -  rispose Bastian del Bianco, uno grande e grosso che da giovane era 
stato in Australia. Dicevano avesse portato oro, ma di quell'oro nessuno aveva visto 
un granello.
 Le due matte Accione attaccarono a piangere come anime disperate e, anche se di 
solito venivano prese in giro, in quel momento il loro piangere fece crepare il cuore a 
tutti. Nessuno le aveva mai sentite piangere e allora alcune donne che erano lì si 
misero a piangere anche loro e abbracciarono le matte Accione cercando di 
consolarle:  - Coraggio, la troveremo - . Ma non la trovarono, non potevano trovarla, 
era sepolta nella calce viva che ormai, dopo aver bollito, saltato e sputato bolle e 
schizzi per cinque giorni, si era spenta.
 Intanto Felice Menin seguitava a portare Toldo Zuano in giro per il paese senza più 
fasciature, tenendolo sottobraccio. Quando qualche anima pietosa gli domandava:  - 
Come va, Toldo ?  - , istruito da Felice Menin, rispondeva così:  - Come volete che 
vada, senza occhi -  Vorrei vedere voi, meglio morire! Mi ammazzerei, ma non so 
neanche come fare ad ammazzarmi, non vedo più niente. Se trovo un coltello me lo 
impianto nel cuore - .
 La gente cercava di dare un po'  di coraggio al disgraziato, ma lui non voleva saperne 
e continuava a bestemmiare, lamentarsi e minacciare che si sarebbe ammazzato. 
Certo, bisogna dire che sapeva recitare molto bene la parte del cieco e faceva 
impressione vedere quegli occhi senza bende, pieni di croste gialle indurite che altro 
non erano se non le resine fuse che il compare gli faceva colare sopra.
 
Erano passati sette giorni e durante quei sette giorni la gente, chi più chi meno, 
aiutava il povero Toldo a passeggiare per le vie del paese tenendolo per mano, per un 
braccio o anche per tutte e due le braccia, quando a scortarlo erano più d'uno. Quelli 
che non accompagnavano il cieco, cercavano dappertutto Romilda matta Accione.
 All'ottavo giorno Toldo Zuano non ne poteva più di fare il finto cieco con le croste 
gialle sugli occhi e disse a Felice Menin che l'indomani voleva vedere di nuovo, 
quindi che preparasse il miracolo perché ormai ne aveva pieni i coglioni di farsi 
portare a spasso per il paese da tutti quanti.
  - Domani dopo messa -  rispose il capo della congrega  - fatti trovare fuori sul 



sagrato quando tutti escono dalla chiesa, io sarò là con mia moglie e mia figlia. A 
quel punto chiederò a Maria che ti faccia toccare gli occhi da Neve. Anzi, sarò io che 
porterò la bambina a toccarti gli occhi. Tu non devi fare niente, solo stare fermo. E 
quando te li ha toccati stai ancora fermo e non dire niente, la vista non deve tornare 
subito. Ti porterò a casa io, e a casa laveremo le croste con acqua calda e sapone 
mischiati a un po'  di petrolio. Dopo ti metterai a correre per il paese gridando e 
urlando che ci vedi, che ti è tornata la vista, che la bambina ha fatto il miracolo. 
Mezza cipolla ti farà piangere di contentezza come una gronda. La tieni in tasca, ti 
sporchi le dita e le passi sugli occhi per asciugare le lacrime, ma invece che 
asciugarle, le dita di cipolla te le faranno correre come una fontana. - 
  - Finalmente -  rispose Toldo.  - Ero agro, non ne potevo più di camminare con le 
guardie al fianco e far finta di sbattere il naso sui muri. - 
 L'indomani era domenica, la gente andava a messa. Tutti ci andavano tranne un 
giovane, Leopoldo Corona detto il Polte, che aveva diciotto anni e diceva di essere 
ateo sostenendo che Dio non esiste e se esiste non sta certo in chiesa o a messa, che 
sono solo invenzioni dei preti. Invano don Chino aveva tentato di tirare il giovane 
sulla buona strada, non vi era niente da fare: Polte evitava la chiesa come il diavolo 
l'acqua santa. Salutava il prete per educazione, ma solo come uomo, come prete non 
lo sopportava, quando lo incontrava tirava dritto e a volte gli rivolgeva parole che non 
avevano creanza né prudenza.

 Toldo Zuano quella domenica si fece accompagnare davanti alla chiesa e si sento 
sulla panca di pietra di fronte al sagrato, appena oltre le due colonne in marmo 
bianco. Una donna voleva restare con lui per aiutarlo a muoversi ma l'uomo la mandò 
via.
  - Lasciami solo -  brontolò,  - ascolto messa da qui, casomai torna a prendermi. - 
 Finita la funzione uscirono tutti. Toldo si era fatto mettere apposta sulla panca di 
pietra, da lì infatti potevano vederlo da entrambe le porte, quella degli uomini e 
quella delle donne.
  La chiesa aveva quattro entrate, che andavano rispettate severamente. La porta 
centrale era quella delle donne  -  alta, larga, di larice  - , aveva cinquecento anni e 
guardava al tramonto del sole. Guai se di là passava un uomo, nemmeno un bambino 
se era maschio: solo donne. Sul lato a meridione, invece, c'era la porta degli uomini, 
che si apriva in cima a una scala doppia di pietra scalpellata. La scala era messa come 
una V rovesciata e da quella porta potevano entrare solo i maschi, e anche in chiesa 
gli uomini stavano tutti sulla destra e le donne sulla sinistra, divisi dal corridoio 
centrale, sgarrare era come bestemmiare in chiesa.
 Più in là, verso levante, in cima a una scaletta più piccola, c'era la porta che menava 
in sagrestia. Da lì entrava solo il prete. Nemmeno i chierichetti potevano varcare 
quella soglia, dovevano passare da quella degli uomini. Infine, sul lato a pusterno, 
dove fiorivano umidità e muffe, a un metro e mezzo dalla porta del campanile, c'era 
l'entrata dell'organista. L'organo stava dietro l'altare, subito dopo l'entrata, da lì poteva 
passare solo l'uomo che suonava lo strumento. Suonava quasi al buio perché l'altare 
era alto e faceva scuro, ma l'organista suonava a orecchio, con la schiena che toccava 
la porta, le mani andavano sui tasti da sole, non gli serviva né luce né musica sulla 



carta, gli bastava la memoria e nemmeno tanta: le robe da suonare erano tre o quattro 
in tutto, e corte.
  Dunque quella domenica la gente uscì dalla chiesa e tutti, o quasi tutti, videro Toldo 
Zuano seduto sulla panca, avvilito e malmesso, pieno di croste gialle sugli occhi da 
far impressione. Pareva proprio un povero cieco che aspetta la carità.
  Secondo il costume dopo messa, se era bel tempo, nessuno andava a casa, ci si 
fermava sul sagrato o sulla via San Rocco a chiacchierare del più e del meno. Se 
invece pioveva, nevicava o faceva freddo, si andava da Pilin o si filava a casa, 
accanto al fuoco. Quella domenica non pioveva né faceva freddo, e tantomeno 
nevicava. Si era a ottobre, il sole ancora caldo e abbastanza alto lucidava i tetti delle 
case come lastre di rame. Nell'aria correva l'odore di fieno di qualche ingordo, o 
bisognoso, che falciava l'erba dore per la terza volta.
 In molti andarono verso Toldo per consolarlo un poco della sua disgrazia. Anche don 
Chino si avvicinò per confortarlo:  - Coraggio, Toldo, non perderti; soprattutto non 
perdere la fede - .
 Era il momento buono. Felice Corona Menin tolse Neve dalle braccia della moglie 
Maria e di corsa andò a mettersi di fronte a Toldo. A voce alta, in modo che tutti lo 
sentissero, disse:  - Toldo, lo so che non ci credi, lo so che è impossibile, ma provare 
non costa niente. Lascia che Neve ti tocchi gli occhi con la mano, non si sa mai, Dio 
vede e provvede, bisogna sempre provare - .
 Toldo non alzò neanche la testa, soltanto rispose:  - Vuoi prendermi in giro, Felice - 
Nessuno è mai tornato dal buio degli occhi, solo Cristo ha guarito qualche cieco, ma 
Neve non è Cristo - .
  - Non è Cristo ma potrebbe essere la Madonna, oppure mandata da lei, o da Dio, io 
non so niente. Ma tu sai cosa ha combinato al piccolo Matteo. E a Oliva, che era tutta 
una piaga -  L'ha guarita! E ha spento il fuoco ai prati di Carmelìa e... insomma, ha 
fatto robe strane, lascia che almeno proviamo. - 
  - Avanti, prova -  acconsentì Toldo,  - e poi che qualcuno mi porti a casa. - 
 Alzò la testa e faceva davvero paura, quella testa. Croste gialle e dure gli chiudevano 
gli occhi e scendevano fino al naso e, per effetto della resina calda sugli occhi chiusi, 
la. faccia si era gonfiata ed era diventata rossa come il fuoco. Felice Menin avvicinò 
la figlia a quel volto tormentato e muto, le prese una manina e la passò sugli occhi 
spenti e crostosi di Toldo Zuano, poi la tirò via.
 Toldo abbassò la testa di nuovo, soprattutto per non lasciar vedere troppo alla gente 
la sua faccia, che avrebbe potuto anche tradire qualcosa. Don Chino se la prese un 
poco, brontolò che quelle erano robe di magia o stregoneria, la piccola innocente non 
era né maga né strega e allora che la smettessero: se il miracolo doveva venire 
sarebbe venuto da solo, senza fare tante manovre. Ma intanto tutti avevano visto il 
gesto di Felice che passava la mano di Neve sugli occhi devastati dell'uomo e questo 
bastava e avanzava.
 Uno alla volta uomini, donne e bambini se ne andarono. Felice consegnò la figlia alla 
moglie, prese l'amico sottobraccio e disse:  - Andiamo, Toldo, ti porto a casa - .
 A casa fece bollire acqua e sapone, aggiunse un quarto di petrolio e con uno straccio, 
pian piano, tolse le croste di resina dagli occhi di Toldo. Ci volle un po'  di tempo, il 
cieco doveva tenere gli occhi chiusi stretti, con il petrolio non si scherza, poteva darsi 



che per fargli riacquistare la vista il compare lo orbasse davvero.
 Quella domenica pomeriggio il paese la ricordò per molti anni.
 Intorno alle tre dopo mangiato, si udì un uomo che urlava, ma non urlava di dolore o 
per disgrazia, urlava di contentezza. E non solo urlava, ma correva. Correva per le vie 
e le contrade del paese come un vitello matto e gridava:  - Ci vedo! Ci vedo! Sono 
guarito! La bambina mi ha guarito! È una Santa Madonna, Cristo e Maria, che 
miracolo! - . A tutti quelli che incontrava diceva com'erano vestiti, che scarpe 
avevano, se avevano o no il cappello in testa e via di questo passo, per convincerli 
che ci vedeva davvero. Ma tutto questo non occorreva, sarebbe bastato osservare 
come correva per capire che ci vedeva benissimo. Toldo si infilò nelle osterie Pilin e 
Santon dove gli pagarono da bere perché era un miracolato. A un certo punto si trovò 
a tu per tu con Epifanio e questi gli strizzò l'occhio come per dirgli "Bravo, hai fatto 
tutto bene, continua così".
 Qualcuno avvertì il prete, altri avvertirono Felice Menin e tutti e due si trovarono da 
Santon a guardare in faccia Toldo Zuano.
  - Te l'avevo detto -  gridava Felice abbracciandolo.  - Te l'avevo detto che occorreva 
provare! - 
 Don Chino sollevò per il mento la testa di Toldo e lo guardò fisso nelle palle degli 
occhi, a tre dita di distanza. Lo osservò per un bel po'  , alla fine mollò il mento e con 
la stessa mano si fece il segno della croce dicendo:  - Iddio mi perdoni se ho dubitato, 
questo è un miracolo davvero. Quella bambina è la Madonna - .
  Tutti fecero gran festa per gli occhi ritrovati di Toldo, a cui guardavano ormai come 
a una cosa rara, non più come a un uomo. Lui beveva e piangeva perché aveva in 
tasca una cipolla a fette. Ma in ultima, quando vide la gente contenta e le vecchie che 
si inginocchiavano davanti a lui, forse anche per colpa del vino, gli venne da piangere 
sul serio senza sfregarsi le dita di cipolla sugli occhi appena tornati.
 Dopo il primo finto miracolo la gente moltiplicò i pellegrinaggi da Neve. Portavano 
da mangiare e da vestire ai genitori della bambina, non erano ancora soldi ma 
comunque era un inizio, pensava Felice Menin. 
  Andavano bene anche calze, guanti, maglie di lana, carne, salami, formaggio, burro, 
gerle di legna. Insomma, tutto era ben di Dio, la fabbrica dei miracoli cominciava a 
lavorare, i soldi casomai sarebbero venuti più avanti, intanto occorreva dividere con i 
compari tutto quel che la gente portava. Ma come dire alla moglie che avrebbe 
regalato la merce agli amici - 
 "Per bisogno" pensò. "Le dirò che sono poveri e hanno bisogno come noi. Se Dio ci 
ha regalato la fortuna di una figlia che fa miracoli, non possiamo fare gli avari con il 
rischio che ci punisca, che faccia spegnere in Neve la luce dei miracoli. Così dirò a 
mia moglie" concluse soddisfatto Felice Menin. Ma poi gli venne in mente la risposta 
di sua moglie. "E se lei mi chiede perché regalo la roba solo a quei quattro e non ad 
altri poveri che sono in paese -  "Perché quelli son più amicì risponderò alla moglie, 
"mica posso mantenere tutto il paese!' così rifletteva Felice Menin. Poi decise che 
ogni tanto avrebbe dato qualcosa anche ad altri poveri estranei all'imbroglio 
progettato, giusto per non far venire sospetti.  - Và in mona -  disse forte a se stesso.  - 
La roba si può anche dividere in tante parti, i soldi no, quelli, quando arrivano, solo a 
noi cinque. - 



  La storia della vista riacquistata in pochi giorni fece il giro della valle, attirando 
gente anche dai paesi vicini. Venivano anzitutto per vedere la bambina, ma poi anche 
per chiedere qualche grazia, persino cose da poco come far toccare una patata a Neve, 
poi seminarla e sperare che grazie a lei il raccolto fosse abbondante. Oppure di fronte 
alla bambina si presentavano due giovani che dovevano sposarsi per chiedere la 
grazia che tutto funzionasse bene e magari che lui, il futuro marito, trovasse un buon 
lavoro. Ecco, queste erano le cose che all'inizio la gente domandava.
 A volte si presentavano anche persone malate sul serio, come quel bambino di sei 
anni che non camminava perché era nato senza gambe, e che sua mamma aveva 
portato nella gerla da Cellino fino a Erto. Lo fece toccare da Neve, ma quell'infelice 
non camminò mai nella vita, perché le gambe non gli spuntarono. Visse poco e tribolò 
molto, quel povero diavolo di un bambino.
   Quando i miracoli non venivano, e quasi sempre non venivano, Felice Menin era 
cattivo con quella povera gente. Li rimproverava di non avere abbastanza fede, di 
essere falsi credenti, di prendere in giro Dio. Sua figlia non poteva farci niente se loro 
erano farabutti, falsi e senza fede, e ringraziassero il Cielo: era già tanto se Dio, 
tramite Neve, non faceva il miracolo al contrario riducendoli peggio di quello che 
erano. Andavano via piangendo spaventati. Fino ad allora erano stati convinti di 
essere gente di buona fede, e ora scoprivano di essere farabutti senza Dio che non 
meritavano alcun aiuto.
 La mamma del bambino senza gambe camminò scalza tutto un inverno per fare 
penitenza e chiedere perdono al Signore. In primavera tornò a Erto, con il figlio nella 
gerla e tre forme di formaggio. Si presentò ancora a Felice Menin e quindi a Neve, 
ma suo figlio non ottenne le gambe, però il malvagio si tenne lo stesso le forme di 
formaggio. Salutandolo la donna disse:  - Farò penitenza per la vita che mi resta, 
pregherò per la vita che mi resta, pagherò per la vita che mi resta, vi darò tutto quel 
che mi resta ma, fin che vivo, tornerò qui ogni anno per trovare due gambe a mio 
figlio - .
  Intanto si era ancora in ottobre, quell'ottobre mite di temperatura e rosso del sangue 
dei morti. Le vacche erano tornate dalle malghe, le foglie cominciavano a cadere, i 
boschi cambiavano colore, arrugginivano, sbiancavano, ingiallivano; altri invece 
restavano verdi, non volevano invecchiare. I boscaioli affilavano asce e segoni, le 
donne raccoglievano le foglie cadute per fare il letto alle mucche, nell'aria c'era odore 
di autunno, forse più che d'autunno era sentore d'inverno. 
   Chi doveva fare restauri li faceva, chi doveva imbiancare le stanze le imbiancava, 
chi doveva disinfettare stalle e pollai li disinfettava. Non si poteva affrontare l'inverno 
senza quel vento di pulizia e di ordine che chiedeva la montagna. Era come trovarsi 
ad affrontarlo senza legna, senza vetri alle finestre o senza roba da mangiare. 
Disinfettare, imbiancare, rifinire, restaurare significava tener lontane le malattie dagli 
uomini e dal bestiame, tener fuori l'umidità e i dolori dalle ossa, che nei mesi freddi 
scricchiolavano come gerle secche. Per fare tutto questo ci voleva la calce. Calce 
nuova, bella, bianca come la neve, pura, pastosa come la panna, era ciò che ci voleva 
per presentarsi puliti di fronte all'inverno.

 Così Toldo Zuano, fresco miracolato da Neve, verso metà ottobre iniziò a vendere la 



sua calce. Il primo cliente fu Silvio -  il Francese. Si presentò con due secchi a 
coperchio stagno e l'arco di legno con i ganci per portarli sulle spalle.
  - Dammi due secchi pieni -  disse.  - Quella troia mi sta buttando giù la casa con la 
sua voce, se non smalto tutti i giorni la parete, tra un po'  mi toccherà dormire fuori. 
Adesso mi manda indietro anche la voce del Vajont, sembra che venga avanti una 
valanga e che sbatta sul muro della casa. E il Vajont mica riposa. Quello corre sempre 
e correndo parla di continuo, e poi verranno le piogge e con le piogge le piene, e con 
le piene la voce del Vajont si farà più forte e tornando indietro mi spaccherà la casa. 
Sacramento, che storia, sono stufo, non ce la faccio più, quasi quasi la butto giù io 
con pala e picco. Ma così gliela do vinta e non voglio dargliela vinta a quella troia. 
Riempi i secchi, Toldo, laggiù alle curve di Vinchiarei la voce raspa la casa, non ho 
da perder tempo. - 
 La testa bianca di Silvio guardava assorta la calce che entrava nei secchi, badilata 
dopo badilata, come burro fresco.
  - Basta così -  disse quando i secchi non erano ancora pieni.  - Pesano già troppo, 
sono vecchio io, non porto più secchi pieni, torno domani a prenderne ancora. -  Pagò 
e se ne andò.
 Dopo di lui altra gente andò a comprare calce. Uomini, più di tutto, ma anche donne 
con i secchi, mandate dagli uomini che non volevano faticare. La calce era preziosa 
d'autunno, e anche a primavera, quando si imbiancavano e si disinfettavano di nuovo 
i locali o si costruivano case, baite, latrine, pollai o quel che era da fare con la calce. 
La calce è pura, è bianca, pulisce, tira via lo sporco, scioglie il brutto, lo fa sparire. La 
calce disinfetta, è come un vestito bianco messo sul corpo appena lavato, fresco di 
sapone. Per questo si usava molto. Era un simbolo di purezza, mettere dietro le spalle 
le cose passate, usate, consumate, sporche.
 Tutto il paese, in autunno e primavera, profumava di calce, diventava bianco, 
candido come dopo una nevicata. Davano bianco su grigio finché diventava bianco su 
bianco. In questo modo la gente pensava di lavarsi anche la coscienza. Mettendo a 
bianco il paese imbiancava peccati e porcherie. Anche se nelle loro coscienze 
sapevano che non era così, intanto facevano bianco e guardavano il bianco come per 
dire: "Basta pensare a quel che abbiamo fatto! Incominciamo da capo, facciamo 
pulito, cerchiamo quest'anno di far bene, di comportarci meglio". Ma era solo un 
tentativo, un tentativo che finiva appena partito, e la calce, durante i mesi dell'anno, 
ingrigiva e si sporcava di nuovo come la coscienza di quelle persone.
   Dopo una decina di giorni la calce era quasi finita alla pozza del Baert e Toldo si 
dava da fare per riempire i secchi degli ultimi clienti. Non aveva riempito nemmeno il 
primo secchio quando sentì il badile che toccava qualcosa.
 "Sarà un sasso" pensò. "Un sasso buttato da qualcuno in questi giorni."
 Allora spostò il badile più in là e per un po'  non incappò in ostacoli. Ma poi 
l'attrezzo toccò di nuovo qualcosa, e a questo punto Toldo decise di tirare su quel 
qualcosa. Alzò il badile, che uscì dalla calce con sopra un osso lungo che pareva di 
gesso, tanto era bianco. Ma fu troppo svelto a muovere il badile e l'osso tornò a 
sparire nella calce. Subito affondò di nuovo l'attrezzo per recuperare l'osso, ma al 
posto di quello ne venne su un altro che pareva l'osso grande del bacino, dove si 
attaccano le gambe.



 Toldo diventò bianco come la sua calce, gli venne in mente Romilda matta Accione e 
con la voce che gli tremava disse:  - Deve esserci qualcuno dentro la pozza, questo 
sembra un osso di persona. E anche quello che è tornato giù, pareva l'osso di una 
gamba. Svelti, svuotiamo la pozza, venite qui con secchi e bidoni, voglio vedere cosa 
c'è là sotto.
Sant'Antonio da Padova! Se è vero quello che sospetto abbiamo trovato Romilda. 
Prima di parlare dobbiamo vedere, può essere anche solo una bestia ma... no, niente 
bestia, questo non è osso di bestia. Sacramento, cosa mi tocca! Svelti, tirate su con i 
secchi e buttate la calce nella buca di riserva - .
 Tutti si misero a tirar su calce con secchi e bidoni, ma stavano sul bordo e non al 
centro, avevano paura di tirar su ossa e solo l'idea che fossero umane faceva crescere 
la pelle d'oca. Non ci misero molto, ormai c'era poca roba. Mano a mano che la calce 
calava, gli svuotatori guardavano il centro della pozza finché, come quando la marea 
si ritira e fa spuntare scogli e pietre, dalla calce uscì una cosa tonda che pareva un 
melone. Cavarono ancora calce, e più questa calava più al centro si disegnava 
qualcosa. Alla fine tutti capirono che si trattava di uno scheletro umano.
  - Andate a chiamare don Chino -  disse Toldo sedendosi per terra e mollando il 
badile.
 Gli altri, uomini e donne, continuarono a svuotare finché lo scheletro fu portato 
completamente alla luce. Era girato, pareva, a testa in giù, con le ossa delle braccia 
aperte e le gambe dritte. A metà lo scheletro si interrompeva, Toldo aveva tirato su 
l'osso centrale con il badile. L'osso che aveva pescato per primo, invece, era finito 
vicino alle costole. Di vestiti neanche traccia, la calce bollente aveva disfatto tutto.
 Intanto Natale Corona Tarlena, detto Nadal, era corso in paese a chiamare don 
Chino. A tutti quelli che incontrava per strada disse che giù, nella calce di Toldo, c'era 
lo scheletro di una persona, forse era quello di Romilda. La voce girò per il paese 
veloce come il vento tra le vie e, dietro a don Chino che scendeva con l'acqua santa e 
l'aspersorio, si avviò una piccola processione di gente, comprese Brunilda e 
Cremilda, le due matte Accione rimaste in attesa della sorella. Non volevano neanche 
pensare a quello scheletro.
  - Speriamo non sia lei -  sospiravano mentre seguivano il prete.

Il prete le guardò storto.
  - Nadal Tarlena mi ha detto che c'è uno scheletro, non si sa ancora di chi. È molto 
difficile conoscere qualcuno dallo scheletro, perciò state buone e zitte. - 
  - Noi sapremo -  disse Brunilda.  - Se è Romilda deve avere intorno al collo un 
cerchio di rame come quello che abbiamo noi. Nostra mamma ne fece fare tre da 
Mano del Conte, il fabbro. Tutti e tre uguali e di rame, il rame tiene lontano malattie, 
spiriti maligni e persone male intenzionate e noi avevamo bisogno di tenere lontano 
quelle robe. Se lo scheletro ce l'ha sul collo, è lei. - 
 - Speriamo che non ce l'abbia -  tribolò la voce di Cremilda.
 Il prete continuò:  - Le vostre collane forse hanno tenuto lontano malattie e spiriti 
maligni, ma i male intenzionati no. Quelli vi stanno addosso giorno e notte e ballano 
sempre, come i vermi nel formaggio, ma non è tutta colpa vostra. Andiamo a vedere, 
intanto, non è momento per le prediche questo - .



  Veloce come un branco di capre, il gruppo arrivò alla pozza. Intanto gli svuotatori 
avevano liberato ancor di più lo scheletro dalla calce. Toldo Zuano era sceso sul 
fondo, aveva rimesso a posto l'osso tirato fuori con il badile e sistemato anche quello 
della gamba, così che la persona adesso si poteva vedere intera. Andando giù si portò 
vicino e vide che quella roba che faceva grumo impastata di calce potevano essere 
capelli, ma non era sicuro. Sicuro era, invece, di una roba tonda come un cerchio che 
girava intorno all'osso del collo di quel povero scheletro.
 Nel gruppo che badilava calce c'era anche Bastian Tabacaria, marito di Oliva, la 
donna miracolata da Neve. L'uomo suggerì di andare in paese a prendere un lenzuolo 
per raccogliere quelle povera ossa e portarle in chiesa prima di sotterrarle. Intanto 
arrivò don Chino con il gruppo e le due matte Accione. Per prima cosa guardò nella 
pozza e benedisse i resti con l'acqua santa, poi disse che occorreva tirarli fuori e 
metterli almeno sul prato.
Le matte Accione, invece, per prima cosa puntarono gli occhi sul collo dello scheletro 
per vedere se aveva la collana di rame, ma c'era ancora calce impastata perciò non si 
capiva bene. Volevano scendere nella pozza, ma il prete le fermò:  - Non serve, state 
ferme, prima portiamo su lo scheletro e dopo guardiamo se c'è la collana - .
Intanto arrivò altra gente, tra questi anche Felice Menin. Mentre guardava nella fossa 
si tirò giù il cappello e d'istinto, senza rendersi conto, pronunciò delle parole che 
fecero voltare tutti.  - Povera Romilda. - 
 Don Chino lo fulminò con uno sguardo:  - Come fai a dire che è la matta Accione ?  - 
chiese.
 Felice si rese conto di aver messo sul piatto un sospetto, ma restò calmo e senza 
perder tempo si salvò così:  - Reverendo, dal paese manca solo lei e nessun altro, 
neanche una gallina manca all'appello in paese, solo Romilda. Ho fatto 
semplicemente due più due, se non è lei meglio, sono contento. Ma se non è lei è 
qualcun altro, qualcuno finito spolpato nella calce, una povera anima da piangere e 
pregare. O no ?  - .
  - Questo sì -  rispose don Chino.  - Adesso tiriamo su lo scheletro e vediamo. Se ha 
la collana delle matte Accione è lei, se no non sapremo mai chi è. - 
  - Bisogna lavare osso per osso -  disse Toldo Zuano, che fino ad allora era rimasto in 
silenzio.
 Due uomini saltarono nella pozza e cominciarono dai piedi a prendere le ossa e 
metterle in un secchio, poi le passavano a due donne che, in ginocchio vicino alla 
canaletta, lavavano dalla calce un osso alla volta. Infine le consegnavano a don Chino 
che le benediva una per una e le posava sopra un lenzuolo aperto che una donna, nel 
frattempo, era andata a prendere in paese.
 Le due matte Accione non stavano ferme, continuavano a piagnucolare e girare in 
qua e in là come capre in calore e a ripetere:  - Tirate su il collo, vogliamo vedere il 
collo, se ha la collana è lei - .
  - Una roba alla volta -  brontolò don Chino arrabbiato.  - Dobbiamo andare per 
ordine, non in fretta, c'è il rischio di perdere qualche osso. State buone e sedute o 
vado contro i comandamenti e vi do quattro calci. - 
 Continuarono a tirar su ossa e a lavarle come quando si va a lumache lungo il Vajont 
e prima di metterle nel sacco le si sciacqua nella corrente, per togliere la sabbia e le 



erbe che gli si attaccano addosso. Quando toccarono la testa, venne fuori il cerchio di 
rame. Le donne lo lavarono per bene carezzandolo con le dita. Era la collana di 
Romilda matta Accione. Le due lavaossa guardarono il prete, poi guardarono 
Brunilda e Cremilda e poi tutti quelli che erano là sul prato. Don Chino capì al volo, 
si avvicinò, prese la collana e, a testa bassa, andò dalle sorelle rimaste in piedi. 
Mostrò loro il cerchietto e domandò:  - È questa ?  - .
  - Sì -  risposero scoppiando a piangere,  - è proprio quella, è uguale alle nostre, 
guardi. -  Tutte e due assieme alzarono il mento e con la mano tirarono il colletto 
della maglia per mostrare al prete le collane, identiche a quella che teneva in mano.
  - Dovete farvi coraggio -  riprese don Chino mentre consegnava il cerchio di rame a 
Cremilda.  - A questo punto siete rimaste in due, vostra sorella è qui, in queste povere 
ossa. - 
 Tutti si strinsero attorno alle sorelle che piangevano, provavano a consolarle senza 
riuscirci.
 Bastian Tabacaria diede voce a una domanda di tanti:  - Chissà come ha fatto a finire 
là dentro - .
  - Sarà caduta per sbaglio -  disse Toldo.  - Camminano anche di notte queste, queste 
qua sono matte, sapete tutti che camminano giorno e notte. - 
  - E se fosse che l'ha buttata qualcuno ?  -  sbottò piangendo Cremilda, la più 
giovane.
  - Chi volete che l'abbia buttata ?  -  brontolò Felice Menin rivolto a tutti.  - Nessuno 
aveva motivo di fare una cosa simile, non faceva male a nessuno, Romilda, come del 
resto le altre due. Ma se qualcuno l'avesse buttata nella pozza, prima avrebbe tirato 
via la collana per non farla conoscere, o no ?  - 

  - Non è detto -  rispose don Chino.  - Basta un colpo di rabbia, uno spintone, forse, 
magari per storie di cotale. Se uno dà lo spintone per rabbia mica sta lì a pensare di 
togliere collane. Comunque, resta il fatto che qui c'è una persona morta, bisogna 
rispettarla e fare tutto quel che è da fare, funerale compreso. - 
  - E se si fosse buttata dentro da sola, per ammazzarsi ?  -  disse il pittore Sistasio 
Contro, che non aveva ancora parlato.  - Come può farle il funerale se quella si è 
ammazzata ? - 
  - Non si è ammazzata! -  urlarono assieme le matte Accione. Brunilda disse:  - 
Nostra sorella non si ammazzava per nessuna roba al mondo, sarà scivolata o 
qualcuno l'ha buttata, ma lei da sola no, non si è buttata da sola, nostra sorella - .
 Il prete guardò Sistasio e lo rimproverò:  - Tu fà il pittore e non insegnarmi il 
mestiere, come io non ti insegno il tuo. Qui non sappiamo niente, né se è caduta per 
sbaglio, né se l'hanno buttata, né se ha voluto buttarsi lei. A questo punto, siccome 
non siamo sicuri di niente, solo che è morta, le faccio il funerale come a tutti i 
cristiani, punto e basta - .
 Intanto che discutevano, gli uomini al recupero avevano tirato su anche la testa e le 
donne alla canaletta l'avevano lavata e tolto con uno stecco la calce dai buchi degli 
occhi e dalla bocca, che era rimasta un po'  aperta. Tutti si meravigliarono perché 
Romilda matta Accione, nonostante i quarant'anni, aveva ancora tutti i suoi denti.
 - Che fortunata -  disse una donna.  - Beata lei. -   - Beata un cazzo -  brontolò Felice 



Menin,  - adesso non le servono più a niente. - 
  - Misura le parole -  lo fermò don Chino.  - Siamo di fronte a un morto, se non ti 
piace vattene via e lavati la bocca. - 
 Quando tutte le ossa furono sul lenzuolo il prete le benedì ancora una volta, con la 
gente attorno a testa bassa e le due sorelle che piangevano. La calce bollente aveva 
avuto su quelle povere ossa l'effetto della lisciva sulle lenzuola. Le aveva rese 
bianche e pulite come neve. Non vi era attaccata il minimo nervo, una virgola di 
carne o un filo di pelle, e a vederle parevano di gesso. I capelli non si erano 
abbrustoliti ma, per la scottata ricevuta, da lisci e lunghi che Romilda aveva, erano 
diventati corti e arricciati come i trucioli del tornio. Alla fine chiusero il lenzuolo con 
due groppi, unendo i quattro angoli. Don Chino disse:  - Portiamola in chiesa - .

 Il pittore Sistasio Contro disse, rivolto a Toldo Zuano:  - Lascio qui il secchio, vado 
con loro, torno domani a prender la calce, anche se non ho più nessuna voglia di 
adoperarla - .
  - La calce non ha colpa -  rispose Toldo.  - Comunque se la vuoi è là, te la do gratis, 
gratis a tutti, neanche io ho più voglia di venderla. E mi pento anche di quella 
venduta. Se penso che si è mangiata quella povera donna mi viene la pelle d'oca. 
Questa calce è maledetta, è fatta di carne umana, non voglio più vederla. - 
 La piccola processione prese il via sul sentiero della rampa che saliva dal Baert e, 
passando davanti alla canonica, menava sulla piazza del paese. In testa c'era don 
Chino che borbottava preghiere funebri, De profundis, Requiem, Dies ime e via 
dicendo. Gli altri rispondevano quel che potevano, gorgogliando come rane nel fosso.
 Felice Menin, da perfetto giuda e farabutto, portava il lenzuolo con le ossa di 
Romilda matta Accione.
 Sistasio il pittore non seguì subito il gruppo. Raccolse da terra due pezzi di legno, 
attorcigliò un virgulto di sorbo, ne ricavò una corda primitiva e con quella legò i due 
pezzi di legno a forma di croce. Poi, battendo con un sasso, piantò la croce sul bordo 
della pozza. Solo a quel punto prese a salire dietro la piccola processione, che era già 
piuttosto in alto.
 Don Chino fece stendere il lenzuolo con le ossa sul catafalco, poi recitò il rosario 
assieme alla gente che era venuta dalle case e aveva riempito la chiesa. Nel frattempo 
qualcuno aveva provveduto ad avvertire il falegname Canipoli Innocente perché 
facesse una cassa, anzi una cassetta, per mettere dentro le ossa prima di sotterrarle, 
cosa che l'artigiano fece subito e gratis. Anche lui aveva parecchi debiti con le matte 
Accione. Se avesse dovuto pagarli tutti non gli sarebbero bastati dieci anni trascorsi a 
costruire mobilie e casse da morto gratis. Il paese intero vegliò quelle povere ossa, 
restarono in piedi tutta la notte.  - C'erano diversi uomini e diversi giovani presenti, 
tutti muti, tutti senza parole, tutti vedovi della stessa donna.
 Il giorno dopo si fece il funerale e, quando il prete benedisse la cassetta prima di 
metterla nella terra, Bastian Tabacaria disse:  - È la seconda volta che vedo seppellire 
uno scheletro e non tirarlo fuori, così non funziona, è come se le cose si fossero 
rovesciate. Qui una delle due: o tornano dritte o andrà a finire male - .
 Il falegname Canipoli Innocente aveva intagliato anche una croce, una bella croce di 
acero, legno bianco come la neve, che piantò sulla fossa, ma non aveva scritto il 



nome della morta, Canipoli non sapeva né leggere né scrivere. Allora incaricarono il 
pittore Sistasio Contro che mettesse nome, cognome e le date di nascita e di morte. Il 
buon Sistasio lo fece subito, ma scrisse nome e date sul legno verticale. Su quello di 
traverso, invece, incise queste parole: "Qui giace il sole". E se ne andò.
 Durante il funerale, mentre la processione avanzava dalla chiesa al cimitero, Valentin 
de Nesto, che aveva preso il posto di Galvana alla casera, si voltò verso Giovan Maria 
dei Govoi, detto Bia, e in un orecchio gli disse:  - Che peccato, una in meno che ce la 
dà - .
 - Proprio così -  rispose Bia, accanito frequentatore delle matte Accione,  - donne 
così non dovrebbero mai morire. -  Mentre calavano la cassa, anzi, la cassetta, le 
sorelle rimaste piangevano disperate, e in quel momento dimostrarono a tutti che 
essere matti non vuol dire non sentire dolore per le persone care. Piangevano e il 
paese piangeva con loro, solo gli uomini che erano stati tra le gambe di Romilda non 
piangevano. Parevano tutti muti, forse per rimorso, paura o pentimento, o per chissà 
che cosa. Nessuno saprà mai perche tacevano, forse per dolore o dispiacere. Molti di 
quelli che erano al funerale e stavano vicino alle matte Accione piangenti si accorsero 
che la più giovane, Cremilda, aveva al collo due cerchi di rame, il suo e quello di 
Romilda.

 Tre giorni dopo, Sistasio Contro andò a prendere la calce alla rampa del Baert. 
Quella rimasta era ancora lì, nessuno ne aveva più voluta. Toldo Zuano stava 
scavando una pozza nuova, in quella di Romilda non voleva più bagnare calce in vita 
sua. Si salutarono. Sistasio riempì il secchio che aveva lasciato sul prato quattro 
giorni prima, disse grazie e se ne andò.
 Preparò l'impasto per un affresco e lo spalmò sul muro della casa vicino all'osteria 
Santon. Quando l'intonaco fu asciutto si mise all'opera. Era una vecchia casa quella 
che doveva portare l'affresco, una vecchia casa abbandonata piena di disgrazie, una 
casa che Sistasio voleva far tornare a ridere con una pittura. Si trovava nella zona 
chiamata Buchi di Stolf dove, sotto un trave, era stato trovato impiccato il pretino don 
Angelo Scorze. La casa in questione era chiusa e piena di ragnatele, non vi abitava 
nessuno, erano tutti morti.
 Sistasio dipinse Romilda. Era uno scheletro che camminava, era lo scheletro della 
matta Accione, era la Morte che camminava. Ma il buon Sistasio non ce la fece a 
dipingere il teschio, non ce la fece, non riuscì, forse non volle. Al posto del teschio 
pitturò il viso di Romilda, con i suoi capelli lunghi e i suoi occhi malati, senza 
cattiveria. Voleva ricordarla com'era, almeno nel viso, di tutto quello scheletro aveva 
salvato il viso. E lo aveva dipinto come lo ricordava. Nell'angolo in alto a destra 
riservò un posto per don Angelo Scorze, il pretino impiccato. Fece due affreschi: in 
uno predicava e nell'altro aveva la corda al collo. Così, assieme a Romilda, aveva 
ricordato anche lui, due anime buone e sfortunate. Sfortunate perché sulla loro strada 
avevano incontrato l'animo malvagio degli uomini.

18 Nuova nascita, nuova vita

L'autunno si era stabilito nella valle e lavorava con impegno a tirar giù foglie, 



spogliare i boschi e indurire il terreno. L'inverno stava nascosto dietro un larice 
piegato dal vento, pronto a spingere via l'autunno e prendere il suo posto. L'autunno 
spesso è geloso dell'inverno, a volte anche invidioso: cerca di rubargli i suoi tesori per 
farli vedere alla gente prima di lui. Così può succedere che rubi la neve dalla gerla 
dell'inverno e la mandi giù a ottobre, o anche a settembre. Oppure gli ruba un po'  di 
freddo e lo libera per le vie del paese a far soffiare la gente sulle dita. Invece che 
mandare le piogge e l'ultimo sole caldo, l'autunno spesso fa il dispettoso e spruzza 
sulla terra quello che appartiene all'inverno. Allora i montanari ritardatari si 
spaventano e corrono con asce e segoni, zappini e zappe, corde e teleferiche a fare 
legna per il fuoco, legname da lavoro, a cavare le ultime patate e le rape per fare il 
pestiz(Piatto a base di rape, salsiccia e polenta mescolate insieme.). E a mettere a 
posto le tegole dei tetti che le nevi dell'inverno passato hanno spinto in avanti.
 Il 28 di ottobre del 1920, a un anno, nove mesi e ventidue giorni; Neve aveva già 
fatto i miracoli che tutti conoscevano, e quelli che non poteva fare li metteva in piedi 
il padre con i falsi malati.

  Il venticinque di ottobre i boscaioli avevano cominciato a raccogliere legna per il 
fuoco di San Simone, che era come quello di San Floriano, forse anche più grande. 
Mentre innalzavano la catasta, gli uomini cantavano la vecchia canzone dei boscaioli. 
La prima strofa diceva così: "San Simon, san Simon, bore a tasson, manera a cason", 
che significa che il giorno di San Simone la legna deve essere già a casa in catasta e 
la scure lucidata e ingrassata, appesa al chiodo, nella baracca degli attrezzi.
   In pratica si voleva avvertire che dopo il ventotto di ottobre, ricorrenza di San 
Simone, ogni giorno era buono per buttar neve e solo i boscaioli sprovveduti, pigri, 
incauti o incapaci lasciavano arrivare quella data senza aver finito il lavoro nel bosco. 
Certo, dopo San Simone poteva andare via anche un mese di bel tempo, a volte di 
più, ma quelli erano regali del Cielo, non bisognava mai sperarci troppo. 
Approfittarne sì, farci conto mai.
   Il falò di San Simone, come quello di San Floriano, durava tre giorni e tre notti ed 
era il saluto alla bella stagione, all'estate che se ne andava, ai giorni di sole, alla 
fienagione, al taglio del bosco e a tutti quei lavori che andavano fatti da aprile a fine 
ottobre. La gente attorno al fuoco di San Simon mangiava, beveva, cantava, si 
divertiva, ma non più con l'allegria di aprile. 
   Negli occhi appariva una certa malinconia, la bella stagione era passata, li 
aspettavano sette, otto mesi duri, mesi di freddo, neve, venti cattivi, ghiacciati come 
lame di coltelli, giornate corte e piene di muffa, pagate con notti lunghe e infinite che 
non passavano mai. Erano mesi di stufe accese e camini che ardevano giorno e notte, 
di uomini tappati in casa a scolpire oggetti in legno, di donne intente a faccende 
domestiche, di vecchi che aspettavano la morte raccontando storie ai bambini e 
bambini che le ascoltavano.
 Da San Simon, se ancora durava bel tempo, i boscaioli bravi, quelli che avevano già 
messo le bore a tasson, davano una mano a quelli meno bravi, ai ritardatari, ai pigri, a 
quelli insomma che ancora avevano la legna sparsa per il bosco. Prima però 
festeggiavano i tre giorni attorno al fuoco di San Simone, mangiando e bevendo come 
maiali, soprattutto bevendo. Il fuoco di San Simon era tramonto, rappresentava la fine 



di qualcosa e non nascita o vita nuova. Per questo attorno al fuoco di San Simon non 
si faceva niente che ricordasse partenze o inizi di qualcosa, bensì robe di termine, di 
fine, tempo già consumato. 
  Per esempio le donne bruciavano, buttandoli nel falò, tutti gli utensili di legno 
consumati o sbrecciati, come piatti e scodelle torniti in luna storta o fatti con tronchi 
non abbastanza stagionati. Poi queste donne, ma solo quelle giovani, si tagliavano un 
ciuffo di capelli, lo mettevano dentro un uovo svuotato e lanciavano l'uovo con i 
capelli tra le fiamme, come per dire che erano un anno più vecchie, un altro anno 
della loro vita se n'era andato e, anno dopo anno, diventavano sempre meno fertili, 
fino a raggiungere la completa sterpezza (sterilità). L'uovo significava fertilità e 
bruciarlo era come bruciare la vita, non farla più nascere per colpa del tempo che 
passa.
   Le vecchie facevano un altro rito. Durante l'anno, quando si tagliavano le unghie 
dei piedi o qualcuno gliele tagliava, le mettevano in una scodella di legno. Il giorno di 
San Simon buttavano sopra questa scodella di unghie resina fusa, in modo che 
restassero unite, e poi buttavano la scodella tra le fiamme del falò.
 Voleva dire che bruciavano il loro viaggio nella vita, la lunga camminata su questa 
Terra ormai giunta al termine. Camminata che iniziava e finiva a Erto, il paese dove 
erano nate e dove sarebbero morte quando Dio le avrebbe chiamate. Ma bruciare le 
unghie anno dopo anno significava anche domandare a Dio che le facesse camminare 
ancora un poco, magari un altro anno.
 Le vecchie, con il rito delle unghie, non chiedevano tempi lunghi da vivere ma solo 
un anno. Scaduto quello, ne chiedevano un altro, ma sempre uno alla volta, mai di 
più.

Intanto bruciavano unghie tenute insieme dalla resina e anche quella resina aveva un 
significato. Voleva dire che il cammino era stato fedele ai sani principi del buon 
vivere, che la strada percorsa camminando era stata costante e tale doveva restare 
fino alla morte. Ecco il perché della resina: doveva incollare, tenere unito il passo, 
unito alla volontà di resistere, di schivare le tentazioni, all'attenzione di non mettere il 
piede in fallo.
 Dopo aver accatastato nel solito piazzale circa centocinquanta quintali di legna fatta 
di tronchi vecchi e tarlati recuperati da case demolite per fare quelle nuove, scorze di 
pini e larici, abeti, cime di piante abbattute durante l'anno e pini mughi storti e secchi 
come ossa, finalmente si era pronti per il giorno di San Simon, quando si doveva 
accendere il fuoco per abbandonare la bella stagione e ricevere quella brutta. Brutta 
solo di nome, nel senso che arrivavano il freddo, la neve, il buio, le giornate corte, le 
notti lunghe, ma per bellezze e batticuore l'inverno era forse più bello dell'estate. 
Sicuramente più unito, meno dispersivo, meno rumoroso della bella stagione.     
  D'inverno il paese stava raccolto dentro il palmo della mano, la mano calda che era 
la valle piena di silenzio, con i boschi carichi di neve che per il peso si piegavano tutti 
insieme sulle case come un inchino, come a proteggerle da qualcosa che poteva 
cadere dall'alto all'improvviso.
 A mezzogiorno il fuochino Antonio Corona Gava detto Brusa, che vuol dire 
"accendi", si preparò a dare fuoco alla catasta. Era lui lo specialista che accendeva i 



falò due volte all'anno, questo mestiere lo si tramandava di padre in figlio.
   Si trattava di preparare al centro della catasta, prima che questa crescesse attorno al 
palo, una palla di cera e resina grossa come un melone, che era chiamata cuore. 
Attorno a questa palla si avvolgevano i trucioli secchi che cadevano dai lavori al 
tornio. Più all'esterno ancora si costruiva un castello di rami secchi, sottili come ferri 
da maglia, di pino o abete bianco. E poi altri rami, molto più grossi, all'incirca come 
manici di scopa ma sempre secchi e duri, che a maneggiarli cantavano con rumore di 
ossa. E dopo questo vestito di rami più grossi un altro ancora, sovrapposto al 
precedente, sempre avendo cura, però, di lasciare una piccola galleria che andava 
dritta al cuore del falò, cioè alla palla di resina e cera. Questi rami, anch'essi secchi, 
erano già grossi come un polso e facevano da forza per incendiare il legname ultimo, 
quello di vario spessore che costruiva la catasta.

  Si doveva fare attenzione che i tronchi grossi del cumulo non schiacciassero il 
castello di rami e rametti con la palla di cera dentro. Per far questo, gli uomini 
costruivano attorno al centro d'accensione una specie di scatola di tronchi sopra la 
quale impilavano quintali e quintali di legna a formare il vero corpo del falò. La 
galleria che dava accesso alla palla di resina doveva rimanere sempre aperta e, a 
opera finita, era lunga almeno quattro metri.
 A questo punto, quando davano ora buona, il fuochino prendeva la pertica, un palo di 
frassino lungo e sottile, ci fissava in cima, legandolo con spago, un botolo di 
pannocchia imbevuto di petrolio e resina fusa, accendeva questo botolo e poi 
spingeva la pertica lungo la galleria, fino a toccare il cuore del falò, la famosa palla di 
cera e resina che là in fondo aspettava di ricevere il fuoco per esplodere come una 
bomba. Ora il falò era acceso, occorreva solo aspettare che prendesse forza e poi 
dargli da mangiare ogni tanto, per farlo durare i tre giorni della festa.
 Quel 28 ottobre del 1920 Antonio Corona Gava alle tre del pomeriggio infilò la 
pertica con il botolo acceso nella galleria al centro del falò. Dopo qualche minuto 
comparì il fumo, poi piccole fiamme all'interno della galleria, infine queste fiamme si 
ingrandirono e una, più curiosa di tutte, venne fuori fino all'esterno per vedere se c'era 
gente. Gente ce n'era così tanta che tornò a dirlo alle altre, e anche loro corsero fuori a 
vedere tutto il paese riunito attorno al falò di San Simon.
 
Il cumulo, alto più di dodici metri e largo orto, scricchiolò da cima a fondo. Stava per 
sentire la carezza del fuoco, il legname lo sapeva e gli vennero i brividi. Prima freddi 
e poi caldi. Le braccia e le gambe della catasta si stiracchiarono, la schiena si torse 
come quando si strizza un lenzuolo mandando gemiti e schiocchi da vecchia 
reumatica. 
   Intanto un rumore sordo come da sottoterra scuoteva l'intero monte di legname, 
mentre un vento caldo cominciò a soffiare e a correre in circolo attorno alla catasta. 
Prima che prendesse troppa forza, le vecchie sterpe buttarono tra le fiamme le loro 
unghie dure e storte come roncole e le giovani feconde lanciarono le loro uova con i 
capelli dentro. Era uno spettacolo da togliere il fiato vedere ardere il falò di San 
Floriano e quello di San Simone. Soprattutto all'inizio, quando prendeva forza minuto 
dopo minuto e tutto il cumulo vibrava e si torceva di dolore come se avesse ricevuto 



un colpo improvviso alla schiena. Gemeva e saltava, urlava, soffiava come se al posto 
della legna stesse bruciando un grande stregone legato sul fuoco del rogo.
     Tra le donne che lanciavano nelle fiamme l'uovo con i capelli, verso sera ne arrivò 
una con la sua bella pancia gonfia tutta sporta in fuori. La pancia le teneva alte le 
cotole, tanto che si potevano vederle le gambe fino in cima. Erano gambe belle, anche 
se un po'  ingrossate dalla gravidanza. Era proprio una bella donna Benedetta 
Martinelli Penich, ed era lì per lanciare l'uovo con i capelli tra le fiamme. Lo lanciò, e 
in quel mentre uno sbuffo di fiamma le andò vicino e la illuminò tutta, tanto che il 
suo viso per un attimo sembrò di rame. Lei si spaventò e buttò un grido, che era di 
paura e sorpresa allo stesso tempo. Poi tornò tra la gente mentre altre donne, senza 
pancia grossa, lanciavano il loro uovo nel falò di San Simone con la speranza che 
qualcuno gliela ingrossasse.
    Su in alto, sopra la rampa di mota che pareva terracotta a furia di ricevere nel 
grembo le vampe di tutti i falò dei secoli, luceva il grosso lampione all'angolo della 
malferma osteria dove, giorno e notte, vegliava sul paese e sugli avventori Sgnara 
Conin, la vecchia ostessa che puzzava di piscio, l'unica che non si tagliava le unghie 
per buttarle nel fuoco.
    Non se le tagliava perché diceva che nelle sue unghie leggeva il futuro, ma forse 
non era vero. Se fosse stato vero avrebbe dovuto prevedere la morte di Paolin Pineda 
Fuso e Nani Curt Sogia, che durante il falò d'aprile, quello di San Floriano, 
rotolarono abbrancati nella baruffa dal bordo della bettola lungo la rampa di mota 
cotta, fino a saltare nel fuoco di San Floriano e bruciare vivi tutti e due. Invece non 
previde un bel niente, era lì che si guardava le unghie storte come ronche e nere come 
pece mentre Paolin Pineda e Nani Curt si arrostivano come pollastri.
   Alcune donne si avvicinarono a Benedetta per chiederle come stava, come andava 
la gravidanza, se aveva disturbi o altro e se aveva bisogno di qualcosa. Rispose di no, 
tutto procedeva bene, ma era stufa, non vedeva l'ora che arrivasse Natale per 
sgravarsi del peso. Ormai la pancia cominciava a stancarla, le intrigava, era al suo 
primo parto e non era abituata a camminare in due. 
        Però era contenta di fare un bambino, con i suoi trentadue anni ormai non ci 
sperava più. Invece aveva trovato l'uomo giusto, uno che, al posto di fare marcia 
indietro come gli altri, aveva spinto a fondo, e lei era rimasta incinta. Era un uomo 
serio, quando fu ora di riconoscere le sue responsabilità non fece marcia indietro. 
Disse: 
  - Benedetta mia, lasciami il tempo di fare un gabbiotto di casa, non voglio portarti 
dai miei genitori, sono dei rompicoglioni. Appena fatto il nido ci sposeremo. Devo 
mettercela tutta, voglio che nostro figlio nasca a casa sua, prima di Natale ho d'averla 
finita. Chiamerò a raccolta amici e parenti, in paese mi aiutano tutti, sei mesi e 
arriviamo al tetto. Dopo il tetto mi arrangio anche da solo, l'importante è tirare su 
quel che occorre per stare al coperto - .
 Quest'uomo, che non faceva marcia indietro di fronte a niente, neppure quando stava 
sopra le donne, si chiamava Genziano Filippin della Longa, perché sua madre era 
alta. Era di Piancuert, la frazione sul torrente a un tiro di schioppo dalla grande curva 
del Vajont, dove i tronchi trascinati dalle valanghe si fermano a ruotare per anni 
nell'imbuto, finché si consumano e possono morire in pace. Aveva trentotto anni, e a 



ottobre aveva quasi finito la casa. Era bastato chiamare gli uomini giusti  -  maestri 
d'ascia, capomastri, falegnami, scalpellini, muratori  -  e, da aprile a ottobre, la casa 
stava già piantata sul pendio. Era a solivo del colle Stuni, come un larice sul costone, 
in piena luce, con finestre e poggiolo che giravano attorno in modo che si potesse 
sempre incontrare il sole nel cammino.
 Gli arredi di legno  -  mobilio, porte, finestre, letti e solai  - li aveva costruiti il 
falegname Canipoli Innocente, i travi li aveva squadrati il giovane Lilan Corona, che 
aveva quindici anni ma era già insuperabile con l'ascia, le pietre le avevano preparate 
un gruppo di otto scalpellini al comando del più grande di tutti, l'ombroso Jaco dal 
Cuc, che si era preso la briga di scolpire lui stesso i marmi per il caminetto e regalarlo 
ai non più giovani sposi prima di cominciare la casa. Jaco dal Cuc portò anche un 
sasso rosso, squadrato perfetto, grande come il cassetto di un tavolo. Lo consegnò 
personalmente allo sposo e gli disse:  - Genziano, ti do una pietra per la casa di Stuni, 
mettila d'angolo, è una pietra importante - .
 Don Chino li avrebbe uniti in matrimonio il giorno dopo l'accensione del falò, 
esattamente il ventinove ottobre, come loro avevano scelto. La sera dell'accensione 
Benedetta lanciò l'uovo tra le fiamme e nello stesso momento lanciò anche l'invito a 
tutti di trovarsi il giorno dopo a festeggiare il suo matrimonio. Quella sera e quella 
notte festeggiarono l'autunno attorno al falò di San Simon. C'era tutto il paese, 
mangiavano e bevevano. Presero l'occasione della festa del fuoco per festeggiare 
anche la nuova sposa. Ben presto arrivò Genziano, il futuro marito. Lui non ballava 
né cantava, era uno che parlava poco e niente, non disertava le feste ma alle feste non 
diceva una parola, si limitava a bere e osservare. E a fare qualche sorriso. Passò la 
notte e la gente seguitò a far baldoria. Al mattino verso le dieci, l'ora del matrimonio, 
erano ancora in tanti sparpagliati attorno al fuoco. Cantavano e bevevano, aspettando 
la sposa con il marito fresco di chiesa. Si unì a loro verso mezzogiorno, sposata e 
presto madre.
 Il grande don Chino Planco era un prete più unico che raro. Non faceva differenze, 
come quello che era stato in paese prima di lui. Don Chino sposava tutti alle dieci di 
mattina, santi e peccatori, e anche donne incinte. Quelle disgraziate, l'altro prete le 
sposava alle cinque di mattina per nasconderle, perché avevano sulla coscienza il 
peccato della gravidanza. Don Chino, invece, maritava anche loro alle dieci, e con 
l'abito bianco, come quelle senza peccato. Sapeva benissimo che quelle senza 
peccato, quelle pure che si sposavano con il ventre piatto, non erano meglio di quelle 
con la pancia gonfia. Avevano solo avuto più fortuna, o fatto più attenzione, ma le 
gambe, ai loro morosi, le allargavano comunque: e allora perché fare differenze - 
 Attorno al falò di San Simone, il secondo giorno si festeggiarono gli sposi.
   Su in alto, in cima alla rampa di argilla cotta e stracotta dai falò dei secoli, Sgnara 
Conin, la vecchia ostessa che leggeva il futuro nelle unghie dei piedi anche se tutti 
dicevano che non indovinava mai niente, guardava giù verso la festa e il fuoco di San 
Simone. Nella sua stamberga c'erano quattro, cinque boscaioli che bevevano e nessun 
altro. Toldo Zuano la vide lassù, illuminata dalle fiamme, che spiava come un corvo 
in cima al larice.
  - Guardate la troia che ci spia -  disse,  - potesse scivolare e venir giù ad arrostirsi 
come Paolin Pineda e Nani Curt nel fuoco di aprile. - 



  - Vedo che la vista ti è tornata perfetta -  se ne uscì lo scultore Genio Damian 
Sguima.  - Nessuno di noi aveva visto la vecchia là in cima. Come hai fatto a vederla 
tra fiamme e fumo ? - 
  - Bisogna guardare bene, caro Genio, occorre imparare a guardare; non basta la vista 
buona, se non si guarda non si vede. Voi non vedete niente perché guardate le punte 
dei piedi, ma è meglio così per voi, vedere poco a volte aiuta a campare. - 
 Genio non capì quell'ultima frase ma non ci badò più di tanto. Durante la festa in 
onore degli sposi e dell'autunno, di fronte al falò di San Simon che ardeva come un 
bosco incendiato, le donne chiedevano alla sposa che nome avrebbe dato al figlio in 
arrivo.
 La donna ci pensò, e mentre pensava guardava l'immenso fuoco che scricchiolava, 
soffiava, si spaccava con crolli di tronchi che mandavano faville su nel cielo, 
agitando un'aria rovente che non stavi a dieci metri. Quel fuoco le ricordò il giovane 
Valentino Corona della Santa, ragazzo triste e silenzioso che, preso in giro dai 
compagni e accusato di non aver coraggio, si era buttato tra le fiamme del fuoco di 
San Floriano per far vedere a tutti che coraggio ne aveva da vendere.
  - Se è un maschio lo chiamerò Valentino -  rispose,  - a memoria di quel povero 
giovane. Se è una bambina la chiamerò Lucia, come la mia povera mamma. - 
 Nel pieno della festa si presentò mezzo ubriaco Nani da Piancuert, quello che aveva 
bevuto piscio di vacca dal fiasco di san Giovanni Santon. Abitava nella frazione dello 
sposo ed erano amici, allora tutto agitato propose di festeggiare il matrimonio con la 
damigiana di acquavite e frutti che si trovava sotto il portico della canonica, e che 
doveva esser bevuta e mangiata a Natale. Molta gente disse di no, quella damigiana 
andava lasciata per Natale, ma la gran parte disse di sì e allora partirono con una 
carriola da letame.
 Nani da Piancuert, che aveva avuto l'idea, e Giovan Maria dei Govoi detto Bia 
andarono sotto il portico della canonica, prelevarono la damigiana e la portarono al 
luogo della festa, poi presero un mastello da cinquanta litri e rovesciarono la 
damigiana nel mastello. Furono portati i mestoli e tutti attaccarono a mangiare tocchi 
di frutti e a bere grappa.
Era la prima volta che si consumava in anticipo la damigiana di Natale, ma quel 
matrimonio chiamava così, non tanto per i due sposi ma per la creatura che stava per 
nascere. Si volle festeggiare in anticipo una nuova vita, perciò in anticipo si fece fuori 
la damigiana.

 Dopo tre giorni e tre notti di baldoria, dopo aver mangiato e bevuto attorno al fuoco 
di San Simon, la gente riprese la vita di ogni giorno, preparandosi con giudizio 
all'avanzata dell'autunno con i suoi tanti colori e i venti affilati a coltello, con i primi 
freddi e le giornate corte, con i camini fumanti e le cataste di legna che essiccavano 
all'ultimo sole. Poi sarebbe arrivato l'inverno con i silenzi, la neve, il freddo e le notti 
che non finivano mai, le porte chiuse e gli artigiani tappati in casa che suonavano la 
musica dei legni scolpiti.
Il 21 dicembre 1920, neanche due mesi dopo il fuoco di San Simon, Benedetta 
Martinelli Penich partorì la sua creatura. Era un maschio, e come aveva promesso lo 
chiamò Valentino in memoria del giovane triste bruciato nel rogo. Don Chino lo 



battezzò di lì a tre mesi ma la madre, le amiche e quelli che andavano a trovare gli 
sposi, lo chiamavano già con il suo nome perché così era deciso, indietro non si 
tornava, Valentino era Valentino, e così doveva restare. Fra i tanti che andarono a far 
visita alla puerpera non mancò Maria Corona Menin, moglie di Felice. Si recò da 
Benedetta con Neve in braccio per fare quattro chiacchiere e vedere il bambino, e poi 
fare qualche progetto per Natale. Ma quella non doveva essere una visita qualunque. 
Fu un contatto tra giovani anime che avrebbe segnato il destino di entrambe, come 
quando si segnano con il minio due faggi per indicare al boscaiolo che vanno 
abbattuti.
 Benedetta era ancora a letto, non era stato un parto facile, aveva una certa età, che è 
sempre un'età incerta per fare figli. Aveva perduto sangue e forze, ma sorrideva. Le 
amiche portavano qualche regalo, di solito erano cose da mangiare, non avevano 
altro, ma questa volta c'erano anche calzetti di lana, maglie di lana, cuffie di lana, tutti 
per il piccolo, in modo che affrontasse l'inverno ben protetto. Benedetta ringraziava, 
Genziano era molto contento anche se parlava poco, quel po'  che diceva era questo: 
- Nessuno sa quanta grazia mi ha dato Dio. Mi ha fatto inaugurare la casa nuova con 
un figlio. Cosa voglio di più ? - .
 Quando Maria si trovò di fronte a Benedetta teneva Neve in braccio. Anche 
Benedetta, seduta sul letto, teneva il figlio in braccio, lo stava allattando. Fu a quel 
punto che accadde qualcosa. Successe prima ancora che le donne parlassero tra loro. 
Neve cominciò ad agitarsi, non stava ferma, scalciava, era nervosa come se avesse 
fiutato qualcosa, come quei cani da traccia che appena sentono la lepre o il capriolo 
non li tieni più. La mamma, stufa di calci, mise la piccola sul pavimento di legno. 
Neve, camminando sicura, andò vicino al letto, dove stava seduta Benedetta con il 
figlio alla mammella.
 Da lì iniziò a fissare Valentino, il bambino appena nato. Lo fissava senza muoversi, 
immobile come un pezzo di marmo, gli occhi inchiodati a lui, seria, lontana da tutti, 
come assente. Lo guardava allo stesso modo di un adulto di fronte all'apparizione di 
Cristo o della Madonna.
 Il bambino parve sentire quello sguardo, lo sentì sulla pelle prima come una carezza, 
poi come una scottatura. Subito si agitò di contentezza, alzò braccia e gambe, si 
inarcò, mollò la tetta della madre dalla quale succhiava come un capretto sotto la 
capra, si fece attento, ascoltò e poi attaccò a piangere. Neve continuava a fissarlo 
imbalsamata, senza parlare né muoversi, il bambino piangeva, non c'era più verso che 
si attaccasse alla mammella. All'improvviso Neve crollò sul pavimento, bianca come 
il nome che portava, cadde così in silenzio che parve senza peso, nessuno la sentì 
però tutti la videro.
 Sulle assi del solaio si formò una macchia umida, come se la piccola si fosse pisciata 
addosso o avesse preso a sudare all'improvviso con l'abbondanza di una fontana. La 
macchia d'acqua ingrandiva a vista d'occhio, Neve era diventata di un bianco 
trasparente, sembrava una lastra di ghiaccio. La sollevarono e la portarono di sotto, in 
cucina, accanto al fuoco, dove smise di colpo di buttare acqua. Pareva diventata più 
minuta. Avendo perso tutto quel sudore, un sudore freddo e limpido, sembrava 
l'avessero strizzata, come quando si torce uno straccio bagnato con le mani.
 Appena Neve non fu più accanto a lui, Valentino smise di agitarsi e piangere, ma 



smise anche di essere contento. Restò fermo, senza attaccarsi al seno, senza scalciare, 
senza muovere un dito. Pareva che dormisse ma non dormiva, si capiva che era 
attento, anche se aveva gli occhi chiusi dava l'idea di essere vigile, quasi fosse in 
attesa di qualcosa o di qualcuno. Forse aspettava quella bambina che aveva tanto 
agitato la sua fresca anima appena nata.
 Di sicuro, anche se non vedeva e non capiva, quella visita la sentì, la percepì nella 
testa e sulla pelle come i ghiri in letargo che, dopo il ronfare dell'inverno, sentono sul 
pelo il tepore di primavera e si svegliano. Maria Corona pensò che un malore avesse 
colto quella figlia strana e diversa da tutti gli altri bambini. Dopo che si fu riavuta 
davanti al fuoco del camino la portò a casa, ma la bimba non aveva più niente, si era 
ripresa e stava bene.
   Arrivò Natale, e con lui anche la neve. I badilanti, quando videro cadere i primi 
fiocchi, unsero i badili con grasso di maiale e si prepararono al lavoro di sgombero. 
Prima di ogni uscita ungevano i badili perché se la neve era bagnata si attaccava al 
ferro, invece con il grasso scivolava via. Toldo Zuano li vide sulla piazza del paese e 
disse:  - Da me niente spalare neve, un morto basta e avanza, il mio tetto lo pulisco io 
- . Non riusciva a dimenticare la morte di Micel Corona de Fante, caduto mentre 
spalava il tetto di casa sua l'inverno prima.
 Dopo la messa di mezzanotte c'era già mezzo metro di neve e continuava a fioccare. 
La gente si radunò accanto al fuoco, vicino a un albero di Natale che sorpassava i tetti 
delle case da tanto era alto. In molti si lamentarono, soprattutto uomini, che non ci 
fosse più la damigiana di grappa e frutti già consumata il ventinove ottobre, durante il 
matrimonio di Genziano e Benedetta.

  - Da bere non manca -  brontolò Nani Piancuert.  - Cosa vi lamentate - 
Vergognatevi. Per una volta che si festeggia due sposi avete da rompere i coglioni. - 
 Da Natale a Capodanno nevicò quasi tutti i giorni. Quando smetteva un poco, 
caligini bianche scendevano a medicare le case una per una come garze candide, il 
paese pareva scomparso dalla faccia della Terra. Poi, dopo la visita di cortesia, la 
muffa bianca si alzava, tornava in cielo e riprendeva a buttare neve.
 Il trentun dicembre la gente salutò l'anno vecchio con gran festa, sempre vicino al 
fuoco che ardeva sulla piazza, accanto a una caldiera di vino bollente e cotiche di 
lardo fritte tra le braci tenendole infilzate in cima a un bastone. I badilanti avevano 
tracciato sentieri nella neve e aperto slarghi ai bordi delle vie, dove si raccoglieva la 
gente seduta su panche di legno. Anche quella volta l'anno finì nelle braccia della 
neve, la bianca madrina lo prese per mano e lo accompagnò oltre ciò che era stato. Di 
lì a poco tornò tenendo per mano l'anno nuovo e, dopo la mezzanotte, lo consegnò al 
mistero dei dodici mesi successivi.
   L'anno morì così, come milioni di suoi fratelli, se ne andò con il passo pesante da 
vecchio stanco e gobbo lasciando una traccia nella neve. Su quella traccia entrò 
l'anno nuovo perché, lo si voglia o no, si lascia sempre una traccia a chi viene dopo.
 A mezzanotte si strinsero mani, si abbracciò gente, molti andarono nelle case a 
trovare chi non era uscito in piazza. Le campane suonavano tutte, anche quella a 
martello degli incendi, tirate a mano da cinque, sei specialisti. La valle rimbombava 
di suoni e così le valli vicine, perché anche gli altri paesi facevano suonare le 



campane tutta la notte, e pareva che i suoni si parlassero l'un l'altro. Alle campane gli 
uomini si davano i turni: a quelli che tiravano le corde venivano offerte caraffe di 
vino caldo, e mentre bevevano altri prendevano il loro posto. E così fino alle otto del 
mattino, ora della prima messa dell'anno.
 Al posto della damigiana di acquavite e frutti, quella notte scaldarono una caldiera di 
vino da circa duecento litri e tutti bevevano, anche i bambini, e questi bambini dopo 
aver bevuto cadevano nella neve come pupazzi e dovevano portarli a casa. Poi, come 
dal nulla in mezzo ai muri di neve, spuntò la banda musicale, un gruppo di circa dieci 
uomini che suonavano quello che avevano: un mandolino, una chitarra, una tromba, 
una fisarmonica che perdeva fiato dagli sbreghi del mantice come un vecchio in 
salita. Poi c'erano i pifferi fatti sul tornio. 
   I suonatori bevevano e a ogni ora la banda perdeva un elemento, che restava disteso 
nella neve per il vino e l'acquavite. Alla fine ne rimase uno solo, Cesarino Sbava, il 
più resistente, quello della fisarmonica, quello che teneva meglio l'alcol. Ma anche lui 
dopo qualche ora finì con la faccia nella neve e la fisarmonica tacque di colpo con un 
"ploff". Cesarino Anselin Corona, suonatore di fisarmonica, lo chiamavano Sbava 
perché era senza denti e quando cantava o parlava buttava bave a singhiozzo, come 
una fontana intasata.
  A una certa ora il cielo schiarì, venne fuori il sereno e con il sereno aumentò il 
freddo, così molta gente pensò di ritirarsi. Ma non tutti se ne andavano, i giovani 
tenevano botta: non volevano abbandonare quella notte magica, la notte in cui 
finalmente potevano liberarsi dalle regole, esagerare, bere, cantare e negli angoli bui 
dei cortili palpare le tette alle ragazze, brille pure loro.
  Nemmeno Costa Ivo dal Castel aveva intenzione di andarsene, doveva spalare neve 
ma cantava. I più anziani, quelli che l'indomani dovevano lavorare, badare al 
bestiame e spostare con la slitta le montagne di neve accumulate dai badilanti, verso 
le tre si ritirarono al calduccio delle case. Volevano dormire almeno un paio d'ore per 
riprendere fiato, poi si sarebbero alzati a lavorare quando fuori resisteva il buio. 
L'alba era ancora lontana quando uscivano dal paglione e mettevano i piedi sul solaio. 
La festa ormai era finita, anche se con un po'  di rimpianto occorreva pensare ai 
dodici mesi che sarebbero venuti. Erano fatiche, progetti, sogni, fallimenti. Era la vita 
di tutti i giorni, di tutti gli anni, di tanti secoli vissuti in equilibrio sulla montagna. 
Quella notte, nel suo silenzio pacifico, l'inverno caduto sui boschi e sulla valle 
sembrava una favola grandiosa, e sui monti pieni di neve già splendeva la luna di 
gennaio.
 
19 Incidente di Costalvo

Il mattino di quel Capodanno, quando in giro c'era ancora gente che cantava e il paese 
pian piano riprendeva i ritmi soliti, i camini fumavano e i contadini governavano le 
bestie, si udì chiaramente qualcuno che chiedeva aiuto dalla via Soprafuoco. Ormai il 
cielo era bianco, si vedevano le cime dei monti e si sentiva il canto degli ultimi 
ubriachi che passavano di casa in casa per augurare il buon anno, e con quella scusa 
si facevano dare ancora un bicchiere.
 Tra un canto e l'altro iniziarono a udirsi queste grida di aiuto, ma all'inizio nessuno ci 



fece caso. Pensavano fosse un ubriaco in vena di scherzi e ascoltavano senza farci 
caso più di tanto. Ma le grida di aiuto continuavano e aumentavano di voce tanto che 
alla fine qualcuno si decise e andò a vedere. Erano in tre che andarono a vedere 
queste grida accompagnate, a un certo punto, da bestemmie così forti che facevano 
cadere falde di neve dai bordi dei tetti.
 A metà della via Soprafuoco, davanti al fienile di Checo Piovanel, in mezzo alla 
strada appena pulita dai badilanti c'era un uomo per terra. Era lui che chiedeva aiuto e 
bestemmiava. Vicino c'era un badile, ma non era appoggiato al muro come quando si 
smette di badilare, ma lungo per terra, a fianco dell'uomo che urlava. Tutti e due 
erano per terra come se fossero ventiti giù all'improvviso dall'alto, in un sol colpo. I 
tre uomini che erano andati fin lì si avvicinarono e si accorsero che quello per terra 
era Costalvo dal Castel, uno di San Martino che faceva parte della squadra dei 
badilanti.

 - Sono caduto dalla latrina -  disse.  - Non mi alzo più. -  I badilanti erano già passati 
da un pezzo. Finita la festa, avevano incominciato a lavorare appena spuntato il 
giorno. Costalvo era rimasto indietro perché ubriaco, e rimanendo indietro aveva 
incontrato Sepina dal Bus, una vecchia rompicoglioni che gli aveva chiesto di pulirle 
dalla neve il tetto della latrina. La latrina era proprio davanti a casa della vecchia. 
Costalvo si era fatto dare una scala e la aveva appoggiata sulla latrina, poi con il 
badile in mano era montato sul tetto che sporgeva a spiovente. Era ancora ubriaco per 
la festa, quindi spioveva anche lui. Mentre saliva pian piano su per la scala, una volta 
spioveva di qua, una volta spioveva di là, un piolo dopo l'altro, finalmente era 
arrivato su. Si era messo a badilare neve dal tetto della latrina, ma il vino lo aveva 
sbilanciato. Era caduto a schiena indietro sui ciottoli della strada appena pulita dai 
badilanti. Se ci fosse stato quel metro di neve tolto poco prima avrebbe fatto da 
cuscino e Costalvo se la sarebbe cavata nonostante i due metri di volo. Ma con i se 
non si fa formaggio, dicono in paese, il metro di neve che doveva fare da materasso 
non c'era più.
  - Costalvo, cos'hai combinato -  Coraggio, tirati su -  disse uno dei tre tirandolo per 
un braccio.
 L'uomo per terra lanciò un urlo che tremarono i vetri delle case. Gli faceva male la 
schiena da crepare, a tirarlo così. La vecchia Sepina, mezza sorda, che fino allora non 
si era accorta di niente, quell'urlo lo sentì. Si fece sulla porta, vide l'uomo per terra e 
gli altri sopra, allora si segnò e prese a urlare con una voce da corvo, convinta che i 
tre stessero picchiando Costalvo. Uno di loro la fece tacere mirandole il badile sulla 
testa, allora la vecchia non parlò più, ma restò a vedere.
 - Costalvo, alzati -  dicevano gli uomini.  - Non son capace -  rispondeva il ferito con 
gli occhi gonfi di spavento.  - Non riesco a muovermi né a levarmi in
piedi. - 
Stava a pancia in su, con le mani aperte, il cappello era rotolato qualche metro più in 
là e lui guardava il cielo urlando e bestemmiando.
  - Son caduto dalla latrina, devo aver rotto il filo della schiena, ho un male da morire, 
non ne posso più, non riesco a muovermi. - 
  - Intanto portiamolo in casa della vecchia -  disse uno dei tre,  - non possiamo 



lasciarlo qui, sulle pietre, in mezzo alla via, con questo freddo. - 
 Si voltò verso la vecchia e le fece segno di aprire le due ante. Sepina dal Bus obbedì, 
aveva capito che lo avrebbero trascinato a casa sua. I tre uomini presero Costalvo 
sotto le braccia e per le gambe, lo sollevarono e lo portarono al caldo sulla panca di 
Sepina. Intanto che lo spostavano, Costalvo lanciava urla di dolore che foravano i 
muri, così arrivò altra gente a vedere cosa stesse succedendo e tra i nuovi arrivati 
spuntò la faccia da faina di Felice Corona Menin. La vecchia Sepina metteva legna 
sul fuoco mentre i curiosi circondavano la panca chiedendo come era successa la 
disgrazia.
  - È caduto dalla latrina -  dicevano i tre soccorritori.  - Non arriva più a camminare. - 
  - Gli è toccata come a Piare Stort, buonanima -  intervenne uno.  - Restò due anni 
senza camminare causa un tronco che lo aveva colpito al filo della schiena. Ma poi si 
riprese e camminò. Era rimasto storto e piegato in due, ma camminava, questo non so 
se camminerà più. - 
 Felice Corona si fece largo tra i curiosi e avvicinò il ferito piegandosi su di lui.
 - Cos'è successo, Costalvo, cos'hai combinato ? - 
 L'uomo respirava a fatica, si lamentava ma non urlava come prima. Forse la ciucca 
gli aveva tolto fiato, ma era anche per il male che sentiva, perché quando parlò la 
bocca si storto in una piega di dolore.
  - Sono scivolato dal tetto della latrina -  spiegò all'amico.  - Ho battuto la schiena 
sulle lastre, devo aver rotto qualcosa, non sono più capace di alzarmi né di 
camminare. -  Poi chiuse gli occhi, fece un lungo respiro e ammutolì, come morto.
 
 - È voltato via (svenuto) -  disse Felice.  - Portate l'aceto e non dite più che non 
camminerà, disgraziati. Occorre vedere, aspettare, forse è solo una gran botta. - 
 Domandò alla vecchia la bottiglia di aceto, bagnò il fazzoletto e lo sfregò sul viso di 
Costalvo per farlo rinvenire, ma Costalvo non fece una piega né mostrò segni di vita. 
Ormai dormiva dalla ciucca e pareva privo di sensi, a quel punto Felice riprese:  - È 
voltato via, poveraccio, lasciamolo così, intanto non sente dolore. Poi troveremo una 
barella per portarlo a casa e, se riusciamo, andiamo a Cimolais a prendere il medico 
- . Gli buttarono una coperta sulle spalle, Felice gliela tirò fin sul viso in modo che 
nessuno si accorgesse che dormiva dalla sbornia. Poi, per maggior sicurezza, cacciò 
via tutti.  - Lasciatemi solo -  disse,  - mi arrangio io. - 
 Rimasero lui e la vecchia, che non smetteva di sospirare:  - È colpa mia, l'ho 
mandato io sul tetto della latrina, povero Costalvo, che disgrazia! - .
  - Chiudi quella bocca di merda -  la fulminò Felice  - o ti piglio per il collo e ti butto 
sul fuoco, com'è vero che esiste il demonio. - 
 Sepina non aggiunse altro, si mise a sfaccendare tra la cucina e il caminetto 
brontolando ogni tanto qualcosa. Costalvo dormì due ore, Felice badava che non 
ronfasse, la vecchia, anche se non sentiva, poteva insospettirsi. Ogni tanto arrivava 
gente a vedere come stava il ferito. Felice spiegava che era svenuto, rincoglionito dal 
dolore, e raccomandava ai curiosi di andarsene, di lasciarlo in pace, di tornare quando 
avesse ripreso a urlare.
 Venne a vederlo Toldo Zuano, mezzo brillo anche lui, e Felice era entusiasta:  - 
Toldo, è pronto il secondo miracolo, Costalvo ha la schiena rotta, non cammina più, 



pensa che roba quando Neve lo guarisce! Ancora non gli ho detto niente, era troppo 
ciucco ma quando si sveglia gli spiego un po'  di robe - . I compari potevano parlare 
tranquilli,la vecchia era andata nella stalla a pisciare, aveva paura di entrare nella 
latrina carica di neve, perché temeva che il tetto le crollasse sulla testa.
 Quando meno se l'aspettavano la vecchia rientrò congelata come una candela di 
ghiaccio, disse:  - Ce freit, canajs! ( - Che freddo, ragazzi! )- , e si mise a buttare 
legna sul fuoco.
I due non parlarono più di Costalvo, solo dopo un po'  Felice disse a Toldo:  - Vai a 
prendere una slitta, invece che portarlo in barella lo trasciniamo a casa sulla slitta. Da 
qui a San Martino ci mettiamo poco, sulla strada c'è la neve spianata dai badilanti, 
fileremo senza fatica, come sul burro - . Toldo partì per cercare una slitta, Felice 
chiacchierò con la vecchia, per distrarla in modo non pensasse a Costalvo, ma lei 
chiedeva:  - È morto -  Non si muove più - .
  - Morto non è -  rispondeva Felice con la faccia storta.  - Ma ha rotto la schiena, ha 
perso il bene delle gambe. In quanto a muoversi, non si muoverà più fin che vive. - 
  - Oh Signore benedetto, che disgrazia! Tutto a causa mia, maledetta latrina e chi l'ha 
fatta. - 
  - L'ha fatta tuo marito per farti pisciare. Lui pisciava sui muri e le robe grosse 
andava a farle nella stalla, non aveva bisogno della latrina, lui, l'aveva costruita per te 
e tu lo maledici dopo morto. - 
 Felice cercava di tenere banco con discorsi a casaccio, per distrarre la vecchia da 
Costalvo, ma non vedeva l'ora di tirarlo via da lì. Continuava ad arrivare gente a 
chiedere di lui, voleva sapere se camminava o non camminava, se era vivo o morto.
  - Andate via, lasciatelo in pace, si è appisolato dal dolore, ha perso la presenza, se 
torna in qua lo portiamo a casa, poi cerchiamo il medico. Con tutta questa neve di 
andare all'ospedale non se ne parla neanche per scherzo. - 
 A quel punto la gente se ne andava, ma Felice non era tranquillo. Voleva togliere 
Costalvo da lì, soprattutto dalla vista dei paesani. Verso le undici finalmente l'uomo si 
svegliò.
  - Stà fermo! -  lo avvertì il compare.  - Non ti muovere, mettiti a urlare di dolore, la 
vecchia è fuori, ma non resta molto. - 
 Costalvo riprese a lamentarsi, piagnucolava, urlava, gemeva a seconda di come gli 
girava. La sbronza si era alquanto spenta, ora recitava meglio, con maggior comando, 
e Felice si calmò. Poco dopo arrivò Toldo Zuano con cinque uomini e una slitta da 
letame, quelle con il cassone. Dietro di loro uomini, donne e bambini che volevano 
vedere il disgraziato senza più forza nelle gambe. A quel punto potevano anche stare, 
poteva venire chiunque, la scena era sicura. Non vi erano più rischi di sbagli per la 
ciucca di Costalvo. Mentre lo caricavano sulla slitta la vecchia disse:  - Prendetevi la 
coperta e copritelo, me la tornate domani - .
  - Ce ne serve più di una -  brontolò Felice. Poi, rivolto alla gente:  - Andate a 
prendere coperte, svelti - .
 Arrivarono coperte, Costalvo fu avvolto come una mummia e caricato sulla slitta. 
Mentre lo spostavano le sue urla erano alte come quelle dell'eco nemico di Silvio il 
Francese che facevano cadere le malte alle curve di Vinchiarei. La gente era 
impressionata e non faceva che ripetere:  - Poveraccio, che disgrazia - .



   Approfittarono apposta dell'ora prima del mezzogiorno per attraversare il paese. Le 
strade erano piene e tutti potevano vedere Costalvo trascinato sulla slitta, sentirlo 
urlare lungo la via centrale mentre molti ancora festeggiavano il Capodanno e molti 
erano ubriachi. Tirando la slitta arrivarono a San Martino e da lì, per salire alla casa 
di Costalvo, dovettero caricarsi la slitta sulle spalle, due uomini davanti e due dietro, 
perché la strada andava in salita ed era erta come una rampa.
 Con la scusa della neve alta non si arrischiarono ad andare a Cimolais a prendere il 
dottor Gregoris. Avevano paura che scoprisse tutto. Costalvo non aveva niente, 
neanche una botta, un medico poteva accorgersene senza nemmeno visitarlo. Lo 
buttarono a letto e lo lasciarono là, che urlasse quanto voleva, assistito dalla vecchia 
madre in lacrime aiutata dalle comari che le tenevano compagnia.
   Il difficile per Costalvo era andare al cesso. Non poteva muoversi, anzi, non 
doveva, guai farsi scoprire. Allora un amico, ignaro del trucco, gli portava il pitale a 
letto, lo tirava seduto e lo metteva sul pitale, le gambe morte stese in avanti come 
maniche di una giacca, poi lo teneva con le mani sotto le braccia mentre faceva i 
bisogni. E quando cagava, quel povero diavolo dell'amico non poteva neanche 
tapparsi il naso per non sentire odore, perché aveva le mani impegnate a tenere 
Costalvo sul pitale.
  - Porta pazienza -  diceva il ferito lamentando dolore alla schiena,  - ti pagherò 
questi sacrifici quanto meriti, a costo di vendere la casa. Dovrai aiutarmi finché vivo 
o vivi tu, non credo che camminerò più, ma ti darò quello che meriti. - 
  - Non pensarci -  rispondeva l'amico in completa buona fede, convinto che Costalvo 
si fosse davvero spaccato la schiena.  - Ti aiuterò, forse camminerai ancora, non è 
detto, occorre sperare, dobbiamo sempre sperare. - 
 Così, assistito da madre e comari, visitato quasi tutti i giorni, da amici veri e dai 
compari di truffa, Costalvo iniziò il periodo da finto paralitico, che doveva durare 
almeno un mese.
 Il mese di gennaio andò via lento e tribolato con il paese chiuso nel freddo di pietra, 
intasato e soffocato dalla gran quantità di neve caduta, ridotto al silenzio e spaventato 
per le disgrazie degli ultimi tempi. Ma, nonostante tutti quei disagi, molta gente si 
recava da Felice e Maria Corona Menin con bambini malati di tosse, bronchite, 
raffreddore, mal di pancia, di gola, pus alle orecchie, agli occhi, gambe storte o anche 
mancanti, come il bambino di Cellino, sperando nella guarigione. Oppure portavano 
vecchi pieni di dolori, contorti e gobbi come radici di carpino, alcuni così piccoli e 
minuti che stavano nella gerla e nella gerla venivano portati davanti alla piccola Neve 
perché li guarisse.
Felice Menin usava sempre lo stesso metodo: prima si faceva pagare, poi faceva 
passare i malati davanti alla figlia. Ma nessuno risanava e allora l'uomo, con la 
consueta crudeltà, faceva a quella povera gente la solita predica:  - Non avete fede 
abbastanza, siete falsi. Filate a casa, fatevi un esame di coscienza e magari tornate 
un'altra volta, lavati e puliti nel cuore, con più verità e meno falsità - .

  Intanto però si faceva pagare, come aveva progettato con i compari. Chiedeva 
soprattutto soldi, quando soldi non ce n'era si accontentava di cose da mangiare o di 
un pezzo di campo, di prato, di bosco, oppure di oggetti, per esempio un secchio di 



rame, una pialla, una gerla. Insomma, tutto quello che poteva servire a campare con 
meno lavoro e fatica sulla montagna.
 Succedeva a volte che a qualche bambino passasse il mal d'orecchie, il raffreddore o 
si asciugasse il pus dagli occhi, ma guariva per forza sua, o per fortuna, o perché la 
malattia aveva fatto la curva e tornava indietro. Questi casi non facevano che 
rafforzare ancor più la fama di Neve, bambina che faceva miracoli. Ma i vecchi storti 
e rachitici, rimpiccioliti dai dolori, non guarivano, restavano storti, piccoli e rachitici, 
e i parenti continuavano a portarli nelle gerle al cospetto di Neve perché almeno 
togliesse loro i dolori, se non proprio le storture delle ossa.
 Venne un giorno d'inverno una donna di forse trentacinque anni con una bambina di 
otto, fasciata in coperte di lana e portata anche lei dentro una gerla. La donna era 
partita da Cellino, quattordici chilometri più in là. Camminando al gelo tra muri di 
neve alti due metri, era arrivata fino a Erto. Sua figlia Albina non parlava e non 
sentiva, era nata così, senza il dono dei suoni, non poteva né sentirli né farli. Gli unici 
suoni che faceva con la bocca erano corti grugniti come i maialini o miagolii 
allungati come i gatti quando vanno in amore.
  - Vorrei -  disse a Felice e Maria Menin,  - vorrei provare a dar la voce a mia figlia 
Albina tramite sua figlia, e vorrei che le voci le sentisse anche, non solo farle. Questa 
povera creatura è sordomuta. - 

  - Cosa ha portato in cambio ? -  chiese Felice.  - I miracoli costano, che vengano o 
non vengano si pagano lo stesso, mia figlia si consuma come una candela provando a 
farli. - 
 La donna tirò fuori la bambina dalla gerla, le tolse le coperte e la spinse al caldo del 
camino. Era una bambina seria e triste, che non rideva mai e mai aveva riso. Poi 
rovistò ancora nella gerla e dal fondo cavò un fagotto di stracci. Lo aprì e dentro c'era 
un pacco di soldi con cui, a occhio e croce, si potevano comprare cinque vacche 
pronte(Gravide).. Li mise sul tavolo e disse:  - Vi do tutto quello che mio marito ha 
guadagnato a vendere pietre. Lo conoscete mio marito, è quello che gira i paesi a 
vendere coti per affilare falci e vende anche le falci, falci Testa di Turco e Gallo. Le 
compra in Austria. Mio marito va in Austria a piedi, due volte all'anno, a fornirsi di 
falci. Traversa il Friuli, arriva a Paluzza, passa Timau, sale al passo Monte Croce 
Cantico e da lì scende a Mauthen in Austria a prendere le falci. Le coti invece va a 
prenderle a Trento, a volte a Tisoi nel Bellunese, sono le migliori ma ne fanno poche, 
loro fanno più di tutto mole. I soldi non ci mancano, se la bambina guarisce vi diamo 
tutto, basta che comincia a parlare e sentire - .
 Felice Menin fiutò l'affare. Si grattò la testa guardandosi le galosce e rispose:  - 
Provare si può provare, ma è roba difficile: parlare e sentire non è come grattar 
pannocchie, Neve fa quello che può, ma dipende da voi. Mi sa però che non 
succederà nulla di buono, siete gente che brama soldi, voi, lo dimostra quel pacco che 
teneva nella gerla, e non credo che avete solo quelli. Siete gente senza fede che vuole 
schei. Se non recuperate la vera fede e buttate quella finta, e con quella finta buttate 
anche i soldi, mi sa che vostra figlia starà zitta finché vive, e non sentirà mai cantare 
gli uccelli e neanche le galline coccodare - .
 - Vi daremo i soldi -  assicurò la donna,  - io e mio marito spenderemo fin l'ultimo 



centesimo, ma vogliamo tentare, vogliamo vedere se nostra figlia si mette a parlare e 
sentire. - 
  - Intanto prendo questi -  disse Felice togliendo dal tavolo il mucchio di soldi 
impilati,  - poi vedremo cosa fare, ma credo proprio che questi non bastino. - 
 Chiamò la moglie Maria e le ordinò di prendere Neve dalla cesta e portarla nella 
cucina. La moglie cercava di non essere mai presente durante le visite degli ammalati, 
troppa era la pena che provava per quelle persone e le faceva male al cuore il modo in 
cui Felice le trattava. 
 In ogni caso Maria ubbidì e dopo un po'  tornò con la bambina in braccio, ancora 
mezza addormentata dal sonno dopo il pasto. La piccola sordomuta si era accucciata 
al caldo vicino alle fiamme del focolare e Felice, soprappensiero e non abituato a 
trattare con gente che non parla e non sente, la chiamò:  - Albina! Vieni qui! - . La 
bambina non si mosse, come se quella voce fosse lontana mille chilometri. Felice si 
accorse di aver fatto figura poco onorevole, domandò perdono e, per dimostrare il 
pentimento, andò lui stesso a prendere Albina per un braccio e portarla di fronte a 
Neve.
 Neve era tranquilla, Albina anche. Le due bambine si sorrisero, come se fossero 
diventate amiche di colpo. Dopo un po'  che si guardavano Felice iniziò con il solito 
rituale falso, ma celebrato molto seriamente. Alzò una manina di Neve e la passò 
sulla bocca e le orecchie della sordomuta due, tre volte, poi disse:  - Basta così, se 
miracolo deve venire viene, se non viene amen, è colpa vostra. Se non viene vuol dire 
che non lo meritate. È Dio che ha deciso che non lo meritate - . La mamma di Albina 
piangeva piena di speranza, la moglie di Felice, all'oscuro dei piani del marito, 
consolava quella povera donna che sperava nel miracolo.
  - Magari mia figlia potesse guarire la tua -  diceva.  - Qualcosa ha fatto, è vero, ma 
qui non so se se ne viene fuori. - 
 Finita la cerimonia, Felice lasciò che Neve girasse per la cucina assieme a quella 
bambina che non aveva mai visto, non parlava, non sentiva ma sapeva ridere con gli 
occhi ed era diventata subito amica sua. Lasciarono che le bambine giocassero 
insieme, ma insieme non parlavano, una perché, pur avendo due anni, ancora non 
parlava, l'altra perché la sua bocca non emetteva alcun suono e le sue orecchie non ne 
percepivano. Ma andavano d'accordo perché parlavano e ascoltavano con gli occhi. 
Dopo pranzo la donna avvoltolò la sua bambina nelle coperte, la ficcò nella gerla, 
ringraziò i coniugi Maria e Felice e ripartì verso casa con la creatura che spuntava 
dalla gerla come una rondine dal nido.

 Questa rondinella salutava Neve con la mano, ma Neve stava ferma e la guardava 
andare via. Per otto volte, da gennaio a maggio, la donna di Pinedo tornò con la figlia 
Albina davanti alla piccola Neve e per otto volte, dall'inverno a primavera, Felice 
Corona Menin le rubò i soldi del miracolo che non veniva. L'ultima volta, quando 
erano già sulla porta, Neve  -  che Maria teneva in braccio come al solito  -  salutò la 
sua piccola amica, le disse:  - Ciao! - . Era la prima parola che pronunciava.
 Dopo qualche tempo, quando già cantavano i cuculi, le erbe inverdivano coprendo il 
giallo e le gemme premevano sugli alberi da frutta, si presentò a casa di Felice Menin 
un uomo sui quaranta, anche lui con una gerla sulle spalle. Era il venditore di pietre, 



quello delle coti e delle falci, il padre di Albina, la piccola sordomuta. Era un uomo 
alto e magro, con un dito di barba sul muso e gli occhi tristi, come se tenessero dentro 
una colpa di cui non riuscivano a liberarsi.
 Parlò poco il venditore di pietre. Rovesciò il contenuto della gerla sul pavimento di 
legno di casa Menin. Erano coti, coti per affilare falci. Disse:  - Le ho portato tutto 
quello che mi resta: pietre. Le ho portato sassi, soldi non ne ho più. Lei ci ha tolto 
tutto. Sapeva che Albina non sarebbe guarita. Se doveva guarire e parlare lo avrebbe 
fatto la prima volta che ha visto Neve. Invece niente, non parla né mai parlerà. Ma lei 
ha insistito, ha convinto mia moglie a tornare qui, soldi in mano e bambina in gerla. 
Finché c'erano soldi lei non ha mollato, ora i soldi sono finiti e mia figlia è sempre 
sordomuta.
 Ma devo dirle una cosa, signor Felice, un miracolo Neve lo ha fatto, ha fatto ridere 
mia figlia, non aveva mai riso mia figlia. A furia di venire qui, Albina è diventata 
amica di Neve, quando la metto nella gerla le brillano gli occhi e ride, sa di venire 
qui. Questo è il miracolo, e per questo miracolo le ho portato, tra le pietre, l'ultimo 
valore che mi resta: se lo trovi - . L'uomo salutò e se ne andò con la gerla vuota sulle 
spalle.
 Felice si trovò sul pavimento una ventina di chili di coti per affilare falci.
  - Che faccio con questi sassi -  Li venderò ai falciatori per pochi soldi, a loro 
servono le coti, a me no. Io faccio soldi con mia figlia, non andrò più a falciare la 
Palazza, il fieno se voglio me lo compro, da qui in avanti mi compro tutto. - 
 Raccolse le coti e le mise sulla panca, allineate una per una, in senso verticale. 
Parevano lucertole di pietra. Quando prese in mano l'ultima restò senza parole, come 
Albina la sordomuta. Era gialla, lucida, pesante come piombo, sopra vi erano 
stampati parole e numeri. Non ci mise molto, Felice, a capire che era d'oro. Era una 
cote d'oro che il venditore aveva fatto fondere in Austria per tramutare i soldi in 
qualcosa di solido, che durasse. Felice la guardò come si guarda un tesoro, infatti era 
un tesoro, e di gran valore.
  - Questa -  disse a voce alta  - non la divido con nessuno, i compari vadano in mona, 
è mia figlia che fa i miracoli e io mi tengo la cote. - 
 La avvoltolò in uno straccio e la nascose sulla mensola del camino dove, proprio 
perché era un punto visibile, nessuno sarebbe andato a mettere le mani.
 A San Martino, assistito dalla vecchia madre, da compari e conoscenti e dall'amico 
buono che lo faceva cagare sul pitale, Costalvo dal Castel passava i giorni infermo e 
triste, piagnucolando e lamentandosi con il paese della sua disgrazia. Ma di notte non 
piangeva, di notte se la godeva. 
  Quando la vecchia era andata a dormire da tempo, verso l'una o le due, arrivava una 
di Vigo, la frazione bassa di San Martino, detta la bella Vigana, donna bassotta ma 
stagna, con un culo largo così. Convinta come tutti che Costalvo fosse paralizzato sul 
serio, lo consolava saltandogli sopra e facendo tutto lei, dalle prime manovre alle 
ultime. La conosceva da tempo, quelle cose le avevano già fatte, ma era sempre 
Costalvo a muoversi sopra di lei. Ora invece era la donna a giocarsi l'uomo, e mentre 
ballava sopra di lui come un ragno sulla tela, con un filo di voce che si rompeva di 
continuo domandava: 
 - Ti faccio male, Costalvo ? - . Intendeva male alla schiena. Costalvo rispondeva:  - 



No, no, non mi fai male, mi fai bene, và avanti così - . Visto che doveva farsi almeno 
un mese di letto prima del miracolo, aveva deciso di divertirsi un poco. Almeno 
passava il tempo.

 Intanto Felice Menin studiava il momento giusto per fare il miracolo e pensò che 
fosse aprile, durante il falò di San Floriano. Ma come dire a Costalvo che doveva 
stare a letto quasi quattro mesi -  Quello diventava matto, era capace di alzarsi e 
andarsene subito, altro che quattro mesi.
 "Devo parlarci" pensò Felice, "devo convincerlo o rovina tutto, e se rovina tutto lo 
guarisco io come si deve."
 Così andò a trovare Costalvo per comunicargli senza mezze misure che doveva 
resistere a letto fino al ventuno aprile. A quella notizia Costalvo dimenticò che aveva 
la schiena rotta, si tirò a sedere scattando come una molla e disse:  - Mai! Tu sei 
pazzo o ciucco, non resto quattro mesi steso neanche per tutto l'oro della Terra. Prova 
tu a stare qui fermo come un palo, giorno e notte, a cagare nel pitale, mangiare a 
pancia in su, pisciare in un tubo. No, un mese mi va bene, anche uno e mezzo, quattro 
no! - .
 Felice lo spinse giù con un pugno in testa:  - Non farlo mai più di alzarti da solo, per 
fortuna non c'è nessuno, altrimenti avresti rovinato tutto - . Palpò nella tasca della 
giacca, tirò fuori un ronchetto a serramanico affilato come un rasoio, si avvicinò a 
Costalvo, glielo poggiò sul collo e in un orecchio gli soffiò queste parole:  - Quella 
volta che volevi imbrogliare sul fieno ti abbiamo bruciato i piedi, ricordi brutto 
bastardo -  Tu vuoi fare sempre il furbo, ma con me non funziona. Se mi rovini la 
festa non ti alzi più per sempre, non solo per quattro mesi. Decidi cosa fare. Vuoi 
alzarti -  Avanti, alzati! Ricordati però che appena ho l'occasione ti metterò giù in 
eterno, pezzo di merda rompicoglioni - .
 Costalvo si spaventò. Guardò Felice, pronto ad acconsentire:  - Va bene. Starò qui 
fino al fuoco di San Floriano, sarà dura ma resisto, metti via quel ronchetto che non 
arrivi mia madre - .
  - Bravo, Costalvo. Ho già preso un bel po' di soldi, gli altri li ho già pagati, domani 
ti do la tua parte. Le cose cominciano a funzionare, non dobbiamo perdere la 
pazienza, rovinare adesso la fabbrica dei soldi sarebbe peccato e io non lo permetto. - 
 Se ne andò, Felice Menin, chiuse il ronchetto e infilò la porta mentre Costalvo 
malediva il giorno in cui aveva accettato quell'affare che ora lo costringeva a letto, 
fermo come un sasso per quattro mesi. L'unica cosa che poteva consolarlo nella 
forzata malattia era la donna di Vigo, la bella Vigana, quella che ogni notte entrava 
dalla porta, saliva nella stanza e si metteva a gambe larghe sopra di lui. All'inizio era 
venuta per assisterlo, per dare il cambio qualche ora agli altri. Poi una notte che aveva 
fatto tardi, capì che era meglio saltargli sopra, così ne risultava un bene per tutti e 
due. All'inizio Costalvo fece finta di tribolare, di sentir male alla ferita, ma poi mollò 
la scena, smise di recitare, era la ferita di lei a guarirlo da tutto.
 - Ti faccio male, Costalvo ? - 
 - No, niente male, fai pure. - 
   All'inizio il difficile fu convincere la madre a lasciare la porta aperta. La vecchia, 
prima di andare a dormire, chiudeva tutto con i paletti: finestre, scuri, porta di dietro e 



porta davanti. Sulla porta davanti, oltre al paletto dava quattro girate con una chiave 
che pesava un chilo, fatta dal fabbro Mano del Conte.

 - Orna! - (Madre!) urlò una sera Costalvo.  - Non chiudere più quella troia di porta. 
Sei quasi sorda del tutto, se ti chiamo di notte non senti neanche le cannonate. Se ho 
bisogno di qualcosa, se sto male, tu non ti svegli nemmeno se ti cavano le unghie con 
la tenaglia. Allora, per piacere, lascia quella troia di porta senza paletto e senza 
chiave, almeno mi sentono urlare e arriva qualche vicino, magari quelli che stanno di 
fronte, o Bepi Bitol che dorme poco. - 
 La vecchia si spaventò nel vedere il figlio arrabbiato e deciso, e per la prima volta 
nella sua vita lasciò di notte la porta senza paletto e senza giri di chiave. Così la bella 
Vigana, dal culo largo e basso, poteva entrare. E uscire a notte fonda dopo aver 
consolato il povero Costalvo e se stessa.
 1 giorni passavano uno dopo l'altro, lenti e lunghi, resi più lenti e lunghi dal freddo 
che stringeva il paese nel pugno di ferro e dalle grandi nevicate che, alternandosi con 
periodi di bel tempo, vennero a tormentare la vita della gente fino agli ultimi di 
marzo. Mancavano circa venti giorni al fuoco di San Floriano. Costalvo non si era più 
mosso dal letto. A furia di stare fermo aveva fatto piaghe sul culo e sulla schiena, a 
quel punto non ne poteva più davvero di stare lì. La bella Vigana spalmava burro e 
resina sulle piaghe di Costalvo per cercare di seccarle. Causa quelle piaghe non 
poteva ballare sul corpo dell'uomo come voleva. Se prima Costalvo non aveva niente 
ma fingeva di aver male, adesso le piaghe gli facevano davvero storcere la bocca 
mentre lei ci pompava sopra. Allora lo voltava a pancia giù, come quando si gira un 
tronco con lo zappino, e gli ungeva le piaghe con quella mistura di resina calda e 
burro fuso. Per un poco l'uomo stava bene. Ma quel che più faceva imbestialire 
Costalvo era che avrebbe potuto benissimo voltarsi, girarsi, manovrarsi o levarsi da 
solo, invece doveva lasciar fare tutto a lei, anche montare, per non farle scoprire che 
era sano come un larice cresciuto sul terreno magro.

 A volte, di notte, non prima delle tre o le quattro, quando era certo che nessuno 
sarebbe venuto a cercarlo  -  nemmeno la vecchia madre che pascolava nel sonno e 
nella sordità  -  si levava dal letto e, a lume spento, badando a non far scricchiolare le 
assi, faceva un giro per la stanza, giusto per vedere come funzionavano le gambe. 
Ogni volta si accorgeva che a stento lo tenevano in piedi.
 In tre mesi di letto si erano indebolite, i muscoli erano diventati sottili come i gambi 
dei fiori, le ginocchia parevano mele marce. Costalvo allora giurava a se stesso che, 
una volta finita la penitenza, avrebbe camminato tutti i giorni sulla montagna, come 
faceva un tempo, quando era sano.
 Durante quel periodo, da gennaio ai primi di aprile, ci furono ancora due incontri fra 
Neve e il piccolo Valentino e tutte e due le volte successero cose da far pensare. La 
prima fu durante l'ultimo giorno di Carnevale. La gente girava il paese cantando e 
ballando, mascherata con spaventosi volti di legno cavati dalle scorze dei larici e con 
maschere di cartone alle quali il vino bevuto aveva disfatto le bocche. La mamma di 
Neve portò la bambina a vedere le maschere che ballavano e bevevano per le vie del 
paese, e lo stesso fece Benedetta Penich con il figlio Valentino, che ormai aveva 



qualche mese.
 Le donne si incontrarono all'osteria Pilin, accanto al focolare, davanti a una scodella 
di vin caldo. Appena Valentino sentì la presenza di Neve si agitò in braccio alla 
mamma come la prima volta. Non stava più fermo, la cercava con gli occhi finché la 
trovò e si fermò, congelato. Anche Neve lo trovò con gli occhi e, come la prima volta, 
diventò muta e immobile come una statua di marmo. I bambini si guardavano fisso, 
gli occhi dentro gli occhi, uno di fronte all'altra, immobili come alberi quando non 
tira vento.
 Non passarono due minuti e Neve andò giù, si afflosciò come un sacco vuoto, finì 
sul pavimento con la faccia sulle assi. Ma non era il mancamento a spaventare la 
mamma di Neve. Anche se era la seconda volta che la bambina cedeva al cospetto del 
piccolo Valentino, Maria non si preoccupava di quello. La preoccupava l'acqua, 
quell'acqua che, appena la bambina voltava via, cominciava a uscire dal suo corpo 
come il siero dalla tela quando si strizza il formaggio. Pareva che qualcuno strizzasse 
la piccola dentro gli abiti, come se una mano invisibile la stringesse e, stringendola, la 
rimpicciolisse facendole buttare acqua. Sotto il corpo di Neve si stava formando la 
macchia, una macchia d'acqua che diventava sempre più grande mentre la bambina 
diventava sempre più minuta. Pareva proprio si stesse sciogliendo come un blocco di 
ghiaccio vicino al fuoco.
 C'era gente lì attorno, l'osteria era piena di gente, c'erano maschere di larice incapaci 
di staccare gli occhi da quella bambina che buttava acqua dal corpo come un 
colapasta. E se prima le maschere facevano paura, adesso parevano loro spaventate 
nel vedere quella bambina che si disfaceva in acqua. Il larice delle maschere si 
muoveva e le maschere avevano cambiato aspetto, da cattive e brutte erano diventate 
buone, e piangevano per quella bambina che stava diventando acqua.
 Maria Corona spintonò via tutti, sollevò la bambina e la portò all'aria per vedere se 
riprendeva vita. Le maschere seguirono la donna per darle coraggio. Era tutto così 
triste che non pareva più Carnevale, sembrava il momento in cui si mette un morto 
sottoterra. Neve era la vita del paese, era il portafortuna di quella povera gente 
impiantata come spine sui costoni magri e ripidi. Neve era la speranza delle anime 
semplici che speravano nei suoi miracoli, vederla star male avviliva e preoccupava 
tutti quanti.
   Ma, appena fu sulla strada, la bambina si svegliò, riprese vita e riprese anche un po' 
di forza. Era dimagrita, pareva avesse perso metà del suo peso in pochi minuti. La 
gente non capiva e si spaventò per quell'improvviso dimagrimento. Benedetta, con 
Valentino in braccio, era rimasta in osteria per paura che il piccolo prendesse freddo. 
Fuori, le maschere di larice spiavano la donna e la bambina, e quando furono sicure 
che Neve era tornata in vita ricominciarono a ballare e ripresero le loro brutte facce.
 
La seconda volta che Neve guardò Valentino negli occhi fu il giorno di Pasqua, 
neanche due mesi dopo l'incontro da Pilin. Capitò nella chiesa del paese e fu solo per 
caso che le due mamme, Benedetta e Maria, presero posto nello stesso banco con i 
figli in braccio. Ma vicine non durarono molto. Appena Neve intuì e poi vide accanto 
a sé il piccolo Valentino reagì come le altre volte. Diventò dura e ferma, un palo 
secco impiantato nella terra. Il bambino se ne accorse anche lui e, come sempre, 



dapprima si agitò, poi fissò la bambina e diventò di legno.
 Si aveva l'impressione che in quel momento si stessero parlando, si stessero dicendo 
delle cose, forse anche belle, ma in una lingua muta e misteriosa, sconosciuta a tutto 
il mondo fuorché a loro due. Ma il discorso durò poco, Neve crollò in braccio alla 
mamma come un fiore tagliato dalla falce. Maria sentì che i suoi vestiti si stavano 
bagnando, la bambina aveva preso a buttare acqua come le sette fontane di vai 
Zemola. Non fece in tempo a rendersi conto che era già tutta bagnata, la bambina si 
stava assottigliando, stava rimpicciolendo come quando si tiene in mano una candela 
di ghiaccio. Più perdeva acqua, più diventava piccola. La mamma uscì di corsa dalla 
chiesa e, quando fu sul sagrato, subito Neve iniziò a riprendersi. Resuscitò da quella 
morte liquida, smise di buttare acqua come un bagnafiori e, in pochi minuti, la sua 
carne tornò solida e liscia come una mela tolta dal ramo.
 Fu a quel punto che a Maria Corona Menin venne il sospetto e collegò i malesseri 
della figlia alla presenza del piccolo Valentino. Era la terza volta, ormai, che iniziava 
a diventare acqua appena si trovava vicina a quel bambino. Che sua figlia fosse una 
creatura strana, piena di paure misteriose, lo sapeva.
 Per esempio, quando incontrava Raggio Martinelli e Zino Corona, due uomini del 
paese che avevano una latteria in società, urlava come se le cavassero le unghie con 
la tenaglia. Nessuno sapeva perché Neve piangesse e urlasse quando li vedeva. Lo 
strano era che urlava solo quando incontrava quei due, nessun altro del paese, né 
uomini né donne la facevano piangere. Neve non piangeva mai, ma quando sfiorava 
Raggio e Zino urlava di paura. Quei due erano stati gli ideatori dell'uccisione della 
strega Melissa: gli assassini veri e propri erano stati altri, ma Raggio e Zino avevano 
pensato a come tormentare la vecchia prima di farla finita, ecco perché bastava che 
Neve li vedesse da lontano per iniziare a tremare.
   Per quanto riguardava il fatto che Valentino riducesse Neve in acqua, era tutto da 
verificare. Maria ormai il sospetto lo sentiva muoversi dentro la pancia come la 
madre sente il bambino, ma bisognava trovare conferma. E qual era il modo più facile 
per avere conferma -  Riportare Neve di fronte a Valentino. Così ragionava Maria 
mentre dal sagrato tornava in chiesa a fare questa prova che le tormentava il cervello, 
come se fosse abitato da un formicaio intero.
 Entrò e si avvicinò a Benedetta che teneva in braccio Valentino. Immediatamente il 
fenomeno si rifece vivo. I bambini si guardarono, poi diventarono legni. Rimasero 
fermi come uccelli imbalsamati da un misterioso stregone o da una strega. Neve perse 
subito conoscenza e prese a buttar acqua come una fontana. A questo punto Maria 
ebbe la conferma di quel che sospettava, era la presenza di Valentino a ridurre in 
acqua sua figlia Neve. Infatti, appena uscì sul sagrato, tutto tornò normale, la 
bambina chiuse i rubinetti e riprese vita e forza, quella vita e quella forza che poco 
prima parevano averla abbandonata.
 Maria portò la figlia a casa e subito tornò in chiesa per seguire quel che restava della 
messa pasquale. A funzione finita, prese da parte Benedetta e le raccontò quel che 
aveva capito.
  - Stento a crederlo -  rispose la donna,  - forse è stato solo un caso, mi pare una roba 
impossibile, questa. - 
  - Non è impossibile, Benedetta, e te lo dimostro. A mezzogiorno vengo a casa tua 



con mia figlia. Prima te la faccio vedere fuori casa, sana, che sta bene e si muove, poi 
entro e la metto vicino al piccolo, vedrai cosa succede. - 
 
 - Va bene -  disse Benedetta.  - Sono proprio curiosa di vedere se è come dici. - 
 A mezzogiorno, Maria si presentò nel cortile di Benedetta e la chiamò.
 Incominciava primavera, tutt'intorno c'erano odori di erbe nuove; gli alberi da frutta, 
potati in luna giusta, piangevano dai rami mutilati lacrime di acqua scura; alcune 
gemme avevano provato ad aprirsi il passaggio ma era ancora presto, venivano 
respinte dall'aria fredda, così avevano messo fuori solo gli occhi e guardavano la terra 
dei cortili ancora nera e dura per il passaggio del bestiame. Su quella terra nera e dura 
correvano pulcini e con loro c'era la chioccia, più in là altri pulcini nuotavano in una 
buca piena d'acqua. Era una covata di anatre, e i pulcini erano piccoli e gialli come se 
fossero fatti di piumino d'oro.
 La casa di Benedetta e Genziano era nuova di zecca: scaldati dal sole d'aprile legni, 
serramenti, travi, porte e scuri mandavano odor di resina. Le pareti, imbiancate a 
nuovo con la calce di Toldo Zuano, sapevano di bucato fresco, come se la casa fosse 
stata passata nella lisciva e poi messa ad asciugare al sole d'aprile. Benedetta sentì il 
richiamo di Maria e uscì sulla porta. Maria teneva Neve in braccio. Disse:  
- Vieni qui, Benedetta, guarda questa bambina: dimmi se secondo te sta bene o male - 
Benedetta si avvicinò, prese la bambina con tutte e due le mani e la levò in alto verso 
il cielo, simile a don Chino quando levava il calice. La piccola rideva, scalciava, 
apriva le mani e chiudeva gli occhi, il vuoto del sollevamento le faceva paura. Ma 
sana era sana, lo vedeva anche un cieco. Era sana e stava bene: vispa come un'ape che 
gira sui fiori batteva le braccia, che parevano le ali di quelle api piene di vita.
  - Sì -  confermò Benedetta,  - questa bambina è sana e sta bene, non c'è niente da 
dire, è il ritratto della salute. - 
  - È il ritratto della salute finché non vede tuo figlio -  disse Maria.  - Stai a guardare 
adesso cosa succede. - 
Prese la bambina ed entrò nella casa che profumava di resina e calce fresca. Valentino 
stava sulle ginocchia del padre, che gli dava da mangiare farina cotta nel burro e un 
po' di latte. Lo imbeccava con un cucchiaino di acero che era più bianco del latte 
nella ciotola. Appena riceveva il boccone, il piccolo dondolava la testa avanti e 
indietro, come i pulcini di tordo quando vengono imbeccati dagli allevatori con uno 
stecco tenendoli chiusi nel pugno. Maria si avvicinò a Genziano che imbeccava il suo 
pulcino e lo salutò. L'uomo ricambiò il saluto e per tendere la mano alla donna e 
augurarle buona Pasqua poggiò il bambino sul tavolo. Maria rispose:  - Altrettanto - , 
poi anche lei mise Neve sul tavolo.
 I bambini si guardarono negli occhi, come sempre, e come sempre diventarono di 
pietra. Dopo il primo sguardo Valentino si agitò, pareva allegro, ma durò poco. Un 
attimo dopo era già immobile, abbullonato agli occhi di Neve come una piastra di 
ferro. Lei era caduta sul tavolo e il suo corpo diventato ghiaccio stava buttando 
acqua, si scioglieva come un pezzo di neve sotto il sole. Maria lasciò che grondasse 
un minuto, giusto il tempo di dimostrare a Benedetta che le sue parole 
corrispondevano al vero. Di fronte a Valentino la bambina si scioglieva. Lui era il 
sole, lei la neve: il sole e la neve si vogliono bene, per questo si consumano. Anche il 



sole si consuma. Quando non avrà più neve da scaldare, si spegnerà un poco alla 
volta finché, un bel giorno, non esisterà più.
 Maria prese in braccio la bambina e di corsa la portò fuori. Mentre oltrepassava la 
porta si voltò e disse:  - Hai visto, Benedetta -  Cosa ti avevo detto ? - .
 Benedetta non sapeva cosa rispondere, era rimasta muta. Volle però assicurarsi che, 
lontana da suo figlio, Neve si riprendesse. Allora seguì Maria nel cortile. Nel cortile 
Maria aveva sistemato la figlia sul tavolo, dove si riprese quasi subito. Sua mamma la 
chiamò, lei si svegliò come da un sonno misterioso e smise di colpo di buttare acqua. 
Però, dopo quelle sudate che parevano le fontane del colapasta, restava magra, con il 
viso affilato come la lama del ronchetto. Ci voleva un po' di tempo perché tornasse 
come prima.
   Maria ormai ne era sicura, se l'avesse lasciata un paio d'ore, forse anche meno, di 
fronte a quel bambino, di sua figlia avrebbe trovato appena un secchio d'acqua sparso 
per terra. Bastava però che i due non si vedessero e tutto filava normalmente. Neve 
viveva bene, Valentino anche. Tutti e due mangiavano e dormivano, e mentre 
dormivano crescevano, e crescendo si preparavano ad affrontare quella vita che, per 
loro, si prospettava assai dura.

Termino questo quaderno il 19 luglio 2007. L'avevo iniziato il 30 giugno.
 La storia va avanti, l'ho tutta in testa, anche se a tratti un po' confusa. Mi conforta il 
fatto che, fra quattro giorni, è un mese che non bevo. Solo due birre dopo una cima, 
ma siccome faccio una cima al giorno sono due birre al giorno, che non è niente.
 Non è mica facile smettere di bere, si va e si viene, come una fisarmonica tirata dal 
destino, una volta tira lui e una volta tiri tu. Ma devo farcela, soprattutto per i miei 
figli.
Che Dio mi dia una mano, l'altra me la do io.

QUINTO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 20 luglio 2007, alle 5 di mattina. Fuori fa già caldo, sono 
giornate senza una nuvola, con il sole che arrostisce la gente e i boschi. C'è qualche 
turista curioso che vuol sapere cosa faccio, anzi, più di uno, allora me ne sto nascosto 
e scrivo nel mio buco. Sto nella mia tana, senza uscite, senza bere e cercando di 
evitare i turisti.
  In queste pagine Neve dovrà crescere, dal momento che ho riempito quattro 
quaderni e lei ha solo due anni e tre mesi. Di questo passo per arrivare ai suoi 
ventinove anni fatali mi ci vogliono cento quaderni, e non mi pare il caso.
 



20 Sentina Fulin, la strega

Sentina Fulin aveva sessant'anni e viveva sola, in una tana di via Soprafuoco.
 Tutti dicevano che era una strega di prima categoria, e ne erano certi considerato 
quello che faceva, che aveva fatto, e, soprattutto, con chi aveva vissuto da giovane. 
Le mancava l'occhio sinistro, che raccontava di aver perso a vent'anni nel bosco della 
Becola infilzandosi con un ramo secco di abete bianco, sottile come un ferro da 
maglia e duro come osso.
 Era piccola e magra, Sentina, con due gambe storte che con tre si poteva fare una 
ruota ma, a differenza delle altre streghe compresa la sua maestra, la strega del 
Baungo, aveva un bel viso, che a guardarlo difficilmente si poteva pensare che fosse 
cattiva. Invece cattiva era, e come. Era peggio della sua maestra, che sparì un inverno 
pieno di neve e nessuno seppe mai dove fosse finita mentre il suo gallo, misterioso 
compagno di magie, restò un anno imbalsamato sul ciliegio di guardia alla casa, 
finché non passò il vento di novembre, lo disfece e lo portò via in un turbine di 
piume.
   La gente era convinta che Sentina sapesse dove era finita la sua maestra, ma 
nessuno aveva il coraggio di chiederle niente. Anche se aveva il viso bello, lo sguardo 
non lasciava sperare niente di buono: era freddo, fermo e forava l'anima fino in fondo 
come una trivella, e l'anima forata perdeva forza, come un secchio perde acqua 
quando è bucato da un chiodo.

 Era nata da una donna che non aveva avuto fortuna, una donna che la dava a tutti, 
come le matte Accione, ma, a differenza loro, lei era rimasta gravida diverse volte. 
Tutte le volte si era fatta togliere il bambino da una comare con il ferro da maglia. 
L'ultima volta però aveva voluto tenere quell'affare che le scalciava in pancia come 
un gatto nel sacco e, alla fine dei nove mesi, invece che un bambino, come lei sperava 
perché voleva dargli il nome di suo padre, era nata una bambina. Quando la vide di 
primo istinto voleva soffocarla e cinque giorni dopo le aveva già chiuso le mani sul 
collo, ma poi sentì una voce che diceva: 
 - Stà ferma, lascia stare quella piccola, non toccarla o sarà peggio per te - . Allora si 
spaventò, abbandonò la presa e lasciò vivere la bambina. Dal momento che aveva 
sentito una voce che le imponeva di lasciar stare la bimba pensò di battezzarla con il 
nome di Sentina, che significa "sentire una voce".
    Quando la bambina aveva dodici anni quella mamma disgraziata si lasciò morire. 
Era stufa della vita, ne aveva viste e passate troppe ed era perseguitata dal rimorso dei 
figli cavati con il ferro da maglia. Così smise di mangiare e a poco a poco morì. Era 
diventata magra come un filo di erba dore, un'erba fina quasi trasparente, ma prima di 
morire andò dalla maga che aveva il gallo per guardiano e le disse: 
   - Ti lascio in custodia mia figlia, fai quello che ti pare, è brava, ti può aiutare nelle 
faccende. Purtroppo è anche buona, per questo la affido a te. Devi insegnarle a essere 
cattiva, più cattiva dell'erba belladonna, più cattiva del demonio, più cattiva di tutti - .
 La strega rispose:  - Se è buona sarà difficile farla cattiva ma si può provare, occorre 
aspettare il tempo giusto e intanto farle patire le cose giuste - .
 Fu così che, dopo la morte di sua mamma, Sentina Fulin iniziò a visitare la casa della 



strega e a passare con lei molte ore della giornata. A volte si fermava a dormire e di 
notte sentiva dei rumori provenire da sottoterra, come se qualcuno camminasse sotto 
il pavimento. La vecchia strega mantenne la promessa: insegnò a Sentina la 
cattiveria, ma oltre a questo le insegnò anche a leggere e scrivere perché, se strega 
doveva diventare, era necessario che leggesse i suoi libri, soprattutto uno, quello 
grosso, scritto in una lingua misteriosa che nessuno aveva mai visto.

  In paese viveva un uomo cieco, che aveva perduto la luce degli occhi 
all'improvviso, una mattina di sole, senza nessun preavviso, senza nessuna malattia, 
senza nessun segno che anticipasse la disgrazia. L'uomo, chiamato l'Orbo, aveva 
superato i settant'anni e, dopo la finta guarigione di Toldo Zuano, era stato portato 
dagli amici di fronte a Neve per vedere se anche lui poteva recuperare la vista. Ma 
quello era cieco sul serio, non come Toldo che faceva finta, e non ci fu niente da fare.
 Quest'uomo, quando aveva trent'anni, incontrò Sentina che raccoglieva erbe magiche 
per la sua maestra strega nella valle dei Noghérs. La ragazza aveva ormai diciotto 
anni ed era bella, anche se piccola e magra. L'uomo non la salutò nemmeno. Con un 
salto le fu sopra, la buttò per terra e, premendo con un ginocchio, le allargò le gambe. 
La giovane gridava, ma nessuno poteva sentirla. Quella era una valle stretta, 
fuorimano, un po' lontana dal paese, chiamata "dei Noghérs" perché era piena di 
grandi noci, che appunto in dialetto sono i noghérs.
 All'inizio l'uomo fece fatica, poi la giovane abbandonò la resistenza, non gridò più e 
lasciò fare. Reagire non poteva, temeva che avrebbe potuto ucciderla e allora era 
meglio stare ferma, che facesse quel che doveva fare. Mentre l'uomo la montava con 
grugniti da porco, capì che sua madre aveva fatto bene a mandarla a scuola di 
cattiveria dalla strega del Baungo. Giurò tra sé che in qualche modo gliel'avrebbe 
fatta pagare.
 "Aveva ragione mia mamma" pensò piangendo di rabbia, "essere buoni non rende 
niente."
 Quando l'uomo ebbe finito si tirò su le braghe, poi cavò il ronchetto a serramanico, 
lo aprì e lo alzò sulla testa di Sentina dicendo:  - Lo vedi -  Se parli ti taglio il collo 
come a una gallina - . Detto questo, si voltò e se ne andò.
  In quella valle, nel punto in cui i noghérs finivano, iniziava il bosco di faggi, dove 
una fontana usciva da un occhio nella roccia. Un mastello raccoglieva l'acqua tra le 
doghe rosse di larice antico e poi la lasciava scorrere di nuovo lungo la valle, in un 
ruscello tutto curve che andava a bagnare i noci: per questo le piante erano così belle 
e grosse.
   Sentina camminò malamente fino alla fontana, montò sul mastello a gambe larghe e 
si lavò il sangue, ma, più di tutto, si lavò l'odore del bastardo che l'aveva sverginata 
con la forza delle braccia e di un ginocchio premuto sulla pancia. L'acqua era fresca, 
buona per lavar ferite e offese. Quella che riempiva il mastello diventò di un rosso 
pallido per via del sangue lavato dalle cosce, ma poi sfiatò dal bordo, carezzò le 
doghe e s'avviò lungo il ruscello a bagnare i noci, mentre in un attimo l'acqua del 
mastello tornava limpida, come se non avesse mai incontrato quel sangue. Ma, se 
l'acqua del mastello era tornata pura, l'anima di Sentina ormai si era sporcata, 
qualcuno l'aveva sporcata, non poteva più tornare limpida.



   L'anima delle persone non si comporta come l'acqua corrente che porta via lo 
sporco e lo disperde nei boschi, sotto le foglie, nei torrenti e nei mari. L'anima è una 
pietra fissa, immobile, piantata nel prato della vita come un cippo di confine e, 
quando si sporca, lo sporco non va più via. L'unico modo per pulire l'anima sporcata 
è tirar via i pezzi, come si tagliano pezzi di carne dalla vacca macellata. Ma, a furia di 
tirar via pezzi, non resta più niente, e una persona senza anima è come uno scheletro.
Sentina tornò a casa e contò il fatto alla strega.
  - Voglio diventare cattiva il più possibile per vendicarmi -  disse,  - ma devo essere 
cattiva come Dio comanda. - 
  - Se pensi a vendicarti, cattiva sei abbastanza -  rispose la strega,  - ma non ancora 
cattiva al punto giusto, bisogna aspettare qualche anno. - 
 
Passarono due anni e un giorno Sentina disse alla strega del Baungo che si sentiva 
cattiva al punto giusto, quindi poteva pensare a vendicarsi di colui che le aveva aperto 
le gambe con la forza.
  - Lo ammazzo anche domani -  disse.  - Prendo un coltello e gli spacco il cuore, a 
quel porco. - 
  - Vedo -  disse la strega  - che sei diventata molto cattiva, forse troppo, sei passata 
oltre, più di così non potrai diventare. L'ho capito quando hai detto che lo ammazzi 
domani con il coltello. La tua cattiveria si è tramutata in odio e l'odio non fa 
ragionare. 
La cattiveria fa ragionare in maniera lucida, l'odio no. Se ragionavi da cattiva non 
avresti parlato di ammazzarlo domani e con il coltello. Deve tribolare finché vive, 
altro che ammazzarlo domani. Io conosco il sistema per fargliela pagare e te lo 
insegnerò. Ma ricordati una cosa: per ogni vendetta, da quando esiste il mondo, 
l'inferno, i santi e i demoni, bisogna pagare un prezzo. Più il prezzo è alto, migliore e 
più forte sarà la vendetta. Chi si vendica fa bene, ma deve pagare il fio. - 
 - Qual è il mio ? -  chiese Sentina.  - Voglio pagarlo subito. - 
  - Aspetta, non avere fretta, la fretta è un'altra prova che la giusta cattiveria è finita in 
odio. Chi ha fretta non ragiona. Preparati a pensare, sappi che quello che pensi sarà il 
tuo prezzo. Ho da tempo fatto una stregoneria a quel porco, ma perché faccia effetto 
devi pagarla sulla tua pelle, altrimenti non dimostri cattiveria. Tutto il male che vuoi 
succeda a lui, sappi che capiterà anche a te, solo che a lui capiterà doppio. Se per 
esempio gli auguri la polmonite, la polmonite prenderà anche te, ma lui ne avrà due. 
Se vuoi che gli cada un sasso in testa, un sasso colpirà anche la tua ma lui, di sassi in 
testa, ne prenderà due. E così avanti fin che ti pare: tu uno lui due.
   Questa è la prova che mi devi, questa è la prova che mi farà capire se veramente sei 
diventata cattiva. La vera cattiveria, quella giusta, quella perfetta, quella di Satana, è 
non temere di far male a se stessi pur di farne a chi si vuol male, a costo di 
distruggersi. Vi sono persone, cara Sentina, di grande bontà, persone che sacrificano 
la loro vita per salvare quella degli altri. Siccome bontà e cattiveria vivono una di 
fronte all'altra, devono esistere persone di grande malvagità disposte a farsi male o a 
crepare pur di veder cadere il nemico. Perciò comincia a pensare che disgrazia vuoi 
per te, consolandoti che a lui gli capiterà doppia. Ti lascio tutta la notte, domani devi 
dirmi cosa hai scelto, questo è il prezzo della vendetta. - 



   Sentina quella notte dormì a casa sua. Doveva ragionare, pensare bene quel che 
doveva sacrificare di suo per farlo pagare doppio all'animale che l'aveva spaccata in 
due nella valle dei Noghérs. Al mattino presto andò dalla maga. La vecchia era già in 
piedi. Sul fuoco bolliva un bricco di caffè e in quel caffè metteva dentro delle erbe 
potenti, che le davano forza e le facevano vedere i fatti del tempo a venire. Li vedeva 
sul fondo del pignat, un vaso di terracotta sporco e unto dal quale non si separava 
mai.
  - Hai pensato ? -  domandò a Sentina senza neanche dire "buongiorno".
 - Ho pensato -  rispose la ragazza.
 Sentina si avvicinò alla vecchia strega, la guardò in faccia e disse:  - Cavami un 
occhio - .
  - Brava, sei cattiva più di quel che pensavo. È un prezzo alto perdere un occhio, ma 
il porco li perderà tutti e due. - 
 Fu così che Sentina diventò orba dall'occhio sinistro. Non fu un ramo secco di abete 
bianco, sottile come un ferro da maglia e duro come osso, a forarle l'occhio nel bosco 
della Becola. Fu la strega del Baungo a tirarglielo via, quella stessa mattina. La fece 
sedere e le si mise di fronte, fece dei segni nell'aria, poi con il pollice le schiacciò 
l'occhio sinistro e questo si spense di botto, come si spegne una candela.
 Nello stesso momento, giù in paese, in una casa del centro, l'uomo si svegliò, aprì gli 
occhi e non vide niente. Tutto quel che vedeva era il buio. Si mise a urlare che non 
vedeva più, scese le scale a capitomboli, andò sulla strada a urlare ancora, ma ormai 
cieco era e cieco rimase per sempre, tanto che lo chiamarono l'Orbo.
 
   Sentina trovò la scusa del ramo di abete bianco nel bosco della Becola ma la verità 
era diversa e non la disse mai a nessuno.
 Poi passarono anni, la vecchia strega, sua maestra, sparì in un inverno da castigo che 
aveva congelato la valle in uno stampo di ghiaccio. Il suo gallo confessore lo portò 
via il vento di novembre dopo averlo disfatto come un cuscino di piume. Sentina 
senza far rumore prese il posto della vecchia megera, e con il posto prese in consegna 
anche il pignat sul cui fondo spiare il tempo che veniva, come guardando da un ponte 
il fondo dell'abisso per vedere cosa il torrente avrebbe portato alla valle dalla 
montagna.
 Aveva, come si è detto, sessantanni e l'occhio sinistro orbato Sentina Fulin quando, il 
giorno dopo Pasqua, Lunedì dell'Angelo, si presentò nella sua tana di via Soprafuoco 
Maria Corona Menin. Le donne si salutarono senza che la strega sollevasse la testa da 
un libro largo e grosso.
  - Ho bisogno di te -  disse Maria.  - Non per me, per mia figlia, ho bisogno di sapere 
delle robe su mia figlia Neve. - 
 La strega rispose:  - Di tua figlia so molte cose, non tutte, ma molte sì. Quelle che 
non so per me non sarà difficile trovarle, difficile sarà per te digerirle - .
  - A questo punto non ho paura -  rispose Maria.  - Non posso vivere così, voglio 
sapere il destino della mia bambina, di questa bambina strana che una volta è piena di 
vita, e una volta sembra morire, una volta è carne e una volta acqua. - 
 Sentina Fulin, la strega misteriosa, chiuse il libro:  - Siediti, Maria, comincerò a dirti 



quello che so di tua figlia, le voci corrono in questo paese, non serve essere maghe 
per sapere certe cose, ma altre le so io soltanto. Me le ha dette in sogno la vecchia 
Melissa, che si trova in un mondo neanche immaginabile da esseri umani. Solo il 
giovane Matteo lo ha visto - .
  - Parla di mia figlia, non voglio sapere altro -  brontolò Maria.

  - Non posso parlare di tua figlia senza parlare anche di lei. La piccola Neve e la 
vecchia Melissa sono l'una un pezzo dell'altra. Neve è la parte buona della strega. 
Una parte di quell'anima malvagia, che tanto male ha fatto in vita, oggi è tornata sulla 
Terra a far del bene. Per volontà di Dio, un pezzo di quell'anima si è staccato e oggi è 
tornato qui per aiutare chi ha bisogno, soprattutto chi lo merita. Neve, la tua piccola 
Neve, è tua solo sulla carta: l'hai partorita tu, è vero, ma con te non c'entra niente. È 
venuta sulla Terra per altre ragioni che non sposarsi e fare figli. Neve non può 
innamorarsi, non può amare nessuno, se no scompare, si scioglie, diventa acqua. È 
l'anima di ghiaccio della vecchia Melissa a sciogliersi.
    L'amore fa sciogliere tutto, anche i cuori di pietra. Neve è ghiaccio, dovevi 
accorgertene già due anni fa, quando la cagna l'ha rubata e portata nel gabbiotto. Era 
gennaio, un freddo che cadevano gli uccelli e scoppiavano i faggi, ma lei è rimasta 
per sette ore nuda nel gabbiotto di Storna, e non è morta e neppure si è congelata. Già 
allora dovevi capire che tua figlia non è una bambina normale.
   Ora Neve, anche se non può, si è innamorata, certe cose non le blocca nessuno, 
neanche il ghiaccio. L'amore è come l'acqua che corre: quando corre va avanti e non 
si ferma. Ha un bel provare la cascata a fermare l'acqua congelandola. Non ce la fa. 
Guarda la valle del Vajont, la vai Zemola, la vai Mesazzo. D'inverno è tutto pieno di 
cascate congelate, cascate color blu, alte che sembrano campanili, palazzi, montagne 
di vetro. 
  Ma se avvicini l'orecchio a quel ghiaccio senti la voce dell'acqua che corre, senti 
qualcosa di simile a una musica, come qualcuno che parla piano dentro quei 
bottiglioni di ghiaccio vivo. Neve si è innamorata di Valentino e lui di lei, ma, 
siccome non può innamorarsi, quando lo vede si scioglie come burro al sole. Le è 
proibito innamorarsi: lei è ghiaccio, l'amore è fuoco, il ghiaccio vicino al fuoco si 
disfa, si scioglie, diventa acqua. - 
 Maria disse:  - Ma se sono appena nati, come fanno a essere già innamorati ? - .
  - È qui che sbagli, cara mia, ma consolati: dove sbagli tu sbagliano tutti. L'amore 
non sa niente di età, anni, o altezze, l'amore può nascere tra due anime quando sono 
ancora nella pancia delle madri. Come è successo a Neve e Valentino. Loro si 
volevano bene quando ancora stavano in altri mondi. Ma lei è qui per cose più 
importanti che l'amore. 
   Deve riparare tutto il male fatto dalla strega Melissa. Neve è la parte buona di 
quella donna che in vita fu carogna. Neve dovrà aiutare le persone finché vive. Per 
pagare il debito della vecchia maga deve far del bene, non seguire l'amore. Chi si 
innamora fa del bene a se stesso, non agli altri. Innamorarsi è puro egoismo. A meno 
che non ci si innamori del mondo intero e lo si aiuti a vivere meglio. Ma quello lo 
fanno solo i santi, e Neve ancora santa non è.
   A questo punto voglio dirti una cosa importante. Evita in tutti i modi che tua figlia 



incontri Valentino, evitate anche di farglielo vedere, o di lei ti resterà un secchio 
d'acqua per terra. Per qualche minuto può resistere, ma se si va oltre di Neve troverai 
acqua. Ghiaccio e fuoco devono stare lontani, se li metti vicini vince il fuoco. - 
   Maria parve convinta, pensò a sua figlia, si fece un segno di croce e continuò:  - 
Sentina, voglio sapere un'altra cosa. Voglio sapere quanti anni ha davanti, quanto le 
resta da vivere, se, insomma, il tempo che viene sarà lungo o corto per Neve - .
 La maga guardò Maria e disse:  - Posso risponderti subito, ma per farlo ho bisogno di 
un tronco, un tronco di legno tondo, non spaccato, un tronco che devi portarmi tu, 
non posso prenderlo io. Di tronchi ho il cortile pieno, ma se lo scelgo io il tronco non 
parla. Devi andare a casa tua e portarmi uno dei tuoi - .
  - Vado subito -  rispose Maria piuttosto agitata.  - Vado e tomo, aspettami. - 
  - Non mi muovo -  disse la strega. Aprì il librone e riprese a leggere.
 Maria filò a casa, ma non tornò subito. Raccontò tutto al marito, raccontò per filo e 
per segno quello che aveva udito dalla maga senza lasciar fuori una virgola. Il marito 
si fece serio. Non aveva prestato attenzione a quelle strane storie sulla strega Melissa, 
ai discorsi sul fuoco e sul ghiaccio. Quella era roba da donne. Un particolare però 
l'aveva colpito. "Se Neve si scioglie" pensò, "addio miracoli, addio soldi, addio 
fortune." Ma alla moglie disse un'altra cosa:  - La bambina non deve più vedere 
Valentino, per nessun motivo. Io voglio bene a mia figlia, non voglio neanche pensare 
che vada all'altro mondo, e perdipiù in quel modo. Quando vedi quel bambino gira al 
largo e non andare mai più a casa sua con Neve - .
 La discussione andò avanti per qualche ora. Felice Corona era preoccupato dei soldi, 
non del destino di sua figlia. Neve stava in un angolo della cucina a giocare con i 
trucioli di tornio. 
  Molti artigiani regalavano sacchi di trucioli a Maria per accendere il fuoco. 
Volevano tenersela buona, potevano un giorno o l'altro aver bisogno di Neve. Finita la 
discussione, Maria volle correre subito dalla maga con il tronco.
  - Torno da Sentina -  disse Maria al marito,  - deve dirmi ancora robe. - 
 Uscì, prese a caso dalla catasta un tronchetto di legno, traversò il cortile e andò dalla 
maga. Aprì la porta e la chiamò. Udì una voce che veniva da qualche parte là in 
fondo. La stanza era scura, fuori imbruniva. Maria sforzò gli occhi e allora, quasi 
sciolta nel buio, vide la strega e sentì che brontolava qualcosa:  - Ne hai messo di 
tempo per trovare un legno. Devo dirti, Maria, che con il tempo non si scherza. 
Quando è ora è ora di fare le cose - .
 Si levò e andò avanti, verso Maria, poi accese un lume appeso al muro, che a stento 
illuminava la stanza. Palpò sopra la mensola del camino e tirò giù un pestasale con 
dentro cinque candele. Con uno stecco di resina tolto dal fuoco le accese tutte e 
cinque e le incollò con la cera di scolo sul tavolo.
 Poi spense il lume. La stanza si popolò di ombre che facevano avanti e indietro, 
andavano e venivano dal fondo della legnaia fino al focolare. Forse erano i fantasmi 
dei morti che tornavano a vedere il luogo dove erano vissuti. A seconda di come si 
muovevano le fiamme delle candele danzavano i fantasmi, e a molti di loro piaceva 
camminare lungo i muri. Sentina prese una panca, sedette di fronte alle candele e, 
appena fu seduta, le fiamme di tutte e cinque si spostarono indietro, come se 
qualcuno vi avesse soffiato sopra.



  - Dammi quel tronco -  disse allungando la mano verso Maria. Maria le porse il 
tronchetto di legno. Sentina lo prese e lo guardò. Sarà stato grosso quanto un 
polpaccio, non di più. La strega dondolò la testa e non parlò. Se lo poggiò sul 
grembo, con il lato segato che guardava in su, verso il suo viso. Poi, segnandoli con 
l'unghia dell'indice e nominando i numeri a voce alta, si mise a contare gli anelli di 
quel piccolo tronco. Era abete bianco, un abete bianco giovane, che non aveva ancora 
la forza dei suoi antenati, un abete di quelli che gli artigiani usano per fare i 
segnatempo tagliandone e seccandone la cima. La donna proseguiva nella conta:  - 
Venticinque, ventisei, ventisette, ventotto, ventinove - .
 A ventinove si fermò, non c'erano più anelli da contare. Era arrivata con l'unghia sul 
bordo, dove iniziava la scorza. Per esser più sicura li contò un'altra volta, sempre a 
voce alta. Finita la conta restò in silenzio, poi alzò la testa verso Maria e disse:  - 
Ventinove. Sono solo ventinove. Tua figlia vivrà ventinove anni, non un mese in più, 
né un giorno in più, né un'ora in più. Ventinove anni, come gli anelli di questo albero, 
mi dispiace ma da qui non si scappa - .
 Maria sentì bollire il sangue, le parve di essere stata presa in giro, peggio ancora, 
tradita. Saltò su come il latte sul fuoco e si mise a gridare:  - Brutta troia, maledetta, 
non potevi dirmelo prima, non potevi avvertirmi, avrei portato un tronco di cento 
anni, avrei portato una taja di larice da cento e passa anni, non un tronchetto da niente 
- .
 Sentina Fulin non si alterò, non perdeva mai la calma. Ormai aveva una certa età e 
non aveva vissuto per niente, non aveva sprecato il tempo, era intelligente e sensibile, 
aveva messo via esperienza. La chiamano saggezza, ma forse è solo stanchezza. La 
strega rispose:  - Cara Maria, io non ho alcuna colpa. Mi hai chiesto di guardare gli 
anni che verranno e io l'ho fatto. Sei tu che hai deciso il tempo di tua figlia 
portandomi quel tronco. Ne avevi di ogni tipo, legni di quattrocento anni, avevi, ma 
hai scelto questo piccolo. Per non far fatica hai portato un legnetto. Perché hai scelto 
un legnetto -  Te lo dico io perché. La gente si crede furba, e credendosi furba fa la 
furba. La gente cerca sempre di schivare le fatiche, vuole avere di più facendo di 
meno, ottenere il massimo con il minimo. Così ragiona chi si crede furbo.
Invece non funziona. Può andare dritta una volta o due, ma non è la regola. Nella vita 
ci sono due elementi, uno di fronte all'altro. Uno è la fatica, l'altro è il premio. Più 
fatica fai, più verrai compensata dall'altra parte. È come una bilancia, non puoi 
mettere un grano di riso su un piatto e pretendere che sollevi l'altro dove c'è una 
pietra.
 Ma questo discorso va troppo lontano, torniamo invece a Neve. A me dispiace che 
viva poco, ma sono cose che nessuno può cambiare. Il destino è quello che ci capita 
in ogni secondo del tempo che viviamo. In fondo, se hai portato quel legno doveva 
essere quello. Se fossi stata amante della fatica, forse ne prendevi uno più grosso e 
allungavi la vita di tua figlia. Vedi come un destino può dipendere dalle cose più 
normali -  Però, se mi chiedevi per quanto tempo doveva tribolare tua figlia andava 
bene quel legno di pochi anni. Dipende da cosa si chiede. Il caso di Neve è un caso 
diverso, lei è comandata da forze che non sono di questo mondo ma la durata del suo 
vivere, cara mia, l'hai decisa tu portandomi quel tronco - .
 Maria, dopo aver ascoltato quelle parole che condannavano Neve a breve vita, restò 



in silenzio. Solo dopo qualche minuto riuscì a dire:  - Spero che ti sbagli, mia figlia 
deve vivere più di quei maledetti ventinove anni - .
 - No -  disse la strega.  - Non vivrà oltre, io non sbaglio a guardare nel tempo che 
deve venire. E voglio dirti ancora una cosa: morirà per quel batticuore che invece 
dovrebbe far vivere, morirà perché è innamorata. - 
 Maria era pronta per andarsene ma, prima di uscire, chiese alla vecchia Sentina:  - 
Cosa devo darti per la tua profezia ? - .
  - Niente, non devi darmi niente, non voglio mai niente quando vedo la morte. - 
 Maria se ne andò a testa bassa, tornò a casa, fece un po' di conti, prese un tizzone 
spento e sul muro della cucina scrisse: "6 gennaio 1948  -  anni 29".
21 Costalvo cammina

Si era arrivati intanto ad aprile, il paese pensava al fuoco di San Floriano, e anche 
Costalvo pensava al fuoco di San Floriano. Quella sera infatti avrebbe finalmente 
camminato di nuovo.
 Nelle prime due settimane del mese aveva piovuto sei giorni, giorni durante i quali 
non si poté recuperare legname per il falò, ma gli anziani a un certo punto dissero che 
se continuava a piovere occorreva uscire lo stesso a raccogliere tronchi per il fuoco.
    - Con qualsiasi tempo -  brontolò cattivo Fioravante da Pecol, il più vecchio, quello 
che nella processione del Venerdì Santo portava il bastone con in cima il gallo di 
legno. Era un'usanza vecchia di quattrocento anni. Il più anziano del paese, in testa 
alla processione, doveva tenere il bastone sollevato con il gallo in cima come simbolo 
di virilità. Si sa che il gallo monta su tutte le galline del pollaio. Allora quello di legno 
in cima al bastone doveva rappresentare la forza dell'uomo, del vero maschio che, 
adesso ormai vecchio e decrepito, non montava più su nessuna gallina ma era 
montato su molte ai suoi tempi. Poco importava che, magari, fosse uno che in vita sua 
non era montato su nessuna donna, bastava fosse il più vecchio del paese, il gallo era 
suo di diritto. Alle donne, anche se avevano cento e passa anni, era proibito portare il 
gallo, quello era un affare da uomini.
 Ma un Venerdì Santo Leda Busnich, ormai settantenne, ubriacona e senza porte sulla 
bocca, quando vide chi era che portava il gallo disse forte:  - Se lo porta lui posso 
portarlo anch'io! Non è mai stato buono di forare una donna quello, lo sanno tutte, 
non solo io. Via il gallo da quelle mani - . Così dicendo superò la processione, si 
piazzò davanti al vecchio, gli tolse di mano il bastone con il gallo, lo sollevò e si mise 
a marciare in testa come un alpino. Non fece molta strada. Le strapparono il bastone 
con urla e bestemmie, volevano ammazzarla per aver fatto una simile offesa al 
vecchio del gallo e a tutta la processione. Ma lei non aveva paura e rispose: 
 - Anche noi abbiamo diritto di portare il gallo. Se per aver montato donne tutta la 
vita si porta il gallo, anche noi abbiamo montato uomini tutta la vita, ci siamo fatte 
montare o li abbiamo montati. Io, almeno, di sicuro più di quel vecchio sbava che 
porta il gallo. Quello non ha mai forato una donna in vita sua - .
 L'uomo in questione era conosciuto in paese come uno a cui non era mai venuto 
duro, neanche a vent'anni. Le donne lo sapevano e anche lui ammetteva qualcosa, ma 
in quel momento era il più vecchio e gli spettava il gallo per diritto di anzianità.
 Leda Busnich, piuttosto ubriaca, non voleva cedere, voleva riprendersi il gallo a ogni 



costo e seguitava a gridare:  
- Dobbiamo portarlo noi il gallo, siamo più forti di voi. Siamo noi che facciamo le 
fatiche, che allarghiamo le gambe sempre ai vostri comandi. Come farebbero i maschi 
a fare i maschi senza le femmine -  Datemi quel gallo che ve lo spacco sulla testa, 
brutti bastardi, porci buoni a niente! - .
 La tirarono via con le brutte, le mollarono quattro calci nel culo e due uomini la 
strascinarono a casa. Il vecchio riprese il bastone e, come se niente fosse successo, 
ricominciò a marciare in testa alla processione.
 Da quel giorno, Leda Busnich ogni Venerdì Santo voleva portare il gallo e cercava di 
strapparlo dalle mani del vecchio di turno, ma ormai stavano attenti e riuscivano 
sempre a bloccarla. Morì a ottantacinque anni senza aver mai portato il gallo, tranne 
quella volta in cui lo aveva rubato al vecchio che non era mai stato con una donna in 
vita sua.
   Intanto continuava a venir giù acqua come se qualcuno, lassù, ne rovesciasse a 
secchie, finché un giorno Fioravante da Pecol disse:  - Andate a prendere legna, con 
qualsiasi tempo - . Il fatto che non avesse mai avuto donne lo aveva inacidito, faceva 
il capo perché era vecchio e tutti gli ubbidivano, ma era un rompicoglioni.
 Pioveva, ma i cuculi cantavano tutto il giorno. Anche se erano bagnati come stracci 
sotto la fontana, cantavano allegri e la loro voce era umida come le loro piume. Il 
canto veniva fuori bagnato ma sempre bello, anzi, bagnato era ancora più 
malinconico. Rispetto a un canto asciutto, c'era la stessa differenza che si sente 
quando si batte la scure su un tronco secco e su uno che è rimasto per mesi nell'acqua. 
Quello secco fa "tee" e sembra che attacchi qualcuno, quello bagnato fa "puf" e 
sembra che carezzi qualcuno, per questo il canto bagnato è più bello di quello 
asciutto. La natura è tutta più bella quando è bagnata dalla pioggia, i boschi, i prati, le 
montagne luccicano come argento, i campi fumano, gli orti sembra si siano messi 
l'olio sui capelli di verzura, come le donne quando si fanno belle.
 Solo una cosa non è bella sotto la pioggia, ed è avere il vestito bagnato. Boscaioli, 
contadini, montanari in genere, quando per vari motivi non arrivano a ripararsi e 
prendono una lavata si arrabbiano, perché camminare diventa difficile. Il vestito si 
attacca addosso, ci si sente legati come dentro un bidone di colla da legno. Il peso del 
vestito bagnato grava sul corpo come se si portasse un tronco, in quel caso l'unica 
cosa da fare è correre a casa a cambiarsi. Ma se si è troppo lontani da casa conviene 
fermarsi sotto un antro, una grotta, una sporgenza di roccia, accendere il fuoco e far 
asciugare i vestiti.
 Si può andare a riparo anche sotto un grande pino o un abete bianco, ma prima 
occorre guardare bene la corteccia. Se tende a girare a vite verso destra allora l'albero 
è buono, perché non prende i fulmini. Invece, quelli con la scorza che si torce a 
sinistra, oppure è dritta, guai ad adoperarli per ripararsi dai temporali. Questi alberi 
attirano i fulmini come il fiore le api. Se nei boschi si osservano bene gli alberi 
squartati da cima a fondo dalla saetta, si vedrà che sono tutti sbregati verso sinistra. 
Girando come una vite, la loro polpa bianca o gialla penzola nell'aria, ma forma 
sempre una spirale verso sinistra.
 Comunque, pioggia o non pioggia, bisognava preparare il falò di San Floriano, così 
la gente vestì i tabarri, entrò nei boschi grondanti acqua e si mise a cercare tronchi 



vecchi, o secchi anche se in piedi, per fare la catasta. E, come se Dio avesse capito 
che c'era bisogno di bel tempo per raccogliere legna, fece tornare il sole e un bel 
caldo. Sotto quella mano calda i boschi si misero a fumare come carbonaie, i cuculi 
asciugarono le piume e cantarono con meno malinconia, gli animali asciugarono il 
pelo che, bagnato, luceva come fosse oro.
 In quattro giornate si apparecchiò la catasta che, alla fine, risultò più grande di tutte 
quelle fatte fino allora.
 Antonio Corona Gava, detto il Brusa, aveva preparato come si deve la galleria 
d'accensione. Da fuori si poteva vedere nel fondo del buco la palla di resina e cera 
circondata da stecchi fini come paglia, secchi che solo a guardarli prendevano fuoco. 
Si era ormai al ventuno aprile, era ora di accendere.
 Su in alto, in cima alla rampa di terra bruciata, la vecchia Sgnara Conin andava e 
veniva dalla stamberga al bordo dello scivolo. Controllava come procedevano i lavori 
e voleva sentire se c'era da ruffianare qualcuno. Dicevano che fosse una vecchia troia, 
Sgnara Conin, cattiva e falsa e ce l'aveva con tutti. Non vedeva l'ora che andasse male 
a qualcuno per dire "gli sta bene" e se gli andava bene augurargli che gli andasse 
male.
 Maria Corona Menin era andata ad assistere al compimento della catasta con Neve 
per mano quando, alzando gli occhi verso l'osteria, vide la vecchia ostessa che faceva 
avanti e indietro dal cortile al bordo della rampa. Vedendola, le venne in mente che 
anche lei diceva di essere una strega e di saper leggere il futuro. Lo faceva 
guardandosi le unghie dei piedi. Pensò allora di andare fin lassù per il sentiero che si 
attorcigliava attorno al colle come una vipera attorno all'albero e di chiedere alla 
vecchia se poteva dirle qualcosa riguardo al destino di sua figlia.
 "È meglio sentire due campane" pensò, "non si sa mai, può darsi che la vecchia 
Sgnara ne sappia una più del diavolo e due più di Sentina."
 Piano piano, passo dopo passo, con la figlia in spalla Maria salì tutti i tornanti del 
sentiero sul colle fino a raggiungere l'osteria. La vecchia Sgnara era lì davanti, sul 
bordo, spiava giù e brontolava qualcosa di incomprensibile. Era come un ronzio, 
pareva di sentire un moscone che vola dentro un fiasco. Le donne si salutarono e 
Maria spiegò a Sgnara la ragione della sua visita.
  - Prova a vedere se puoi dirmi qualcosa degli anni che cadranno addosso a mia 
figlia, quanti e come saranno. - 
  - Vieni dentro, intanto -  rispose la vecchia,  - che beviamo un po' di grappa, poi 
vediamo. - 
 Entrarono nell'osteria. Gobbi su un tavolo, c'erano quattro boscaioli che giocavano a 
morra e uno in piedi che marcava i punti. Tutti e cinque, a ogni punto fatto o perso, 
bestemmiavano come turchi. Poi a uno dei quattro venne il sospetto che quello seduto 
di fronte a lui imbrogliasse, allora prese la scure che aveva lasciato in un angolo, la 
impiantò sul tavolo e disse:  - Da qui in avanti il primo che imbroglia gli taglio le dita 
con la manera -  e poi tirò una bestemmia da far tremare i bicchieri sulla madia.
 Allora, dopo un po' , quello che secondo lui imbrogliava interruppe il gioco per dire: 
- La manera vale anche per te, vale per tutti, chi imbroglia perde le dita, vediamo chi 
è il primo - . E anche lui tirò una bestemmia che fece suonare i bicchieri. La grappa li 
aveva inferociti, non era niente da scherzare, con quelli.



 Ma la vecchia Sgnara, quando si accorse che le avevano piantato la scure sul tavolo, 
andò lì vicino, spintonò i boscaioli che giocavano a morra, entrò con urla e insulti nel 
gruppo e lo divise, come un cuneo entra nel tronco e lo spacca. Cavò la scure dal 
tavolo e la levò per aria sulle teste dei cinque gridando:  - Se impiantate ancora la 
manera sul tavolo vi taglio i coglioni, ma prima ancora vi taglio quel letamaio di testa 
che avete, poi vi taglio i coglioni - . Mise la scure nell'angolo dove stavano le altre, 
chiamò Maria e la invitò ad andare in cucina, dove sarebbero state più tranquille. La 
donna obbedì e seguì la vecchia, mentre i quattro ripresero a giocare a morra e il 
quinto a marcare i punti.

 Laggiù, sullo spiazzo del fuoco, le donne continuavano a ingrandire la catasta 
riempiendola con legnetti piccoli, frasche secche, fieno vecchio, foglie da strame 
triturate dall'inverno e recuperate nei depositi -  delle stalle, stracci vecchi marciti 
dall'uso e tutto quello che andava bruciato per purificare le case.
 Sgnara si sedette su una delle tante panche che erano in cucina poi, ricordandosi 
della grappa, si levò, prese dalla scansia due bicchieri e una bottiglia di acquavite, ne 
versò mezzo bicchiere a testa, disse "viva" e ne allungò uno a Maria.
  - Non bevo tutta quella grappa -  brontolò Maria spaventata.  - Sei matta, non bevo 
tutta quella grappa. - 
  - Bevi, ti farà bene -  disse la vecchia.  - Prima di guardare nel tempo che viene 
bisogna darsi coraggio, può essere che porti robe brutte, e per sentire robe brutte 
occorre l'acquavite. Se poi sono robe belle occorre sempre l'acquavite, per far festa. 
La sgnapa, cara mia, occorre sempre. - 
 Detto questo la vecchia vuotò il bicchiere d'un colpo, mentre a Maria ci volle un bel 
po' prima di finirlo. Quando arrivò in fondo sentì vampe di fuoco mangiarle le 
budella e arrivare fino al cervello. Allora mise per terra la bambina e si asciugò la 
faccia con un fazzoletto. Neve curiosò per la cucina, andò avanti e indietro per 
scoprire qualcosa in quel posto nuovo, strano e puzzolente. Ma altro non vide se non 
un bel fuoco nel camino, bottiglie vuote, scope disfatte e gatti che dormivano sulle 
panche e non si muovevano quando li toccava, come se fossero imbalsamati o
di legno. Infatti erano di legno, cinque gatti di legno pitturati di nero come le piume 
del corvo imperiale e con gli occhi gialli.
 - Che roba è quei gatti ? -  chiese Maria.
  - Quei gatti sono amici miei, sono musigne(salvadanai), ma non hanno dentro soldi, 
hanno dentro unghie, le unghie dei miei piedi, quelle che mi parlano del tempo che ha 
da venire. Me li ha fatti Genio Damian Sguima, anche se subito non voleva. Lui fa 
sant'Antonio, sa fare solo quello, in mille modi ma solo quello. Gli dissi che poteva 
bere vino gratis per un mese, allora me li fece. La gente crede che non mi tagli le 
unghie per non buttarle nel fuoco di San Simon, invece me le taglio. Me le taglio e le 
metto dentro la pancia vuota dei miei gatti. Quando devo guardare nel tempo a venire 
le tiro fuori, le guardo e loro mi dicono tutto. - 
  - Tirale fuori, allora -  disse Maria,  - e fatti dire qualcosa di mia figlia. - 
  - Non aver premura, prima bisogna parlare, parlare ai gatti, sono loro che insegnano 
alle unghie a vedere nel tempo. -  Prese i gatti di legno, li mise sul tavolo e uno alla 
volta li girò sottosopra, cavò un tappo dalle pance e poi si rivolse a quei brutti gatti di 



legno voltati a muso in aria con queste parole:  - Gatto salvatico dammi il tuo pratico, 
dammi il tuo pratico occhio del tempo, se tempo mi dai tre topi avarai, ma topi non 
do se tempo non so. Se tempo non vedo non trovo quel loco, e gatti salvatici vanno 
nel foco. Con gatti nel foco i topi fa festa e il tempo che viene non porta minestra - . 
Poi, uno alla volta, li svuotò sul tavolo. Dalle pance di legno venne fuori un 
mucchietto di unghie di ogni misura. Erano unghie brutte, grosse, storte, nere di 
sporco da far vomitare; Sgnara le sparpagliava sul tavolo con le mani e Maria faceva 
fatica a tenere il vomito. Poi la vecchia si accomodò sulla sedia, di fronte alle unghie 
sparpagliate, e si mise a fissarle brontolando qualcosa che non si capiva. A

un certo punto si levò, prese il bicchiere, lo riempì di grappa e lo tracannò. Poi si 
sedette di nuovo a fissare le unghie, dopo un po' saltò su e disse:  - Ecco, adesso 
vedo! - .
 - Cosa vedi ? -  domandò Maria.
  - Vedo robe buone, cara mia, robe da bere sgnapa e fare festa. Tua figlia crescerà 
sana, bella e robusta, si sposerà e farà cinque figli, come cinque sono i miei gatti di 
legno. E poi passerà il tempo e diventerà nonna, perché questi figli, tre maschi e due 
femmine, faranno figli anche loro e poi diventerà vecchia e morirà intorno ai novanta 
anni. - 
 Maria restò a bocca aperta, fu contenta di quella profezia ma tra sé e sé non ci 
credeva troppo, credeva invece alla profezia di Sentina Fulin. Sapevano tutti che 
Sgnara era una fanfarona: diceva di essere maga quando aveva bevuto qualche 
bicchiere di acquavite, ma non ne indovinava una.
 "Almeno ho sentito due campane" pensò Maria mentre la vecchia ostessa riempiva di 
nuovo le pance dei suoi gatti con quelle unghie che facevano vomitare.
 Nell'osteria i boscaioli avevano ripreso a far baruffa causa il punteggio alla morra. Si 
sentivano di nuovo urli, colpi e bestemmie da far spavento.
  - Cosa combinano ? -  domandò Maria mentre Neve, impaurita da quegli urli, si era 
seduta vicino al fuoco.
  - Niente, non combinano niente, sono ciucchi e urlano, ma non combinano niente - 
disse la vecchia sistemando sulle panche i suoi gatti pasciuti di unghie.
 - Cosa devo darti per le unghie parlanti ? - 
  - Niente, io non voglio niente per il mio guardare nel tempo che viene, non sono 
come le altre che si fanno pagare. Beviamoci un altro po' di sgnapa e che sia finita 
qui. - 
 Riempì ancora due bicchieri di acquavite ma questa volta Maria rifiutò fermamente 
di bere, allora la vecchia, già un po' su di giri, li svuotò d'un colpo tutti e due. Ruttò, e 
dalla sua bocca saltò fuori odore di grappa e dalle cotole sporche, piene di croste e di 
unto, salì odore di piscio secco e fumo vecchio di focolare. Sgnara forse vedeva 
veramente le cose brutte del futuro ma, a chi la interpellava, diceva sempre che erano 
cose belle per non anticipargli il dolore, in questo stava la sua bontà.
   - Sentina mi ha detto il contrario -  confessò Maria.  - Ha preannunciato un cattivo 
destino per Neve, a chi devo credere ? - 
  - Quella puttana dice male a tutti, se la gode a far stare la gente in pensiero. Non 



darle retta, quella è una troia, tua figlia avrà fortuna e vita lunga, credimi e non 
pensarci più -  concluse la vecchia ostessa.
 I boscaioli intanto urlavano sempre di più, bestemmiavano e si offendevano, poi a un 
certo punto si sentì un colpo più secco degli altri, come se avessero spaccato il tavolo 
con la mazza e, dopo quel colpo, presero a urlare ancora più forte, come se fosse 
scoppiata una rissa. Ma subito dopo le urla finirono, i boscaioli lasciarono l'osteria di 
corsa, si capiva che correvano da come gli scarponi battevano sul pavimento. Uno di 
loro ancora urlava correndo, e il suo urlo svaniva sempre più lontano giù per il 
sentiero, finché non si sentì più niente e l'osteria rimase in silenzio.
  - Finalmente -  brontolò la vecchia Sgnara,  - mi avevano stufato, quando sono 
sinceri ancora ancora, ma quando sono ubriachi diventano bestie, specialmente i 
fratelli Fujan, quelli sono peggio di tutti. Quando si trovano tutti e quattro è da 
prendere paura. - 
  - Non mi pare che hai paura di loro da come hai cavato la manera dal tavolo un'ora 
fa -  osservò Maria.
  - No, per me non ho paura, me mi rispettano, ho paura che trovino da dire fra di 
loro, e che si ammazzino. Una volta o l'altra succederà, vedrai. Ma già che sei qui, 
visto che volevi pagarmi il viaggio nel tempo che ha da venire, aiutami a mettere a 
posto l'osteria, quelli quando se ne vanno lasciano il disordine di un bosco appena 
tagliato, tutto per terra. - 
  - Volentieri -  rispose Maria,  - ti aiuto volentieri, non ho niente da fare, ho solo da 
aspettare l'ora che Toni Brusa accenda il falò di San Floriano. - 
 
Aprirono la porta che dalla cucina menava in osteria e, una alla volta, passarono di là, 
nel campo di battaglia dei giocatori di morra appena andati via. C'era puzza di vino e 
acquavite, di toscano e fumo di carpino. Il fuoco sul larin(focolare) era spento, dai 
tizzoni saliva solo un fumo grigio che pareva la vipera quando si alza per mordere. 
Sul pavimento di legno c'erano uno o due bicchieri rotti, un fiasco rovesciato e vuoto, 
cicche di toscano e trinciato.
  - Vedi cosa combinano ? -  brontolò Sgnara.  - Spaccano tutto e non pagano niente, 
però il bere lo pagano, almeno quello, magari a fine mese ma pagano. Io segno i 
fiaschi con un pezzo di carbone sul banco dell'osteria. Ne segno sempre qualcuno in 
più, ma quei coglioni non si accorgono. I miei clienti vengono qui per bere e io gli do 
da bere. Anche se non hanno soldi bevono, io segno, loro pagano quando possono e 
quando pagano cancello. Così si va avanti, cara mia, contenti loro, contenta io. - 
 Le donne misero mano alle scope e iniziarono a tirar su sporco, cicche e pezzi di 
vetro. Solo quando furono vicino al tavolo dove giocavano i boscaioli notarono 
qualcosa di strano. Sul tavolo c'erano quattro dita di una mano tranciate di netto, ma 
non solo le punte, erano tagliate di tutta lunghezza. Una riga di sangue andava dalle 
dita verso il bordo. Da come erano messe parevano quelle della mano destra. Maria 
cacciò un urlo, prese in braccio la figlia e la voltò con la faccia sul petto, per non farle 
vedere quelle dita che parevano salsicce insanguinate. Invece Sgnara le guardò bene: 
non c'era tutta la mano, mancava il pollice. Di sicuro, pensò, il colpo di manera le 
aveva tagliate mentre il giocatore chiamava morra tenendo sul tavolo tutta la mano 
aperta.



  - Questo è lavoro dei fratelli Fujan -  disse,  - è opera di uno di loro. - 
Maria, spaventata, salutò la vecchia e infilò la porta.

 La vecchia disse:  - Maria, prova a sapere chi ha perso le dita e chi è stato a tagliarle, 
io resto qui, non mi muovo, non vado mai ai falò, li guardo da quassù. Se non puoi 
tornare manda qualcuno a dirmi qualcosa, voglio sapere chi è senza dita - .
 Detto questo prese un moccolo di scopa e il secchio della cenere, scopò le dita dal 
tavolo facendole cadere nel secchio e le buttò sul fuoco. Poi aggiunse legna secca, in 
modo che si arrostissero per bene, e tornò a spiare la gente là in basso, attorno alla 
catasta.
Maria andò in paese a chiedere notizie del ferito.
La novità aveva già fatto il giro delle case.
 Lì, attorno alla catasta, la gente aveva visto venir giù per il costone i cinque boscaioli 
urlanti. Quello con la giacca arrotolata attorno al braccio urlava più di tutti e, quando 
passarono davanti alla catasta, uno di loro disse:  - Bastiano Fujan ha tagliato la mano 
a Giovan Maria dei Govoi perché imbrogliava a morra - .
 Subito chiamarono Venturo Marinel, con il suo camioncino, per portare il povero 
Giovan Maria, detto Bia, all'ospedale di Belluno, se no avrebbe perso tutto il sangue. 
Lo guarirono in fretta, in meno di dieci giorni tornò al paese senza le quattro dita, 
solo con il pollice, e da quel giorno lo chiamarono il Zonfo, che vuol dire "mutilato". 
All'ospedale Bia non raccontò la verità, disse che si era tagliato con la scure mentre 
lavorava. Fece così perché aveva deciso di vendicarsi, allora era meglio non fare 
storie né far sapere niente.
 Bastiano Fujan restò nascosto una settimana, poi tornò in circolazione.
 Quassù la legge era quello che era, anzi, non esisteva nemmeno, se la faceva la gente 
sul posto a seconda dei mezzi che aveva sottomano e della situazione che si 
presentava. Sarebbe venuto il giorno in cui restituire a Bastiano il colpo di scure, 
magari con gli interessi, meglio: senza magari. Nessuno quassù chiamava gendarmi o 
carabinieri, se c'era qualcosa da chiarire si chiariva a tu per tu, e con gli interessi, cioè 
non occhio per occhio, ma occhi per occhio.
 Su in alto, nella stamberga puzzolente, la vecchia Sgnara Conin si accorse che 
nell'angolo dove i boscaioli avevano messo le asce prima di giocare a morra ne era 
rimasta una. Pensò fosse quella di Giovan Maria dei Govoi, solo lui era scappato di 
corsa con le dita mozzate e la giacca avvoltolata sulla mano che grondava sangue e 
l'altra che teneva la giacca avvoltolata. Prese la mannaia, la portò all'esterno e la 
piantò sul ciocco, in casa non voleva che restasse per paura che portasse disgrazia.
  - Qualcuno se la prenderà di sicuro -  disse a voce alta.  - A lui ormai non serve più, 
a meno che non l'adoperi con una mano sola. Ma con una mano sola sarà difficile 
tagliare piante, con una mano potrà farsi seghe, quel bastardo. Bastardi tutti! Bastardi 
e farabutti, se non fosse che mi lasciano qualche soldo li avvelenerei uno per uno. - 
 Era dunque il ventuno aprile, verso le quattro del pomeriggio, quando Fioravante da 
Pecol, l'anziano del villaggio, quello che portava il gallo, diede ordine di accendere la 
catasta con la stessa autorità con cui giorni prima aveva dato ordine di andare a legna 
sotto qualsiasi tempo.



 Antonio Gava detto il Brasa domandò:  - Non è troppo presto ? - .
  - No, non è troppo presto, ce lo godiamo un po' di più, accendi e taci. - 
 Il Brusa infilò nella galleria la pertica con in cima il botolo di pannocchia imbevuto 
di petrolio e resina fusa che aveva appena incendiato, e là, sul fondo della galleria, 
aspettava palpitante di emozione il cuore del falò, quella palla di resina e cera, grossa 
quanto un melone, circondata dai trucioli secchi del tornio, e più in fuori circondata 
dai rametti sottili come ferri da maglia e secchi come ossa. Non ci mise molto a 
prender fuoco. Pochi minuti e già tutto il castello scricchiolava, tremava, le prime 
faville salivano nell'aria pulita con colpi di reni, scatti e sbuffi che spaccavano il 
vento caldo del fuoco e poi sparivano ma subito erano altre faville che salivano al 
loro posto, a soffiare e rompere il vento con schiocchi e frustate come quando si 
battono i cartocci dei fagioli con i bastoni. Appena le prime fiamme uscirono dalla 
catasta la gente si fece sotto a guardare. Chi non era ancora sul posto veniva chiamato 
a gran voce, e se la voce non arrivava si andava a chiamarli a casa, per avvertirli che 
il falò era stato acceso in anticipo.

 Così anche Felice Menin venne a sapere che il falò era stato acceso prima, fu preso 
dalla fretta e disse alla moglie, che nel frattempo era tornata a casa:  - Prendi la 
bambina e aspettami davanti al fuoco di San Floriano. Devo fare una cosa, poi vengo 
lì con voi - .
 Corse da Epifanio Santon, dove sapeva di trovare Toldo Zuano, Firmin de Bono e 
altri bevitori a cui non importava nulla del fuoco di primavera o del fuoco d'autunno. 
Radunò i compari e li avvertì:  - È ora, è arrivato il momento di far camminare 
Costalvo, prendete una slitta a carretto, andate a San Martino, caricatelo e portatelo 
davanti al falò. Io sarò presente con Neve. Dite che Costalvo voleva vedere il fuoco 
di San Floriano e così siete andati a prenderlo per fargli un piacere. Lo lasceremo 
sulla slitta sotto una coperta, farà un caldo da inferno, quel falò butta fuori un caldo 
che non stai a venti metri, ma bisogna lasciarlo sotto la coperta, così fa più 
impressione. Quando ci sarà gente al massimo, e molti staranno attorno a Costalvo, io 
mi farò avanti con Neve. A quel punto voltatelo a pancia in giù e fate vedere a tutti la 
sua schiena rotta e piena di piaghe. Io solleverò Neve su di lui e glielo farò toccare 
con la mano. Poi interviene lui, sa già quel che deve fare - .
 I tre compari partirono per andare a San Martino a recuperare Costalvo. Epifanio 
disse alla moglie:  - Resta in osteria. Noi andiamo a fare un giro, andiamo a trovare il 
nostro amico, vuole vedere il fuoco, lo porteremo in paese - .
  - Anch'io voglio vedere il fuoco -  strillò la moglie di Epifanio.  - Chi sono io, che 
devo stare qui e non vedere il fuoco ? - 
II marito le prese un polso e lo torse come quando si strizza un lenzuolo lavato, poi 
ringhiò:  - Mettiti dietro al banco, brutta troia, o ti spacco il culo, le braccia e le 
gambe. Vado a lavorare, io, non a spasso - .

 La donna gridò di dolore e filò dietro il bancone. Una volta salita sulla pedana era 
alta come il marito, e da lì lo guardò in faccia. Lui ordinò tre bicchieri di rosso prima 
di partire con i compari. Continuando a fissare il marito Fiorina preparava i bicchieri 
pensando: "Profitta finché puoi, brutto bastardo, appena sarà ora le pagherai tutte. 



Capiterà il momento che potrò piantarti il coltello in quel cuore che non hai". E alzò 
gli occhi al soffitto dove stava appesa una zangola di legno, dentro la quale 
dormivano al buio le lame dei coltelli usati per lavorare il maiale.
   Epifanio tirò fuori dal fienile la slitta a carretto e i tre compari partirono per San 
Martino. Dopo un'ora arrivarono davanti al falò; Firmin de Bono tirava la slitta per le 
stanghe, gli altri spingevano da dietro. Dentro il cassone della slitta avevano messo 
un paglione, e sul paglione giaceva Costalvo paralizzato.
 Attorno al falò c'era ormai parecchia gente. I giovani, che dovevano entrare nell'età 
adulta con la prova del fuoco, erano pronti a superare le righe di calce: chi andava più 
vicino al fuoco diventava adulto, anche se era uno stupido e aveva ancora la testa da 
bambino.
 Fioravante da Pecol, l'anziano del villaggio, era sempre stato contrario alla prova del 
fuoco anche se, molto tempo prima, a diciassette anni, l'aveva vinta lui. Diceva che 
per entrare nell'età adulta ci volevano prove di intelligenza, e più di una, non quella 
stupida manovra che ti arrostiva il muso e le mani.
  - Qualsiasi povero diavolo -  diceva,  - soprattutto se stupido, può spingersi vicino al 
fuoco. Il povero Valentino della Santa addirittura lo ha attraversato, ma è diventato 
cenere. Andare vicino al fuoco non vuol dire essere intelligenti, anzi, chi vince 
dimostra il contrario. Per entrare nell'età adulta credo che occorra essere intelligenti, 
non coraggiosi. Poi, se si è intelligenti, si può diventare anche coraggiosi, ma meglio 
non troppo. Ce n'è pieni i cimiteri di gente coraggiosa, e di stupida ce n'è pieno il 
mondo. - 

 Ma anche se Fioravante brontolava contro questa usanza, nessuno si sognava di 
tirarla via. Era una tradizione che durava nei secoli, intelligente o stupida che fosse 
doveva restare lì, a bruciarsi davanti al fuoco di San Floriano.
 Quando arrivò la slitta con i compari che tiravano Costalvo, Felice Corona Menin 
guardò in giro e non vide la moglie con Neve in braccio, allora gli montò la rabbia.
 "Dove sarà - " disse tra sé. "Quella troia non è mai puntuale quando c'è da 
guadagnare un franco."
 Ma non fece in tempo ad arrabbiarsi oltre che la vide spuntare tra la gente, con la 
figlia per mano.
 Intanto i tre compari avevano sistemato la slitta con l'infermo vicino al falò, 
l'avevano messo alla distanza giusta, perché tutti lo vedessero senza che prendesse 
troppo caldo. In molti lo guardavano, lo chiamavano, cercavano di consolarlo, gli 
portavano da bere e cercavano di incoraggiarlo. Ma Costalvo era serio, non apriva 
bocca. Del resto, uno che ha camminato tutta la vita e di botto resta senza gambe non 
ha molta voglia di parlare o ridere. Ma dentro di sé rideva. Rideva eccome. 
Finalmente dopo quattro mesi di letto, perché  -  finta o non finta  -  si era fatto 
comunque quattro mesi a pancia in su, poteva muoversi.
 Felice Corona Menin mostrava indifferenza ma teneva d'occhio la situazione: teneva 
d'occhio la moglie e Neve, che non si allontanassero, teneva d'occhio Costalvo perché 
facesse bene la sua parte di paralitico, teneva d'occhio la gente radunata vicino 
all'infermo. Aspettava il momento buono per entrare in scena.
 Intanto i giovani si erano messi in gara per diventare adulti, ognuno tentava di 



avvicinarsi al fuoco più degli altri, ma nessuno riusciva a passare la quinta riga di 
calce. La quinta riga era poco prima della sesta, la sesta era a un metro e mezzo dalle 
fiamme ma già la quinta arrostiva ciglia e capelli ai baldanzosi diciassettenni: passare 
la sesta era pressoché impossibile.
 Ma uno la passò. Era un ragazzo della frazione Spianada, sul torrente Vajont, e aveva 
i capelli rossi come le fiamme che si alzavano dal rogo. Per tre volte si avvicinò alla 
quinta riga di calce, ma si tirava indietro come tutti gli altri. Erano in dodici, e 
nessuno passava quella maledetta quinta riga. Poi uno della frazione Spesse la passò; 
si arrostì, è vero, capelli, ciglia e anche braccia e gambe, ma riuscì a farcela. Tornò 
indietro senza cadere e andò a buttarsi nella tinozza piena d'acqua che significava 
prova finita. Chi voleva continuare i tentativi non poteva buttarsi nella tinozza 
perché, con i vestiti bagnati, poteva vincere chiunque. Il giovane della frazione 
Spesse alzò le mani e disse:  - Ho vinto, sono diventato grande, sono diventato uomo! 
- . Ma aveva cantato vittoria troppo presto, l'essersi arrostito come un pollastro non 
gli giovò a niente.
 Quello della frazione Spianada partì zigzagando come un tronco nello scivolo, ma 
pareva deciso. Passò la prima, la seconda, la terza e la quarta riga. Alla quinta si 
fermò un poco, poi capì che non poteva stare fermo ad arrostirsi. Allora tornò indietro 
e quello delle Spesse, convinto si arrendesse, gridò ancora che aveva vinto. Gli altri si 
erano ritirati alla quarta riga ma, lo stesso, con ciglia e capelli bruciati. Il giovane 
della Spianada tirò su con il naso, raspò la terra con la galoscia come fanno i cavalli 
prima di partire e si lanciò a testa bassa verso il falò che bruciava da far spavento. Il 
suo scheletro di legno acceso mandava scoppi, crolli, sbuffi e sollevava un vento 
circolare da tenersi lontani dieci metri. Il giovane passò tutte e cinque le righe, poi, 
senza fermarsi, passò la sesta. Passò la sesta ma da lì non riuscì a tornare indietro. Il 
calore, che arroventava perfino i sassi, lo segò come un colpo di falce sega il filo 
d'erba. Il ragazzo crollò verso il fuoco con la faccia in avanti.
 Svelti come gatti, gli addetti al recupero afferrarono gli angirs, lunghe pertiche con in 
cima una specie di amo d'acciaio che serve a pescare i tronchi nell'acqua, lo 
agganciarono per la cinghia e lo tirarono in qua.
Era arrostito come un pollastro, gonfio e rosso; gli occhi erano chiusi, capelli e ciglia 
completamente bruciati, e la pelle della faccia e delle mani si staccava a foglia, come 
quando si spella una rana. Lo spalmarono subito con schiuma di sapone, poi dissero 
che bisognava portarlo a casa. Ma il ragazzo si svegliò dallo svenimento ed esultò 
con un filo di voce:  - Ho vinto io, io solo sono diventato uomo - . Poi cominciò a 
lamentarsi dal dolore, ma non voleva andare a casa.
 Fioravante da Pecol, il vecchio del gallo sul bastone, guardò il ragazzo abbrustolito e 
ancora una volta disse:  - Ho sempre più l'idea che queste prove sono robe cretine, 
anche se l'ho fatte anch'io ai miei tempi. Arrostirsi i coglioni per diventare grandi non 
è intelligente, ma se vi comoda così affari vostri. Credo che essere adulti voglia dire 
aver fatto un po' di giudizio, e uno che si brucia vivo faccia e coglioni giudizio ne ha 
poco o niente, quindi non è ancora adulto. Se andaste a cercarvi qualche giovane 
manza e montarla, allora sì che sareste uomini, invece andate solo a farvi seghe sotto 
i cespugli - .
 Mentre diceva così arrivò il prete e, avendo sentito quel che aveva appena detto il 



vecchio, brontolò con lui, gli disse di vergognarsi alla sua età, ma Fioravante non gli 
dette retta, continuò a rimproverare il ragazzo perché si era arrostito e gli faceva 
pena.
 Alcune donne si misero a chiocciare come galline intorno al povero ragazzo, poi, 
siccome avevano visto Neve per mano alla madre, volevano che la bambina toccasse 
il giovane arrostito per cercare di guarirlo ma Felice si rifiutò, quelle cose andavano 
fatte a casa sua e il tentativo andava pagato, che guarisse o no. A quelle parole alcune 
donne volevano cavargli le budella con le forbici, poi presero Maria con Neve, le 
portarono di fronte al ragazzo bruciato e fecero passare più volte la bambina sopra le 
piaghe di quel povero disgraziato, ma non successe niente. Felice continuava a 
protestare:  - Dovete portare il giovane a casa mia, chissà che non succeda il 
miracolo, qui c'è troppa confusione e poi lui non è convinto - .
Intervenne allora Fioravante da Pecol, il vecchio saggio:  - Il miracolo è che sia 
ancora vivo, quel coglione poteva essere fritto. Se non erano svelti con gli angirs a 
quest'ora sarebbe cenere. Stava bene, era sano, era a posto, ha voluto andare lui nel 
fuoco e adesso queste pretendono che Neve faccia il miracolo e lo guarisca. Guarito 
era già, ha voluto ammalarsi lui, ma cosa credete che sia, un mercato, qui -  Uno si 
taglia l'uccello apposta e poi pretende che Neve glielo attacchi di nuovo! 
Vergognatevi! Portate a casa questo coglione e fategli impacchi di chiara d'uovo e 
schiuma di sapone - .
 Don Chino non poté fare a meno di dar ragione al vecchio. Quella storia dei miracoli 
cominciava a essere un vero circo, bastava che qualcuno si pestasse l'unghia del 
mignolo e via, di corsa davanti a Neve per far sparire il dolore all'unghia del mignolo 
e, magari, avere anche l'unghia nuova in un batter di ciglia. Quel fariseo di suo padre 
Felice, poi, che si faceva pagare l'unghia che doveva nascere e il dolore che doveva 
sparire. Il prete aveva cercato di fermare quel commercio, ma Felice gli aveva detto 
di farsi i fatti suoi. A quel punto don Chino, conoscendo l'uomo, aveva lasciato 
perdere. Ma quel che avrebbe visto da lì a poco, don Chino non se lo sarebbe più 
dimenticato, tanto che restò muto a lungo, e quando riuscì a togliersi quel bavaglio di 
mutismo fu solo per mettersi a pregare in ginocchio davanti a Neve e alla slitta vuota 
di Costalvo dal Castel.
 Successe che Felice fece un segno ai due compari perché voltassero Costalvo a 
pancia in giù e gli tirassero su la camicia per far vedere a tutti come la paralisi lo 
aveva ridotto. Era pieno di piaghe rosse e gialle di carne viva dalla nuca alle gambe e 
le gambe, a furia di non muoversi, erano diventate fini come stecchi. La gente nel 
vederlo fece versi di spavento e don Chino disse:  - Copritelo! - .
 Ma Felice li fermò e fu pronto a cogliere l'occasione.  - Aspettate un momento, la 
bambina è qua attorno, avete voluto per forza che toccasse il ragazzo, allora perché 
non Costalvo -  Lasciate che Neve lo veda, e magari anche lo tocchi, non si sa mai, a 
questo punto non si perde niente e peggio di così non diventa. - 

  - Cosa volete far vedere -  brontolò Fioravante, il bastian contrario di sempre,  - è 
quattro mesi che è paralizzato. Potevate farglielo vedere prima quando era appena 
successo, vi svegliate solo adesso -  Siete matti da legare se credete di far camminare 
Costalvo solo perché la fantolina lo guarda. Qui siamo tutti fuori di testa, ormai. - 



Felice insisteva:  - È Costalvo che vuole così, contentarlo non costa niente. Se al suo 
posto ci fossi tu, tenteremmo anche con te, brutto rompicoglioni. Tenteremmo lo 
stesso anche se non lo meriti - . Fioravante non rispose.
 Intanto avevano fatto avvicinare Maria, con Neve per mano, alla slitta di Costalvo. 
Felice, senza aspettare oltre, disse:  - Silenzio! Nessuno parli e nessuno rida. Tu, 
Maria, passa sul corpo di Costalvo la bambina, falle toccare la schiena del malato con 
i piedi, sono i piedi che camminano e quindi sono i piedi che devono guarire Costalvo 
- .
 La gente fece silenzio di colpo, parlavano solo quelli più lontani, che non sapevano 
cosa stava accadendo vicino alla slitta. E parlava il falò, con lo strepito dei legni che 
bruciavano, le vampe che salivano nel cielo pieno di faville, i colpi, gli schiocchi, i 
boati che facevano venire la pelle d'oca. Ma quelli non erano rumori, era musica, 
musica forte, potente, rovente, scavante, musica di fuoco, musica di primavera, di 
falò, di vita. E anche di morte.
 Le faville, in grandi nuvole alte più di venti metri, scappavano come api a primavera, 
salivano tutte insieme verso l'alto e, passando davanti all'osteria della vecchia Sgnara 
Conin, la salutavano girando a imbuto sopra la sua testa. La vecchia non ricambiava, 
guardava giù verso il falò e brontolava di continuo qualcosa che non si capiva.
 Maria tolse gli scufons a Neve e, senza nessuna convinzione ma solo perché così 
aveva comandato il marito, poggiò la bambina con i piedi sulla schiena di Costalvo 
dal Castel, sulle piaghe rosse di carne viva. La fece andare avanti e indietro tre volte, 
Costalvo piangeva e diceva:  - E inutile fare storie, nessuno ha più camminato con la 
schiena rotta - . Ma tra sé era giulivo, sapeva che tra poco avrebbe camminato, non ne 
poteva più di stare a letto, di stare fermo, di avere piaghe, di farsi montare dalla 
Vigana e non montarla, di fare pochi passi in piena notte con la paura di essere visto e 
rovinare tutto.
  - Basta così -  disse Felice alla moglie,  - non occorre farla girare tutta la notte, se 
miracolo deve venire viene subito, altrimenti niente, neanche se gli muovi la bambina 
sulla schiena tutto l'anno. - 
 Maria tirò da parte la figlia, le rimise gli scufons e lasciò che corresse qua e là, tra la 
gente, ma sempre tenendola d'occhio.
 Felice, che sapeva quel che tra poco sarebbe successo, fece finta di allontanarsi, 
come se non gli interessasse il seguito, voleva che fosse qualcuno a chiamarlo, a 
dargli la notizia che era avvenuto il miracolo. Così faceva capire che in fondo non ci 
sperava molto e se n'era andato via. Se rimaneva vicino a Costalvo poteva aprire il 
sentiero a sospetti.
 Il falò intanto era esploso nel pieno della sua potenza, la catasta vibrava, scuoteva le 
ali come una grande aquila di fuoco, dalla rampa arsa di calore provenivano scoppi 
come fucilate, la terracotta del pendio andava in mille pezzi, colonne di faville dopo 
aver squartato l'aria come colpi di scure salivano veloci verso l'alto, i legni 
bruciavano con un prolungato e rauco scricchiolio. In quel momento però in pochi 
seguivano il fuoco, tutti quanti avevano messo gli occhi su Costalvo.
 Costalvo stava ancora a pancia in giù, qualcuno gli abbassò la camicia sulle piaghe 
per nasconderle: facevano davvero vomitare, era meglio non vederle. L'uomo rimase 
sulla slitta ancora un po' , poi fece la prima mossa. Si girò. Prese i bordi della slitta 



con le mani e con uno scatto si voltò a pancia in su. Non guardò la gente ma il fuoco, 
osservava la punta del fuoco come si osserva la cima di una montagna prima di 
scalarla. Pareva fissasse lo sguardo nel cielo di faville, e aveva gli occhi pieni di 
lacrime.
Sapeva recitare come si deve, Costalvo, non aveva fretta di levarsi in piedi. Era 
rimasto steso come un albero tagliato per quattro mesi, poteva starci ancora dieci 
minuti. A un certo punto lo videro muoversi, afferrò con le mani il bordo della slitta, 
contorse la schiena, la piegò, e con un colpo si rizzò seduto. La gente osservava in 
silenzio, qualcuno andò vicino a chiedergli se aveva bisogno di qualcosa. Costalvo 
non rispondeva, guardava il cielo; quel cielo di faville e fumo pareva nascondesse 
qualcosa che vedeva solo lui, forse era il miracolo. D'improvviso alzò le gambe. Alzò 
quelle gambe paralizzate da mesi e le spinse fuori dalla slitta. Le gambe rimasero 
penzolanti lungo le assi, come quelle delle marionette.

 Costalvo serrò le mani ai bordi della slitta, calò il culo, lo sollevò di scatto, spinse 
con le mani ai bordi, dette un colpo di reni e si trovò in piedi sul piazzale. In piedi 
non restò molto, era debole come una foglia secca. Le gambe, dopo quattro mesi 
d'immobilità, non sostennero il salto e Costalvo finì per terra senza recitare. Tutti gli 
furono vicino, lo circondarono, lo volevano aiutare, volevano rimetterlo nella slitta, 
credevano si fosse buttato fuori per disperazione, con la forza delle sole braccia.
 Lui protestava:  - Lasciatemi stare, sento le gambe, sto per camminare, sento di 
nuovo le gambe, Dio, Signore benedetto! Quella bambina! Benedetta quella bambina, 
Signore Iddio, sento di nuovo il sangue nelle gambe - . Tacque per un po' e poi 
continuò:  - Aiutatemi, voglio provare a stare in piedi. Signore Iddio benedetto, sento 
di nuovo le gambe! - .
Lo alzarono da sotto le braccia e, come prima cosa, Costalvo rimase in piedi. La 
gente guardava senza aprir bocca, il miracolo era nell'aria ma l'infermo ancora non 
aveva camminato, perciò era meglio stare in silenzio e aspettare.  
- Tenetemi -  disse.
 Due uomini lo aiutarono a stare dritto e, a quel punto, tremolando come un vitello 
appena nato, Costalvo dal Castel fece i primi due passi. Poi ne fece dieci, dodici, poi, 
senza farlo apposta, si sbilanciò e stava per cadere. I due uomini lo tennero su, ma 
ormai tutti avevano capito che camminava di nuovo. Dalla gente si levò un urlo di 
contentezza che per un attimo superò in potenza il rumore del falò, con tutti i suoi 
scoppi e soffi, poi, come a un comando, tutti si inginocchiarono e cominciarono a 
pregare e a ringraziare Dio, Neve e gli sposi che l'avevano messa al mondo.

 Costalvo era talmente indebolito che stentava davvero a rimanere in piedi, 
camminare dritto gli costava fatica ma si sforzò.
 - Mollatemi, voglio provare da solo. - 
 I due uomini lo mollarono ma gli rimasero vicini, per quella santa regola del "non si 
sa mai".
 Costalvo camminò. Molto impreciso, molto indeciso, ma camminò, girò attorno al 
fuoco, in mezzo alla gente inginocchiata che pregava e piangeva. E chi non pregava o 
piangeva gridava:  - Viva Neve, la bambina santa! - . Anche il fuoco parve accorgersi 



del miracolo e batté le mani con un crollo che liberò tonnellate di faville e vampe di 
fumo. Queste arrivarono fin davanti al naso della vecchia Sgnara Conin, intenta a 
spiare dall'alto l'andamento della festa, che per il caldo fu costretta a ritirare il suo 
brutto naso dal bordo.
   Don Chino Planco, che aveva visto tutto, a lungo non fu capace di aprire bocca. 
Durante quel silenzio, tutto quello che riusciva a fare erano segni di croce. La vicenda 
di Toldo Zuano lo aveva colpito, ma ancora poteva essere un caso. Ora davvero non 
c'erano più dubbi. Si inginocchiò come tutti gli altri e seguitò a segnarsi finché non 
gli tornò la parola. Quando sentì che aveva di nuovo voce, si fece coraggio e gridò:  - 
Siamo di fronte alla forza del Signore, un miracolo del Signore, il più grande di rutti. 
Il Signore è venuto a salvare ancora qualcuno in questo paese di ignoranti, di povera 
gente, di analfabeti, di peccatori. Pregate il Signore Iddio e la Madonna. Quella 
bambina è la Madonna, intoniamo il rosario alla Madonna di Neve. Signore 
onnipotente, cosa mi è toccato vedere! - . Detto questo attaccò le Ave Marie del 
rosario.
 Intanto Felice Menin era tornato sul posto e quando vide Costalvo camminare lo 
abbracciò piangendo. Per poco non caddero tutti e due per terra, perché Costalvo era
molto debole e non sopportò il peso del compare che gli si era buttato addosso. 
Mentre lo abbracciava, a voce bassa gli disse nell'orecchio:  - Bravo, Costalvo - . Poi 
non lo mollò più un secondo, gli stava attaccato come l'albero gemello sta attaccato 
all'altro.
 Costalvo camminava un poco e poi si sedeva, pregava, si segnava e faceva finta di 
piangere. Ma di essere contento non faceva finta, contento lo era sul serio: 
finalmente, dopo quattro mesi di penitenza, era tornato un uomo normale e poteva 
riprendere la vecchia vita, che mai come ora gli era sembrata così nuova e bella.
 La mamma del giovane bruciato era venuta a prendersi il figlio e mentre lo portava 
via soffiò:  - Quella fa i miracoli solo a chi vuole, poteva anche guarirmelo! Ma oggi 
forse toccava a Costalvo, proverò domani - .
 Anche se a modo loro, quelle persone avevano fede, ma ormai avevano preso i 
miracoli di Neve come il mercato del bestiame, volevano comprare, pagare e 
tornarsene a casa con il vitello e soddisfatti.
 Don Chino si levò in piedi, fermò il rosario e a voce alta, per superare il rumore del 
fuoco, gridò:  - Se non avessi visto con i miei occhi non avrei mai creduto, bisogna 
pregare e fare penitenza. Domani scriverò al vescovo, qui c'è una santa e lo deve 
sapere, bisogna fare un santuario, un capitello, una chiesetta, qualcosa che ricordi 
questo giorno, preghiamo intanto e rendiamo grazie a Dio - .
   In quel momento Felice Menin ebbe la certezza che la fabbrica dei miracoli s'era 
avviata alla grande e nessuno poteva più fermarla. Ormai era come un masso che si fa 
partire con fatica, a suon di leve e paranchi, dalla cima di un monte, ma che, una volta 
partito, travolge tutto e niente e nessuno lo può arrestare.
 La festa del falò di San Floriano andò avanti per tre giorni e tre notti, ma ormai 
nessuno più parlava di progetti per l'estate o per la primavera, parlavano del miracolo 
di Costalvo dal Castel, che era tornato a camminare per merito di Neve.
 
Il giorno dopo l'accensione del falò, Sgnara Conin rovistò con la paletta tra la cenere 



del suo caminetto e trovò le piccole ossa delle dita di Giovan Maria dei Govoi detto 
Bia. Le raccolse tutte o, almeno, quelle che trovò, in una scodella di legno, mise la 
scodella sulla mensola del camino pensando: "Le tengo, non le butto via, possono 
servire a far magie, ossa umane va sempre bene".
 Dopo venti giorni si presentò nella stamberga Giovan Maria dei Govoi:  - Sono 
venuto a prendermi la scure. Mi hanno detto che è qui - .
  - L'ho impiantata sul ciocco -  brontolò la vecchia.  - Vai fuori a prenderla e sparisci. 
Siete solo buoni da far baruffa, voi, se non fosse che devo vivere è da prendervi a 
fucilate appena spuntate il naso a casa mia. - 
 Bia aveva la mano destra fasciata, da quella fasciatura spuntava solo il dito rimasto, 
il pollice. Uscì, cavò la scure dal ciocco, tornò in osteria, si fece dare dalla vecchia un 
quarto di vino, lo pagò e disse:  - Ti ringrazio per avermi tenuto la manera, era di mio 
padre, guai se andava perduta o rubata - .
  - A te non ti serve più, ormai -  osservò la vecchia.  - L'adoperi con una mano sola - 
Ci vuole due mani per la scure, ormai, caro mio, sei finito come boscaiolo, dovrai 
fare altro. La manera tienila per ricordo. E tutto questo per una baruffa! Perdere una 
mano per una baruffa! Siete proprio cretini, voi baruffanti. - 
 Bia non si alterò, non aprì bocca, però la sua faccia diventò bianca come la panna del 
latte. Finì il quarto di rosso, salutò la vecchia e sibilò tra i denti:  - Riprenderò a fare il 
boscaiolo, vecchia puttana, userò ancora la scure. La userò con una mano sola, 
tornerò più forte di prima, giocherò anche a morra con la sinistra, per la morra basta 
una mano. In quanto a Bastiano Fujan, la storia non è finita, è appena cominciata - .
  - Lascia stare, lascia perdere, mettila via così, anche se lo ammazzi nessuno ti rida le 
tue dita, ricordati che la merda più la misci e più puzza. - 
 - Non insegnarmi cosa fare, vecchia troia, piuttosto dimmi che fine hanno fatto le 
mie dita, quando sono andato via erano sul tavolo. - 
  - Le ho date ai cani, le tue dita, cosa volevi -  Che le tenessi in un vaso sotto spirito - 
Sotto spirito tengo uva e marasche, non dita. Le ho date ai cani che passano e se le 
sono mangiate, e adesso vattene via, ho altro da fare, non ho tempo e non voglio 
parlare delle tue dita. - 
  - Potevi almeno seppellirle -  brontolò Bia.  - Erano le mie. Erano pur sempre dita 
umane, o no ? - 
 La vecchia Sgnara Conin non rispose e si mise a travasare vino.
 Bia dei Govoi la guardò, guardò il tavolo dove aveva perso la mano e si accorse che 
era ancora sporco di sangue. Anche se slavata, restava la macchia. Salutò la vecchia 
dicendo:  - Grazie di tutto, brutta troia senza cuore, ci rivedremo presto, i conti li farò 
quando è ora, e li farò su quel tavolo, dove ho lasciato le dita - . Uscì, prese il sentiero 
che avvolgeva il colle come un serpente e iniziò la discesa.
 Era intorno al dieci di maggio, un buon sole scaldava la terra, i cuculi cantavano, 
foglie e gemme spuntavano dagli alberi, la gente stava nei campi a zappare. Sgnara 
Conin travasava vino per le prossime baruffe e laggiù, sullo spiazzo del falò, dopo 
venti giorni che era spento, dall'enorme mucchio di cenere, carboni e tizzoni, ancora 
si levava qualche filo di fumo. Sottile come un capello, ondeggiava un poco e poi 
saliva verso il cielo.



22 Il vescovo

Appena si fu calmata l'onda di allegria per la guarigione di Costalvo, don Chino 
scrisse una lettera al vescovo di Udine informandolo per filo e per segno di tutti gli 
strani fenomeni, che si potevano chiamare miracoli, avvenuti negli ultimi due anni, 
cioè da quando era nata la bambina che non sentiva il freddo. Continuò raccontando 
l'ultimo miracolo, poi disse al vescovo che gli servivano un po' di soldi per tirar su 
una chiesetta o un capitello, insomma, qualcosa che ricordasse questi miracoli. 
Chiedeva perciò a Sua Eccellenza se poteva mandare qualche lira da Udine. "Se non 
è possibile ci arrangeremo lo stesso" concluse don Chino.
 Il vescovo rispose quasi subito. Disse che, per un istinto prima personale e poi 
divino, stentava sempre a credere nei miracoli di paese, a meno che non li vedesse 
con i suoi occhi. In ogni caso, ne teneva conto, perché era un ministro di Dio a 
raccontarli e a un ministro di Dio bisognava credere, anche se con le dovute riserve. 
In quanto ai soldi per chiese e capitelli, dimenticasse, non si sognasse nemmeno: i 
soldi erano pochi per chiunque e quelli che c'erano dovevano restare a Udine, nelle 
sue tasche. C'erano cose più importanti da fare che non chiese e capitelli in quel paese 
remoto. Se volevano costruire qualcosa non aveva niente in contrario, ma dovevano 
arrangiarsi per conto loro, come meglio credevano.
 In merito a Neve, aggiunse il vescovo, la storia lo incuriosiva, lo interessava e lo 
intrigava e voleva essere aggiornato assolutamente casomai fossero avvenuti altri 
miracoli. Annunciava, per l'autunno, una sicura visita in paese per conoscere 
personalmente questa bambina e i suoi miracolati. 
  Alla fine, il vescovo raccomandava a don Chino di non fare troppo rumore intorno 
alla storia di Neve e dei miracoli.
 Ma per questo il monsignore era arrivato tardi, la storia di Neve e dei miracoli ormai 
aveva fatto il giro della valle, stava già passando i confini di quella montagna aspra e 
povera per cadere come una pioggia sottile sui paesi e sui prati del Friuli e del 
Veneto. La notizia della guarigione di Costalvo saltò dappertutto come l'acqua del 
torrente, che parte alla sorgente e finisce al mare dopo aver bagnato tutti i sassi che 
incontra nel suo viaggiare. Cominciò ad arrivare gente dalle valli portando malati 
gravi e meno gravi, disgraziati di ogni tipo, storti, gobbi, matti.
   La mamma di Neve aveva parole buone e di consolazione per tutti; il padre, invece, 
prima ancora di aprire bocca, si faceva pagare. Il prezzo non era mai stabilito prima, 
si faceva dare quello che ogni persona aveva in tasca o a casa, oppure si faceva 
firmare un pezzo di carta con cui si impegnava a pagare il debito appena possibile. 
Da parte sua, Felice prestava la figlia ai bisognosi che speravano nel miracolo, ma i 
poveracci tornavano sempre a casa senza miracolo e senza soldi. Intanto Felice 
faceva lui i soldi, accumulava terreni e boschi. 
 Sua moglie lo pregava di esser buono, di non farsi pagare dalla povera gente, 
soprattutto quando i miracoli non venivano, ma lui non voleva neanche sentirlo 
nominare questo argomento. Quando lei insisteva alzava la voce e se insisteva ancora 
alzava le mani.
  - Brutta troia -  gridava,  - siamo sempre vissuti in miseria, nella fame, nei patimenti, 
adesso che è arrivata la fortuna vuoi che la butti via -  Io butto via te, brutta puttana, 



non intrigarti più in queste faccende o sarà peggio per te. - 
 La povera donna a quel punto doveva stare zitta e far buon viso, ma tra sé piangeva, 
a volte piangeva anche quando era sola con Neve. Si voltava verso di lei e sussurrava: 
- Perché non sei nata normale, come tutti i bambini -  Perche devi darmi tutti questi 
pensieri -  Cara la mia piccola, ti aspetta una vita grama - .
  Maria sapeva che il marito si faceva pagare ogni incontro di Neve con i malati, non 
sapeva invece nulla dei finti miracoli progettati con i compari per rendere più 
credibile e forte la fama di guaritrice di sua figlia. Dopo la guarigione di Costalvo, 
sempre più persone andavano in pellegrinaggio a cercare la grazia di Neve. Don 
Chino decise di provare ancora a parlare con Felice, doveva convincerlo che il suo 
era un comportamento empio. Lo affrontò una domenica mattina dopo messa. Disse a 
Felice di aspettarlo in sagrestia e lo avvertì che era peccato mortale chiedere soldi e 
roba alla gente per aiutarla a venir fuori dal dolore, ma Felice non si fece 
impressionare. Rispose:
  - Reverendo, cosa si fa dare lei per dire messa -  Cosa si fa mettere nella borsa delle 
anime che fa passare tra la gente tre volte ogni funzione -  Cosa chiede lei per 
battesimi, matrimoni, cresime, funerali, estreme unzioni e via discorrendo -  Glielo 
dico io cosa si fa dare: soldi. Si fa dare soldi belli sonanti, ne ho dati anch'io. In 
quanto alla roba, chi è che le porta la legna per l'inverno -  Chi è che le porta salami, 
luganeghe, uova, galline, pollastri, vino e tutto quello che serve a campare in questo 
paese di condannati a morte -  Noi! Siamo noi che manteniamo lei così bello pasciuto 
in queste terre castigate da Dio. Lei non ha mai tirato fuori un franco dalle sue tasche, 
ne ha solo presi. E allora non venga a farmi la predica a me, proprio lei che prende 
soldi solo per dire amen. Io mi faccio pagare, se vogliono i miracoli devono darmi 
soldi, mia figlia si consuma come una candela accesa quando prova a guarir la gente, 
si scioglie come ghiaccio vicino al fuoco, e lei vorrebbe che la faccia consumare 
gratis -  Cominci lei a non farsi pagare allora, forse lo farò anch'io - .
   Don Chino, prete grande e grosso, avrebbe voluto prendere a schiaffi 
quell'individuo arrogante e malvagio, ma si trattenne. Non per i principi sani della 
Chiesa ma perché conosceva bene quella razza di uomini. Era gente che non te la 
mandava a dire, quelli avevano il coltello facile, la scure facile, la falce facile, 
s'accendevano per un niente, più svelti dei fiammiferi. E poi sapevano tacere. Si 
ricordò che una volta gli avevano messo il ronchetto sul collo proprio nel suo regno, 
la canonica. Se non se lo fosse ricordato ci pensò Felice a fargli memoria. Disse:
  - Reverendo, non s'intrighi nelle nostre faccende o ci costringe a tornare in canonica, 
e stavolta può essere che quel ronchetto lo spingiamo a fondo. - 
 Don Chino si arrese:  - Andrai all'inferno, andrete tutti all'inferno, delinquenti 
tagliaborse! - .
 Felice rispose pronto:  - Laggiù troveremo lei, don Chino, se rompe ancora i coglioni 
ci andrà prima di noi all'inferno, e se noi crepiamo prima, verrà a trovarci perché è 
all'inferno che andrà. Lo sanno tutti come guarda le donne, e per me non le guarda 
soltanto - .
 Don Chino sputò per terra a uso disprezzo e uscì dalla stanza.
 La primavera intanto avanzava, la gente lavorava campi e orti aspettando l'estate per 
dare inizio alla fienagione del Buscada e della Palazza, e anche a quella nei prati 



vicino al paese, detta "in favela", che non era da meno come quantità ma molto più 
comoda.
 Costalvo dal Castel ormai camminava bene, le sue gambe erano tornate grosse e 
piene di muscoli, le piaghe sulla schiena e sul culo erano guarite, asciugate come 
stracci al vento. Giusto quando vangava o spaccava legna a torso nudo si vedevano 
ancora i segni delle piaghe e il rosso vivo della pelle nuova. Non occorreva che 
lavorasse, Costalvo, ormai riceveva da Felice la sua parte di soldi, ma lui faceva lo 
stesso qualcosina, giusto per tenersi in forma, soprattutto per non dar voce a sospetti. 
La gente si era accorta che aveva due vestiti nuovi, che pagava da bere da Epifanio 
Santon, da Pilin e anche dalla vecchia Sgnara, in cima alla rampa cotta dai fuochi. 
Siccome questo non era mai successo, la gente poteva pensare chissà cosa, allora era 
meglio fare qualche lavoretto, farsi pagare e non far pensare la gente. La gente non va 
fatta pensare, se no si accorge di qualcosa.

 Quella primavera si vide in paese un'altra cosa strana, qualcosa che non era mai 
successo.
 Giovan Maria dei Govoi, non più detto Bia ma il Zonfo, dopo che Bastiano Fujan gli 
aveva tagliato le dita, girava di casa in casa con la scure sulla spalla offrendosi gratis 
come spaccalegna, squadratore di travi, potatore, sramatore, insomma: per tutto 
quello che aveva a che vedere con l'uso della manera. Più cocciuto di un mulo, voleva 
esercitarsi a usare l'ascia con una mano sola, e allora cosa c'era di meglio che andare 
a fare gratis i lavori che richiedevano l'uso della scure - 
   È vero, avrebbe potuto farlo a casa sua, ma da solo si stufava, non era motivato, si 
avviliva presto, invece nelle altre case prendeva il lavoro seriamente, come un dovere 
sacrosanto, e cercava di farlo meglio che poteva, anche con una mano sola. E poi le 
famiglie lo fermavano a mangiare a mezzodì, a volte anche alla sera, così si sentiva 
meno solo, meno infelice per quella mutilazione. 
    La gente lo aiutava senza saperlo e lui, stando con la gente, pensava un po' meno a 
quel bastardo di Bastiano Fujan, che gli aveva troncato le dita e la carriera di 
boscaiolo. Giorno dopo giorno, Giovan Maria il Zonfo imparava sempre meglio a 
usare l'ascia con la sola mano sinistra. Il suo braccio cresceva di forza e di spessore, 
la precisione di taglio aumentava a pari del braccio. Un po' alla volta, giorno dopo 
giorno, faceva girare la mannaia come il domatore la scuriata. Quando doveva 
tagliare una pianta, per dare colpo, come si dice, all'attrezzo, si aiutava con il dito 
rimasto. Il pollice si artigliava sul manico come un uncino.
 Nello stesso tempo si esercitava a giocare a morra di sinistra. Si trovava spesso con 
amici da Epifanio Santon a fare partite su partite. Buttava la mano sinistra sempre più 
veloce e diventava sempre più bravo. Sembrava che aver imparato a usare la scure 
con la sinistra lo avesse sveltito anche nel giocare a morra. Il segreto della morra sta 
nella velocità della mano. Mano guidata dalla testa, sia ben chiaro, ma, al di là 
dell'intelligenza, per vincere è necessaria la velocità della mano.
 Dalla vecchia Sgnara non era più andato a giocare, lassù rischiava di trovare 
Bastiano Fujan e non era ancora ora di incontrarlo. Al Santon Bastiano non ci andava, 
causa una vecchia baruffa. Andava invece da Pilin, ma da Pilin, Giovan Maria non 
giocava a morra. Nessuno giocava a morra da Pilin. Il vecchio Orazio lo aveva 



proibito per evitare risse e sangue. A parte qualche raro caso che finiva a tre punti per 
sapere chi, per esempio, doveva pagare da bere per primo, da Pilin non si giocava a 
morra. Ci avevano provato più volte i rissosi fratelli Fujan, ma il vecchio Orazio, 
senza dir parola, ogni volta metteva la doppietta carica sul banco e solo dopo diceva: 
- Al primo che molla un dito gli sego il braccio a fucilate - .
 Un giorno Giuliano Fujan, il più cattivo, lo sfidò:  - Noi siamo in quattro, Orazio, la 
doppietta ha solo due colpi. Potrai ucciderne due ma poi, intanto che carichi, i due 
che restano ti mangiano vivo. Almeno io, se rimango in piedi, ti mangio vivo - .
 Orazio lo guardò con una certa compassione. Sempre senza parlare allungò la mano 
sotto il banco, tirò fuori un'altra doppietta carica e la poggiò vicino alla prima. E poi 
allungò ancora una volta la mano e tirò fuori il trilling, un fucile a tre canne, due a 
pallini calibro dodici e uno a palla. Era carico anche quello, e anche quello lo poggiò 
sul banco.
  - Ti bastano, Giuliano ? -  chiese calmo.  - Se non ti bastano ne tiro fuori ancora, e 
poi vado di sopra a prendere gli altri. Coraggio, Giuliano, comincia a giocare a morra. 
- 
 I fratelli Fujan prima guardarono storto, poi se ne andarono bestemmiando. Con il 
vecchio Orazio non si scherzava. Taceva sempre, non s'intrigava in niente e con 
nessuno, ma guai a fare i bulli nella sua osteria. Passava subito alle armi. Era un 
vecchio cacciatore di quasi ottant'anni, uno dei più bravi cacciatori della valle e, non 
avendo più molta forza, placava le baruffe a colpi di doppietta. Finora aveva
sempre solo minacciato o sparato in aria fuori dall'osteria, ma tutti sapevano che, 
all'occorrenza, avrebbe mirato giusto. Per questo anche tipi con il sangue bollente 
come i fratelli Fujan dovevano darsi una calmata e fare i bravi.
   Una volta sparò sul serio. Era un Venerdì Santo, appena finita la guerra del '15. Al 
pomeriggio dopo la processione delle quattro erano tutti ubriachi, e nell'osteria Pilin 
fiorì la discussione tra Pilo dal Crist e uno della frazione Roncuasa sul Vajont. Questo 
della frazione Roncuasa era un attaccabrighe veloce e scaltro. Si chiamava Evasio 
Corona Sorin detto Folisca, che in dialetto significa scintilla, questo per dire come 
fosse facile ad accendersi. Con Pilo dal Crist, ubriaco anche lui, trovò da dire perché 
questo Pilo, per sbaglio, gli aveva buttato in terra mezzo litro di vino. Pilo si scusò e 
disse che gli avrebbe pagato un altro mezzo ma Folisca non era d'accordo. Lui voleva 
il suo, di vino, in pratica voleva che Pilo raccogliesse quello che era per terra.
  - Dai, Evasio -  cercò di abbonirlo Pilo,  - non fare il rovescio, sai bene che quello è 
impossibile tirarlo su e poi, anche se fosse, ormai è sporco, con pezzi di vetro della 
caraffa. - 
  - Allora bevilo tu, per terra -  farfugliò il Folisca tirando fuori il coltello.  - 
Inginocchiati e lecca il mio vino fin l'ultima goccia. - 
 Pilo dal Crist stava per prendere una bottiglia e dargliela in testa ma Evasio fu più 
svelto. Lo prese alle spalle, gli mise il coltello sul collo e riprese la solfa:  - Adesso ti 
inginocchi e lecchi il mio vino fin l'ultima goccia - .
A quel punto Orazio alzò la doppietta.
  - Lascialo stare -  disse,  - metti via quel coltello e vattene, sparisci, non venire mai 
più qua dentro con coltelli e ancora meno ubriaco disfatto. - 
 Ma Folisca non cedeva e spinse il povero Pilo verso la porta e poi lo spinse fuori 



sulla strada, perché, disse, voleva coparlo. Orazio caricava sempre a pallini fini le 
cartucce delle risse. C'erano altri uomini dentro ma nessuno si fidava a intervenire per 
paura che il Folisca reagisse forando Pilo.
- Tiratevi in parte -  disse Orazio,  - fatevi in parte che non vi prenda. - 
 Puntò il culo di Evasio e fece partire il colpo. Il colpo attraversò la porta e tutti i 
pallini fini, quelli che Orazio chiamava da uccelli, si piantarono nel culo del Folisca il 
quale mollò coltello e Pilo, si mise le mani sul culo, e crollò a faccia in giù. Pilo dal 
Crist capì quel che era successo dopo aver sentito lo sparo, pensò lo avesse 
ammazzato e non gli dispiaceva, poi si accorse che il Folisca gridava e si teneva il 
culo con le mani. Allora pensò che quel culo ferito andava disinfettato. Si mise a 
gambe larghe sopra l'uomo che gridava e bestemmiava, tirò fuori l'uccello e gli pisciò 
sul culo sforacchiato, e poi gli pisciò l'ultimo piscio sul muso.
 - Tieni, bastardo, io bevo il tuo vino, tu bevi il mio piscio. - 
 Non aveva digerito, il buon Pilo, lo spavento sentendo la lama sotto il collo. Finito di 
pisciare guardò dove era finito il coltello, lo vide un metro più in là, sulla strada. 
Andò a prenderlo, infilò la lama tra la porta dell'osteria e lo stipite e, con un colpo sul 
manico, lo spaccò in due. Il coltello spezzato cadde per terra e Pilo dal Crist se ne 
andò.
 Due anni dopo sarebbe morto cadendo dallo strapiombo della Palazza, colpito dalla 
maledizione della strega Melissa.
Quando lo venne a sapere Folisca disse:  - Gli sta bene - .
 Gli amici, a turno, ci misero una settimana a cavare pallini dal culo sforacchiato di 
Evasio Corona detto il Folisca, e lui non si presentò mai più armato nell'osteria Pilin.
 I giorni passavano uno dopo l'altro, passavano nel lavoro dei campi e poi nel fieno di 
favela in attesa di salire al Buscada e ai prati della Palazza a falciare l'erba nuova.
 Giovan Maria dei Govoi, detto Bia e poi detto il Zonf o, tentò di imparare anche a 
falciare con una mano sola, ma quell'impresa, nonostante tutti gli sforzi compiuti, non 
gli riuscì. La falce è lunga, pesa, ingombra, fa leva, è impossibile ruotarla con un solo 
braccio. Bia si era fatto costruire un manico apposta, che falciasse verso destra, ma 
non ci fu niente da fare.

Allora si stancò e lasciò perdere, buttò la falce e riprese in mano la scure. Con quella, 
in tre mesi era diventato molto bravo e contava per settembre, quando c'era il taglio 
del bosco, di essere in grado di fare il boscaiolo come al tempo in cui aveva tutte e 
due le mani. Intanto lavorava per le famiglie spaccando legna e squadrando travi per 
pollai e latrine, ma anche pattini di faggio e traversine di betulla per le slitte.
 Un giorno in cui tutti erano sui prati di favela, Bia il Zonfo andò sul colle a trovare 
l'ostessa Sgnara Conin. Non gli piaceva quella vecchia che puzzava di piscio da qui a 
lì, ma doveva andarci per studiare il progetto. Lassù nella stamberga era stato 
mutilato, lassù doveva tornare per la vendetta. La vecchia non lo aveva più visto dal 
giorno in cui era andato a recuperare la scure, e quando lo vide entrare gli dette il 
bentornato.
  - Molla fuori un gotto di rosso e non borbottare -  fece l'uomo.  - Non sono qui per 
parlare, ma per guardare. - 
  - Guarda pure -  rispose la vecchia mentre versava il vino,  - guarda quel che ti pare, 



io faccio i mestieri. - 
 Bia il Zonfo guardò il tavolo dove aveva lasciato le dita e una rabbia come pece 
scura lo invischiò fino alle orecchie. Mandò giù il bicchiere e disse:  - Dammene un 
altro - . Scolò il secondo e andò avanti:  - Non dovevi dare ai cani le mie dita, era da 
seppellirle, te lo dissi anche l'altra volta, non si dà ai cani la carne umana - .
 La vecchia a quel punto si scaldò, saltò per aria e con una voce appuntita come il 
grido della poiana sbottò:  - Salame che non sei altro! Le tue dita non le ho date ai 
cani, non sono così malvagia come pensi, ma neanche potevo tenerle sotto spirito. Le 
ho bruciate. Quel giorno le ho prese e le ho buttate nel fuoco, ma il giorno dopo, a 
fuoco spento, con la paletta ho cercato le ossa, le ho trovate e raccolte una per una. 
Eccole qua, le tue dita, forse manca qualche osso, nella cenere non è facile trovare 
niente, ma il più è tutto qui! - . Alzò la mano verso la mensola del caminetto, tirò giù 
la scodella di legno e la mise sul tavolo che aveva fatto da tagliere alle dita di Giovan 
Maria dei Govoi.
Bia ci guardò dentro e sbiancò.
  - Non è facile guardare le proprie ossa in una scodella senza prender paura. - 
  - Portale via, se vuoi -  disse lei.  - A me non m'interessano, anzi, mi interessavano 
per far magie, ma se le vuoi seppellire è roba tua. - 
  - No -  rispose Bia.  - Tienile ancora tu, fai pure magie. Quando mi servono vengo a 
prenderle. Forse verrò in autunno al fuoco di San Simon, o forse prima. - 
  - Va bene -  rispose la vecchia.  - Quando vuoi sai dove sono. - 
Prese la scodella e la mise di nuovo sul caminetto.
 Bia il Zonfo si fece dare un altro bicchiere e, mentre beveva, affrontò la vecchia.
  - Sgnara, ti credevo più carogna, ti pensavo più troia e te l'ho detto in faccia mille 
volte. Invece hai messo via le mie ossa, questo una carogna non lo fa. Da qui in 
avanti da parte mia avrai più rispetto. - 
 La vecchia saltò su di nuovo:  - Non so che farmene del tuo rispetto, non mi serve né 
m'interessa. Non mi interessa né il tuo né quello di tutto questo paese di letamai. Sto 
qui a sopportarvi perché sono vecchia, non so dove andare, tiro avanti, ma se tornassi 
giovane neanche un minuto mi fermerei in questo paese di farabutti pieni di letame. E 
adesso fila che ho da fare, o se vuoi bevi, fermati, dormi, fai quello che vuoi, ma non 
parlarmi di rispetto. Hai dovuto perdere quattro dita per rispettarmi. E prima -  E tu 
non sei nemmeno il peggiore. I tuoi compari sono ancora più farabutti, gli auguro di 
perdere uccello e coglioni, poi vengano qui a dirmi che mi rispettano. E anche le loro 
mogli sono vipere, tutte le donne di questo sporco paese sono vipere. Chiudere la 
mona a tutte, si dovrebbe, che non facciano più figli, lasciargli solo un buco per 
pisciare. Un buco piccolo, come quello della chiave. È tutta la vita che parlano male 
di me, e io sempre zitta. Mai detto niente.
 L'unica donna che salvo in questo paese di letame è la piccola Neve, ma già stanno 
rovinando anche lei. Le fanno fare miracoli che non sono miracoli e suo padre si fa 
pagare. Cosa credi, che non sappia -  Prova a domandare alle matte Accione, le due 
che restano, s'intende, perché una l'hanno tirata via dalle spese. Ho parlato con 
Brunilda, io, mi ha contato questa storia dei miracoli. L'aveva sentita da sua sorella, 
quella che han fatto fuori. Ma io mi faccio gli affari miei, non m'intrigo di niente e 
con nessuno, ma le robe le so, e sono sicura di quello che dico. Romilda non è cascata 



da sola nella calce. Non sarò maga come Sentina Fulin, non sono brava come lei, ma 
qualche roba la vedo anch'io leggendo le mie unghie, e vedo che stanno imbrogliando 
tutti - .
   Bia dei Govoi restò di sasso. Disse:  - Costalvo l'ha guarito, come ha guarito Matteo 
dalla polmonite e Oliva dalle scottature. Poi ha fatto anche altre robe. Perché non 
devi credere ? - .
  - Ci credo. Che Neve sia una santa lo so dal giorno che è nata, non credo invece a 
chi si fa dare fior di soldi, che venga o che non venga il miracolo. Questa storia finirà 
male per tutti, anche per me, te lo dico io, le mie unghie non sbagliano. - 
 Bia dei Govoi tracannò un altro bicchiere, salutò la vecchia e se ne andò. Nella testa 
gli erano rimaste chiare le ultime parole della vecchia ostessa ma, siccome non erano 
affari suoi, quando arrivò in fondo al colle le aveva già dimenticate.
 Riprese ad allenarsi di manera e di morra con la mano sinistra. Intanto pensava alla 
vendetta. Doveva essere una cosa seria, calcolata, non certo un colpo a tradimento o 
una fucilata alla schiena, no, quello mai. Doveva essere una sfida, una sfida a morra 
sullo stesso tavolo dove aveva perso le dita, con lo stesso bastardo che le aveva 
tagliate. Non sarebbe stato difficile dare fuoco all'orgoglio di Bastiano Fujan. Era 
come soffiare sulle braci con il soffietto. Bastava dirgli che a morra non valeva niente 
e avrebbe subito accettato la sfida. Poi, una volta che avesse poggiato le mani sul 
tavolo ci avrebbe pensato lui, con una mano sola, a chiamare vendetta. Se vendetta 
doveva venire doveva venire su quel tavolo, dove era nata la baruffa, dove ci aveva 
rimesso le dita. All'inizio aveva pensato a una semplice vendetta, ma dopo aver visto 
le sue ossa nella scodella immaginò qualcosa di diverso, più sottile, più cattivo, 
qualcosa che durasse nel tempo.
 Intanto continuava l'addestramento alla scure mancina. Giorno dopo giorno, di 
continuo, senza mai stancarsi, si allenava. Era diventato un campione, un maestro 
d'ascia di prim'ordine, neanche quando aveva tutte e due le mani era capace di fare 
quello che faceva ora con una.
 Per esser più sicuro si sottopose alla prova che sempre faceva Santo della Val, il 
famoso boscaiolo ertano che, per vedere se era in forma, ogni tanto si rasava i peli del 
polpaccio con un colpo di scure. Santo era una leggenda, il suo nome e la sua gloria 
erano rimasti attaccati alla memoria della gente come le nebbie d'autunno alle 
montagne. Santo dava il colpo d'ascia sul polpaccio usando la destra, invece Bia era 
costretto a farlo di sinistra, manovra molto più difficile. Ma anche così non era 
contento, doveva essere ancora più difficile, cosa inventare per ottenere il massimo 
della difficoltà - 
 Semplice, affrontare la prova al buio, senza luce, né sole, né lumi, né candele, né 
carburo, niente: solo il buio. Così Giovan Maria dei Govoi, prima detto Bia e dopo 
detto il Zonfo, si chiuse nel camerino dei formaggi, in piena notte, al buio che più 
buio non si poteva. Si tirò su il pantalone fin sopra il ginocchio, poi cercò la manera 
sul tavolo ma non la trovò. Per trovarla fu costretto ad accendere il lume e si sentì 
cretino, perché prima di spegnerlo doveva prepararsi. Trovata la scure la prese per il 
manico con la mano che gli restava buona, la sinistra, guardò il polpaccio, spense la 
fiamma e senza la minima indecisione tirò il colpo.
 Sentì un lampo gelido sul polpaccio, la scure finì la corsa contro una sedia. Pensò di 



aver toccato la carne con il filo dell'acciaio. Adoperando il pollice che gli restava, 
tastò la gamba per sentire se c'era l'umido del sangue. Niente, pareva asciutta. Allora 
accese il lume e guardò. Sull'esterno del polpaccio non c'erano peli per la larghezza di 
una mano. Pareva fosse passato un rasoio, ma la carne era intatta, senza neanche una 
striscia. Bia il Zonfo capì di esser pronto e pensò: "Se fosse qui il povero Santo mi 
direbbe bravo". Poi, preso dall'orgoglio, pensò ancora: "Forse neanche Santo è capace 
di farlo al buio e di sinistra".

 Non sapeva, o non ricordava, l'incauto Zonfo, che Santo era capace di fare 
quell'esercizio in ogni modo, di destra, di sinistra, al buio, su una gamba sola, a testa 
in giù, dentro una botte e avanti così. Nessuno batteva Santo Corona della vai Martin 
con la scure. Con la scure in mano era un dio, il dio dei taglialegna.
 Quando fu sicuro di esser pronto di scure, Bia il Zonfo, notte dopo notte, pensò a 
come inventare il progetto di vendetta. Bastiano, Giuliano, Germano e Cristiano 
Fujan erano quattro attaccabrighe di prima categoria, scatenavano risse anche se non 
avevano bevuto ma, da ubriachi, erano ancora peggio. Abitavano nella parte bassa del 
paese, sotto la canonica, e don Chino, quando avevano bevuto, doveva ascoltare 
bestemmie, urla e canti per tutta la notte. Il padre era morto di malattia, loro vivevano 
con la madre che era sempre disperata e pregava per "i quattro delinquenti", come li 
chiamava.
 Bastiano era il più vecchio, quarantacinque anni, il capo, poi veniva Giuliano, il più 
cattivo, quarantatre anni, Germano, il terzo, quarant'anni, il più silenzioso ma non per 
questo meno infiammabile, e per ultimo veniva Cristiano, trentotto anni, il più 
giovane. Quest'ultimo non decideva niente, come se non avesse testa. Dipendeva 
completamente dal fratello più vecchio. Se il più vecchio gli comandava di 
ammazzare l'intero paese, Cristiano ammazzava l'intero paese.
 Bevevano. Facevano i boscaioli per una ditta friulana, la De Antoni, guadagnavano 
bene, ma tutto quel che prendevano finiva in vino e baruffe. Si presentavano sempre
assieme, difficile vederli separati o uno alla volta. Insieme erano forti, come quei 
faggi che crescono uniti per resistere al vento e da lontano sembrano una pianta sola, 
ma se vai a vederli da vicino ti accorgi che sono tanti, a volte anche cinque o sei. Ma i 
faggi di questo tipo, che sembrano forti e invincibili nel loro stare uniti, in realtà non 
lo sono.
  Basta infilare la lama della scure tra uno e l'altro, fare un po' di leva e questi si 
spaccano con un "tac", come se fossero di vetro. E così i fratelli Fujan: uniti parevano 
forti e invincibili, ma bastava separarli per renderli deboli. Giovan Maria dei Govoi 
aveva deciso di essere il cuneo che doveva separarli, togliere la loro forza, la forza 
delle mani. Un giorno tornò sul colle, dalla vecchia Sgnara Conin.  - Sono venuto a 
prendermi le ossa, adesso mi servono. -   - Te le do subito -  rispose la vecchia.  - Ma 
devi farmi un piacere, lasciamene due, mi servono per le magie. -   - Va bene, ti lascio 
due ossi, a me bastano gli altri. -  Così Sgnara Conin alzò la mano verso il caminetto 
e tirò giù la scodella di legno. Ci guardò dentro, poi con le sue dita storte, sporche e 
brutte come radici di genziana ne tirò fuori due dei più grandi e li mise sul tavolo.
  - Questi mi bastano. - 
 Giovan Maria si fece dare un quarto di vino, lo tracannò e salutò la vecchia. Prese la 



scodella e fece per svuotare le ossa nella tasca della giacca, ma Sgnara lo fermò.
  - Porta via anche la scodella -  disse.  - Me la torni quando passi. - 
Si salutarono e ognuno andò per la sua strada.
 Ormai si era giunti a settembre, la fienagione sui prati della Palazza e del Buscada 
era finita e tutto era andato bene, a parte qualche temporale che aveva arrotato la 
montagna con le saette e fatto correre acqua sui prati a ruscelli.
 Una sera i fratelli Fujan andarono a bere da Pilin. Avevano preso paga ma non 
giocarono a morra, il vecchio Orazio stava in guardia e teneva le mani sotto il banco.
 Dalla piazza, Bia dei Govoi li vide entrare uno alla volta e pensò che quello era il 
momento di partire con il progetto.

Lui e i fratelli Fujan si erano visti poco dal giorno dell'amputazione sul tavolo di 
Sgnara Conin, solo qualche incontro di sfuggita, sui sentieri o in paese, solo qualche 
brontolio, un grugnito, nessun saluto. Ma quella sera decise di affrontarli. Aspettò che 
bevessero per un paio d'ore in modo da trovarli su di giri, più irosi e pronti alle sfide. 
Quando avevano bevuto si incendiavano solo a sfiorarli. Erano come stecchi pieni di 
resina gocciolante messi vicino al fuoco. Alla fine Bia il Zonfo entrò da Pilin. I 
fratelli Fujan lo guardarono storto e brontolarono qualcosa. Il Zonfo ordinò una 
caraffa di rosso e ne tracannò metà. Poi si avvicinò ai fratelli, puntando gli occhi su 
Bastiano.
  - Caro Bastiano -  disse, più calmo che poteva,  - sono passati cinque mesi, non ti 
sembra che mi devi qualcosa ? - 
  - Non ho niente da darti né da dirti -  grugnì l'uomo.  - Quello che è stato è stato, 
tirati via e non rompere i coglioni. - 
  - Hai poca memoria, Bastiano, c'è una partita a morra da finire, è rimasta per aria, 
bisogna tirarla giù, deve tornare sul tavolo. - 
  - Vuoi che ti tagli l'altra mano -  Lascia stare, tieni da conto la mano che ti resta, può 
servire a farti seghe. - 
 Bia non si scompose, e fu proprio quella calma a far innervosire Bastiano Fujan.
  - Si vede che non hai fegato e nemmeno coglioni, non hai niente, non avete niente di 
niente, voi quattro. Andate anche a cagare insieme, perché insieme vi sentite forti, ma 
presi uno alla volta siete merda, diarrea che la pioggia spazza via. - 
 Giuliano aveva già fatto scattare il pugno, ma si trovò le canne della doppietta sotto 
il naso.
 - Lasciatelo finire -  disse Orazio.  - Ha robe da dirvi. - 
 Bia il Zonfo riprese:  - Ho da dire solo a Bastiano, gli altri non mi interessano. Caro 
Bastiano, come dicevo prima c'è quella morra da finire, non si lasciano mai i conti 
per aria, i conti va pagati. Se hai ancora qualcosa sotto il cavallo dei pantaloni, tiralo 
fuori. Ti aspetto domenica prossima al pomeriggio, sul colle, nell'osteria di Sgnara, 
per finire quella partita. Puoi portare anche la scure, se vuoi, e tagliarmi l'altra mano, 
non mi fai paura. Io gioco di sinistra, ho solo quella.
   Ma siccome non vali un cazzo ti posso battere anche di destra, con un dito solo, 
quello che mi hai lasciato. Io indovino colpo su colpo quello che metti giù, indovino 
tutto, devo solo aggiungere il mio dito e fare la somma. Ti batterò con un dito perché 
non vali un cazzo. Io e te da soli senza nessuno attorno sarebbe meglio, ma siccome 



non hai coglioni porta pure i fratelli, non mi fate paura. Io solo contro quattro, con 
una mano sola - .
 Nell'osteria tutti tacevano, volevano sentire la risposta di Bastiano. Bastiano lo 
sapeva e la sua risposta non poté essere che una.
  - Sarò da Sgnara domenica prossima -  disse.  - Non preoccuparti, porterò anche la 
scure per tagliarti l'altra mano. E adesso sparisci. Mi hai rotto i coglioni. Sparisci 
subito, se vuoi giocare domenica. - 
 Bia il Zonfo salutò tutti e infilò la porta. Prima di uscire si voltò e guardò i fratelli.
  - Il vino lo porto io -  disse.  - Voglio offrirvi il mio vino anche se vinco. Voglio 
trattarvi bene, prima di farvi male. - 
 Chiuse la porta e sparì. Nessuno più lo vide in giro fino a domenica pomeriggio. La 
voce della sfida fece presto il giro del paese e la domenica i curiosi cominciarono già 
a mezzogiorno a salire i tornanti del colle per seguire la partita di morra nell'osteria 
della vecchia. Mai fino ad allora Sgnara Conin aveva visto tanta gente nella sua 
stamberga.
 - Ce ne vorrebbe ogni giorno di queste baruffe -  brontolò mentre versava vino.  - 
Non è mica baruffa, è una partita -  disse uno che era là. Sgnara Conin lo guardò con 
pietà.  - Da dove vieni tu -  Coglione. Da dove salti fuori -  Non hai ancora capito che 
la partita è una scusa. Quello vuole pagarsi: non viene per la morra, viene per altro. - 
 Alle tre in punto arrivarono i fratelli Fujan, alle tre e mezzo arrivò Giovan Maria dei 
Govoi. Portava in spalla una bari! di legno da otto litri, che poggiò sul banco 
dell'osteria. In mano teneva un manico di scure, che mise in un angolo.
 
 - Questo vino per i fratelli -  disse alla vecchia.  - Lo offro io, a me dammi del tuo. - 
  - Allora cominciamo subito -  intervenne Giuliano Fujan, voltandosi verso la 
vecchia.  - Visto che offre lui butta fuori quattro quarti, poi cominciamo a giocare. - 
 I fratelli tracannarono un quarto a testa e, mentre preparavano il tavolo, dissero alla 
vecchia di versarne altri quattro. In osteria c'erano ormai più di venti persone, molti 
brontolavano che volevano vedere la partita, non vederli bere vino.
 Sgnara tirò giù dalle panche i gatti di legno, li aprì, svuotò le unghie sul bancone, le 
guardò e disse:  - Non me la danno giusta, questa giornata non me la danno giusta, mi 
sa che finisce male - . Riempì di nuovo i gatti di unghie e li rimise al loro posto. Non 
occorreva scomodare i gatti per capire che la giornata sarebbe finita male. La vecchia 
lo sapeva ma, per guadagnarsi rispetto e stima, finse di aver letto il futuro nelle 
unghie dei piedi.
 Giovan Maria il Zonfo si era vestito bene, l'occasione era unica e lo richiedeva. 
Anche se faceva caldo si era messo la giacca, una giacca scura alla cacciatora, e il 
cappello in testa con le piume di gallo forcello, come quando andava ai matrimoni. E 
in un certo senso Bia stava andando a nozze, il desiderio a lungo covato era lì, a 
portata di mano, stava per sposare quella che aveva da tempo desiderato, la vendetta.
  - Allora, incominciamo o no ? -  urlò Bastiano Fujan alla terza caraffa.

− Sono pronto -  disse Giovan Maria,  - andiamo al tavolo. -

 Iniziarono a giocare e Giovan Maria vinceva una partita dopo l'altra. Intanto 
bevevano. Bastiano e i suoi fratelli bevevano il vino di Giovan Maria, lui quello della 



vecchia Sgnara; i fratelli mandavano giù quarti, Giovan Maria bicchieri piccoli. 
Voleva controllare la sbornia, doveva esser lucido per fare quel che doveva fare, in 
quanto ai fratelli, meglio ancora se erano ubriachi. Ogni tanto Bia il Zonfo lasciava 
vincere una partita al rivale, in modo che credesse di avere preso in mano il gioco. 
Ma subito dopo lo bastonava di nuovo con scarti di ventuno a dieci.
 I fratelli, in parte al tavolo, grugnivano, si agitavano, non sopportavano veder 
Bastiano perdere a quel modo. Allora, per superare la voglia di far baruffa, 
ordinavano alla vecchia di portare quarti di vino, il vino offerto da Giovan Maria. 
Prima di andare via volevano finire la baril che gli veniva offerta. Prendere in giro 
Bia dei Govoi consumando tutto il suo vino era l'unica rivincita che in quel momento 
i fratelli Fujan potevano prendersi. Invece era proprio quello che il Zonfo voleva.
 A un certo punto, già su di giri e stufo di veder perdere il fratello a quel modo, 
Giuliano Fujan con uno scatto tirò fuori da sotto la giacca una scure dal manico corto, 
la buttò sul tavolo e gridò:  - Basta! Il gioco finisce qui o parte l'altra mano. Tu, Bia, 
sei un vigliacco, imbrogli, le partite vanno a mio fratello, le hai vinte imbrogliando - .
 Bia questa volta era attento. Come il fulmine cavò anche lui da sotto la giacca una 
manera a manico corto e con un colpo preciso troncò il manico alla manera che stava 
sul tavolo. La manera era inservibile. I fratelli diventarono di legno: vedere come il 
Zonfo aveva maneggiato la scure con la sinistra li aveva imbalsamati.
  - Ti spaccheremo anche l'altra mano, porco, anzi, te la taglieremo, dovrai farti seghe 
con i piedi -  ruggì Giuliano.
 Bia il Zonfo non si alterò, erano mesi che si esercitava alla calma e alla precisione. 
Calma di testa, precisione di scure.
  - La morra continua -  disse buttando l'ascia monca in un angolo e infilando la sua 
sotto la giacca.  - Finché non dormite in piedi si gioca. Vincere o perdere, si gioca. - 
 I fratelli che stavano a guardare lo sfidarono, ma persero anche loro, e perdendo si 
arrabbiavano sempre di più. Colpo su colpo, la rabbia saliva nei loro cervelli come 
quando si riempie un bottiglione di vino, ma, una volta colmo, il vino va fuori. Dopo 
tre ore gli otto litri della baril erano finiti, e Giovan Maria detto Bia, poi detto il 
Zonfo, aspettava i primi sbadigli. Infatti cominciarono. I fratelli Fujan presero a 
sbadigliare uno dopo l'altro. La gente, che si aspettava battaglia e vedeva sbadigli, 
andò via.
 La vecchia Sgnara era contenta: aveva venduto bene e non c'erano state né baruffe né 
danni, ma non era convinta che fosse finita così. I fratelli Fujan smisero di giocare e 
si buttarono sulle sedie. La loro rabbia se n'era andata con la gente. Sbadigliavano e 
ormai quasi dormivano, erano fiaccati e strizzati come stracci.
  - Colpa del tuo vino -  farfugliò Bastiano.  - Che vino ci hai dato ? - 
 Bia il Zonfo si assicurò che fossero senza forze. Andò a toccarli uno per uno, 
tastandoli come si tasta una tagliola per vedere se è disarmata. Li tirava per la giacca, 
li offendeva, li provocava, ma quelli non si muovevano. Si limitavano a guardarlo 
con occhi grossi come rospi, erano lucidi, capivano tutto, ma non riuscivano a 
muovere un dito. Allora Bia il Zonfo si sedette vicino a loro e prima che si 
addormentassero iniziò a parlare.
  - Eccomi qua, brutti bastardi. Adesso faremo i conti. Ma prima di fare i conti devo 
dirvi un po' di robe. Con il mio vino avete bevuto la patata del sonno, me l'ha data 



Fiorina, ne ha diverse. Ma non solo quella avete bevuto. Nel vino ho messo le ossa 
delle mie dita. Sgnara le aveva bruciate, ma gli ossi era rimasti, e me li ha dati. Li ho 
pestati per bene fino a ridurli farina e poi quella farina l'ho buttata nel vino. Vi siete 
bevuti le mie dita, brutti bastardi, gli ossi delle mie dita sono nelle vostre pance. -  E, 
rivolto a Bastiano:  - Tu non te lo aspettavi, eh -  Mi hai tagliato le dita, ma io te le ho 
fatte mangiare - .
 Bia il Zonfo cavò da sotto la giacca la scure a manico corto e la buttò sul tavolo. I 
fratelli provarono a prenderla, allungarono le mani ma non riuscirono a stringerle. 
Rimasero così, con le mani sul tavolo, coscienti ma paralizzati, senza più forze. Bia 
riprese:  - Vedete, adesso che non siete più uniti ma soltanto insieme, adesso che non 
avete più forza e non potete fare i bulli, adesso che siete solo quattro merde, come 
siete sempre stati, con questa manera potrei tagliarvi le dita. Tutte le dita. Potrei 
tagliarvi l'uccello, tanto, per quel che vi serve, potrei tagliarvi le orecchie, oppure, 
con la punta del temperino, forarvi gli occhi.
  Invece non farò niente di quello che ho detto, anche se qualcosa farò. Sarebbe 
troppo comodo lasciarvi così. Sono senza dita, io, e queste dita le dovete pagare. Me 
l'ha tagliate Bastiano, ma voi non siete da meno. Volete sempre vincere su tutto e 
tutti. Vincere adoperando le mani. Ma vi garantisco che quando andrete via da qui, le 
vostre luride mani non funzioneranno più - .
 I fratelli Fujan avevano gli occhi gonfi come rospi per il vino e la patata del sonno, 
ma erano coscienti e nei loro occhi c'era la paura. Cercavano di parlare, ma 
brontolavano solo parole indecifrabili e avevano la bava alla bocca.
 A quel punto Bia si guardò attorno e, visto che nell'osteria non c'era più nessuno, solo 
la vecchia Sgnara che spiava dal banco, si levò, andò nell'angolo dove aveva messo il 
manico di scure e lo prese. Tornò al tavolo dei quattro, li fissò negli occhi uno per 
uno e loro guardarono lui. Disse:  - Io sono meglio di Bastiano, sono meglio di tutti 
voi messi assieme, io non vi taglio le dita, vedete come va il mondo -  Otto mani 
contro una mano e vince la mano sola. Mai credersi forti, ragazzi, mai credersi 
invincibili. Io le dita non ve le taglio, ve le spacco - .
 Detto questo con la mano buona che gli restava alzò il manico della scure, un pezzo 
di faggio lungo un metro, e iniziò a picchiare sulle mani dei fratelli Fujan che erano 
pronte, stese sul tavolo come in offerta.
 Cristiano, il più giovane, riuscì a spostare le mani lungo i fianchi, ma Bia il Zonfo le 
raggiunse anche laggiù. I fratelli non urlavano nemmeno, grugnivano, sudavano: la 
patata stava facendo effetto, ma la paura sbuffava dai loro occhi come fumo dal 
camino. Avevano capito che il Zonfo gli stava spaccando le mani senza che potessero 
muoversi né fare niente. A ogni colpo che dava si sentivano ossa rompersi con un 
"crac" o un "tee" e si vedevano le mani gonfiarsi finché, quando smise di battere, 
sembravano focacce piene di sangue. Quando reputò di aver finito, Bia il Zonfo buttò 
il manico nel fuoco che ardeva e, rivolto alla vecchia, disse:  - Questi bastardi con le 
mani non faranno più niente, né bene, né male, né seghe - .
    La vecchia rispose:  - Dovrai scappare, andare via dal paese, dovrai andare in 
America, se guariscono questi te la faranno pagare cara, è gente che non dimentica, 
questa - .
  - Non scappo da nessuna parte, tantomeno in America. Non mi fanno paura, li ho 



sistemati quando avevano otto mani a posto, adesso siamo pari, tutti senza mani, 
vediamo chi la vince. - 
  - Per tirare il grilletto del fucile basta un dito buono, stai attento -  lo avvertì la 
vecchia.
  - Non mi interessa se mi fanno fuori, siamo in tanti sulla Terra. In questo letamaio di 
paese ci sono brave persone e poi ci sono ladri e assassini, cosa vuoi che sia -  Uno 
più o uno meno non cambia niente, ma la soddisfazione me la sono tolta. Guardali, i 
fratelli Fujan, quelli di cui tutti avevano paura, addormentati e senza mani. - 
 I quattro boscaioli erano finiti in terra. Per effetto della patata e delle bastonate sulle 
mani si erano afflosciati come sacchi vuoti. Erano crollati addormentati, forse 
svenuti.
 Sgnara brontolò:  - Adesso chi li sposta da lì -  Mica li voglio questi a casa mia, non 
li voglio, chiama qualcuno che li tiri via - .
  - Porta pazienza -  disse il Zonfo.  - Tre, quattro ore e torneranno in qua, andranno a 
casa con le loro gambe. - 
Salutò Sgnara, pagò quel che c'era da pagare e se ne andò.
 La vecchia pensò: "Quelli non hanno bevuto del mio vino, hanno approfittato della 
baril del Zonfo. Aspetta che mi rifaccio". Si avvicinò ai quattro, palpò nelle loro 
tasche, tirò fuori tutti i soldi che trovò e li mise nella secchia sotto il banco.
 I fratelli Fujan pareva dormissero, ma quello non era un sonno, era una specie di 
mancamento, qualcosa che somigliava ai sogni. Si lamentavano, brontolavano, si 
agitavano ma non riprendevano conoscenza. Ci vollero cinque ore perché aprissero 
gli occhi e si rimettessero in piedi.

 Appena poggiarono le mani per tirarsi su, lanciarono grida di dolore. In terra e sul 
tavolo c'erano macchie di sangue: Bia il Zonfo, picchiando sulle mani con il manico 
di scure, oltre che averle spaccate le aveva anche ferite. Dopo un'altra mezz'ora di 
confusione mentale cominciarono a ricordare qualcosa, ma con poca chiarezza.
  - Vi ha sistemati tutti, il Zonfo, cari canajs, con una mano sola vi ha sistemati tutti e 
quattro, seccati come ricotte sulla fumerà (graticola). - 
 La vecchia Sgnara, se per caso non avessero ricordato, si premurò di far tornare la 
memoria ai baruffanti fratelli Fujan. A quelle parole infatti ricordarono di colpo, ma 
non bestemmiarono né gridarono, il dolore alle ossa era troppo per mettersi a 
discutere. Con le mani molli e le braccia morte lungo i pantaloni presero la porta e 
sparirono.
 Ci misero quaranta giorni a guarire, Bastiano un po' di più, sulle sue mani il Zonfo 
aveva picchiato più forte. Furono portati all'ospedale dal solito Venturo Marinel, tutti 
e quattro assieme sul solito camioncino di Venturo. Li fece mettere sul cassone 
perché in cabina non ci stavano, erano grandi e grossi.  - Ci è franata la catasta di 
legna -  dissero ai medici, che non credettero una parola ma non fecero questioni.
 Quando tirarono via le fasciature quello che apparve non erano più mani, ma grumi 
di radici storte, chiuse, cresciute male, piene di bugne, nodi e curve. Parevano un 
mucchio di vipere morte con le unghie nere delle dita al posto della testa. I fratelli 
Fujan erano disperati e bestemmiavano: non riuscivano ad aprir le dita né a chiuderle 
o a stringere il pugno. I medici li informarono che con il tempo, molta pazienza e 



continui esercizi, in due anni o poco più avrebbero potuto riprendere a fare qualcosa, 
forse anche lavoretti leggeri. Intanto li spronarono a non avvilirsi. A quelle parole in 
Bastiano tornò un po' di speranza, e rivolto ai fratelli disse:  - Canajs! Coraggio, 
abbiamo due anni di tempo per allenarci a tenere il coltello - .
 La gente del paese, se prima non sopportava i fratelli Fujan, quando furono senza 
mani cercò in ogni modo di aiutarli a sopravvivere. Gli portavano roba da mangiare e 
legna per l'inverno, calze, maglioni e indumenti di lana. Quassù è così, se uno è un 
farabutto ma pieno di forze lo si isola dal branco, come il camoscio vecchio che viene 
isolato e spinto a morire, ma se il farabutto cade in disgrazia, lo si aiuta a tirare 
avanti.
 Da parte sua Bia il Zonfo continuò a fare il boscaiolo ma, anche se era diventato 
bravo con la mano sinistra, il lavoro nel bosco lo affaticava oltre misura. Si propose 
allora come aiutante a Gioanin de Scandol, nella segheria sul Vajont, per pochi soldi e 
un pasto al giorno. Gioanin gli disse:  - Con me prendi pochi soldi ma sicuri, ti do da 
mangiare e un litro di vino al giorno, ti pago come se avessi tutte e due le mani, so 
che a spellare tronchi e a squadrare sei capace come se le avessi tutte e due.
 Qui non siamo molti ma si sta bene, c'è la pace, il Vajont ci corre davanti agli occhi 
con la sua voce buona. Segare tronchi fa odor di resina, che è un buon odore e non ti 
stufa. Quell'odore è sempre nuovo, ogni giorno che passa, poi c'è la segheria con il 
mulino, gli ingranaggi, le ruote. La segheria è come una persona viva che si muove, 
un amico, e allora siamo in molti amici qui, non solo noi due, c'è il Vajont, il 
profumo, gli ingranaggi, i tronchi che figliano tavole, la segheria e tante altre robe. 
Cosa vuoi di più ? - .
  - Niente -  rispose il Zonfo a testa bassa.  - Non voglio niente altro. - 
 Gioanin de Scandol continuò a parlare:  - Sei andato a far vendetta ai fratelli Fujan, 
adesso non avrai più pace e neanche loro avranno più pace, penseranno ogni giorno a 
fartela pagare. Io non so cosa passa nella testa della gente, ma ho una certa età, e so 
che la gente non vuole stare in pace e fa di tutto per perdere il sonno. È così bello 
vivere in pace e tranquilli, perché buttar via queste robe buone ? - .
  - Bastiano mi ha tagliato le dita, mi ha rovinato la vita, come potevo lasciar 
perdere ? - 
  - E adesso come farà lui a lasciar perdere ? -  disse Gioanin.  - A ragionare così non 
finisce mai, a ragionare così nascono le guerre, tutte le guerre, da quelle in famiglia a 
quella appena finita con milioni di morti. Sei stato tu a offrirgli le dita sul tavolo, e 
Bastiano te le ha tagliate. Sapevi chi erano i fratelli Fujan, perché dargli corda -  Te lo 
dico io perché, per orgoglio, ignoranza, ripicca, stupidità: sono queste le cose che 
mettono in moto le baruffe e le guerre.
 Non siete capaci di perdonare, non sapete neanche cosa vuol dire lasciar perdere. 
Magari andate a messa, anche le vostre mamme vanno a messa e si segnano ma non 
vi hanno insegnato a perdonare. Da qui in avanti, finché vivi, dovrai guardarti dai 
fratelli Fujan e loro da te. I tuoi parenti, se ne hai, staranno dalla tua parte, i parenti 
dei Fujan dalla parte dei Fujan, e gli uni odieranno gli altri. Cominceranno a farsi 
dispetti e ripicche, poi si faranno male. Questa è la guerra, caro mio, e tu ormai sei 
dentro la guerra fino al collo, solo la morte può fermare i rivali in guerra. - 
   Il Zonfo pensò a quelle parole e capì che il vecchio della segheria aveva ragione. 



Un groppo di pentimento gli chiuse il collo come una pietra un tubo. Una dura 
malinconia nel sapere che aveva messo i piedi su un sentiero senza ritorno lo prese 
per mano e lo accompagnò per il resto dei suoi anni, che in verità non furono molti. 
Intanto iniziò a lavorare nella segheria di Gioanin de Scandol, e fu come se fosse 
tornato a vivere. 
  Imparò ad annusare l'odore di resina, ad ascoltare il canto delle tavole che, segate 
dalla lama, mandavano ognuna un suono diverso. Sentiva la voce del Vajont che 
passava tutti i giorni davanti ai suoi occhi e il brontolio degli ingranaggi che 
parlavano con la loro voce calda di legno. Nella segheria, a parte la lama della sega e 
il perno, tutto era di legno, anche il vecchio Gioanin de Scandol pareva un albero, un 
vecchio larice piegato dal vento e dalle bufere, ma con il volto pacifico, sereno e 
tranquillo.

 Nel vedere quelle cose che parevano voler bene alla gente, Giovan Maria dei Govoi 
detto Bia, poi detto il Zonfo, si sentì prendere da un pacifico vivere che non 
conosceva e allora si pentì amaramente di aver rovinato la sua vita e quella di altri 
con ripicche e vendette. Si rese conto di una cosa molto triste, cioè che solo quando il 
danno è ormai fatto il destino ti fa scoprire il bello della vita, la pace, la serenità e il 
valore delle cose semplici. Cose che si avevano sottomano ogni giorno e di cui non ci 
si era mai accorti o, se ce ne si era accorti, sembravano stupide.
 Bia dei Govoi sentì che con Gioanin de Scandol stava bene. "Fossi venuto prima!" 
pensò, ma ora le cose stavano così: aveva una mano con un solo dito e le ombre dei 
fratelli Fujan che seguivano la sua passo per passo, giorno per giorno. A quel punto 
era inutile piangere.
  - Và in mona -  disse forte,  - vada come vada, mi godo quel che resta di buono, quel 
che resta da vivere. Anche con una mano sola mi godo questo posto, il Vajont che 
passa davanti. - 
 Ma quelli erano pensieri di salvamento, appigli per non cadere, la realtà aveva un 
altro volto: era senza una mano e aveva quattro uomini con le mani spaccate che gli 
avevano giurato morte. Intanto arrivò l'autunno e prese a venire giù dal cielo grigio 
piombo tanta pioggia che pareva non avesse mai piovuto in cento anni.
 Nel frattempo la gente delle valli vicine continuava ad arrivare in paese con i malati 
sulle spalle, nelle gerle, sui carretti o tirandoli con una corda come i capretti, perché 
erano matti e occorreva trascinarli con la corda. Andavano dai coniugi Felice e Maria 
Corona Menin nella speranza che Neve li guarisse. Felice faceva vedere la bambina, 
le faceva toccare o guardare questi malati e poi, guarissero o non guarissero, si faceva 
dare soldi o beni, oppure promesse di pagamento scritte su un pezzo di carta e 
firmate. Chi non sapeva scrivere faceva una croce. Le voci sulla bambina santa 
filarono veloci come il vento nei boschi e lungo le valli, che trova quiete poi finendo 
nel mare, dove accarezza l'acqua. Cominciarono a portare malati anche dal Veneto. 
Dalle valli del Veneto e dalle pianure del Friuli arrivavano poveri diavoli di ogni tipo 
e, pur di guarire i loro cari, pagavano. Se i malati non guarivano, e non guarivano 
quasi mai, Felice faceva sempre il solito discorso ai poveretti giunti fino a lì: non 
avevano abbastanza fede, erano falsi cristiani, farabutti, mentivano a Dio e Dio non 
premia i bugiardi. Prima di chiedere miracoli avrebbero dovuto farsi un esame di 



coscienza, chiedere perdono al Signore, poi sarebbero potuti tornare per il miracolo. 
Solo così potevano sperare. Felice si faceva pagare e intanto spargeva in quella 
povera gente il seme del dubbio in modo che tornasse, e quando tornava si faceva 
pagare ancora. Ci furono malati portati davanti a Neve dieci, dodici volte senza 
guarire mai, anzi: peggioravano, perché avevano brutti mali e tarli nella testa. Felice 
non sentiva pietà per nessuno, prima i soldi e poi Neve.

 Questa storia girava ormai per i paesi veneti e friulani e tornò per vie traverse anche 
alle orecchie del vescovo di Udine. Avendo già ricevuto la lettera di don Chino 
Planco, il prelato volle fissare subito la data della partenza.
 "Voglio vedere cosa c'è dietro a questa faccenda" pensò. "Voglio conoscere i 
miracolati, la bambina e anche i genitori della bambina, soprattutto il padre, che 
chiede soldi per far guarire."
 Scrisse allora una lettera a don Chino nella quale annunciava il suo arrivo in paese 
per il quindici di ottobre. Raccomandava si tenesse pronto e organizzasse le visite ai 
miracolati e alla santa bambina. Scrisse proprio così: "alla santa bambina". Avvertì 
che lo avrebbe accompagnato anche il prete di Cividale il quale, essendo nato in un 
paesino della Carnia, avrebbe dovuto intendersi di montagne e terreni ripidi, invece 
camminava male e storto. C'erano poi l'autista e un segretario, in tutto quattro 
persone, quindi che facesse preparare una buona e santa accoglienza, e
con santa volle intendere che ci fosse da mangiare e bere come si deve.
 Don Chino, nella messa di domenica, annunciò ai fedeli l'arrivo del vescovo per il 
quindici di ottobre: chi poteva preparasse qualche gallina fritta o lessa, e se era un 
cappone meglio ancora. Insomma, occorreva mettere in piedi una bella accoglienza, il 
vescovo e i suoi amici stavano per arrivare.
I paesani un poco si lamentarono.
  - Se abbiamo un cappone ce lo mangiamo noi -  brontolarono,  - e così una gallina. 
Ci mangiamo anche un pulcino, figurarsi il capretto. Che discorsi sono questi, don 
Chino -  Se fosse un vescovo in gamba verrebbe su con un camion di roba da 
mangiare e la lascerebbe a noi che siamo poveri e viviamo in questo paese castigato 
da Dio. - 
 Don Chino si arrabbiò, rimproverò aspramente quella gentaglia e alla fine concluse: 
- Portate quel che volete, ma qualcosa portate, guai se mi fate fare brutta figura con il 
vescovo. Vi scomunico tutti e vi maledico, sono stufo di vivere tra falsi cristiani, 
senza cuore e delinquenti - .
 La gente, quando sentì parlare di maledizione, si spaventò. Della scomunica non 
avevano paura, non sapevano nemmeno cosa fosse, ma la maledizione la temevano 
come il diavolo teme l'acqua santa. Brontolarono ancora qualcosa ma, in coscienza, 
avevano già deciso di portare il mangiare al vescovo.
 Solo Leopoldo Corona, detto il Polte, che si dichiarava contro Dìo e non credente, 
trovò la forza di rispondere al prete.
  - Coraggio, reverendo -  disse con la sua faccia da vecchio anche se era giovane,  - 
provi a scomunicare me, o a maledirmi, se ha coglioni. Io non ho paura di lei e 
neanche delle sue maledizioni, alla più disperata mi farà crepare, ma crepo a testa 
alta. Lei è peggio del diavolo, predica il nome di Dio da una parte e dall'altra 



maledice e scomunica la gente. Il Dio che lei predica è meglio di lei. Quello perdona, 
non scomunica né maledice nessuno. Io non porto niente a quel vescovo, e non do 
niente neanche a lei, che predica la bontà e dopo fa l'arrogante. - 
 Don Chino lo segnò con la mano, come a volerlo redimere, ma in cuor suo ammirò 
quel giovane coraggioso senza peli sulla lingua, un bastian contrario che diceva di 
non credere in Dio ma che di Dio parlava con giustizia e rispetto. Non era la prima 
volta che Polte metteva in difficoltà il prete con i suoi ragionamenti, e non era la 
prima volta che il prete, ascoltando il Polte, pensava: "Che testa, questo giovane, 
peccato non abbia potuto studiare!".
 La novità del prossimo arrivo del vescovo fece il giro del paese.
 Felice Corona Menin la venne a sapere tra i primi e pensò che la fabbrica dei 
miracoli era in pericolo. Il vescovo non era Romilda matta Accione o don Chino, che 
si spaventava con il coltello. Quelle voci che ogni tanto giravano in paese sul fatto 
che si faceva pagare i miracoli erano pericolose. Il vescovo era un affare serio, non si 
poteva farlo sparire nella calce o puntargli un ronchetto sotto il collo, il vescovo era 
un pericolo, bisognava fermarlo, fare in modo che non mettesse il naso da quelle 
parti.
 Felice andò da Epifanio e riunì i compari. Mandò a chiamarli uno per uno, poi, 
quando furono tutti nell'osteria, andarono in cucina e si misero al tavolo vicino al 
fuoco con un bottiglione di vino. Erano in quattro oltre a Felice: Costalvo, Toldo 
Zuano, Firmin de Bono e l'oste Epifanio.
 Felice cominciò:  - Canajs, c'è quel vescovo che il quindici viene qui a curiosare, più 
che altro viene a rompere i coglioni, non vorrei che scoprisse tutto e mandasse tutto 
in mona. Bisogna fermarlo - .
  - Gli spariamo -  disse Firmin de Bono.  - Un colpo in testa con il novantuno e via. - 
  - Non dire monate -  rispose Felice.  - Come si fa a sparare a un vescovo -  Sei 
scemo -  Verrà fuori un casino della madonna, gendarmi, carabinieri, guardie. No! 
Bisogna inventare qualcosa di buono, lasciatemi pensare, abbiamo quasi una 
settimana di tempo. - 
 
Epifanio disse:  - Ci mascheriamo con i sacchi sulla testa e lo aspettiamo ai tornanti 
del passo Sant'Osvaldo. Lì fermiamo la macchina con un albero in mezzo alla strada, 
la spacchiamo con mazze e zappini e scappiamo nel bosco. Se aprono bocca, diamo 
qualche mazzata anche al vescovo e ai suoi amici - .
  - Questa è già meglio -  disse Felice.  - Potrebbe essere una buona idea disfargli la 
macchina, ma c'è sempre un po' di rischio. Verranno comunque gendarmi per una 
roba così, e poi tutti si accorgono che non siamo in paese a ricevere il vescovo, 
possono chiacchierare, e i gendarmi sospettare. Comunque questa la teniamo buona. - 
 Prese allora la parola Costalvo dal Castel:  - Diamo fuoco ai boschi del passo. 
Quando arriva a Cimolais con la macchina noi attacchiamo il fuoco sopra e sotto i 
tornanti, così la macchina non può passare - .
 Felice era un farabutto: non aveva cuore per gli umani né per sua figlia, che usava 
per far soldi, non ne aveva per i cagnolini della Storna, che ammazzava appena nati 
finché non fu punito, ma quando sentì parlare di bruciare il bosco saltò su come il 
latte sul fuoco.



  - Mai! -  mollò un pugno sul tavolo così forte che si rovesciarono i bicchieri.  - Mai 
darò fuoco a un bosco, io! Piuttosto arrostisco il vescovo e me lo mangio. Bruciare un 
bosco è peggio che ammazzare una persona. Il bosco è la vita, la vita di tutti, si 
possono avere soldi a cataste, ma se ti mancano i boschi non si ha niente.
 Provate a immaginare questa valle, le valli intorno, tutte le valli del mondo senza un 
pelo di bosco, e poi ditemi. Valli e montagne sarebbero come mota secca, come la 
rampa bruciata sotto l'osteria della vecchia Sgnara. Piuttosto che dar fuoco a un 
centimetro di bosco, sparo a quell'intrigo di vescovo come aveva detto prima Firmin. 
- 
 - E allora come facciamo a fermarlo ? -  domandò Toldo
Zuano.
  - Non lo so -  rispose Felice.  - Bisogna studiarla bene questa storia, ma boschi 
bruciati niente. - 

  - Aspettiamo quel giorno, poi decidiamo -  disse Firmin de Bono.  - È inutile fare 
progetti, magari non arriva nemmeno, ma se arriva si può fermarlo anche qui in 
paese. Basta che non rompa i coglioni e può anche venire, se poi li rompe lo 
fermiamo qui. - 
 Alla fine i cinque compari, dopo alcuni bottiglioni e discussioni senza capo né coda, 
non trovarono il modo di fermare il vescovo. Ci pensò la fortuna ad aiutarli.
 Quella stessa sera riprese a piovere. Secchie d'acqua cadevano una dopo l'altra come 
i fiocchi di neve per diversi giorni e la gente del paese, che voleva vedere il vescovo, 
attaccò a bruciare rami di ulivo e a cantare la vecchia cantilena:  - Santa Ana, santa 
Ana, teign la piòa intè la tana; san Simon, san Simon, i starlùp int'al theston - . 
Temevano che con tutta quella pioggia non venisse: partire da Udine con il mal 
tempo era dura, ma la gente voleva vedere il vescovo, e allora pregavano santa Anna 
e san Simon perché facessero smettere di piovere.
 A non volere il vescovo erano solo Felice e i suoi compari, ma anche il giovane 
Polte, che diceva:  - Per forza piove, quando i veschi se move o che tempesta o che 
piove - .
 Arrivò il quindici ottobre e con la mattina del quindici ottobre arrivò anche il 
vescovo, ma si fermò a Cimolais. Da Cimolais a Erto, causa le piogge, la strada era 
franata in diversi punti e, anche se non pioveva più, la macchina non poteva passare. 
La notizia giunse a Erto di corsa, sulle gambe di un ragazzino che forse non aveva 
dodici anni, ma filava come il vento. In paese don Chino venne a sapere che il 
vescovo era fermo a Cimolais: se andavano a prenderlo con la portantina veniva, 
altrimenti tornava a Udine.
 Don Chino si recò all'osteria del Santon che era a pochi metri dalla canonica, dove 
sapeva di trovare uomini forti. Bevitori accaniti, questi uomini all'opera erano cavalli 
da tiro, ma quando il lavoro al bosco calava si trovavano da Epifanio a tracannare 
vino. Quella mattina c'erano anche Felice e compari da Santon a bere vino, e quando 
il prete disse:  - Mi servono uomini per andare a prendere il vescovo con la portantina 
a Cimolais - , Felice non lo lasciò nemmeno finire.
Saltò su e disse:  - Andiamo noi! - .
  - Voi chi ? -  domandò il prete.  - Io, Costalvo, Toldo, Epifanio e Firmin -  rispose 



Felice.  - Chi vuole può venire a darci il cambio con la portantina, intanto si va avanti 
noi. - 
 Non pareva vero, a Felice, di aver sottomano il vescovo e potergli dire quel che 
doveva. Da quando aveva saputo che voleva mettere il naso nella fabbrica dei 
miracoli, gli stava a cuore vederlo in faccia quel rompicoglioni di vescovo. Per il 
prete c'era sempre tempo, stava in paese, lo avevano sottomano. Casomai avesse da 
ridire anche lui, c'era la fossa della calce di Toldo o la foiba di Fernanda, una corda ai 
Buchi di Stolf come per il suo sostituto, un colpo di fucile o... A Felice venne in 
mente il mulino pieno di topi e pantegani come un alveare di api e la casa di Sergiut 
Antonio Scola, al limite avrebbe potuto attirarlo con un trucco in quella casa e farlo 
mangiare vivo dai bestiacci.
 Don Chino disse ai cinque uomini:  - Andate in chiesa, togliete san Bartolomeo dalla 
portantina, inchiodateci una sedia e partite a prendere il vescovo - .
 I compari sbullonarono dal baldacchino san Bartolomeo e i due briganti che lo 
spellavano come fosse un coniglio e al suo posto inchiodarono una sedia, misero le 
stanghe in spalla e s'avviarono verso Cimolais. Don Chino li seguiva con la tonaca 
tirata su, legata in vita da uno spago. Andando verso il passo Sant'Osvaldo, i cinque 
distanziarono il prete di un bel po' , era gente di gamba buona e passo veloce, gente 
abituata a salire due volte al giorno in cima alla Palazza per il fieno, gente da bosco, 
da cima, da legna, da ripido.
 Quando lo ebbero distanziato abbastanza, Felice bloccò il gruppo e disse:  - 
Ascoltate, per far sì che il curioso non metta più il naso da queste parti, occorre fare 
così - . Felice spiegò per filo e per segno il piano ai compari, tutti furono d'accordo e 
ben presto si rimisero in marcia. Arrivati a Cimolais, subito chiesero dov'era il 
vescovo. Era in canonica con il prete di quel paese e quelli che lo accompagnavano. I 
cinque entrarono in canonica. Avevano lasciato la barella nel cortile e si presentarono 
di fronte al vescovo senza tanti baciamani, inchini o complimenti. Quello per loro era 
un nemico, e di fronte al nemico non ci si inchina. Lo guardarono in faccia, 
direttamente e senza timori, né abbassarono gli occhi.

 - Andiamo Eccellenza -  disse Felice,  - la strada è lunga. -  Costalvo osservò il 
vescovo dalla testa ai piedi e si accorse che era grasso come un cappone.
 "Peserà un quintale, un quintale e dieci" pensò. Tirò una bestemmia tra sé e si 
rassegnò: "Lo immaginavo, non ce n'è uno magro di questi".
Il vescovo guardò bene il gruppo di portantini e per un attimo fu tentato di rinunciare 
alla gita. Avevano certe facce che facevano gelare il sangue ai più coraggiosi. Se in 
quel momento non fosse arrivato don Chino, di sicuro avrebbe dato ordine all'autista 
di riportarlo a Udine. Ma don Chino lo tranquillizzò, anzi: rivelò al vescovo che due 
dei tanti miracolati da Neve si trovavano proprio davanti a lui. Erano Toldo Zuano, 
che aveva riavuto il bene degli occhi, e Costalvo dal Castel, che aveva recuperato 
l'uso delle gambe.  - Sono pieni di grazia -  disse don Chino. Il vescovo li guardò e 
strinse le loro mani grandi come badili e callose come l'acciottolato delle vie ertane. 
Alla fine li segnò. Mentre li segnava incontrò i loro occhi e non poté fare a meno di 
pensare che fossero tutto fuorché stinchi di santi. Quelli avevano musi da assassini, 
altro che pieni di grazia! Comunque, dopo le presentazioni e un bicchiere di vino 



offerto dal prete di Cimolais, il gruppo si mise in moto verso Erto.
 Sulla portantina non avevano inchiodato una semplice sedia ma una specie di panca, 
larga e comoda, con due braccioli per poggiare le braccia e, nel caso, tenersi con le 
mani. Su per i tornanti del passo Sant'Osvaldo quei braccioli gli sarebbero serviti a 
tenersi, visto che gli ertani erano di passo veloce. Non immaginava nemmeno 
lontanamente, povero vescovo, quanto gli sarebbero servite quelle maniglie! Alla fine 
lo sistemarono sulla portantina, salutarono il prete di Cimolais e, don Chino in testa, 
s'avviarono verso i tornanti del passo. L'autista restò in paese, proprio non voleva 
sentir parlare di farsi sette chilometri all'andata e sette al ritorno. Segretario e prete di 
Cividale invece partirono con il gruppo, ma le loro facce erano scure come una 
miniera di carbone. Non avevano mai camminato in vita loro e partire così, a freddo e 
subito in salita, li aveva spenti come il cappuccio di rame del sagrestano spegne la 
fiamma della candela. Infatti, appena dopo il quarto tornante, chiesero pietà al 
vescovo e il vescovo li graziò, poi li benedisse e fece con la mano quel segno di pietà 
che i due aspettavano, come a dire: "Tornate pure indietro". Prete di Cividale e 
segretario fecero dietrofront, in discesa saltavano e parevano molto più leggeri che 
non in salita. I portantini invece filavano come il vento, tornante dopo tornante, 
salivano con il vescovo e don Chino faticava a tener dietro a quei cinque diavoli con 
la portantina. Quando arrivarono alle rampe di Cione, il prete era rimasto indietro. Le 
rampe erano ripide, si ergevano tre scarpate quasi verticali sulle quali, prima di 
franare per le piogge, saliva la strada delle macchine, anche se di macchine ne 
passavano una o due a settimana.

 In cima alla seconda rampa Felice, che stava dietro al baldacchino, fece un fischio. 
Tutti insieme i quattro portantini piegarono di colpo la barella verso valle. Il vescovo 
cercò di tenersi con le mani e le poche forze che aveva, ma pesava troppo. Si sollevò 
dal baldacchino quasi fosse stato lanciato da una fionda, piombò nella mota della 
rampa e iniziò a rotolare come un tronco fino in fondo. Si fermò tra le mughe, che lo 
abbracciarono come fossero la sua mamma. Gridava, ma non tanto forte, lo spavento 
gli aveva tolto la voce.
 Felice corse veloce come un lampo e arrivò vicino al vescovo dicendo:  - 
Perdonateci, Eccellenza, siamo scivolati sulle mote, perdonate, adesso la tiriamo su - . 
Poi si piegò sull'orecchio del vescovo e, sottovoce, una voce tagliente come il rasoio, 
aggiunse:  - Si intrighi negli affari suoi, Eccellenza, non venga a rompere i coglioni a 
Erto. A Erto sappiamo noi cosa fare, non ci serve nessun altro, tantomeno curiosi 
come lei. Se vuol venire venga in gita e guardi il cielo e i boschi, che sono così belli, 
ma se viene per mettere il naso nelle nostre faccende non arriverà vivo in paese. E 
tenga chiusa la bocca, io non le ho detto niente - .
 Poi riprese la scena delle scuse e del pentimento, chiamando i compari perché lo 
aiutassero a riportare il vescovo sulla strada. Nel frattempo arrivò don Chino e corse 
giù anche lui ma, quando vide il vescovo impantanato di mota, tutto sgraffiato e 
pieno di botte da assomigliare al san Bartolomeo schiodato dal baldacchino, rimase 
fermo e muto come un sasso. Poi si inginocchiò per baciargli l'anello, domandando 
cosa fosse successo.
  - Siamo scivolati -  spiegò Felice con aria contrita,  - la traccia piena di mota era 



come ghiaccio vivo, siamo scivolati tutti e cinque insieme, ribaltando la portantina. 
Ci dispiace. Per fortuna, da quel che vedo, a parte qualche sgraffio non si è fatto 
niente. Adesso lo rimettiamo in strada. - 
  - Sì, rimettetemi in strada, e poi vi imploro, riportatemi a Cimolais, che me ne torno 
a Udine -  disse il vescovo.
  - No, signor vescovo -  replicò Felice,  - adesso senza più intoppi la portiamo a Erto. 
Lassù c'è gente che la aspetta, aspettiamo da secoli qualche vescovo che venga a 
vedere come viviamo, a vedere la nostra miseria, a palpare con le mani le nostre 
fatiche. Lei, signor vescovo, adesso viene a Erto con noi, può star sicuro che non 
scivoleremo più. - 
 Intanto, strascinando la portantina, erano scesi gli altri quattro e, dopo averlo ripulito 
un po' alla buona con fazzoletti da naso e frasche, caricarono di nuovo il vescovo 
sulla panca inchiodata e salirono fino alla strada. Il vescovo voleva tornare a 
Cimolais. Non smetteva di chiederlo ai barellieri, li implorava con una voce che 
avrebbe smollato il cuore del peggior assassino ma non dei cinque compari che, 
stanghe in spalla, puntarono verso Erto. Per la prima volta don Chino fu d'accordo 
con quei farabutti, anche lui voleva con tutta l'anima che il vescovo vedesse il paese. 
Così andarono avanti, e per strada incontrarono quelli del cambio.

 Arrivati in canonica, l'illustre uomo di Dio si pulì un po' meglio, lavò le sgraffiature 
con acqua e sapone e si rimise in forma per visitare la gente nelle case, conoscere 
Neve e i suoi genitori, nonché i miracolati. Don Chino fece suonare le campane a 
martello, come quando c'era un incendio, spiegando al vescovo che non occorreva 
andare casa per casa a far le visite, era meglio radunare la gente sulla piazza e parlare 
dal pulpito dell'osteria Pilin. E così fu fatto.
 Però, nonostante l'iniziativa di don Chino, il vescovo entrò lo stesso in circa quindici 
case, quasi tutte sulla via San Rocco, a salutare la gente. Più che altro per la curiosità 
di vedere come erano fatte quelle case e come ci viveva la gente. Siccome era 
mezzodì passato, in molti stavano mangiando e mangiavano quel che c'era: radicchio, 
verze, rape, insalata, patate vecchie, patate giovani con un po' di sale e formaggio. 
Sua Eminenza si accorse di quel mangiare povero e di quella gente magra. Erano tutti 
magri come rane spellate e un po' si vergognò, perché lui non era magro, e non essere 
magri in un paese di magri fa vergognare di più che esser magri in un paese di grassi. 
Chi riceveva la visita del vescovo, dopo essersi alzato in piedi lo invitava a mangiare, 
ma lui non voleva, non accettava l'invito di quei poveri cristi ridotti pelle e ossa da 
fatiche e cibo scarso. Allora smettevano anche loro di mangiare perché si 
vergognavano e non riprendevano finché il monsignore non se n'era andato. 
Accompagnato da don Chino, il vescovo girò ancora qualche casa, poi il prete disse: 
- Facciamo l'adunata in piazza, Eccellenza, che poi viene tardi e dobbiamo riportarla 
a Cimolais - .
 - Forse è meglio se torno a piedi -  rispose il vescovo.
 Fecero l'adunata in piazza e c'erano tutti, anche il sindaco, tutto il paese era lì ad 
ascoltare quella voce santa che veniva da lontano. Gli fecero vedere Neve, la bambina 
dei miracoli, in braccio alla mamma, poi il giovane Matteo guarito dalla polmonite e 
Oliva Corona, guarita dalle scottature. Assieme a Felice, che rivelò al vescovo di 



essere il padre di Neve, si presentarono anche Toldo Zuano e Costalvo dal Castel. Il 
vescovo si spaventò, ma fece finta di niente. Erano pur sempre due di quei farabutti 
che lo avevano buttato giù per la scarpata: miracolati o no, avevano facce da 
lazzaroni furbi come faine.
 Al vescovo vennero tanti di quei sospetti che metà sarebbero bastati, ma, siccome in 
fondo alla scarpata era stato avvertito piuttosto chiaramente, decise di recitare la sua 
parte e andarsene al più presto da quel paese, che gli faceva venire la pelle d'oca solo 
a pensarne il nome. Erto: ripido, a piombo, verticale. Lo aveva sperimentato sulla 
pelle cosa vuol dire rotolare sull'erto. Voleva andarsene via, che vivessero loro lassù, 
crepassero nel loro mondo selvatico, misterioso e impenetrabile, dove non si entrava 
neanche facendosi largo a colpi di scure.
 Gli raccontarono molte cose di Neve, per esempio di come non fosse morta appena 
nata pur rimanendo per ore al freddo nel gabbiotto del cane, di come avesse spento il 
fieno incendiato dal matto Augusto dai Oss, insomma: di tutte quelle cose strane che 
la gente chiamava miracoli, e miracoli erano. Alla fine, quando la piazza fu piena, il 
vescovo iniziò il suo discorso dal pulpito sopra l'osteria Pilin.
 Prima parlò di Dio, della fede e di come occorresse ringraziare sempre il Signore per 
quel paradiso terrestre che aveva regalato agli ertani, con tutti quei boschi che non 
finivano mai per quanto l'occhio guardasse in giro, per i torrenti, i prati, i pascoli, le 
montagne e questo e quell'altro. Guardando uomini, donne, vecchi e bambini radunati 
sulla piazza, ancora una volta si accorse di quanto erano magri e lui, grasso come un 
tordo in gabbia, si vergognò. Allora, per salvare la faccia, disse così:  - Voialtri 
montanari siete fortunati, mangiate le vostre insalate saporite, le vostre verzure 
tenere, le vostre patate e tutte le buone erbe del bosco; e bevete acque fresche e 
limpide mentre a noialtri, poveri vescovi, tocca accontentarci di capponi bolliti 
nell'acqua e di quel vino nero che lascia sporche perfino le labbra - .
 La gente si sentì quasi in colpa per le privazioni dei vescovi, ma il giovane Polte, che 
stava a curiosare, rispose fermo e sicuro:  - Se vuole facciamo cambio, monsignore, 
lei ci dà i capponi e quel vinaccio nero, noi le diamo erbe e acqua fresca - .
 I paesani gli furono subito addosso, il Polte se ne andò dalla piazza ma fece in tempo 
a gridare:  - Svegliatevi! Fatevi dare capponi e vino invece che benedizioni e parole. 
Non vedete che vi prende in giro -  Ignoranti che non siete altro - .
 II vescovo sorrise, benedì il ribelle che scantonava e pensò: "Quel giovane è sveglio, 
per fortuna di questi ce n'è pochi". Prima di montare ancora sulla portantina, il 
vescovo domandò a don Chino se poteva cambiare i barellieri:  - Sa, quei cinque di 
stamattina saranno stanchi - .
 Don Chino promise che avrebbe trovato il cambio senza problemi. Allora il vescovo, 
ricordando la brutta caduta dalla rampa franata, disse al prete:  - Sa, don Chino, ci ho 
ripensato, le farò avere i soldi per costruire quella chiesetta, li darò come voto per 
essere scampato alla morte o, bene che andasse, a una massacrata di ossa che mi 
avrebbe messo a terra per chissà quanto tempo. La intitoli a chi vuole questa 
chiesetta, la intitoli pure alla Madonna dei Miracoli, non mi interessa, io le farò avere 
i soldi. E adesso chiami i portantini, non voglio stare un minuto in più in questo 
paradiso terrestre - .
 I portantini arrivarono, il vescovo salutò il paese intero sulla piazza, montò sul 



baldacchino improvvisato e si fece portare a Cimolais dove, finché non fu in 
automobile vicino all'autista, al prete di Cividale e al segretario, non si sentì per 
niente al sicuro. La gente del paese ripido lo aveva impressionato e spaventato.
Solo Neve, la bambina dei miracoli, aveva lasciato in lui qualcosa di bello e pulito. 
Guardandola, per un attimo aveva avuto l'impressione che tra quella gente e in quel 
paese stesse come tra le ganasce aperte di un drago pronto a chiuderle. Mentre 
viaggiava verso Udine ripensava alla bambina e al drago che aveva immaginato, e 
pregava per lei affinché la vita non fosse troppo malvagia. Quel vescovo non mise più 
il naso nel paese ripido e neanche altri vescovi vennero mai più da queste parti.

3 agosto 2007, ore 4 del mattino. Dormire niente, allora ho finito questo quinto 
quaderno.

SESTO QUADERNO
Inizio questo quaderno il 3 agosto alle 8 di mattina. Alle 4 ho bevuto un litro di vino 
con mezza pastiglia di sonnifero e sono riuscito a dormire fino alle 7. Però! Poi sono 
andato alla diga a bere un caffè al bar La Roccia, sono andato a piedi, quattro 
all'andata, quattro al ritorno, totale otto chilometri. Avanti con il romanzo, ora, e 
bando alle ciance.

 23 Sgnara Conin passa volando

Intanto, dopo la partenza del vescovo, i giorni passavano e, dopo il quindici ottobre, 
si cominciò a pensare alla raccolta del legname per il falò di San Simon.
 Ne serviva una catasta alta come un palazzo e, a furia di falò, vicino al paese legna 
non ce n'era più, occorreva andar lontano, nei boschi alti, a recuperarla. Era un lavoro 
lungo e faticoso, che metteva sotto sforzo tutti gli uomini validi del paese.
 Giovan Maria dei Govoi si offrì di aiutare, era diventato così bravo con la sinistra 
che lavorava come uno con tutte e due le mani.
 Gli unici che non potevano aiutare a fare legna per il falò, a parte vecchi e malati, 
erano i fratelli Fujan, che ormai avevano le mani chiuse, storte come un groppo di 
radici e senza più forza. Ma giorno dopo giorno si esercitavano a stringere coltelli, 
anche se da principio non riuscivano neanche a prenderli dal tavolo. Allora aprivano 
quelle dita storte e quasi morte con i denti, che avevano buoni come l'acciaio. Piegati 
sul tavolo aprivano le dita con i denti e spingevano il coltello con il dorso dell'altra 
mano, fino a stringerlo come potevano. Poi cercavano, e a volte ci riuscivano, di 
forare un cuscino, e nelle loro teste quel cuscino era la pancia di Giovan Maria dei 
Govoi.
 Così facevano anche per mangiare con il cucchiaio, se era minestra, o con la 
forchetta, se era pastasciutta. Quando i tentativi andavano a vuoto buttavano tutto per 
aria e andavano all'osteria. Ordinavano da bere e l'oste, con santa pazienza, gli 
poggiava il bicchiere sulle labbra e li faceva bere. Ma legna niente, i fratelli Fujan 
non riuscivano più a fare legna, neanche uno stecco per il falò di San Simon, perciò 



erano rabbiosi e incattiviti più del solito, se avessero potuto avrebbero ammazzato il 
mondo intero. I Fujan non andarono a salutare il vescovo e non ci andò nemmeno 
Sgnara Conin, l'ostessa della stamberga. Si limitò a osservare la gente riunita in 
piazza attorno al vescovo dalla punta del colle, come un picchio crodaiolo sulla cima 
della roccia.

 A dire la verità, ci fu un altro che non andò a vedere il vescovo e fu Fioravante da 
Pecol, l'anziano che portava il bastone con il gallo alla processione del Venerdì Santo. 
Disse che se c'era un vescovo in paese quello era lui, il più vecchio.
  - Deve venire lui da me -  brontolava.  - L'anziano è l'unica autorità. Il vesco sono 
io, non lui. - 
 Qualcuno all'osteria Santon disse che poteva essere un'idea andare a cercar legna sul 
Vajont: lì finivano tutti i tronchi schiantati dalle valanghe, pur partendo da diverse 
montagne finivano tutti laggiù, a baciarsi sul greto del Vajont, del Vail e del Mesaz. 
Fioravante da Pecol si grattò la testa guardandosi le galosce e, nel grattarsi la testa e 
guardarsi le galosce, il cappello gli cadde per terra. Si piegò a prenderlo con sveltezza 
nonostante gli anni, se lo infilò sulla testa come infilasse un barattolo vuoto su un 
palo per salvarlo dalla pioggia e disse:  - Qui, o io non capisco più niente, o siete 
diventati matti. Come si fa a dire di andare sul Vajont e portare la legna in su - 
Portare i carichi in salita, sulla gobba, da laggiù fino in paese! Robe da matti. Quella 
è legna per la gente delle frazioni Piancuert, la Spianada, le Fontanelle, i Lizoi, che 
vivono laggiù vicino ai torrenti e non fanno fatica a tirarla a casa. Solo i matti portano 
la legna in su, anzi, neanche quelli. Non ho mai visto matti portare pesi in salita. 
Bisogna tirarla giù dall'alto la legna per il falò, in discesa tutto aiuta e si fa meno 
fatica - .
  - La legna qui da noi è lontana anche a tirarla in giù -  disse Lidio Fantat, un 
boscaiolo che sapeva sempre una pagina più del libro.  - È secoli che tagliamo legna 
attorno al paese, vicino non c'è più neanche un ramo, bisogna andare molto in alto, e 
allora è fatica comunque. - 
 Fioravante si arrabbiò e per poco non gli cadeva ancora il cappello. Disse:  - Sarà 
sempre meno fatica mandare giù un peso che spingerlo in su. E poi, hai mai sentito 
parlare di teleferiche -  Tu che sai sempre tutto dovresti sapere che esistono le 
teleferiche. Si monta una teleferica e la legna arriva per aria sul piazzale del fuoco, 
non occorre tanto discutere - .
 Quelli che erano lì furono d'accordo. Con i giusti metri di corda d'acciaio si potevano 
far arrivare i tronchi dai boschi alti direttamente sul piazzale.
  - Vedo che siete svegli -  brontolò Fioravante,  - bastava pensare. Così, come 
montate teleferiche per la legna di casa, ne tirate una per la legna di San Simon e San 
Floriano, e ogni anno la fate partire da un bosco diverso, così non si toglie troppo né a 
uno, né all'altro. - 
 Si decise allora di allestire una teleferica dai boschi di Pradon fino al piazzale dei 
falò, in modo che i carichi di legna, ramaglia e tronchi grossi finissero direttamente 
sulla catasta, o al massimo qualche metro più in là. Il cavo d'acciaio sarebbe passato 
proprio sopra l'osteria della vecchia Sgnara, ma pericolo non c'era, bastava avvisare i 
bevitori: quando si lanciavano i carichi non dovevano stare nel cortile altrimenti, nel 



caso fosse caduto qualcosa, gli sarebbe arrivato in testa.
 Contattarono la squadra che montava teleferiche, otto uomini chiamati teleferisti 
della squadra volante con a capo Nani Martin detto la Gazza perché, a furia di tendere 
teleferiche, camminava sui fili come su un sentiero nel bosco. Nani camminava sul 
cavo d'acciaio delle teleferiche come gli equilibristi dei circhi. Era capace di fare 
anche venti o trenta metri passeggiando sul filo calzando gli scufons di pezza, per poi 
girarsi e tornare al pilone di partenza. Nani Martin, detto la Gazza, stava più sulle 
teleferiche che per terra, era come un uccello, sempre in aria, appeso a fili d'acciaio 
da nove millimetri.
 Se un carico si fermava a pochi metri dal pilone d'arrivo, invece che andarlo a 
recuperare appeso alla carrucola, Nani Martin la Gazza camminava in piedi sul cavo 
fino a raggiungere il carico, ci si sedeva sopra e, appendendosi con una. mano al filo, 
portava a casa il ribelle. Per la totale padronanza dell'equilibrio e, soprattutto, per la 
sua grande pratica a tender teleferiche, si era guadagnato la nomina a caposquadra di 
tutti i teleferisti. Non c'era gruppo di boscaioli che, all'occorrenza, non chiamasse 
Nani la Gazza a montare la teleferica che serviva in quel momento.
     La manovra più difficile era prendere in mano il capo del cavo a monte e tirarlo 
per il bosco fino al pilone di valle. Bisognava cercare di mantenere una traiettoria il 
più possibile dritta, altrimenti quando lo si metteva in tiro a forza di paranchi, il cavo 
non veniva su. Si impigliava come un serpente tra alberi e cespugli e bastava il ramo 
grosso di un pino per bloccarlo e non farlo più alzare. Allora si individuava quel ramo 
e lo si tagliava badando a colpirlo con la scure dal basso, perché la fune, messa in 
tensione dai paranchi, schizzava per aria come una frusta d'acciaio e quello che 
trovava sulla sua strada veniva rasato come fosse burro.
     Una volta partita la fune, alberi interi venivano sramati dalla base alla cima in un 
lampo, con un fracasso di rami spezzati che pareva si stessero frantumando ossa con 
la mazza. Era un lavoro di pazienza, quello di tender teleferiche. Il cavo, tirandolo, si 
impigliava dappertutto, e continuando a tirare con i paranchi si rischiava di spezzarlo. 
Allora occorreva seguirlo per il bosco come andando in cerca di funghi o di nidi. Una 
volta trovato l'inciampo si doveva eliminarlo. Allora si alzava un poco il cavo finché, 
dopo un giorno o due di penitenza, lo si vedeva alto nel cielo immobile come il 
nibbio, finalmente libero dalle tenaglie del bosco.
     Una volta un giovane di Pineda tagliò il ramo che bloccava il cavo tenendoci la 
faccia sopra. Il cavo partì verso l'alto come una fucilata e gli portò via tutto il naso, 
come se gli fossero passati sopra con la pialla. Lo curarono a Belluno fino alla 
completa guarigione ma rimase senza naso e allora, lui che si chiamava Livio Filippin 
e aveva diciotto anni, da quel giorno lo chiamarono "Livio Theintha nés", che vuol 
dire senza naso.
 Sulle teleferiche si svolgeva la vita dei boscaioli perché, occorre dire, non era 
soltanto Nani la Gazza a vedersela con fili a sbalzo, cavi d'acciaio, argani, pulegge, 
carrucole e quello che aveva a che fare con il trasporto del legname via aria. Tutti, in 
qualche modo, dovevano mettere mano alle teleferiche e, una volta montate dalla 
squadra di Nani la Gazza, se la vedevano da soli a manovrare e mandar giù i carichi.
    Alla sera, quando avevano finito il lavoro, i boscaioli e le loro donne tornavano a 
casa come poco prima i carichi, appesi con la carrucola ai cavi d'acciaio che 



attraversano valli e torrenti a trecento metri d'altezza. A percorrere lo stesso tragitto a 
piedi per i sentieri che scendevano a piombo sui burroni occorrevano come minimo 
due ore, sui cavi d'acciaio, invece, bastavano tre, quattro minuti. Tre, quattro minuti e 
ci si trovava sotto la porta di casa, pronti per la cena.
 S'era deciso quindi di montare una teleferica dai boschi di Pradon fino al piazzale dei 
falò, passando sopra la stamberga di Sgnara Conin. La prima cosa fu portare su il filo 
d'acciaio lungo un chilometro, che venne suddiviso in trenta carichi e portato a monte 
da trenta uomini in fila uno dietro l'altro, perché il filo non si poteva tagliare per farne 
carichi separati. I lavoranti procedevano in fila uno davanti all'altro, ognuno con il 
proprio rotolo di cavo in spalla collegato all'uomo che veniva dietro, e via via tutti gli 
altri. Erano separati da un lasco di cavo lungo alcuni metri, perciò, se uno si fermava 
a riposare, erano costretti a fermarsi tutti.
Quando erano arrivati in cima alla montagna l'esperto di linea, che era Nani Martin, 
prendeva in mano il capo e, mentre gli altri svolgevano il cavo giro dopo giro, 
scendeva fissando il punto d'arrivo, contrassegnato da un lenzuolo bianco in cima a 
un albero. Guai ad andare giù storti, andare storti voleva dire perdere giornate a 
raddrizzare la linea. Se c'era qualche intoppo serio, per esempio un grosso albero che 
intrigava da qualsiasi parte lo si aggirasse, allora veniva abbattuto, ma solo dopo 
attente valutazioni.
 Non si sprecava mai una pianta per fretta o desiderio di comodità. Le piante erano 
pane, e il pane non andava buttato via. Chi non rispettava gli alberi era visto come un 
criminale della peggior specie e lo si isolava subito dalla civiltà del bosco e del paese. 
Ma, occorre dire, erano in pochi a non rispettare il bosco, e se ce n'era qualcuno gli 
facevano pagare pegno subito e lo educavano a diventare migliore. I beni comuni 
dovevano essere rispettati senza discutere, altrimenti erano guai.
 Mentre trenta uomini portavano il cavo fin sulla costa di Pradon, dieci si trovarono 
sul piazzale dei fuochi, dove incominciarono a scavare un buco fondo due metri per 
infilarci il pilone d'arrivo.
 Erano tutti contenti: finalmente la legna sarebbe arrivata volando sul cavo e non sulle 
loro spalle, già abbastanza piegate dai pesi e dalla vita. Quella era gente capace di 
portare un quintale come ridere, ma se potevano fare a meno di faticare non 
insistevano. Durante lo scavo, sul colle spuntò la brutta faccia di Sgnara Conin. 
Guardava in basso per capire cosa stava succedendo e intanto faceva segni con le 
mani nell'aria.
  - Ci sta maledicendo, quella troia -  disse Felice Corona Menin.  - Tiratele una 
fucilata. - 
 Vicino a lui c'era Giovan Maria dei Govoi, il Zonfo, che, con una mano sola e colpi 
d'ascia così precisi che parevano disegnati, stava scortecciando il tronco di larice da 
piantare nel buco per tendere la teleferica. Era lungo tre metri per cinquanta 
centimetri di diametro. Quando sentì parlare di Sgnara, il Zonfo si fermò e disse a 
Felice:  - Sparale tu,ne avresti diritto. Quella ce l'ha con te, racconta che inventi i 
miracoli di tua figlia per far soldi. Lo ha detto a me e lei lo ha sentito da una delle 
matte Accione, Brunilda, mi sembra, non mi ricordo - .
 A quelle parole, dette tanto per dire qualcosa, quasi per scherzo, Felice si fermò e 
lasciò cadere il piccone. Saltò fuori dal buco, si avvicinò al Zonfo e lo invitò:  - Vieni 



a far due passi, voglio sentire meglio questa storia - . Poi, rivolto ai badilanti:  - 
Andate avanti voi, torno subito - .
 Si allontanarono e Bia il Zonfo altro non fece se non ripetere quel che aveva appena 
detto. La vecchia Sgnara sosteneva che lui, Felice, inventava miracoli per far soldi, lo 
aveva sentito da una delle matte Accione, forse Brunilda, non si ricordava.
  - Quella vecchia troia è pazza -  ringhiò Felice tenendo tra i denti la rabbia che non 
poteva far vedere.  - Quella vecchia inventa robe da non credere! Lasciamo che dica 
quello che vuole, tanto non fa male a nessuno. Le parole non hanno mai ammazzato 
nessuno. - 
 Parlò così, Felice Menin, pareva buono come il pane, ma l'idea che la vecchia 
sapesse qualcosa e lo dicesse in giro gli faceva tremare la voce dalla rabbia. Poi gli 
vennero in mente le matte Accione, dovevano sapere anche loro qualcosa, forse la 
sorella prima di finire nella calce si era confidata. Tutta colpa di quel cretino di 
Costalvo dal Castel, che si era lasciato scappare una parola di troppo mentre metteva 
il suo uccello tra le gambe di Romilda.
 Felice Corona tornò allo scavo piuttosto serio, ma gli altri non se ne accorsero. Prese 
il piccone e continuò a scavare. Faceva saltare la terra in aria come schegge di legno 
quando si taglia un albero, dava colpi come un matto e, quando impugnò il badile per 
cavare la terra, spaccò subito il manico con la forza della rabbia. Gli diedero un altro 
badile e spaccò anche quello. Qualcuno stava mettendo a rischio l'impresa dei 
miracoli, le voci di Sgnara e di quelle troie matte Accione potevano correre troppo, 
uscire dal paese, insospettire la gente che avrebbe smesso di pagare o, peggio, non si 
sarebbe più presentata -  Questi pensieri giravano come api nella testa di Felice 
mentre picconava e spaccava manici ai badili.
 E poi c'era quel rompicoglioni di vescovo. Anche se lo avevano spaventato a dovere 
buttandolo nella scarpata, non si poteva mai stare tranquilli con gente come quella. 
Meglio era che non gli arrivassero le voci dei miracoli inventati. Se anche non 
tornava lui, poteva benissimo mandare qualcuno, anche gendarmi, carabinieri, oppure 
qualcuno che faceva finta di essere un mercante di vacche o di legname e invece era 
stato mandato dal vescovo a spiare.
  - Maledetta bocca di merda -  imprecò a voce bassa pensando a Costalvo dal Castel, 
- e maledette anche le bocche di quelle puttane. - 
 Intanto picconava dando il cambio agli altri, così che in mezza giornata il buco fu 
completato. Allora piantarono il palo, riempirono la fossa di terra pressata e sassi e 
poi aspettarono che arrivasse Nani Martin con in mano il capo del cavo d'acciaio. La 
Gazza arrivò verso sera dai boschi di Pradon e, siccome ormai era tardi, non tirarono 
il cavo, lo fecero soltanto passare con tre giri attorno al palo e lo lasciarono lì, fermo 
come un serpente arrotolato a un albero.
  - Lo tendiamo domani mattina -  disse Nani Martin,  - alle prime luci dell'alba, così 
gli altri sul Pradon, che dormono nell'antro, possono già iniziare a mandar giù i 
carichi. - 
 L'indomani, sotto la sua guida, gli uomini allestirono la teleferica usando quattro 
paranchi montati in sesta corda, che vuol dire al massimo della potenza. Appena dopo 
mezzogiorno la Gazza batté quattro colpi di bastone sulla teleferica tesa e lassù, ai 
boschi di Pradon, gli uomini sentirono la telefonata e iniziarono a mandare i primi 



carichi.
 Quando occorreva il cavo d'acciaio delle teleferiche faceva da telefono, portando le 
richieste o i messaggi dei boscaioli dall'alto verso il basso, e viceversa. Se per 
esempio gli uomini finivano i carichi da mandare giù, battevano tre colpi sul filo 
d'acciaio con un grosso bastone. Tre colpi significavano "termine lavoro". Quei battiti 
correvano lungo il cavo fino al pilone d'arrivo con un sibilo che era impossibile non 
sentire. I colpi si trasformavano in vibrazioni sonore che parevano voci, erano le voci 
dei boscaioli che correvano sul filo. Due colpi comunicavano la pausa per il pranzo, 
un colpo che mancava da bere, e allora partiva subito da valle un ragazzo con una 
baril piena di vino. Sei colpi facevano paura, nessuno avrebbe mai voluto sentire i sei 
colpi. Invece li sentivano, purtroppo anche spesso. Sei colpi significavano disgrazia, 
qualche incidente era capitato ai boscaioli e allora bisognava correre a vedere.
 Ad ascoltare il telefono via cavo erano sia i boscaioli a monte che quelli a valle. Chi 
stava a valle spostava i carichi dal pilone d'arrivo e accatastava la legna. Anche dal 
basso si mandavano segnali verso l'alto. Per esempio, se c'era legna che intasava la 
teleferica vicino al pilone occorreva fermare per un po' i carichi. Per bloccare l'arrivo 
dei carichi bastava battere cinque colpi. Poi si toglieva l'ingombro e quando il pilone 
era di nuovo libero si battevano quattro colpi e i boscaioli riprendevano a mandar giù 
carichi uno dopo l'altro.
 Era un mondo tutto particolare quello dei taglialegna, fatto di suoni e niente parole. 
Lavorando sulle lunghe distanze, l'unica voce che li univa era il cavo d'acciaio della 
teleferica.
 Carico dopo carico, il piazzale dei fuochi cominciava a riempirsi di legna. Legna di 
ogni tipo, secca, verde, grossa, sottile, rami, frasche. Dal Pradon veniva giù di tutto, 
anche legno buono da lavoro che i boscaioli al pilone d'arrivo riconoscevano, 
prendevano e mettevano da parte per stagionarlo. Giorno dopo giorno, un po' alla 
volta, la catasta per il falò di San Simon s'ingrandiva e la gente, quando aveva tempo 
libero, si radunava sul piazzale per vedere arrivare i carichi e dare una mano a 
spostare la legna.
 Attorno al cavo il mucchio cresceva e a un certo punto si decise di chiamare Antonio 
Gava, detto il Brusa, perché preparasse la palla di cera e resina dentro alla tana sulla 
quale doveva crescere la montagna di tronchi. Brusa arrivò e si mise al lavoro con i 
suoi impasti e i suoi silenzi, finché non finì l'opera. A quel punto gli uomini 
cominciarono a spostare la legna dalla teleferica e a metterla attorno al castello di 
accensione. 
  Pezzo dopo pezzo costruivano il falò, badando a non far crollare la gabbia 
contenente la palla di cera e resina. Lì accanto continuavano ad arrivare carichi e, a 
quel punto, decisero di non spostare più la legna dal pilone, tanto che in sette giorni si 
era fatto un altro monte di tronchi vicino a quello del falò. Mancavano ormai solo due 
giorni al ventotto di ottobre, era quasi tempo di accensione, ma prima di accendere 
occorreva staccare la teleferica. Il calore l'avrebbe fusa oppure avrebbe stemperato i 
fili d'acciaio del cavo, rendendoli molli come spaghetti e quindi non più buoni da fare 
niente, neanche da legare carichi.
 Il ventisei di ottobre, gli uomini scesero dai boschi di Pradon, perché il ventotto 
mattina Nani Martin la Gazza e la sua squadra avrebbero smontato la teleferica per 



far accendere il falò. Avevano le barbe lunghe e le unghie spaccate ma erano contenti, 
così si misero a bere nell'osteria della vecchia Sgnara caraffe di vino una dopo l'altra. 
Ogni tanto uscivano sul bordo della rampa a vomitare e dopo vomitato guardavano 
con occhi rossi le montagne lì attorno e la montagna di legna che avevano mandato 
giù dai boschi di Pradon, poi tornavano dentro a bere, contenti di aver finito il lavoro.
 A una certa ora la vecchia li cacciò fuori, chiuse la porta con il paletto e andò a 
dormire di sopra.
 Ormai veniva l'autunno, alla sera l'aria era fredda, le ghiandaie cantavano nervose 
saltando in qua e in là sulle cime degli alberi e si preparavano a partire senza alcun 
rimpianto. Le erbe del sottobosco piegavano la testa, nelle radure parevano vecchiette 
intente a pregare in ginocchio; i boscaioli, quelli scaltri e attenti, avevano già le "bore 
a tasson e manera a cason", come voleva la buona regola.
 Il giorno ventisette ottobre, verso le due dopo mangiato, quasi tutto il paese si era 
radunato sul piazzale dei falò per seguire i lavori alla catasta. Quel giorno l'autunno 
spiava da dietro un larice pronto a saltar fuori alla prima occasione con i suoi venti 
dispettosi nella gerla, i suoi freddi a lama di coltello e le sue erbe medicinali che 
marcivano lasciando odori di muschi morti e malinconia. Quelle erbe, usate bene, 
riuscivano a guarire la gente, ma non riuscivano a guarire se stesse dalla vecchiaia e 
dalla morte portate dall'autunno. A un certo punto si udì fischiare la teleferica e tutti 
guardarono in su, perché nessuno si aspettava carichi quel giorno e a quell'ora. E 
nessuno aveva battuto quattro colpi, né dall'alto né dal basso. Eppure quel fischio 
sulla teleferica era un carico che scendeva a tutta velocità.
  - Chi è il pazzo ? -  dissero i boscaioli.  - L'imbecille che manda giù carichi quando 
tutta la gente è radunata attorno al pilone ? - 
 La gente si allontanò di corsa per non essere colpita dai pezzi di legno del carico che 
di lì a poco avrebbe sbattuto contro la catasta. Quando furono al sicuro alzarono 
veloci le teste e guardarono in su, verso il cavo, da dove arrivava il fischio. Dopo un 
po' comparve il carico, ma non era un carico di legna. Era un fagotto nero che veniva 
giù veloce come un missile e urlava come una persona quando le cavano le budella 
tagliandole la pancia con il coltello.
 Il fagotto di stracci neri passò sopra l'osteria di Sgnara Conin, e quelli che stavano a 
guardare con il naso in su videro che lasciava una striscia d'acqua che si disperdeva 
proprio sul tetto e nel cortile dell'osteria. Intanto urlava da spaccar le orecchie e a 
qualcuno parve di riconoscere anche un nome, ma non si capiva bene. Le urla erano 
forti ma confuse, restavano indietro perché il fagotto era così veloce che appena 
aveva urlato era già passato di qualche metro così che le urla venivano dopo.
 Poi il fagotto fece uno scatto e per aria volò qualcosa, come quando si spara al volo a 
un gallo forcello e volano le piume. 
   Dopo quello scoppio di piume e un urlo forte il doppio degli altri, la gente vide una 
palla bianca come osso dondolare sulla punta di quel mucchietto di stracci. Ormai il 
carico era sempre più vicino alla catasta di battuta. A quel punto tutti avevano capito 
che il fagotto che stava per sbattere contro la legna della catasta era una persona, una 
persona viva, e quella palla bianca che urlava come un cane nella tagliola era una 
testa.
     Il fagotto arrivò come un bolide sul piazzale della catasta e dopo un attimo sbatté 



contro la legna attorno al pilone con una forza tale che entrò nei tronchi come passare 
in un setaccio e scomparve. Solo a quel punto le urla finirono e quelli più vicini 
sentirono cadere sul viso e sulle mani qualcosa di liquido, che era sangue. I boscaioli 
saltarono sul mucchio per cercare di capire chi era quel fagotto venuto giù sul filo, 
quel pazzo che si era lanciato per andare a sfracellarsi tra i legni della catasta. 
Liberarono un po' di tronchi e guardarono chi c'era nel mucchio di stracci neri. Si 
stentava a riconoscere quel corpo martoriato dallo scontro con la legna, ma dopo un 
po' capirono che quella roba arrivata volando era la vecchia Sgnara Conin. I legni 
l'avevano sforacchiata come un portaspilli. Bastoni le spuntavano dalle costole, dalla 
pancia, dal collo. Siccome era arrivata in orizzontale, un legno grosso come un 
manico di badile le era entrato tra le gambe e uscito dalla schiena. Era completamente 
senza capelli e non aveva neanche più la pelle che teneva su i capelli, aveva solo il 
cranio d'osso, bianco come una scodella smaltata. Scendendo, i capelli si erano 
arrotolati alla carrucola che, girando a tutta velocità, le aveva strappato via capelli e 
scorza della testa. I boscaioli si voltarono verso la gente e uno di loro disse forte:  - È 
la vecchia Sgnara - .
 Ci fu un brontolare di voci, nessuno avrebbe mai immaginato che la vecchia Sgnara 
volesse ammazzarsi lanciandosi sul filo della teleferica.
  - Poteva impiccarsi -  disse qualcuno.  - Non fare questa roba che ha spaventato tutti. 
- 
  - Non pareva avvilita -  aggiunse qualcun altro,  - era come sempre, cattiva e 
antipatica, ma non avvilita al punto da farsi fuori. - 
 
Chiamarono don Chino, che benedisse quello straccio sforacchiato. Don Chino arrivò 
e, dopo averla benedetta, disse di tirarla via da lì, cavarle quel palo da mezzo le 
gambe, metterla in una cassa fatta dal falegname Canipoli Innocente e sotterrarla. Ma 
la gente saltò su come il latte sul fuoco, gli uomini presero in mano dei bastoni cavati 
dalla catasta e si avvicinarono al prete decisi:  - No. Questa la bruciamo domani, sul 
fuoco di San Simon. Questa non va seppellita, è una strega, e le streghe non vanno 
seppellite ma bruciate - .
 Don Chino stava per reagire, voleva che qualcuno avvisasse la legge a Maniago, poi 
si ricordò che quella era gente che non scherzava, guai chiamare la legge con loro, te 
la facevano pagare anche dopo cento anni. Potevi fare di tutto a quella strana gente 
cresciuta sul ripido, ma non chiamare la legge nelle faccende personali o paesane. 
Gendarmi, carabinieri e altro che avesse odore di legge doveva stare fuori da quel 
luogo. In secoli di storia si aveva memoria di rare denunce, e chi le aveva fatte era 
finito male, come minimo era rimasto storto.
  - Fate quel che volete -  gridò don Chino.  - Popolo senza Dio pace non ha, finirete 
male tutti, siete peggio del diavolo. Bruciatela, ma almeno cavatele quel palo e 
mettetela in una cassa. - 
 - Niente cassa né palo -  rispose un boscaiolo,  - questa va arrostita così, con le piume 
come una gallina, con il legno che le fora le gambe e con tutti gli altri legni che la 
forano. -   - Bestie! -  gridò il prete.  - Siete peggio delle bestie! -   - Bestie che 
bruciano una bestia -  rispose lo stesso boscaiolo,  - e lei non si intrighi, reverendo, o 
arrostiamo anche lei. - 



 Cinque uomini cavarono la vecchia dal cumulo del pilone tirandola per i legni che la 
foravano e, come tenendo i manici di una carriola o di una barella, la spostarono sulla 
catasta del falò. La povera Sgnara aveva l'osso della testa che spenzolava sul davanti 
come se fosse legata per un filo e quasi tutte le ossa fuori, che sporgevano come i 
legni dalla catasta. Sgocciolava ancora sangue quando la spostarono, tanto che fece la 
riga per terra.
 Gli operai si misero al lavoro per completare la catasta e liberare il pilone, l'indomani 
mattina sarebbe venuto Nani Martin la Gazza a smontare la teleferica e non doveva 
trovare inciampi. Accatastarono la legna attorno e sopra la vecchia Sgnara Conin 
stando attenti a non nasconderla, così, quando ebbero finito, la si poteva vedere come 
dentro una grotta che aspettava di essere arrostita. Il prete tornò sperando che 
avessero cambiato idea, ma quando vide la vecchia dentro la grotta se ne andò senza 
dir niente.
 Durante la notte, affinché non la mangiassero le bestie, tre cacciatori in compagnia di 
una fiasca di acquavite e delle doppiette montarono la guardia al corpo sforacchiato 
della vecchia Sgnara Conin, che ancora gocciolava sangue. Nel silenzio di quella 
notte prima del falò, sentivano ogni tanto il "tic" delle gocce sui tronchi, come un 
battito di orologio. A metà notte passò una volpe, più per curiosare che per mangiarsi 
un pezzo di Sgnara, ma uno dei tre la fulminò con una scarica di pallini e disse:  - 
Domani tiriamo giù la pelle e bruciamo anche lei con la troia - .
 Il mattino del ventotto ottobre, che quasi ancora non si vedeva bene, arrivò la Gazza 
con la squadra volante e smontò la teleferica, così tutto era pronto per accendere il 
falò nel pomeriggio. Si fecero i riti del caso, poi il Brusa, verso le quattro, infilò la 
pertica con il botolo acceso nella galleria dove stava la palla di cera e resina dentro al 
castelletto di legna.
 Quattro metri sopra, dentro un altro castello di tronchi, stava il corpo crocifisso della 
povera Sgnara Conin, che ora aveva smesso di gocciolare sangue. L'intero paese si 
era radunato davanti al fuoco, quel giorno non si bruciava solo legna, ma anche la 
vecchia che in molti credevano strega. Il cacciatore che aveva ucciso la volpe prese 
l'animale per la coda e lo buttò tra le fiamme perché, disse, ormai aveva la pelle 
sforacchiata dai pallini e non era più buona da fare niente, neanche da vendere.
Fu quando le fiamme raggiunsero il corpo della vecchia Sgnara che la gente si 
spaventò. In quel momento si levò un fumo più scuro, tutta la catasta scricchiolò e 
dalle fiamme venne fuori un grido di civetta lungo e forte, che andò su nel cielo come 
un rantolo assieme al fumo e alle faville. E, in mezzo a faville e fumo, due occhi 
grandi come ruote di carro anch'essi di civetta guardarono i convenuti come a 
volerseli mangiare tutti. Quegli occhi e quel grido durarono un bel po' , sempre levati 
per aria in mezzo a fumo e faville, prima di scomparire nel cielo con un salto verso 
l'alto che sembrò una saetta al contrario.
 A quel punto la gente capì che Sgnara non era una qualunque e quelli che l'avevano 
maltrattata cominciarono ad avere paura. Tra il rumore del fuoco che scoppiava e 
saltava e le vampe che si levavano nel cielo come spade gialle, tutte le persone 
raccolte lì si domandavano perché Sgnara aveva voluto uccidersi in quel modo, 
buttandosi da una teleferica. Se lo domandavano ma non riuscivano a darsi risposta, 
la vecchia non pareva volersi ammazzare, né così né in altri modi. Nessuno si 



domandò, invece, perché il giorno prima, quando Sgnara era passata volando sopra la 
sua osteria e urlava buttando giù il piscio che si faceva addosso dalla paura, 
mancassero sul piazzale alcuni uomini che mai erano mancati la vigilia dei falò.
 Costalvo dal Castel, Epifanio Stec detto Santon e Felice Corona Menin non si 
trovavano alla catasta il giorno che Sgnara passò volando. Non potevano esserci 
perché si trovavano ai boschi di Pradon, dove partiva la teleferica, a legare un fil di 
ferro intorno alla vita della vecchia Sgnara, agganciarle una carrucola e lanciarla con 
una spinta sul cavo come un carico di legna.
  L'avevano prelevata di notte, nella sua stamberga, entrando da una finestra per non 
sfondare la porta e dare sospetti. Volevano accopparla subito, con la manera, lì, sul 
posto, poi pensarono di strascinarla nel bosco e soffocarla, o impiccarla a un ramo 
come il pretino ai Buchi di Stolf. Tirarono via il paletto e uscirono dalla porta. In 
qualche modo dovevano farla sparire, quella troia dalla bocca larga.

  - La buttiamo in una scafa(foiba) sui monti di Pradon -  disse Felice.  - Là nessuno 
può trovarla. - 
  - Non m'interessa se la trovano o non la trovano -  replicò Epifanio.  - Basta che 
crepi, nessuno la sopporta in questo paese, se la trovano morta le pisciano sopra. - 
 La vecchia aveva paura, ma non gridava e nemmeno chiedeva pietà mentre la 
spingevano su per il sentiero del bosco in piena notte, guidati da una falce di luna. 
Disse soltanto una cosa ai tre farabutti, chiese, prima di essere ammazzata, di poter 
vedere ancora una volta la sua casa.
  - Non si può -  intervenne Costalvo.  - Per fartela vedere si dovrebbe tornare in 
paese e tu in paese non torni più. - 
Intanto che diceva queste parole a Felice venne l'idea.
  - C'è un modo -  disse  - per farle vedere ancora una volta la casa. La spediamo sulla 
teleferica, magari con due carrucole che corre di più. La teleferica passa sopra la sua 
casa, così può vederla prima di spaccarsi quel muso da troia sulla catasta. - 
  - Sì -  disse Costalvo,  - ma se la mandiamo giù di notte la casa non la vede, anche se 
c'è un po' di luna non la vede. - 
  - Aspettiamo domani -  disse Felice.  - Domani dopo mangiato, la molliamo quando 
sono radunati sul piazzale, in modo che la vedano tutti quando arriva. - 
 Camminarono l'intera notte, la vecchia faticava e dovevano fermarsi spesso, ma 
verso l'alba arrivarono ai boschi di Pradon, che ormai cambiavano colore. Si 
fermarono addosso al pilone di partenza della teleferica.
  - Che Dio vi maledica -  sibilò Sgnara mentre si buttava sfinita sulla piazzola dei 
carichi,  - che Dio e il Demonio vi maledicano assieme agli angeli e alla Madonna, 
brutti bastardi. - 
 - Adesso hai finito di maledire, vecchia troia -  soffiò Costalvo,  - hai finito di aprire 
quella maledetta bocca. -  Felice saltò su e disse:  - Lasciala in pace, Costalvo, è colpa 
tua se questa storia è venuta fuori come una vipera dal buco. Sei stato tu a parlare con 
la matta Accione la prima volta, sarebbe da far sparire te, non lei - .
 Costalvo si spaventò, sapeva che Felice non scherzava, temeva che prima o dopo gli 
avrebbe fatto pagare il suo parlare di miracoli finti con Romilda matta Accione. 
Allora guardò Sgnara e, da bestia qual era, senza nulla che ricordasse un essere 



umano, Costalvo pensò che non era mai stato con una vecchia e che, prima di farla 
fuori, avrebbe aperto le gambe a quella vecchia troia e le sarebbe montato su, così 
almeno sarebbe crepata con il ricordo di un uccello dentro la pancia. E così fece. 
Disse agli altri di andare a farsi un giro che doveva dar la paga a Sgnara.
  - Non ammazzarla -  disse Felice,  - deve vedere l'ultima volta la sua casa e deve 
farlo in teleferica il suo ultimo viaggio. - 
  - Non l'ammazzo, no, non preoccupatevi, voglio solo dargli per l'ultima volta quello 
che non assaggia da tempo. - 
  - Sei una bestia -  disse Epifanio.  - Comunque sono affari tuoi, fà quello che ti pare, 
noi andiamo via, torniamo tra un'oretta, ti basta un'ora per la vecchia ? - 
  - Mi basta e avanza -  rispose Costalvo.  - Speriamo che non mi crepi sotto visto che 
deve fare il viaggio viva. - 
 Sgnara ascoltava, sapeva che era alla fine, non diceva niente, ascoltava e basta, 
anche il fatto di essere violentata di lì a poco non la spaventava, la consolava invece 
l'idea che i tre l'avrebbero comunque pagata cara. Prima o dopo il tempo avrebbe 
fatto giustizia e lei sarebbe tornata in qualche modo o in qualche forma per vederli 
crepare. Così quella bestia umana di Costalvo dal Castel montò sul corpo di Sgnara 
Conin e fece quel che si era proposto di fare, cioè di metterlo, almeno una volta prima 
di morire, dentro a una vecchia. Lo fece lì, sulla piazzola di carico, e per materasso 
mise sotto il corpo di Sgnara la giacca cacciatora. Una volta finito si levò su e disse: 
- Adesso almeno crepi contenta, brutta troia - .
 Tornarono gli altri due e, insieme, aspettarono che venisse pomeriggio, quando tutti 
erano radunati attorno alla catasta. Allora, quando furono sicuri che laggiù c'era 
gente, decisero che Sgnara poteva partire per il suo ultimo viaggio.

 Felice disse a Costalvo:  - Sei riuscito a contentare la vecchia ? - .
 - Sì -  rispose,  - l'ho contentata e ho contentato anche me. - 
  - Sei proprio una bestia -  disse Felice,  - una bestia senza cuore, anche io non ho 
cuore ma certe robe non le faccio. - 
 Presero un fil di ferro, di quello grosso da legare i carichi, e lo passarono attorno alla 
vita di Sgnara, poi Costalvo lo strinse arrotolandolo con tutte e due le mani in più 
giri. Felice andò sul mucchio di carrucole, ne prese una e la fece girare con la mano. 
Quando vide che girava poco la unse con la bottiglia di olio che era lì, accanto al 
pilone, poi la fece girare di nuovo e vide che girava veloce, allora la attaccò al fil di 
ferro che stringeva la vita di Sgnara e ordinò ai compari:  - Aiutatemi a sollevarla, di 
carrucole ne basta una - .
 I due sollevarono la vecchia come un fascio di frasche e la portarono a livello della 
teleferica. Quando fu giusta, Felice innestò la carrucola sul cavo e disse:  - Vai 
all'inferno, brutta troia - . Poi, rivolto ai due compari che ancora tenevano la donna, 
diede il via:  - Mollatela - .
 La mollarono. Felice le poggiò le mani sulla schiena e, correndo più che poteva, 
dette una spinta alla vecchia: se il palo fosse stato a pochi metri si sarebbe sfracellata 
solo con quella spinta. Fu in quel momento che tutta la paura tenuta dentro per non 
dar soddisfazione ai tre farabutti venne fuori dalla bocca di Sgnara come un vomito 
verde di urla e fili d'erba che aveva mangiato nell'ultimo pasto. Erano grida di paura 



ma feroci come se fossero d'odio e poi, dopo aver vomitato fili d'erba, la povera 
Sgnara, mentre prendeva velocità, attaccò a bestemmiare, e quando fu sopra la sua 
casa volando di traverso come un vecchio corvo senza più forze, pisciò l'ultima 
scarica, quella striscia d'acqua che tutti videro quando passò volando.
 Così terminò la vita della solitaria Sgnara Conin, ritenuta dal paese una finta strega, 
ma quando si udì il grido di civetta e si videro levarsi tra il fumo del falò due occhi 
grandi come ruote di carro, tutti pensarono che forse strega era davvero. Quello che 
però non capivano era come mai aveva voluto ammazzarsi sulla teleferica.

 Mentre il fuoco di San Simon ardeva, comparvero anche i tre che l'avevano lanciata 
sulla teleferica e anche loro si domandavano, e domandavano agli altri, come mai la 
vecchia ostessa si fosse ammazzata in quel modo.
 Bia il Zonfo disse che, morta o non morta, occorreva tenere aperta la sua osteria e 
aggiunse che, se nessuno si impegnava a fare l'oste, lo avrebbe fatto lui anche con 
una mano sola.
 Il giorno dopo l'accensione del falò, assieme a Felice, Costalvo, Epifanio e Toldo 
Zuano, il Zonfo andò sul colle per rendersi conto dei lavori da fare prima di prender 
possesso dell'osteria di Sgnara Conin. Appena varcarono la porta, rimasta senza 
paletto dalla notte in cui erano andati a prelevarla, vide sul tavolo due piccole ossa 
messe a forma di croce. Si avvicinò e si accorse che erano le ossa delle sue dita, 
quelle due ossa che aveva lasciato a Sgnara.
 La vecchia aveva capito che per lei la strada finiva con la visita dei tre farabutti e 
aveva forse voluto indicare a qualcuno il suo messaggio di morte, oppure, con quella 
croce di ossa, aveva fatto qualche incantesimo, chissà, sta di fatto che quelle ossa 
erano lì, ancora nere di fumo e messe in croce come a voler dire qualcosa. Bia il 
Zonfo le prese e le buttò nella cenere del camino, pensando che avrebbe acceso un 
fuoco così potente da ridurre in cenere anche loro.
 Poi si voltò verso i quattro compari e disse:  - Da oggi mi metto qua dentro a vendere 
vino, non voglio diventare il padrone di casa, se verranno avanti parenti cedo il posto, 
ma non credo che si farà vivo nessuno, la povera Sgnara non aveva parenti, non 
aveva nessuno lei, e allora prendo il suo posto, vendo vino e vi lascio giocare a 
morra, ma niente baruffe - .
  - Comincia subito, allora -  disse Toldo Zuano,  - e butta fuori un po' di caraffe. - 

 Erano in cinque e bevettero tre litri spinati dalla damigiana sopra il banco.
  - Alla salute della vecchia troia -  disse Felice alzando il calice,  - adesso starà bene 
dove sta. - 
 Bia il Zonfo non alzò il bicchiere, bevve il suo vino senza far rumore e disse:  - La 
vecchia troia era meglio di quel che credevamo, ve lo dico io, era meglio di noi tutti 
messi assieme. Non capisco perché abbia voluto ammazzarsi così, tra l'altro per farlo 
ha dovuto salire ai boschi di Pradon, cosa non da poco per una vecchia - .
  - Neanche io capisco -  brontolò Toldo Zuano.  - Era una rompicoglioni ma non 
pareva avvilita, chissà cosa le è entrato in testa per fare quel che ha fatto. - 
 Andarono avanti ancora un po' a parlare della vecchia. Epifanio, Costalvo e Felice, 
che l'avevano fatta fuori, dicevano che era una troia, Toldo e il Zonfo, invece, un 



poco la difendevano. Finito di bere Giovan Maria perlustrò la stamberga e le stanze 
sopra e sotto. Quando tornò disse che bastava dare una buona lavata a tutto e l'osteria 
poteva funzionare meglio di prima.
  - Vuoi farmi concorrenza -  brontolò per scherzo Epifanio Santon.
  - Da vivere ce n'è per tutti -  rispose il Zonfo.  - Con quel che si beve in questo paese 
posso aprire duecento osterie. Io non lo faccio per soldi, ma per tenere viva la 
memoria della vecchia Sgnara. - 
 Finita la discussione, i cinque decisero di andarsene. Bia il Zonfo cercò sul muro se 
c'erano chiavi appese. Ne vide tre e le prese. Le provò sulla porta d'entrata finché 
l'ultima andò bene. Allora attaccò le altre due dove stavano prima e tutti assieme se 
ne andarono. Bia chiuse la porta a chiave. Mentre chiudeva guardò ancora una volta i 
gatti di legno nero che tenevano nella pancia le unghie di Sgnara Conin e decise: con 
le ossa delle sue dita che aveva già buttato nella cenere del camino avrebbe bruciato 
anche quei maledetti gatti dipinti di nero, pieni di unghie che solo a vederli facevano 
vomitare. Nell'osteria non dovevano più stare. Poi pensò che poteva bruciare solo le 
unghie e tenere le sculture, ma si accorse che sarebbe stato come separare il tabacco 
dalla scatola o la tela dall'ombrello: due cose che stanno insieme non si devono mai 
separare, devono finire la vita insieme.
 Il giorno dopo tornò all'osteria con l'intenzione di dare una ripulita, eliminando 
almeno le cose ingombranti e inutili, poi avrebbe chiamato un po' di donne a lavare i 
solai di legno con acqua e varechina. I muri invece decise di lasciarli come stavano, 
non li avrebbe imbiancati, voleva conservassero il loro vecchio muso, con il grasso 
della cucina, l'odore di vino, di tabacco, le macchie, il nero di caligine e l'ombra delle 
giacche unte di uomini che si erano appoggiati per non cadere, segati come alberi dal 
vino tracannato. Quella era la faccia vera dell'osteria e quella doveva rimanere; il 
resto, vecchie paglie di damigiane, di fiaschi, sedie disfatte, botti sfasciate, panche 
rovesciate, doveva andare in pasto al fuoco.
 E in pasto al fuoco dovevano andare anche i cinque gatti di legno dipinti di nero, che 
spaventavano, con le loro pance piene di unghie. Così, verso sera, quando aveva già 
accumulato un bel po' di cianfrusaglie da arrostire, andò a prendere la legna per 
accendere un fuoco potente, che avrebbe incenerito tutto quel che gli buttava da 
mangiare.
 Per avere fuoco vivo, che dia il calore di una forgia, occorre legna di carpino nero. 
Bia il Zonfo lo sapeva, durante il giorno era andato nella legnaia della vecchia e poi 
sulla catasta esterna e, con pazienza e una mano sola, aveva cavato e messo da parte 
solo i tronchi di carpino nero. Con quelli fece un gran fuoco nel camino dopo averlo 
acceso con stecchi di pino resinato e pezzi di muga secca, che ardono come benzina e 
danno la spinta giusta ai carpini per prendere bene.
 Quando le fiamme furono alte da sfiorare la cappa e solide che parevano spade 
cavate dalla forgia e messe in piedi, Bia il Zonfo attaccò a bruciare le cose 
accumulate durante il giorno. Bruciò tutto, anche un vecchio scaldaletto a doppio
arco, di frassino, chiamato "la monaca". Per fare il lavoro di pulizia aveva chiuso la 
porta con il paletto, che non venissero amici a chiedere da bere o rompere i coglioni. 
Era un lavoro, più che di pulizia, di purificazione: doveva farlo da solo, senza rumori 
né voci di nessun tipo, solo quella del fuoco che abbaiava e sbranava tutto ciò che gli 



dava da mangiare.
 Alla fine, quando aveva arrostito quasi tutto quel che intrigava e che era da arrostire, 
l'uomo prese i cinque gatti di legno, uno alla volta perché aveva una sola mano, e li 
buttò sul fuoco.
 Quando presero a bruciare per bene, successe una cosa che Bia dei Govoi detto il 
Zonfo, per sopportarla, fu costretto a sedersi sulla panca. Dalle fiamme si levò una 
nuvola scura che pareva quelle dei temporali d'autunno e tanto grande da invadere 
quasi tutta la stanza. Il fuoco scoppiava come se fosse pieno di cartucce a pallini e 
questi pallini taglienti come lame schizzavano dappertutto, piantandosi nel legno, 
nelle pareti, sul soffitto, qualcuno anche sulle braccia e sul viso del Zonfo, che si 
difese portando la mano agli occhi.
 Erano le unghie della vecchia Sgnara che volavano per la stanza, minuscole falci 
storte, ricurve, appuntite, nere, affilate come rasoi. Quando finì la sventagliata di 
unghie, Bia il Zonfo levò la mano dagli occhi e guardò verso il fuoco. La nuvola era 
ancora là, bombata e ferma, scura come l'inchiostro, ma dentro la nuvola niente era 
fermo. Dentro la nuvola, Bia il Zonfo vide qualcosa che lo fece diventare di marmo. 
Vide se stesso in piedi, poggiato al banco dell'osteria Pilin, un po' gobbo in avanti, e i 
quattro fratelli Fujan armati di coltelli che lo pugnalavano dappertutto, nella pancia, 
nella schiena, ai fianchi, al petto, insomma lo foravano con i coltelli da maiale 
ovunque potevano arrivare, finché cadeva per terra in un lago di sangue. Nel 
momento in cui andò giù come un sacco vuoto, la nuvola di piombo sparì lungo il 
camino, il fuoco si calmò come se avesse finito di colpo la legna e tornò a essere un 
fuoco normale.
 
Bia andò a spiare tra le fiamme e si accorse che i cinque gatti di legno dipinti di nero 
contenenti le unghie di Sgnara erano spariti, consumati dalle fiamme come se fossero 
stati pezzi di burro. La vecchia, però, gli aveva fatto un ultimo regalo. Forse per 
ringraziarlo perché si prendeva cura dell'osteria, del suo regno antico dove era vissuta 
assieme a uomini ubriachi, baruffe e cinque gatti di legno, Sgnara gli aveva fatto 
vedere il futuro, gli aveva fatto vedere come sarebbe morto se non avesse tenuto 
d'occhio i fratelli Fujan. Ma la visione era chiara, non poteva sbagliare: i fratelli 
Fujan lo pugnalavano, quindi Bia il Zonfo pensò che per far andare a monte la 
visione doveva ammazzarli prima, prima che lo forassero con i coltelli da maiale. 
Però, si domandò, sarebbe riuscito ad ammazzarli -  Nella visione erano loro che 
ammazzavano lui. Preso da questi pensieri e non sapendo cosa fare, decise che l'unica 
cosa giusta era aspettare, e intanto che aspettava tenere d'occhio i quattro animali che 
si allenavano a stringere i coltelli. Li vedeva ogni tanto davanti a casa mentre 
cercavano di serrare le mani massacrate attorno ai manici dei coltelli da maiale. 
Volevano riuscire a stringere bene per poi dargli quei colpi che aveva visto nella 
nuvola scura sopra il focolare.
  - Devo stare attento a come mi muovo -  disse forte,  - devo stare in guardia, minuto 
per minuto, soprattutto devo stare attento quando vado da Pilin e mi appoggio al 
banco, nella nuvola era sul banco di Pilin che mi foravano. - 
 Bia il Zonfo bruciò ancora un po' di oggetti inutili, lasciò che il fuoco si spegnesse, 
chiuse la porta a chiave e se ne andò.



 Il giorno dopo scese alle rive del Vajont, alla segheria, e disse a Gioanin de Scandol 
che non avrebbe più lavorato con lui, perché aveva intenzione di tenere aperta 
l'osteria della vecchia Sgnara Conin, morta volando sulla teleferica. Gioanin gli 
rispose così:  - Fai quello che ti pare, se vuoi tenere l'osteria tieni l'osteria. Per conto 
mio sbagli, nelle osterie si beve e quando si beve si accendono baruffe, e tu
dovresti averne abbastanza di baruffe. Qui stavi bene, stavi in pace, lassù può 
succedere di tutto, ci sono i fratelli Fujan che te l'hanno giurata, se sanno che tieni 
l'osteria verranno apposta a provocarti finché succede qualcosa - .
  - Possono venire -  rispose Bia.  - Hanno le mani rotte, non mi fanno paura. - 
  - Le hanno rotte ma le hanno tutte e otto -  disse Scandol,  - e tu una sola, e per tirare 
un grilletto basta un dito. - 
  - Anche a me basta un dito -  rispose Bia.  - Io il fucile lo tengo con una mano, loro 
no, vediamo in ultima chi resta in piedi. - 
  - Fai come ti pare -  concluse Gioanin,  - io però non la vedo giusta a tenere l'osteria, 
dove ballano i cattivi è da stare fuori, stare lontano dalle rogne è roba da gente che ha 
capito qualcosa, se vai lassù non hai capito niente. - 
 Bia il Zonfo sapeva che Gioanin de Scandol aveva ragione, ma qualcosa di 
misterioso lo spingeva lassù, nell'osteria di Sgnara Conin, a vender vino e acquavite 
ai boscaioli che giocavano a morra, quando erano pieni facevano baruffa e qualche 
volta tagliavano dita con la scure, come era successo a lui. Salutò l'amico, lo 
abbracciò e gli disse:  - Grazie, Gioanin, non dimenticherò che mi hai aiutato - .
  - Se cambi idea io sono qui -  disse il vecchio,  - per te la porta è sempre aperta e il 
Vajont è sempre lì, che corre e fa girare la ruota della segheria. - 
 Si strinsero forte la mano, la sinistra nel caso di Bia, quella che gli rimaneva. Bia il 
Zonfo prese la rampa e s'avviò verso l'alto, verso il paese, verso il suo nuovo lavoro 
di oste, verso il suo destino.

24 Il mulino

Felice Corona Menin non dormiva o, se dormiva, dormiva poco. Non riusciva a 
prender sonno.
 Era il pensiero delle matte Accione a tenerlo sveglio. Quelle due troie rimaste vive 
sapevano dei miracoli finti, potevano diventare un pericolo, anzi, un pericolo erano 
già. Bisognava tirarle via dalle spese, ma come -  Non poteva buttare anche loro nella 
calce o nella foiba di Fernanda, impiccarle come il pretino don Angelo Scorze o 
lanciarle da una teleferica. Quelle dovevano sparire, diventare polvere, di loro non 
dovevano rimanere neanche le ossa, perché le ossa potevano essere trovate e dare 
fuoco a sospetti.
 Intanto che pensava a come farle sparire si ricordò dell'idea di sistemare il vecchio 
mulino, macinare grano per far farina e così tirar via un po' di cattive voci sul fatto 
che si faceva pagare i miracoli. Il mulino macinava, Felice produceva farina, la 
vendeva, si faceva pagare le macine, l'uso del mulino; insomma, gran parte dei soldi 
veniva da lì, non dai miracoli, e se si era arricchito era merito delle sue braccia e del 
mulino, non della figlia. Ma quello non era il vero motivo per avviare la ruota a pale e 
le macine. Il motivo era un altro. Allora, prima che arrivasse l'inverno, mise mano ai 



lavori più urgenti, così da far girare la ruota.
 Per prima cosa decise di sistemare la canaletta che dal 1918 non portava più acqua, 
da quando gli austriaci, dopo aver ammazzato Fortunato Zoltan de Mirto, il padrone 
del mulino, avevano fatto saltare la presa. Le assi della canaletta, senza acqua, si 
erano seccate e seccandosi si erano schiodate e voltate in su come le punte degli sci. 
Ma, prima di aggiustare la canaletta, Felice sistemò la presa dell'acqua fatta saltare 
dagli austriaci in modo che le assi, bagnandosi, si gonfiassero di nuovo e gonfiandosi 
tornassero a piegarsi in giù, come una volta, e solo allora avrebbe potuto inchiodarle 
di nuovo al loro posto.

 Mentre rifaceva il muro della presa, poco sotto, dentro al mulino, sentiva a tratti 
venire il respiro dei bestiacci. Topi e pantegani pareva avessero capito che qualcuno 
stava per prendersi il mulino e allora era come se si passassero la voce che finalmente 
tornava qualcuno e non erano più soli. Da quando era morto Fortunato, il mugnaio 
ucciso dagli austriaci, topi e pantegani erano venuti da tutte le parti a prendere 
possesso delle caverne e dei sotterranei del mulino, per avere da mangiare e da 
dormire al sicuro. Avevano preso posto anche nella soffitta e sotto il piano degli 
ingranaggi. In pochi anni erano arrivati a processioni e quelli che non erano venuti da 
fuori erano nati là, nel mulino, incrociandosi tra loro e diventando tanti come i 
chicchi di frumento nei sacchi.
 Felice Menin non aveva paura dei pantegani ma, prima di entrare nel mulino, si 
premurò di far correre l'acqua nella canaletta in modo che, se lo avessero disturbato 
sul lavoro, non doveva far altro che voltare l'acqua nei sotterranei e nelle caverne per 
allagarli e, se occorreva, avrebbe allagato anche il mulino, annegandoli tutti. Ma 
avrebbe preferito non farlo, preferiva tenerseli buoni che potevano tornare utili un 
giorno o l'altro. Un esercito così era meglio averlo amico che contrario.
 Appena ebbe sistemato la presa, aggiustò la canaletta. Dopo averla bagnata, le assi si 
gonfiarono piegandosi giù come cera scaldata dalla fiamma e tornando tutte nella loro 
sede, come vacche dopo l'abbeverata che rientrano nella stalla e ognuna senza mai 
sbagliare riprende il proprio posto. Allora le inchiodò, ma prima di dirigere l'acqua 
sulla ruota del mulino tirò via con il martello la ruggine dal perno e lo unse con 
grasso e sego di maiale, controllò e pulì tutti gli ingranaggi esterni, ripassò i cunei che 
tenevano le pale con precisi colpi di mazza e li bagnò perché si gonfiassero e 
tenessero forte come pugni serrati.
 Mentre lavorava, era sicuro che milioni di occhi, quanti le stelle nel cielo e forse 
anche di più, lo spiassero e controllassero i suoi movimenti. Ma non erano solo gli 
occhi a spiarlo, erano anche rumori, fiati, sussurri che venivano dal mulino, da 
sottoterra, dalla soffitta. Dai buchi là intorno, come se ci fossero talpe che scavavano 
e mandavano parole strane a tenergli compagnia, veniva un continuo "eroe eroe" di 
qualcuno che mangiava croste. Felice terminò tutti i lavori esterni prima di mettere 
piede nel mulino. Sapeva che lì abitavano i bestiacci e, prima di entrare, voleva 
farseli amici.
 Il mattino del giorno dopo andò da Fernanda e Giulio, quelli che si erano 
impossessati del bestiame di Ermenegildo Canzon, comprò cinque capre giovani e le 
pagò il doppio pur di averle, perché i due non volevano dargliele. Tirandole una 



dietro l'altra come grani di rosario le portò al mulino e le legò fuori della porta, sotto 
il poggiolo. Poi aspettò che venisse l'imbrunire ed entrò. Per la prima volta sentì il 
freddo della morte trapanargli il filo della schiena, andare fino al cervello e 
congelarlo di paura. Le gambe gli tremavano come il ragno sulla tela quando lo si 
tocca, ma Felice riuscì a tenersi in piedi appoggiandosi a una colonna di legno e a non 
scappar via veloce come un colpo di fionda.
 Dentro il mulino, qualcuno respirava ma non si vedeva nessuno, solo ragnatele su 
travi e soffitti. Ragnatele vuote, senza ragni, tendine tirate sul male. Il mulino pareva 
avesse un cuore che batteva e un polmone che respirava. Erano topi e pantegani che 
respiravano, e i loro cuori, un milione di cuori o forse più, battevano tutti insieme e 
diventavano un tamburo sotterraneo. E poi c'erano quei sibili, come vipere che 
soffiano, a spaventarlo e fargli tremare le gambe.

 Nella penombra vide un sacco di farina in mezzo ad altri ormai quasi marci e mezzi 
vuoti, e su quel sacco c'era appoggiato, con il buco verso l'alto, il cappello del povero 
Fortunato Zoltan de Mirto ucciso dagli austriaci. A un certo punto il mulino intero 
scricchiolò, come se da sotto qualcuno lo spingesse. Travi, assi, muri, pareti di legno, 
porte, finestre ebbero come una vibrazione. Dai solai cadde una polvere fina che 
pareva cipria solo che non era bianca ma grigia come la cenere, come il pelo di topi e 
pantegani. Felice ebbe il sospetto di essere in pericolo ma capì anche che, forse, i 
bestiacci non ce l'avevano con lui, gli avevano soltanto fatto capire che erano lì, 
presenti e vigili, e che erano loro i guardiani del mulino.
 Di corsa andò fuori, trascinò tre delle cinque capre dentro al mulino, palpò nella 
tasca delle braghe, cavò il ronchetto e una alla volta forò il collo alle capre. Il sangue 
schizzò qua e là come gettato da un secchio, e le bestie prima di morire scattavano 
con le gambe per l'arrivo della morte. L'uomo aveva appena finito di pulire la lama 
del ronchetto con un vecchio straccio che il mulino cominciò a tremare, come se 
fosse arrivato un terremoto. Da ogni buco, anfratto, grotta, cunicolo, fessura, 
uscivano topi e pantegani e si buttavano sulle capre agonizzanti come un fiume in 
piena che allaga la pianura. Felice montò sul ripiano della macina e guardò quella 
scena senza quasi respirare. La paura che si buttassero anche su di lui lo aveva 
indurito come il marmo, ma lo stesso riuscì a palparsi il naso per vedere che non gli 
corresse sangue. Se gli correva sangue era morto anche lui. Sapeva che quando si 
prendono grandi paure può scoppiare il sangue dal naso e allora si palpò e quando fu 
certo di non averne fu come fosse nato un'altra volta.
 In pochi secondi delle capre restarono solo ossa bianche come la calce sparpagliate 
per terra e dopo il pasto pantegani e topi tornarono nei sotterranei, nelle grotte, nelle 
intercapedini, nei cunicoli da dove erano venuti. Passando tutti assieme, guardarono 
l'uomo steso a pancia in giù sulla macina con il viso sporto in fuori che tremava, lo 
guardarono come a ringraziarlo di qualcosa. In quel momento Felice capì che a lui 
non avrebbero fatto mai niente, perché gli aveva portato da mangiare. Prese le due 
capre rimaste e se ne andò.

 Il giorno dopo tornò al mulino per pulire il pavimento dai resti delle capre ma, 
soprattutto, per raschiare la ruggine da perni e ingranaggi, dare olio e grasso alle 



pulegge, controllare se le cinghie delle trasmissioni erano ancora buone, se avrebbero 
tenuto allo strappo di partenza dopo anni che erano rimaste ferme e piene di polvere.
 Lavorò al mulino per quindici giorni prima di decidersi a deviare l'acqua nella 
canaletta e provare se tutto funzionava a dovere. In questi quindici giorni portò ai 
bestiacci otto capre. Giulio Sapin e Fernanda gli chiesero cosa faceva di tutte quelle 
capre o dove le portava. Lui rispose che faceva salamini piccoli da mangiare 
nell'inverno, salamini piccoli e strisce di magro affumicate sotto la cappa del camino. 
Avvertì anche la moglie Maria, casomai le avessero chiesto, di dire la stessa cosa.
  - Ma in verità cosa fai di tutte quelle capre ? -  domandò la moglie.
 Felice gonfiò gli occhi come un rospo e disse:  - Non intrigarti mai più in quel che 
faccio io, o finisci male. Questi non sono affari tuoi, le regalo ai poveri, se proprio 
vuoi saperlo, poveri dei paesi vicini, ma posso anche fare altro, a te non deve 
interessare quello che faccio io, capito ? - .
La donna fece sì con la testa e filò in cucina.
 Ormai pantegani e topi gli erano diventati si può dire amici, Felice non ne aveva più 
paura, ogni tanto portava qualche capra o qualche pecora e loro la divoravano così 
veloci che per terra non restava nemmeno il sangue. Se ne restava qualche goccia la 
lavava gettando un secchio d'acqua sulle spesse assi di legno.
 Il mulino era tutto di legno, anche i solai e i pavimenti delle stanze, fuorché alcuni 
metri quadri in un angolo, dove il povero Fortunato Zoltan de Mirto aveva messo una 
stufa di ghisa e dove spaccava la legna. Per spaccare legna il vecchio aveva bisogno 
di pavimento solido sotto il ciocco, e allora aveva fatto mettere in un angolo lastre di 
pietra rossa del monte Borgà: su quelle faceva i lavori duri e faceva ballare la stufa 
con legna secca. E su quelle lastre Felice dava in pasto capre e pecore a topi e 
pantegani. Quando avevano mangiato, se restava sangue lo lavava con un secchio 
d'acqua che sprofondava tra le connessure e finiva nella roggia due metri sotto, che 
adesso era asciutta perché ancora non aveva deviato l'acqua nella canaletta. Le ossa 
invece le seppelliva sulla rampa.

 A volte Felice si fermava nel mulino fino all'imbrunire preso dai lavori di 
scrostamento, oliatura e ingrassatura dei perni e di tutto quel che era di ferro. E poi 
doveva bagnare ruote, pulegge, assi, travi di scorrimento e tutto quel che era di legno, 
perché si gonfiassero e tenessero bene. I denti delle grandi ruote, per esempio, erano 
di sambuco spaccato a quarti che, una volta seccato, è il legno più duro del mondo. 
Erano innestati sulla ruota portante con incastri a coda di rondine e però, anche se 
incastrati alla perfezione, senza l'umidità dell'acqua per diversi anni un po' ballavano, 
come vecchi denti nelle gengive. Allora bisognava dargli acqua. Alla fine dei quindici 
giorni mulino, ingranaggi, ruote, pale, macine e tutto quello che prima ballava era 
tornato compatto, e tutto quello che prima era pieno di ruggine o muschio era tornato 
lucido, ingrassato e oliato.
 All'imbrunire Felice se ne andava anche se aveva lavori da finire; a quell'ora, o un 
po' più tardi, topi e pantegani saltavano fuori dai buchi e cominciavano a 
chiacchierare con sternuti, sniffi, gridi, cigolìi e poi cominciavano le loro feste 
correndo e saltando dentro al mulino. Era quasi sicuro che topi e pantegani non gli 
avrebbero fatto niente, ma trovarsi d'intorno i bestiacci, alcuni grandi come conigli, 



con occhi piccoli e cattivi che lo guardavano e lo spiavano e i baffi che lo tastavano 
curiosando, non gli piaceva proprio. Preferiva essere lontano da quel fiume grigio che
di notte usciva ad annusare dappertutto, a curiosare, grugnire, parlare e trovarsi come 
se fossero lì per programmare la vita dei giorni a venire. Lavorando al mulino per 
farlo girare di nuovo, Felice si accorse che dentro il cappello del povero Fortunato 
Zoltan de Mirto, rimasto su un sacco di farina, andava a dormire una vipera dal 
corno. Né topi né pantegani la disturbavano e neanche Felice la disturbò mai. La 
vipera pareva pacifica e senza paura. Usciva alla mattina per le sue cacce e poi 
tornava al pomeriggio, si ficcava nel cappello, si arrotolava e si metteva a dormire 
come un tasso in letargo.
  - Prima che venga l'inverno devo provare il mulino -  disse una sera Felice a voce 
alta nell'osteria di Pilin,  - e voi preparate sacchi di frumento e sorgo e tutto quello 
che avete da macinare. Tra poco non dovrete più andare su e giù con i sacchi pesanti 
come piombo dalle rive del Vajont fino in paese. Adesso macino io, macino a metà 
prezzo di quello delle Rive, di quel taccagno di Cabarieri che vi mette in conto anche 
il chicco di sorgo caduto per terra. - 
 La gente fu contenta di avere finalmente un mulino a portata di mano e pagò da bere 
a Felice per la buona idea di far girare le pale e le macine del vecchio Fortunato 
Zoltan de Mirto ucciso dagli austriaci nel '18.
 Un giorno che la brina aveva già imbiancato i campi e sui prati pareva avessero 
spruzzato un velo di zucchero, Felice Corona Menin girò la paratoia verso valle. 
L'acqua del rio Moliesa si infilò come un serpente liquido nella canaletta appena 
messa a nuovo e andò giù veloce, tanto da non riuscire nemmeno a seguirla con gli 
occhi, e piombò come una frana di sassi sulle pale della grande ruota del mulino. Ma 
quella restò ferma e l'acqua schizzò in su. La ruota, dopo anni di blocco, non si 
muoveva. Pareva volesse oziare ancora un poco, pareva volesse resistere al peso 
dell'acqua. 
  Perciò, all'inizio, fece appena un po' avanti e indietro, come se l'acqua che le cadeva 
addosso non le facesse né caldo né freddo. Poi, però, la forza dell'acqua ebbe vinta la 
battaglia e la ruota fece il primo giro, anche se con fatica. Poi ne fece uno più veloce 
e un altro più veloce ancora e, dopo un po' di sforzi, attaccò a pieno ritmo con giri 
sicuri e regolari, che la facevano sembrare una farfalla che batteva le ali. Sotto 
l'impeto della ruota il mulino scricchiolò da cima a fondo come quando si stringe tra 
le ginocchia una vecchia gerla di vimini secchi. Topi e pantegani si spaventarono, 
alcuni misero fuori il muso per vedere che cosa era quel rumore nuovo, ma dopo un 
po' capirono che per loro non c'era pericolo e tornarono nelle caverne.
    Felice fu soddisfatto della ruota e del suo girare preciso e allegro, ma ancora non 
era tutto a posto: occorreva provare le macine e, per provare le macine, bisognava 
entrare nel mulino e spingere quattro leve per dare il via alle ruote e alle cinghie, che 
facevano girare due mole di pietra grigia alte più di un uomo. Felice entrò nel mulino 
e, appena dentro, sentì gli occhi di topi e pantegani che lo pungevano e cercavano di 
capire cos'era quel rumore e quell'affare che girava e faceva rimbombare la grande 
stanza di legno dove stavano le macine e l'intero meccanismo del mulino.
   L'uomo buttò l'occhio sul cappello del vecchio Fortunato Zoltan e vide la vipera 
arrotolata che dormiva pacifica come se tutto quel rumore non lo sentisse nemmeno. 



Felice si meravigliò che fosse ancora là, nel cappello, quando fuori ormai fioriva la 
brina e l'inverno già batteva alle porte. Forse stava bene così, tra i suoi amici topi e 
pantegani che la tenevano al calduccio. E poi, adesso che il mulino tornava a girare, 
Felice avrebbe acceso la grande stufa di ghisa piantata nell'unico spazio non di legno 
ma di lastre rosse del monte Borgà. Con il fuoco nel mulino sarebbe venuto un bel 
calduccio, e si poteva benissimo passarvi l'inverno.
 Dopo aver controllato ancora una volta macine e ingranaggi, pianali e travi di 
scorrimento, Felice, senza pensarci oltre, spinse con decisione le leve in legno di 
maggiociondolo. Prima ne spinse due, e la macina piccola attaccò a girare. Allo 
stesso modo della ruota a pale, la macina all'inizio fece fatica e, quando girò, dal 
piano di sasso si levò una nuvola di polvere bianca che pareva farina ma farina non 
era, era la polvere del tempo che dormiva da anni nel mulino. Poi spinse le altre due 
leve e la mola grande si mise in moto subito, come se non si fosse mai fermata, e 
sollevò polvere anche lei. Girando tutte e due, e insieme alla ruota esterna, facevano 
vibrare il mulino da cima a fondo, ma era solo la vibrazione dei meccanismi dei 
raccordi e degli ingranaggi, perché il mulino era sicuro, forte e compatto come un 
blocco unico. Adesso poi, che i legni si inumidivano con l'acqua della canaletta e le 
nebbie d'autunno, sarebbe diventato ancora più compatto, forte e stabile come un 
albero nel bosco che muove la cima per il vento, ma sotto resta fermo.

 Quando vide che tutto funzionava, Felice lasciò che le macine girassero ancora per 
cinque minuti, poi tirò le leve al contrario e le mole si fermarono con uno sfregolio di 
pietra su pietra che gli fece venire la pelle d'oca. Fuori, invece, la ruota a pale 
continuava a girare, per fermarla occorreva deviare l'acqua dalla canaletta e per farlo 
bisognava andare su in alto, ma Felice non la deviò perché gli piaceva sentire girare 
la ruota che ridava vita al vecchio mulino e a tutto quello che stava intorno. Per quel 
giorno decise che poteva bastare, il collaudo era andato bene e prima dell'imbrunire, 
quando i bestiacci attaccavano a far festa, deviò l'acqua dalla canaletta, tirò la porta e 
andò a casa.
 Il giorno dopo tornò per mettere una serratura e fissare i posti dei lumi, per poi 
accenderli nelle stanze del mulino. Quando ebbe finito deviò l'acqua e fece andare 
ancora le macine, perché voleva sentirle girare. Intanto che ascoltava il suono del 
sasso che raspava l'altro sasso come uno che digrigna i denti, vide incastrato tra le 
assi del solaio un osso delle capre date in pasto ai bestiacci. Era rimasto mezzo 
nascosto dal legno, per questo Felice non l'aveva sepolto sulla rampa. Lo prese per 
buttarlo via ma poi non lo fece.

Tenendolo in mano guardava le macine che giravano e gli venne la curiosità di 
provarne la forza. Così, senza pensarci due volte, lanciò l'osso sul piano della macina 
grande e questa lo prese al volo, come fa il cane con il boccone, e, come il cane con il 
boccone ma con molta più forza, lo masticò tra i denti di pietra con una facilità che 
pareva frantumasse un pezzo di gesso e non un osso. Dopo il quarto giro, di 
quell'osso restò solo polvere grigia sul piano della macina, che continuava a girare e a 
farla sempre più fina.
 Quando l'osso fu polvere Felice tirò le leve e le mole si fermarono. Quel giorno andò 



a casa presto, ma solo dopo aver chiuso per bene il mulino e fermato la ruota 
deviando l'acqua. Mentre usciva sentì borbottare e soffiare i bestiacci e capì che lo 
spiavano, allora prima di chiudere la porta con tre giri di chiave disse forte:  - Domani 
vi porto da mangiare. C'è una capra bella grassa da mangiare, tutta quanta per voi - .
 Ben presto Felice Corona Menin iniziò a macinare i primi sacchi di grano che gli 
portavano i paesani ricevendo in cambio farina bianca e gialla. Gran parte di quei 
sacchi provenivano dalle campagne friulane e venete ed erano portati a casa dalle 
donne su carretti tirati a spalla con le ruote di legno. Quei sacchi di grano e frumento 
venivano comprati barattando gli oggetti di legno intagliati dai mariti durante 
l'inverno, che le mogli andavano a offrire nei paesi di pianura girando come zingare 
dalla primavera all'autunno.
 Anche quassù venivano le pannocchie e quasi tutti le coltivavano, ma erano poche, 
piccole e non bastavano mai. E allora si andava nei paesi della Bassa per averne un 
po' di più e passare l'inverno senza paura della fame. Quando la famiglia aveva una 
bella scorta di farina nei cassettoni, dieci o quindici forme di formaggio, il maiale 
appeso sotto la cappa in forma di salami, fieno per le vacche, legna per il fuoco, un 
sacco di fagioli, uno di cipolle, un caratello di vino e cinque, sei galline, aveva tutto, 
poteva nevicare e fare freddo quanto voleva che vivevano, stavano bene e non 
chiedevano altro.

 Un pensiero però continuava a tormentare Felice: doveva dividere i soldi dei 
miracoli con i quattro compari, e la faccenda cominciava a dargli fastidio. Finché 
divideva i soldi non sarebbe mai diventato molto ricco. Ricco sì, ma non "molto 
ricco". Se all'inizio divideva con facilità e senza rimpianti, adesso che entravano i 
soldi versati dalla povera gente, il fatto di doverli spartire e il pensiero delle matte 
Accione che sapevano non gli lasciavano chiudere occhio.
 "Devo fare rimedio" pensò "o non diventerò mai ricco e quindi mai padrone, e quindi 
mai potente."

25 Sparizioni

Stava per venire la neve quando Felice Corona Menin andò a trovare Costalvo dal 
Castel a casa sua. Era un mattino grigio, con il cielo che pareva smalto di cenere e 
vetro, un vento che tagliava le orecchie e foglie secche che volavano a gerle 
dappertutto. Costalvo era solo come sempre, la vecchia madre stava di sopra.
 Felice attaccò diretto:  - Le matte Accione sanno e sanno per colpa tua, bisogna fare 
rimedio - .
 - Come facciamo a fare rimedio ? -  domandò Costalvo.
  - Mi arrangio io -  tagliò corto Felice.  - Tu fà in modo di portarle al mulino. Una 
alla volta. Domani me ne porti una, la prima che ti capita. Aspetta verso sera, trova 
una scusa, quella che vuoi, dille che hai voglia di montare, che hai voglia di montarla 
nel mulino, sui sacchi di farina. Quando è lì te ne vai, la lasci a me. Se invece vuoi 
vedere qualcosa che non dimenticherai finché vivi puoi restare, ma portati un po' di 
acquavite perché quello che vedrai ti farà cagare addosso e, forse, anche diventare 
matto. - 



 Costalvo non capì e nemmeno intuì le ultime parole, capì invece che doveva 
convincere una matta Accione a seguirlo al mulino e disse:  - Ci penso io, con me 
quelle troie vengono anche all'inferno - .
  - Bene -  concluse Felice,  - allora a domani, nel mulino. Cerca di non farti vedere da 
nessuno, insomma, se nessuno ti vede è meglio, ma anche se ti vedono tu porta lo 
stesso una matta Accione. Devi aiutarmi, se son costretto a questo è anche colpa tua, 
anzi, solo colpa tua. Quando la tua bocca di merda tacerà una buona volta, tutto 
funzionerà meglio. - 
 Costalvo si spaventò, furono quelle parole a spaventarlo, contenevano qualcosa di 
minaccioso, di inquietante; erano parole che dicevano di una bocca che tace, e bocca 
che tace vuol dire morte. Ma non fece in tempo a rispondere nulla che Felice già se 
n'era andato sbattendo la porta.
 Il giorno dopo verso l'imbrunire andò a casa delle matte Accione, ma non entrò. Si 
mise accucciato dietro la siepe di nocciolo che aveva già perso le foglie, nella siepe 
però c'era un pino con i rami fino in basso, che nascondeva bene. Costalvo non entrò 
in casa per un motivo molto semplice, non voleva che una delle matte Accione lo 
vedesse andarsene via con la sorella. Se per caso non fosse tornata a casa o le fosse 
successo qualcosa poteva sempre urlare ai quattro venti che la sera prima era andata 
via con lui. Era meglio aspettare che una o l'altra uscisse e invitarla a prendersi 
quell'affare per il quale, senza pensarci un attimo, le matte Accione allargavano le 
gambe. Dopo un po' , infatti, uscì Brunilda e si diresse verso la legnaia. Costalvo la 
chiamò a voce bassa.
 - Brunilda, vieni qui, ascolta. - 
 La donna si avvicinò alla siepe, Costalvo le prese le mani e le soffiò parole 
all'orecchio.
 - Ho voglia di montarti. - 
 - Andiamo nel fienile -  disse Brunilda,  - dove andiamo
sempre. - 
  - No, so io un posto buono -  disse Costalvo.  - Ti porto al mulino del vecchio 
Fortunato, lì saremo tranquilli e al
sicuro. - 
  - Il mulino adesso ce l'ha Felice, potrebbe essere lì a macinare -  rispose la donna.
  - No, a quest'ora Felice è a casa, mi sono messo d'accordo. Andiamo al mulino, là 
nessuno ci disturba. - 
  - Io ho già voglia -  disse Brunilda,  - facciamolo qui sotto il pino. - 

  - No, può passare qualcuno: meglio andare al mulino, saremo più sicuri. - 
 Rasentando la siepe uscirono dal borgo di case e presero la via del mulino. Nel 
mulino c'era una lucina che forava la finestra e saltava nel prato e Brunilda si 
spaventò, ma Costalvo la calmò dicendo che Felice aveva dimenticato una candela 
accesa. Arrivarono davanti alla porta, Costalvo la spinse, poi spinse anche Brunilda 
ed entrarono. Nell'angolo a lastre di pietra, vicino alla stufa spenta, stava Felice 
seduto su un sacco di farina. Appena vide Brunilda disse:  - Ben arrivata - .
 La donna si spaventò, ma Felice le sorrise e lei si tranquillizzò. Costalvo non sapeva 
come sarebbe andata a finire ma sapeva di essere lì, nel mulino, con la matta Accione 



pronta ad aprire le gambe. Allora disse:  - Felice, vai a farti un giro che io mi faccio 
un giro con lei - .
  - Prima io -  rispose il nuovo mugnaio.  - Oggi tocca a me per primo, vai tu a fare 
quattro passi. -  Si levò in piedi, prese la matta Accione per un braccio e la buttò sul 
sacco di farina dove prima stava seduto.
 Costalvo uscì e fece un giro dietro al mulino, poi salì la rampa che menava alla casa 
di Sergiut Antonio Scola, che adesso apparteneva a Giulio Sapin, lo svuotatore dei 
pitali dove Sergiut pisciava e cagava per non muoversi dal letto. Restò via una 
mezz'ora, poi tornò e senza avvisare entrò nel mulino. Felice era andato alla fontana a 
lavarsi, la matta Accione, invece, stava ancora rovesciata sul sacco, a pancia in su, 
con la cotola quasi sulla testa, le tette fuori, l'aria beata e le gambe allargate come se 
aspettasse ancora qualcuno che glielo mettesse dentro. Infatti il qualcuno era arrivato. 
Quando vide quelle gambe grosse e bianche, allargate come la forca di un carro, con 
al centro quella specie di talpa pelosa e gonfia, la bestia di Costalvo si svegliò. Senza 
nemmeno avvertire Felice, o dirgli di rimanere fuori, corse al sacco, calò le braghe, si 
buttò sulla matta Accione, la infilò con il suo palo indurito aprendola in due come un 
colpo di scure, poi si mise a pompare e grugnire che pareva più un maiale che un 
uomo. Ogni tanto, preso dal furore della monta, dava pugni in testa alla matta 
Accione, ma lei nemmeno li sentiva, tutta presa dal farsi montare. L'unica cosa che 
sentiva era quel palo tra le gambe che le arrivava nella pancia e la faceva nitrire come 
una cavalla.
 Ormai fuori era quasi scuro e Felice rientrò dopo essersi lavato nella fontana 
l'attrezzo da pisciare. Vide la scena e si fermò a osservarla per un attimo. Percepì 
tutt'attorno la presenza dei bestiacci che guardavano con gli occhi cattivi la monta 
disordinata, impulsiva e violenta di Costalvo incastrato tra le gambe aperte e bianche 
di Brunilda matta Accione. A quel punto Felice decise una mossa che gli venne in 
mente sul momento, vedendo quella scena da far voglia a un morto.
 Sotto i colpi di Costalvo, la matta Accione scalciava come una vacca che sta per 
partorire e Costalvo ci dava come un toro infuriato. Tutti e due dicevano qualcosa ma 
non si capiva cosa, si sentivano solo versi da animali come muggiti di mucche, 
grufoli di maiali, rantoli di gufo, fischi di aquile mentre il culo di Costalvo, bianco 
come le cosce della matta Accione, andava su e giù veloce come il battiferro ad acqua 
del fabbro Mano del Conte.
 Felice guardò ancora un attimo quella scena, una scena che poco prima faceva lui, 
poi si fece serio, i suoi occhi diventarono due palline accese come mirtilli al sole del 
mattino. Senza far rumore, dalla tasca dei pantaloni tirò fuori il ronchetto a 
serramanico, lo aprì, si avvicinò quasi in ginocchio, silenzioso come un gatto, ai due 
che montavano, aspettò una scalciata più forte della matta Accione e con la punta del 
ronchetto affilato come un rasoio le punse la vena sopra la caviglia. Presa in pieno 
dalle voglie del coito, belando come una pecora sotto i colpi potenti di Costalvo, la 
donna nemmeno si accorse di essere stata punta da qualcosa. Lei no, ma la vena sì. La 
vena si era accorta e attaccò a buttar sangue. Un getto di sangue sottile come un filo 
d'erba usciva dalla caviglia e schizzava obliquo andando a sporcare il muro a un 
metro di distanza. A ogni scalciata avanti e indietro sul muro si disegnava un cerchio 
ovale di sangue, sottile come se fosse tracciato con un lapis appena appuntito. A ogni 



scalciata, un cerchio nuovo si metteva sopra al cerchio fatto poco prima, finché i 
cerchi parevano un intrico di fili rossi.
 A quel punto il mulino tremò. Felice aveva bucato la vena appena mezzo minuto 
prima e i cerchi ovali sul muro non erano molti quando l'esercito arrivò rombando. 
Felice conosceva quel rombo e ancora una volta saltò veloce sul piano della macina. 
Forse Costalvo si rese conto che qualcosa di pauroso stava per capitargli, di sicuro si 
rese conto che il mulino tremava e che stava per arrivare qualcuno. Avrebbe voluto 
alzarsi a vedere cos'era tutto quel rumore e quel soffiare, ma stava per concludere la 
cavalcata dentro la pancia della matta Accione e per niente al mondo avrebbe 
interrotto quel momento. Era come una bestia, Costalvo dal Castel, e come una bestia 
piantò l'ultimo colpo di lombi e inondò la matta Accione con un lungo grugnito da 
porco mentre un milione di topi e pantegani inondavano lui, il mulino e la povera 
donna che, presa dai continui godimenti, forse non si era nemmeno resa conto di cosa 
stava per capitarle.
 Attirato dal sangue, il fiume grigio dei bestiacci, alto come il piano della macina 
dove stava inginocchiato Felice e largo quanto tutto il mulino, si lanciò sui corpi di 
Costalvo e di Brunilda con morsi che staccavano bocconi di carne a ogni colpo. 
Come sempre, chi aveva mangiato il suo boccone lasciava posto agli altri che ne 
mangiassero un poco anche loro. Così sui corpi di Brunilda e Costalvo si formava una 
specie di cerchio alto un metro che girava per tutto il mulino occupandolo 
completamente, fatto salvo il piccolo spazio dove c'era il sacco con il cappello 
rovesciato del povero Fortunato Zoltan de Mirto dentro il quale, come se niente stesse 
accadendo, dormiva pacifica la vipera dal corno. In pochi minuti, di Costalvo e 
Brunilda restavano solo le ossa per terra. Non c'erano più neanche i vestiti, né la 
farina e nemmeno il sacco. Essendo sporco di sangue, i bestiacci prima di andarsene 
si erano mangiati anche quello. I soliti topi furbi, ormai pratici di certi pasti, si erano 
infilati negli occhi dei poveri amanti per mangiarsi il cervello, la parte più buona, e 
poi erano spariti.

 A differenza di Sergiut, Antonio Scola ed Ermenegildo Canzon, Costalvo e Brunilda 
non urlarono mentre venivano mangiati da topi e pantegani. Forse perché erano via 
con la testa, troppo presi a scalciare e dimenarsi, dare e ricevere colpi di reni nel 
miscuglio animale di carne, sangue e grugniti. Ma è più probabile che non avessero 
nemmeno fatto in tempo a capire quel che gli stava succedendo. Ma, se le loro bocche 
non avevano urlato, il loro scheletro, come se fosse stato liberato troppo velocemente 
dalla carne e non si fosse reso conto, si mosse ancora per alcuni minuti. Felice fu 
sicuro che lo scheletro di Costalvo avesse continuato ad andare su e giù su quello di 
Brunilda come poco prima, quando montava la donna.
 "Almeno è morto facendo quel che gli piaceva" pensò scendendo dalla macina.
 Ancora una volta, mentre si ritiravano nei sotterranei e nelle caverne, Felice ebbe 
l'impressione che i bestiacci lo salutassero, si inchinassero per rendergli omaggio, per 
ringraziarlo del buon pasto ricevuto. Poi il fiume grigio scomparve come risucchiato 
dalla terra e nel mulino tornò il silenzio. Tornò il silenzio, ma per poco. Felice uscì 
nel buio, salì a monte del mulino, spinse la paratoia e deviò l'acqua nella canaletta per 
far girare la ruota. Tornò giù, entrò e per prima cosa spinse le leve della macina 



grande. La potente ruota di pietra bianca iniziò a girare lentamente, come se stesse 
macinando il grano. Invece avrebbe macinato altro. Felice prese un badile, attaccò a 
tirar su le ossa di Costalvo e Brunilda e a buttarle sul piano della macina che girava. 
La macina iniziò a masticarle come biscotti.
 All'inizio sembrava rumore di legni secchi che il montanaro spacca sulle ginocchia 
per accendere il fuoco. La mola li fracassava con schianti di bosco e vetri che si 
rompono poi, mano a mano che diventavano più fini, facevano sempre meno rumore 
finché la macina girava sulla polvere delle ossa solo con il suo rumore di pietra. In 
ultima, dopo aver raccolto il cerchio di rame che Brunilda portava al collo, Felice 
buttò sul piano della macina le teste dei due amanti, anzi i teschi dei due amanti, ma, 
essendo grossi e rotondi, la macina non riusciva a morderli né a prenderli. Appena li 
toccava questi scappavano più in là rotolando in cerchio, e più. la mola girando li 
seguiva più i teschi scappavano. Quando ebbero fatto tre giri, Felice prese la mazza 
per battere i cunei dei pianali e con quattro colpi fracassò le teste di osso che 
scappavano, e a quel punto la macina le addentò e le ridusse in polvere.

 Felice raccolse la polvere di ossa in un sacco, vi aggiunse farina bianca, tanta quanto 
bastava per non capire più se era solo farina o anche polvere di ossa, mise il sacco in 
un angolo e disse forte:  - Questa farina so io a chi darla da mangiare - . Poi si ricordò 
che doveva pulire il muro dal sangue schizzato dalla caviglia della matta Accione e 
andò per farlo, ma il muro era già pulito. Topi e pantegani, per mangiarsi quel po' di 
sangue, l'avevano grattato con i denti e raspato con le lingue che pareva appena 
imbiancato. Restavano solo i graffi incrociati dei denti, come colpi di sgorbia fina. 
Anche per terra, dove erano caduti i corpi di Costalvo e Brunilda, non vi era traccia di 
sangue, rimaneva solo un po' di ombra scura. Anche lì i bestiacci avevano leccato e 
pulito fin l'ultima goccia e la più piccola.
 - Bravi -  disse Felice,  - mi avete risparmiato questa fatica. - 
 Intanto era venuta l'ora in cui topi e pantegani uscivano dai posti segreti per 
chiacchierare e far festa, allora Felice andò su a deviare l'acqua, spense il lume, 
chiuse il mulino, cavò l'acqua dalla canaletta e se ne andò. Mentre tornava a casa a 
scuro, senza neanche una candela per vedere la strada, pensò che restava ancora una 
matta Accione da tirar via dalle spese e doveva fare presto a farla fuori, così almeno 
era tranquillo e poteva continuare a far soldi con i finti miracoli. Andò a dormire, ma 
prima di addormentarsi pensò a come portare al mulino la terza e ultima matta 
Accione.

 L'indomani Cremilda andò in giro a dire che sua sorella Brunilda era andata a 
prendere legna nella legnaia e non era più tornata. Allora attaccarono a cercarla 
dappertutto, come avevano cercato Romilda, ma non la trovarono, ed era logico che 
non la trovassero. Di lei non esistevano più nemmeno le ossa.
 Costalvo non lo cercarono, era uso che mancasse qualche giorno, si accorsero che 
era sparito solo dopo tre giorni che mancava da casa e la vecchia madre venne da San 
Martino a cercarlo.
 Nel frattempo era sparita anche la terza matta Accione. Verso sera, mentre tutti 
cercavano la sorella nei burroni, nei boschi, sui sentieri pericolosi o nei fienili per 



vedere che non si fosse impiccata, Cremilda cercava per conto suo nei cespugli 
attorno al paese. Felice la teneva d'occhio e quando la vide sola e fuorimano, si 
avvicinò e le disse:  - Cremilda, forse so dov'è tua sorella - .
 La donna si illuminò. Erano tre povere diavole, matte balzane, che la davano a tutti 
con facilità e in ogni luogo, ma tra di loro si volevano bene, stavano unite come i 
grani del rosario e, all'idea di trovare la sorella, Cremilda seguì Felice.
 - Dov'è ? -  chiese prima di seguirlo.  - Deve essere nel mulino -  rispose Felice,  - 
ieri mi è sembrato di vederla da quelle parti, forse si è addormentata nel deposito dei 
sacchi o si è infilata nella casa di Sergiut Antonio Scola e si trova là, bisogna andare a 
vedere. - 
 Cremilda era la più giovane delle matte Accione, aveva trentun anni. Come le altre 
non era bella, ma buona da monta senza dubbio alcuno. Felice, mentre la seguiva 
verso il mulino, le guardava il culo, e quel culo gli fece venir voglia. Allora pensò di 
montarla l'ultima volta, nel mulino, come la sorella, prima di darla in pasto ai 
bestiacci. Era peccato far mangiare subito un culo così da topi e pantegani senza 
prima averlo adoperato un poco. Felice non aveva pietà, ma senso pratico sì. Badava 
soprattutto a soddisfare i suoi istinti, le sue voglie, i suoi progetti, non si tirava 
indietro nemmeno di fronte a qualcuno a cui restava poco da vivere. Diceva bestia a 
Costalvo ma la bestia era lui.
 Assieme a Cremilda arrivò al mulino camminando molto in fretta, per paura di 
incontrare qualcuno. Come sempre stava per imbrunire, l'ora dei pantegani. Felice e 
Cremilda entrarono, l'uomo accese un lume sopra le macine, poi cercò con gli occhi 
un sacco di farina a portata di mano dove buttar la matta Accione e tirarle su la 
cotola. Ma, all'improvviso, sentì nel mulino rumori troppo forti per essere quelli della 
sera. Ascoltò meglio e non ebbe dubbi. Quei rumori erano i bestiacci che si 
muovevano. Pensò allora di sbrigarsela in fretta e buttò Cremilda sul primo sacco che 
trovò vicino. Placate le voglie le avrebbe fatto un taglio e via. Le alzò la gonna e vide 
che, a differenza delle altre volte, portava le mutande. Mutande gonfie sul davanti che 
parevano imbottite. Le matte Accione non portavano mutande, le mettevano solo nei 
giorni che avevano le loro cose, quindi una volta al mese.
 Felice ci mise tre secondi a capire, tre secondi che gli bastarono a saltare sulla 
macina e salvare la ghirba. Tre secondi, poi arrivò il rombo e, con il rombo, il fiume 
alto un metro di topi e pantegani che si buttarono sulla donna come buttare un camion 
di ghiaia su una farfalla. La scena fu la solita, metri cubi di bestiacci che si davano il 
cambio al boccone per mangiare un po' tutti. Ma per tutti non ce n'era mai 
abbastanza, e quando stavano nelle grotte sottoterra, nei cunicoli, negli anfratti, nelle 
intercapedini del mulino o nella soffitta, per vivere si mangiavano tra di loro. Quelli 
giovani mangiavano quelli vecchi e poi nascevano i nuovi, per questo il numero era 
sempre lo stesso. Mangiavano anche radici, scorze e semi sotto al mulino, 
mangiavano tutto quel che trovavano, compreso qualche sacco di farina.
 In pochi secondi spolparono e fecero sparire la povera Cremilda. La montagna di 
bestiacci, alta fino alla macina dove stava raggomitolato Felice, ribolliva furiosa e 
disordinata come una valanga grigia che scende dalla vetta e va a schiantarsi sul lato 
opposto della valle e da lì torna indietro con onde che ricadono su se stesse come un 
mare in burrasca. Guai a Felice se avesse avuto il tempo di montare la matta Accione. 



A quel punto i bestiacci non avrebbero fatto differenza tra lui e lei.

 Appena ebbero disossato la donna, i bestiacci si ritirarono come un fiume dopo la 
piena ma, a differenza del fiume che ritirandosi lascia mota e alberi sradicati, topi e 
pantegani non lasciavano niente di niente, neanche i vestiti o le scarpe dei poveri 
diavoli mangiati e neanche il sangue. Leccavano anche quello. L'unica cosa che 
lasciavano erano le ossa, ossa lucide e pulite, come sbiancate dalla calce. Felice 
guardò giù dall'alto della macina, vide tutte le ossa sparse della matta Accione e si 
accorse che vicino alle ossa del collo c'erano due cerchi di rame, le collane fatte dal 
fabbro Mano del Conte per le sorelle matte Accione.
 Montò giù dalla macina, raccolse i due cerchi e li nascose sotto il pianale di 
scorrimento del mulino, dove stavano gli ingranaggi, assieme all'altro cerchio 
appartenuto a Brunilda, fatta mangiare appena un giorno prima da topi e pantegani. 
Avrebbe potuto farli sparire, farli a pezzi, sotterrarli, ma non lo fece; quei cerchi 
erano tutto quel che restava delle matte Accione e, anche se non sapeva spiegarselo, 
non voleva distruggere i cerchi che avevano fasciato il collo alle sorelle Accione.
 Mentre nascondeva i cerchi Felice non poté fare a meno di pensare che adesso la 
pacchia era finita, le sorelle di gambe generose non esistevano più, ed era un peccato. 
Ma, tra montarle a ogni ora e perdere i soldi dei miracoli causa le loro bocche larghe, 
aveva preferito salvare i soldi e condannare le matte Accione.
  - Donne ce n'è ancora -  disse forte mentre andava su a voltare l'acqua nella canaletta 
per far girare la ruota del mulino e le macine. Pensò che, se voleva una donna diversa 
tanto per cambiare, visto che della sua Maria ne aveva pieni i coglioni, poteva sempre 
fare un salto da Fiorina, moglie di Epifanio Santon, anche quella aveva sempre 
voglia, ma non di suo marito. Felice deviò l'acqua nella canaletta, tornò giù, entrò nel 
mulino e spinse le due leve della macina grande per fare polvere delle ossa della 
povera Cremilda. Ma prima di mettere le ossa sotto la macina con la mazza spaccò il 
teschio, sapeva che tondo com'era la mola non lo avrebbe preso, come non aveva 
preso e masticato quelli interi di Brunilda e Costalvo dal Castel. Con il badile iniziò a 
buttare ossa sotto la macina e in mezz'ora ne cavò polvere che mise nei sacchi di 
farina, poi scopò bene la macina e la fermò. Anche l'ultima sorella matta Accione era 
sparita.
 Nelle settimane che seguirono tutto il paese cercò i tre scomparsi, tutto il paese si 
domandava dove fossero finite Brunilda e Cremilda matte Accione e che strada 
avesse preso Costalvo dal Castel, ma nessuno seppe darsi risposta e nessuno trovò di 
loro la pur minima traccia. Cercarono e si domandarono fino alle porte dell'inverno 
poi, con le prime nevicate, smisero di cercare e di farsi domande e continuarono la 
vita di sempre.

Termino questo sesto quaderno il 7 settembre 2007, alle ore 11.30. È stato un mese 
difficile, agosto, pieno di feste e bagordi, quindi sono andato avanti adagio a causa 
dei recuperi. Settembre forse sarà meglio. Ormai la storia ce l'ho tutta in testa, 
occorre solo scriverla.



SETTIMO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 10 settembre alle ore 9. La storia va avanti, non c'è altro da 
dire né da fare, vediamo in ultima se sta in piedi, altrimenti la metto in archivio. 
L'archivio è la mia stufa di ghisa che va come una locomotiva e archivia volentieri 
tutto quel che le do da mangiare.

26 Miracolo difficile

Una sera di quell'inverno, con la neve che intasava le vie e le strade più larghe 
parevano fiumi bianchi, Felice Corona andò a trovare Epifanio Santon nella sua 
fumosa osteria. Camminò sotto gronda, dove c'era meno neve, perché ancora la 
squadra del Piovech non aveva aperto traccia. Così, camminando sotto lo sporto dei 
tetti, faceva meno fatica ad avanzare.
 Epifanio non c'era, c'era però la moglie Fiorina. Non solo nell'osteria non c'era 
Epifanio, ma non c'era nessuno, nemmeno un cliente, nemmeno Nani da Piancuert, 
che di solito andava lì per rubare un sorso dal fiasco che il santo di legno teneva in 
mano. Appena vide Felice, Fiorina lo informò che era sola come un cane e che il 
marito era andato a giocare a morra nell'osteria di Giovan Maria dei Govoi detto il 
Zonfo, che era stata della Sgnara morta.
  - È andato con tutti gli altri e forse non torna nemmeno -  precisò la donna.  - Con 
tutta questa neve staranno lassù per la notte intera a giocare e bere - , detto questo 
abbracciò Felice a livello delle spalle e se lo tirò addosso ribaltandosi sulla panca 
della cucina.  - Finalmente -  sussurrò,  - era un po' che per un verso o l'altro non mi 
montavi. - 
 Attaccò a leccargli il collo come la capra lecca il sale nella ciotola di legno e a 
circondargli la schiena con le gambe. Nel farlo perse le ciabatte, che altro non erano 
se non un paio di scufons con il tallone piegato in giù.
Felice non se lo fece dire due volte, l'abbracciò anche lui e le morse il collo, come 
fanno i cavalli, poi si fermò di colpo e fece:  - Bisogna chiudere la porta - .
  - No -  fece lei,  - andiamo nel deposito, là nessuno mette naso e se qualcuno viene 
puoi scappare da dietro. - 
  - Dietro c'è la neve, la squadra non ha pulito, vedono le peste. - 
  - Cosa importa se vedono le peste -  Basta non vedano te, ma se vai via da dietro è 
impossibile che qualcuno ti veda, il cortile è giù nel buco. - 
 A quelle parole Felice si convinse ad andare nel deposito e si tirò su, ma con fatica, 
ormai sotto la patta aveva i pantaloni gonfi come se dentro ci fosse una pietra e 
questa pietra lo tenesse giù, sul corpo di Fiorina che bolliva. Voleva concludere 
subito, erano settimane che non la avvicinava, che pensava al suo culo, ai suoi fianchi 
e a quegli occhi misteriosi che mandavano le saette gialle della voglia come un 
temporale. Fece quello sforzo e si tirò su. Andarono nel deposito lasciando la porta 
dell'osteria aperta per non creare sospetti: se fosse arrivato qualcuno avrebbe 
aspettato seduto vicino alla stufa o, magari, si sarebbe anche servito un bicchiere, 
intanto lei avrebbe sfogato le voglie, poi sarebbe tornata mentre Felice usciva da 
dietro, dove nessuno lo avrebbe visto saltare sulla neve, come la volpe nel bosco.



 Tre stanze più in là, nel deposito, Felice e Fiorina si saltarono addosso e fecero per 
un'ora, o forse più, quello che facevano ormai da un paio d'anni quando ne avevano 
l'occasione e soprattutto quando erano sicuri di non essere visti. Quegli amanti del 
demonio forse non si volevano bene ma si piacevano, i loro corpi si piacevano e 
andavano d'accordo anche nella voglia, perché tutti e due ne avevano sempre e 
continua. Di là, nel deposito, sotto i colpi della monta avevano fatto rumore, 
miagolato, sbuffato, sgraffiato, scalciato, rovesciato bottiglie, spinto damigiane, 
spostato tavoli. Lo facevano in piedi, buttati sui sacchi di patate, sul tavolo, su per la 
parete, per terra, senza curarsi di non farsi sentire. Sentirli era difficile, tre stanze con 
porte spesse separavano l'osteria dal bugigattolo della monta, e allora si sfogarono.

Ma appena finito diventarono seri e pensosi e in quelle teste fumanti tornò di colpo il 
giudizio. Tornò come sempre torna quando due amanti hanno finito di fare quelle 
cose e si accorgono di aver rischiato troppo. Lei si rimise a posto e corse di là. 
Nell'osteria non c'era anima viva, neanche un cliente, neanche il solito Nani da 
Piancuert a cui una volta fecero bere piscio di vacca perché rubava il vino al santo di 
legno. Allora tornò nel deposito e disse a Felice che poteva venire, aveva via libera. 
Lei davanti che faceva strada e lui dietro traversarono le tre stanze con le porte 
massicce e spuntarono il naso nell'osteria, poi Fiorina si affacciò alla porta, guardò in 
qua e in là e, appurato che non c'era nessuno, gli disse:  - Vai - .
 Felice uscì con uno scatto più veloce delle fiamme che ballavano nella stufa e sparì 
nella trincea di neve scavata dai passi degli uomini che durante il giorno erano andati 
all'osteria.
 Nei mesi più freddi, gennaio e febbraio, il mulino non lavorava o lavorava poco, ma 
Felice andava lo stesso a passare qualche ora con i rumori di topi e pantegani. 
Accendeva la stufa al mattino, controllava che il mulino funzionasse, ingranaggi, 
mole, ruota, canaletta e tutto quello che doveva muoversi per macinare. Quando 
entrava, la vipera non era mai nel cappello rimasto a pancia in su, ma appena l'uomo 
accendeva la stufa usciva da un buco dove si era congelata a dormire e riprendeva il 
suo posto nel cappello, arrotolandosi come un cagnolino. Quando il fuoco moriva 
perché Felice andava a casa e il mulino tornava freddo, la vipera spariva di nuovo 
nella tana. D'inverno i pantegani vivevano di stenti e sacchi di farina, si mangiavano 
tra di loro e mangiavano qualche capra che Felice ogni tanto gli portava, in attesa di 
tempi più caldi e robe più buone. Bastava un taglio nell'orecchio della capra e in 
pochi secondi della bestia restavano solo le ossa.
 D'inverno, quando c'era tanta neve e il paese era coperto di bianco che si vedeva 
appena il fumo uscire dai camini, la gente delle valli non camminava, perciò non 
veniva a chiedere miracoli a Neve, la bambina santa, ma Felice guadagnava con la 
gente del paese. C'era sempre qualcuno con qualche magagna nel corpo o nell'anima 
che cercava a casa di Felice la guarigione toccando la sua bambina. Non guarivano 
ma neanche disperavano, tornavano un'altra volta e un'altra volta ancora, pagavano 
soldi o davano qualcosa e Felice diventava ricco, quindi potente e quindi padrone. 
Voleva diventare padrone di tutto, del paese, della valle, delle altre valli, degli altri 
paesi, insomma, padrone di tutto, ecco quel che voleva, diventare padrone di tutto e 
tutti. Adesso era molto più sicuro che nessuno venisse a sapere dell'imbroglio, le 



matte Accione erano solo un ricordo e quell'animale dalla bocca larga di Costalvo era 
polvere. Polvere nei sacchi di farina da far mangiare ai bestiacci o anche alle persone, 
se queste persone si mettevano a rompere i coglioni.

 Ormai a sapere dei finti miracoli erano solo lui, Fiorina, Toldo Zuano, Epifanio e 
Firmin de Bono, ma questi sarebbero stati zitti perché avevano convenienza. Erano 
bocche che non si aprivano neanche con la leva. Sua moglie Maria non diceva niente, 
aspettava che capitassero le cose senza dire né A né B, ed era meglio per lei. Che era 
meglio per lei lo sapeva, per questo non apriva bocca. Contrastare suo marito in un 
modo o nell'altro era pericoloso, meglio lasciarlo stare, lasciarlo fare, badare alla 
bambina e pregare.
 Passò anche quell'inverno senza fatti importanti, con tanta neve, qualche morto di 
vecchiaia e qualche morto di freddo perché povero e solo.
 Per due anni le cose andarono avanti sempre allo stesso modo, il modo in cui 
avevano funzionato per secoli. Il ricordo di Costalvo e delle sorelle Brunilda e 
Cremilda, però, era sempre vivo e, anche se non se ne parlava più come all'inizio, il 
paese intero ancora si domandava dove erano finiti quei tre. Quando andavano a 
legna nei boschi scuri della valle, i boscaioli guardavano nei cespugli per vedere se 
trovavano qualche scheletro, ma non trovavano niente.

Anche falciatori e contadini spiavano sui prati e nei campi per vedere se trovavano 
scheletri, ma niente, scheletri umani non saltavano fuori. Saltavano fuori scheletri di 
camosci, caprioli, capre, pecore cadute dalle rocce, ma non scheletri umani. Qualcuno 
in paese disse che forse Costalvo se n'era andato da qualche parte all'estero 
portandosi le matte Accione per montarle quando voleva, ma altri rispondevano che 
non si va all'estero senza neanche chiudere la porta di casa o dirlo alla propria madre. 
C'era però qualcuno che insisteva:  - Costalvo è scappato con le matte Accione! - . 
Era Felice Corona Menin e aveva tutta la convenienza a dirlo.
 Nel giro di quei due anni erano venuti anche i gendarmi a cercar di capire. Avevano 
fatto domande a don Chino, che li aveva chiamati, e anche a un po' di persone, ma 
non avevano trovato né risposte né i tre che erano spariti. I gendarmi volevano sapere 
dove erano finiti, ma se si aspettavano risposte avevano sbagliato paese.
 Felice era stato buono per due anni, accontentandosi di farsi pagare quei miracoli che 
la gente veniva a chiedere e non otteneva. Però adesso, dopo tutto quel tempo passato 
senza niente di importante, occorreva inventare qualcosa che rinverdisse la fama di 
Neve come la primavera fa rinverdire l'erba sui pascoli. In attesa che la bambina 
facesse un miracolo sul serio, bisognava inventarne qualcuno.
 Felice si ricordò del tabacco sotto le ascelle che dava la febbre a quaranta come 
avere la polmonite e si ricordò che prescelto per il tabacco era Firmin de Bono, quello 
che assieme a Pietro Ruan Corona detto il Barbot era andato a far fuori la pastora 
Galvana. Adesso toccava a lui: era primavera, la gente cominciava ad arrivare con i 
malati, occorreva un miracolo forte per dare forza all'imbroglio e fiducia ai malati.
 Felice andò a trovare il socio e gli disse:  - Tocca a te, Firmin, mettiti a letto con 
mezzo chilo di tabacco sotto le braccia, prenditi una febbre da cavallo, suda, straparla 
e urla che vedi i morti, tira fuori dalla bocca robe che non stanno né in Cielo né in 



Terra. Quando starai per crepare Neve ti guarirà e starai bene e sarai arzillo come un 
cardellino. Con questo miracolo daremo forza alla bambina e schei alle nostre tasche. 
È un bel po' che non succede niente, occorre muovere le acque, far parlare di robe che 
vengono da Dio, insomma, di miracoli - .

 Firmin non ci mise molto, andò da Tranquillo Orsolin, il contrabbandiere, si fece 
dare mezzo chilo di tabacco in foglie, tornò a casa, se ne ficcò due brancate sotto le 
ascelle e aspettò. Alla sera aveva già la febbre alta e brividi per tutto il corpo. Per 
essere più comodo non si mise in camera, si buttò sulla panca, accanto al focolare, in 
modo che tutti vedessero in che stato era ridotto.
 Quando la voce che Firmin stava male avesse girato il paese, molti sarebbero venuti 
a vederlo, quindi era meglio farsi trovare sulla panca sfinito e moribondo. E così fu. 
Chiamarono il medico. Il dottor Gregoris venne da Cimolais, lo visitò e non sapeva 
cosa pensare, allora disse polmonite, ma non era sicuro che fosse polmonite.
 Prima che arrivasse il medico, Firmin cavò le foglie da sotto le braccia e le nascose 
nel cuscino, ma quando se ne fu andato le rimise ancora sotto le ascelle. Così la 
febbre cresceva e quando non crebbe più durò tre giorni, giorno e notte. Non fu 
necessario che Firmin dicesse finte stramberie, perché quelle gli vennero fuori dalla 
bocca sul serio. Firmin attaccò a vedere cose brutte, urlava che il cane di Galvana 
voleva mangiarselo vivo e cercava di scappare. Felice vigilava e lo teneva giù, che 
non si accorgessero delle foglie. La madre del malato pregava e accendeva candele. 
L'uomo, in pieno delirio, parlava di Galvana, diceva che lui non l'avrebbe ammazzata 
ma che Pietro Barbot invece l'aveva ammazzata. Non disse però dove era sepolta. 
Parlava di continuo del cane che si mangiava Barbot e di Galvana morta fucilata, 
della maledizione e della roncola nel bosco.
 La gente che era lì ascoltava e non diceva niente perché credeva fosse diventato 
matto per la febbre, però intanto ascoltava e qualcosa prese per buono.
 
Al terzo giorno Felice pensò che potesse bastare e decise di far intervenire sua figlia 
Neve, ma prima dovevano essere presenti i testimoni giusti. Mandò a chiamare 
ancora il medico a Cimolais e questo arrivò nel pomeriggio con il cavallo e il 
carretto, qualche medicina e poche speranze. Intanto che il medico era lì, mandò a 
chiamare don Chino Planco e quando tutti e due furono vicini al malato assieme ad 
altra gente disse:  - Proviamo a farlo toccare da mia figlia Neve, è l'ultima speranza - . 
Mandò a dire a sua moglie che andasse lì con la bambina e loro arrivarono subito.
 Prete e medico erano alquanto dubbiosi, ma restarono in silenzio. Don Chino era sul 
punto di brontolare qualcosa in merito alla bambina che guariva la gente, ma siccome 
aveva visto con i suoi occhi guarigioni miracolose, preferì stare zitto e aspettare.
 Neve arrivò per mano alla mamma. Ormai era grandina ma pareva trasparente, la sua 
pelle era sottile e lucida come il vetro e aveva occhi chiari che l'acqua a confronto 
pareva scura. I capelli erano come quei fili gialli e sottili che nuotano nelle pozze di 
montagna. La bambina non sapeva cosa fare, anzi, non sapeva nemmeno perché era 
lì, e neanche sua madre sapeva cosa fare.
 Ma Felice aveva le idee chiare e appena furono entrate disse:  - Maria, porta qui la 
bambina - .



La bambina andò da sola vicino al padre.
 Prete e medico si fecero avanti per vedere cosa avrebbe combinato. Felice invitò 
Neve a toccare con la mano la fronte dell'uomo steso sulla panca, poi le chiese di 
toccarlo sul cuore, poi poteva pure tornare a casa con sua madre.
 Neve toccò Firmin come le aveva detto suo padre. Dapprima stentò a toccarlo perché 
aveva paura, allora suo padre la spinse a farlo con uno strattone e la bambina lo toccò 
tremolando. Poi tornò da sua mamma mentre Felice teneva giù Firmin che voleva 
alzarsi e scappare a gambe levate, che il cane di Galvana gli correva dietro per 
mangiarselo.
  - Adesso c'è solo da aspettare -  disse Felice mentre teneva giù Firmin,  - aspettare e 
vedere se succede qualcosa. - 

 Uno alla volta quelli che erano lì se ne andarono e alla fine uscirono anche il medico 
Gregoris e il prete don Chino Planco. Quando venne scuro anche la madre del malato 
andò a dormire, ma prima disse a Felice di badare lui a Firmili e quando era stufo di 
chiamarla che gli avrebbe dato il cambio, oppure sarebbe andata a chiamare qualcun 
altro per dargli il cambio a tenerlo giù. Ma non fu necessario chiamare nessuno, 
appena la vecchia fu sparita Felice cavò le foglie di tabacco da sotto le braccia di 
Firmin e le buttò nel fuoco. Queste foglie, che erano diventate marce e scure come se 
una bocca le avesse masticate, appena si accesero cominciarono a scricchiolare come 
quando si rompono frasche secche e a dare un fuoco giallo chiaro e lento, che pareva 
olio.
 Firmin brontolò ancora qualcosa fin dopo mezzanotte e poi si addormentò, a quel 
punto anche Felice si buttò sulla panca di fronte e si addormentò. Si svegliò che nel 
cielo veniva l'alba e fuori la neve indurita luceva come una lama di stagno. Guardò 
Firmin e vide che dormiva, lo palpò con il dorso della mano sul viso e si accorse che 
era fresco come la neve che luceva fuori illuminata dall'alba. A quel sentirsi toccare, 
l'uomo si svegliò. Era bastato tirargli via le foglie e nel giro di una notte era tornato 
normale. Felice raccontò all'uomo cosa aveva detto nel delirio, perché era davvero 
andato via di testa e aveva parlato di Pietro Barbot che aveva ammazzato Galvana e 
del cane che se lo era mangiato e che di qua e che di là. Firmin diventò serio e chiese: 
- Ho detto altro ? - .
  - No -  rispose Felice,  - hai detto solo questo, ma non ti preoccupare, rutti hanno 
pensato che eri matto e dicevi stramberie da matto, ma io ho capito invece che era 
verità. Adesso mi conti per filo e per segno come è andata con Galvana. - 
 Firmin raccontò a Felice la. storia di Galvana e come poi era finita, e del cane che da 
quel giorno non si era più visto. A quel punto Felice disse:  - Peccato. Un cane così 
poteva essere utile - . E chiusero la storia con quelle parole.
Firmin pensò di aver impressionato Felice con il racconto di Galvana, non si rendeva 
conto che per impressionare quella bestia umana ci voleva altro che un cane che 
mangia un uomo. Ne aveva viste di mangiate, Felice, mangiate che a confronto il 
cane di Galvana pareva un uccellino.

  - Appena fa giorno chiaro andiamo dal prete a farti vedere e poi ti fai vedere da tutto 
il paese, che sappiano che sei guarito, che Neve ti ha guarito. Poi facciamo un salto a 



Cimolais a vedere la faccia del medico Gregoris nel trovarti sano come un pesce. - 
 E così fecero e tutto il paese, prete compreso, disse che era venuto il miracolo e 
anche il medico Gregoris fu d'accordo che quello era un miracolo, altrimenti non 
capiva come poteva essere guarito di punto in bianco, dalla sera alla mattina, quando 
poche ore avanti era moribondo. Con quel nuovo miracolo riprese a correr gente dalle 
valli attorno a chiedere miracoli anche per sé.
 Don Chino si convinceva sempre più che quella bambina era una santa, mica poteva 
sapere, povero prete, che la gran parte dei miracoli era inventata.
 Passarono così altri due anni, con gente che veniva a trovare la bambina e dava a 
Felice tutto quel che aveva pur di incontrarla. Intanto Neve, che ormai era grandina, 
aveva cominciato la scuola, ma non ci si trovava comoda. A scuola si stufava, non le 
piaceva stare chiusa assieme agli altri bambini del paese, al chiuso si spaventava. La 
madre le aveva detto che doveva resistere almeno fin quando aveva imparato a 
leggere e scrivere, però Neve era sempre inquieta, non vedeva l'ora di uscire. Una 
volta, d'inverno, scappò via prima e per strada trovò un coniglio indurito dal gelo. 
Pareva morto. Neve lo prese in braccio e lo carezzò fino a casa, e al tocco leggero 
della sua mano il coniglio si riscaldava e riprendeva vita. Alla fine corse via e si infilò 
al caldo di una stalla.
 Erano in molti ormai a portare sacchi di grano a macinare nel mulino di Felice. Lui 
non li faceva entrare nel mulino, voleva che lasciassero i sacchi sotto la tettoia e sotto 
la tettoia dovevano tornare a prenderli trasformati in farina.
 L'uomo continuava a vedersi con Fiorina e Fiorina gliela dava con grande piacere e 
qualche volta s'incontravano anche nel mulino. Lei slargava le gambe su un sacco di 
farina e lui la montava sul sacco, con una furia di colpi che spostava il sacco anche di 
due metri, e spostare un sacco di farina da cinquanta chili per due metri vuol dire 
battere forte. Ma lei nel mulino non ci andava troppo volentieri, aveva paura dei 
rumori che facevano topi e pantegana e, anche se Felice le aveva detto di non aver 
paura che i bestiacci non facevano niente, lei non si fidava di quei rumori che 
venivano da sottoterra e dalle intercapedini, dai soffitti e da ogni angolo. A dire la 
verità, neanche Felice si fidava del tutto, se fossero caduti dal sacco e uno o l'altro si 
fosse fatto una ferita anche minima sarebbe stata la fine.
 Per questo, dopo il caso dell'ultima matta Accione, chiedeva sempre a Fiorina se 
aveva finito i giorni delle sue cose prima di farla entrare nel mulino ma, nonostante 
tutte le attenzioni che metteva, neanche lui era molto sicuro nel mulino mentre 
montava Fiorina, e non era sicuro neanche quando macinava, per questo teneva 
sempre una capra legata dietro la porta. Metti che si fosse spellato un dito lavorando e 
da quel dito fosse venuto fuori sangue, allora con un colpo di scure avrebbe tagliato 
la testa alla capra e i bestiacci avrebbero mangiato lei. Per esser più sicuro lavorava 
vestito pesante anche d'estate, con scarponi ai piedi e guanti di corame.
 Un giorno di piena estate, mentre era in corso la fienagione sui monti Buscada e 
Palazza, Fiorina lanciò un appuntamento a Felice. Si trovarono sul colle delle acacie 
nel fitto bosco e lei gli disse che era tempo di un altro miracolo, un miracolo che a 
confronto quelli di prima erano pagliacciate da ridere.
 - Cosa intendi ? -  domandò l'uomo.
  - Intendo dare a mio marito Epifanio la radice della finta morte, lui era d'accordo. 



Almeno, cinque anni fa era d'accordo. Lo farò sembrare morto e quando è morto gli 
portiamo Neve davanti e lui, passato l'effetto dell'erba, tornerà vivo e allora sì che la 
gente verrà da tutta Italia a pagar miracoli. Ricordati che solo Cristo è stato buono da 
resuscitare un morto. Cristo e, dopo di lui, Neve. - 

  - Già -  disse Felice,  - questa è proprio grossa, un miracolo così ci mette a posto per 
sempre, e se non ci dovesse mettere a posto per sempre ne facciamo resuscitare un 
altro e un altro ancora. Quell'erba lascia i morti vivi e allora non è fatica farli 
resuscitare. - 
 - Non è erba -  saltò su la donna,  - è una radice. - 
  - Va bene, non mi interessa, erba o radice è lo stesso, basta che Epifanio muoia e 
torni vivo. - 
  - Lo farò morire e resuscitare -  disse Fiorina.  - Questa volta sarà il colpo giusto per 
lui, diventerà famoso. - 
 - Dov'è adesso tuo marito ? -  domandò Felice.
  - È sulla Palazza a dar una mano agli amici. Stanno falciando i prati delle matte 
Accione. - 
 - E l'osteria -  Chi tiene aperta l'osteria se tu sei qui ? - 
  - Ho lasciato un'amica che tenesse aperto, ho lasciato Osvalda la rossa dietro il 
banco, ma potevo anche chiudere, con sto caldo la gente è sui prati a lavorare, non 
viene nessuno fino a sera. - 
  - Sono stato al mulino -  brontolò Felice,  - ho macinato qualcosa ma non avevo 
voglia, meglio stare qui con te. - 
 Detto questo non parlò più di miracoli, di mulini, né di morti resuscitati, prese 
Fiorina alle spalle e la rovesciò per terra. Lei finì stesa sulle erbe e le foglie vecchie 
del bosco e queste foglie vecchie ricevendo il corpo della donna fecero un "fuff", 
come uno che soffia. Ma, dopo un po' , non erano più le foglie vecchie a soffiare ma 
Felice sopra Fiorina, soffiava come il mantice del vecchio Mano del Conte e dava 
colpi di culo così veloci che facevano sprofondare la donna nelle foglie, finché le 
foglie la coprirono quasi tutta. Tra quelle foglie c'erano formiche e insetti di ogni tipo 
che andavano a curiosare su per le gambe nude dei due, sulle pance e sul culo, ma 
quelli non sentivano più niente e anche il bosco si era impressionato nell'ascoltare lei 
che belava come le agnelle che hanno perso la mamma e lui che rugnava e soffiava 
come il porco quando gli porti da mangiare. Alla fine erano completamente 
sprofondati nelle foglie vecchie, ne avevano fin sopra la testa, e quando Felice finì 
con un colpo che fece volare le foglie qua e là, lei muggì come una mucca in 
pericolo, poi tutti e due restarono fermi per un bel po' , lui ancora dentro di lei, 
sprofondati nelle foglie vecchie come topi da bosco in letargo. Dopo non so quanto 
tempo che stavano là, sprofondati nelle foglie, lei tornò come da un sogno improvviso 
e disse:  - Appena viene giù dal Buscada gli faccio il miracolo a mio marito - .
  - Bene -  approvò Felice, senza muoversi da sopra e senza tirarlo fuori,  - è ora, con 
questo miracolo siamo a posto, vedrai che roba, di un morto che torna vivo parlerà 
tutto il mondo. - 
 Dopo un po' di tempo, a Felice era tornata voglia e, siccome lo aveva ancora dentro, 
non fece altro che incominciare di nuovo ad andar su e giù. Fiorina riprese di nuovo a 



lamentarsi come le agnelle che hanno perso la mamma e lui a soffiare e rugnare come 
il porco che mangia ingordo. Alla fine si lasciarono, prima andò via lei, come si 
costuma tra amanti di bosco, poi andò via lui ma da un'altra parte, dove non c'erano 
sentieri e dove quasi di sicuro non poteva incontrare nessuno.
 Tre giorni dopo calarono i falciatori dal Buscada e dalla Palazza. Vennero giù in 
paese a tirare il fiato e qualche bottiglia, mentre donne e giovani, vecchi e bambini 
erano rimasti lassù, a rastrellare, voltare e accumulare il fieno, insomma, a fare quelle 
manovre che vengono dopo il taglio dei falciatori.
 Epifanio arrivò a casa dalla montagna e tirò su una solenne ubriacata di vino nella 
sua osteria assieme agli altri falciatori e a Felice, che falciatore non era più perché era 
diventato mugnaio al posto del povero Fortunato Zoltan de Mirto ucciso dagli 
austriaci. Ma Felice non beveva o beveva poco, stava attento a quel che facevano gli 
altri, soprattutto controllava Epifanio che, ubriaco com'era, poteva lasciarsi scappare 
qualcosa sui miracoli. Si tratteneva anche perché voleva essere a posto e forte: 
quando Epifanio sarebbe crollato cioco disfatto, lui si sarebbe infilato nel letto di sua 
moglie Fiorina a farsi due montate. Erano tre giorni che l'aveva montata, ma nel 
vederla piegarsi sul collo di una damigiana con le cotole che le erano andate su fino a 
far spuntare le mutande, gli era venuta una voglia che l'avrebbe infilzata lì, sulla 
damigiana, mentre tutti vedevano, Epifanio compreso.
 Era una donna che non lasciava scampo, Fiorina. Quando si piegava a quel modo con 
il culo alzato che le vedevi tutto, le cosce bianche, grosse, dritte come fusti di betulla 
e in mezzo un cavolfiore scuro che le premeva in fuori le mutande non c'era niente da 
fare, o le saltavi addosso sul posto come un caprone infuriato, o te ne andavi dove 
nessuno poteva vederti e liberavi a mano quella voglia che ti faceva perdere il lume 
della ragione.
 Verso mezzanotte crollarono tutti. Epifanio crollò prima degli altri e si addormentò 
sulla panca. Anche alcuni falciatori s'addormentarono sulle panche dell'osteria, ma la 
maggior parte se ne andò a casa dondolando di qua e di là.
 Felice fece segno a Fiorina che avrebbe fatto il giro dietro casa e lei doveva aprirgli 
la porta. Per farle capire fece il gesto con la mano come di uno che fa girare le chiavi. 
Poi se ne andò, scontornò il campanile, saltò i tre gradini che menavano al piccolo e 
buio cortile e si piazzò sulla porta dietro all'osteria in attesa che la donna aprisse. E 
infatti di lì a poco sentì scricchiolare le scale di legno e dopo un attimo di silenzio la 
porta si aprì. I due si abbracciarono con tal furia che sembrarono due cani che si 
attaccano piuttosto che due amanti che si abbracciano. A Felice, ricordando la scena 
di poco prima, quando lei stava curva sulla damigiana e le vedeva il cavolfiore 
gonfio, diventò duro come la cote del falciatore e la prima gliela fece proprio lì, sul 
pianerottolo, dietro la porta. Quattro colpi brutali e finì quasi subito perché non ne 
poteva più e lei, con una voce da presa in giro, gli disse:  - Sei peggio di mio marito 
- .
 - Aspetta la seconda -  le soffiò sul collo,  - aspetta la seconda e la terza e ti faccio 
vedere chi sono. - 
  - So bene chi sei -  rispose la donna,  - ma prima della seconda e della terza, e per 
me anche della quarta, devo dirti una cosa. - 
 - Che cosa ? - 



  - Domani ho intenzione di addormentare Epifanio, gli do la patata del sonno, lo 
faremo crepare per ventiquattro ore e poi, più o meno quando sarà finito l'effetto della 
patata, porteremo Neve e di fronte a tutti, ma più che a tutti di fronte a don Chino, è 
lui che conta, lo faremo resuscitare. Così questo miracolo farà il giro del mondo e noi 
diventeremo famosi perché, se non lo sai te lo dico io, non è solo importante 
diventare ricchi, è importante soprattutto essere famosi. - 
  - A me non m'interessa essere famoso, a me interessa diventare ricco, e un poco lo 
sono già diventato con i miracoli di Neve. - 
  - Si vede che non capisci niente -  rispose Fiorina con la voce da pietà,  - è meglio 
esser famosi che ricchi, quanti sono i ricchi che non sai che esistono -  Tanti. Invece i 
famosi sanno tutti che esistono, altrimenti non sarebbero famosi, famoso vuol dire 
che tutti sanno chi sei. Se poi si può diventare famosi e anche ricchi meglio ancora. - 
 Felice tirò una bestemmia e disse:  - Se sono ricco come dico io divento anche 
famoso, mi compro paesi interi con boschi, prati, campi, montagne comprese, e allora 
diranno: "Chi è quello che si è comprato tutte le valli, i paesi e le montagne - ". E 
allora ecco che a quel punto sono diventato famoso. Sono i soldi che fa la gente 
famosa, non il contrario - .
 Fiorina ci pensò su e disse:  - Per me invece è il contrario, se sei famoso, per 
qualsiasi motivo, ti capita anche la possibilità di far soldi, ma se non sei nessuno 
rimani nel letame - .
 Andarono avanti a discutere se era meglio essere ricchi o meglio esser famosi, e 
intanto che discutevano da sotto arrivavano, come se camminassero per le scale, i 
ronfi e i rutti di Epifanio e degli altri ubriachi che dormivano.
 
 - Quando sarà addormentato e sembrerà morto lo sistemiamo sul tavolo da maiali, il 
tavolo vicino al bancone sul quale lavoriamo la carne del porco a Natale -  disse la 
donna.
  - Epifanio non è un porco -  rispose Felice,  - meglio metterlo di sopra, nella camera. 
- 
  - No -  rispose Fiorina con voce ferma.  - Nella camera possono avvicinarsi a 
segnarlo e accorgersi che gli batte il cuore, invece sul tavolo del porco non possono 
avvicinarsi perché li separa il banco da vino, così devono segnarlo da lontano e da 
lontano, quando lo abbiamo pennellato sul muso con farina di frumento e bianco 
d'uovo, sembrerà morto stecchito per un colpo al cuore. - 
  - Hai ragione -  brontolò Felice,  - meglio così, siamo più sicuri. Poi lo vegliate una 
notte stando nell'osteria ma distanti da lui, e anche se fa caldo devi accendere il fuoco 
nella stufa e nel camino, così copre i rumori. Dì che accendi il fuoco per far 
compagnia a voi e al morto. Si tratta di aver pazienza solo ventiquattro ore, non di 
più. Dopo arriverò anch'io a vegliare l'amico Epifanio e poi lo facciamo toccare da 
Neve. Quando si sveglia si sveglia, ma quando si sveglia è già miracolo; Epifanio è 
tornato dalla morte. - 
  - Bene -  disse la donna,  - domani parlo con Epifanio e lo preparo alla morte, ma 
adesso io e te parliamo d'altro. - 
 Così dicendo Fiorina palpò tra le gambe di Felice e sentì che l'affare diventava la 
cote del falciatore, e quando fu la cote del falciatore senza portarlo sul letto della 



camera accanto se lo tirò addosso lì, sul pianerottolo, e se lo fece mettere dentro. 
Questa volta Felice, come aveva promesso, durò a lungo, tanto che Fiorina, stesa 
sulle assi di legno del solaio, a furia di ricevere i colpi si era spellata la schiena. 
Andarono avanti per un bel po' e solo verso l'alba Felice se ne andò dalla porta di 
dietro, da dove era entrato.
 Epifanio e gli altri si svegliarono che il sole era alto, avevano ancora la testa che 
fumava per il vino bevuto e alcuni volevano attaccare a bere di nuovo, che quando si 
fa la balla e si sta male l'unico rimedio per guarire è berci sopra, per questo uno 
prende il vizio. Ma Fiorina, dopo avergli dato un quarto di bianco a testa, li cacciò via 
dicendo che aveva bisogno urgente di parlare da sola con suo marito Epifanio.
  - Se devi parlare con lui puoi andare dietro, nel deposito, e se no portalo nelle 
camere di sopra, cosa c'entriamo noi se devi parlare con tuo marito ? -  brontolò uno 
della combriccola.
 Ma la donna fu irremovibile e cacciò in malo modo i tre superstiti della sbronza. 
Quando se ne furono andati, prese in disparte il marito e lo affrontò.
 - Epifanio, adesso tocca a te. - 
 L'uomo, ancora stupidito dal vino della sera prima, non capì e saltò su.
  - Non rompermi i coglioni, Fiorina, o giuro su Dio e san Giovanni che è la volta 
buona che ti ammazzo. Sono stufo di sopportarti. Attenta come muovi la bocca o ti 
taglio la testa con la ronca. - 
 La donna non si spaventò, non si spaventava quella, lo guardò in faccia e disse:  - 
Tocca a te fare il morto, Epifanio, ti ricordi cinque anni fa -  Avevamo combinato di 
farti morire con la radice del sonno e poi Neve ti avrebbe resuscitato, ti ricordi ? - .
  - Sì che mi ricordo -  brontolò,  - e con questo -  È passato tanto tempo, cosa vuoi 
che faccia, il morto -  Avanti, allora, che faccio il morto, dimmi cosa devo fare ma 
non rompere i coglioni. - 
 La donna proseguì lentamente:  - Epifanio, adesso serve un miracolo di quelli giusti, 
per dare forza a Neve serve una roba da far saltar per aria l'Italia intera e anche il 
mondo. Con questo miracolo ho idea che si muoverà il papa. Ti do la patata del sonno 
e tu sembrerai morto stecchito, dopo un giorno di morte Neve ti tocca, poi aspettiamo 
quando ti svegli e quando ti svegli non ti sarai svegliato, sarai resuscitato - .
 - Va bene -  rispose l'uomo.  - Quando si comincia ? - 
 - Oggi. Si comincia oggi. Adesso ti do la patata e appena dormi  -  devi però 
addormentarti per terra, come se fossi caduto all'improvviso  -  io vado fuori e urlo 
che hai avuto un colpo al cuore e che sei caduto morto, poi arriveranno Felice e gli 
altri. Ti tireremo su e ti metteremo sul tavolo del porco, poi Felice ti palperà il cuore e 
dirà che non batte più. A quel punto manderò via tutti, fuorché Felice e i compari, e ti 
imbiancherò il viso con farina di frumento e bianco d'uovo, quando sembrerai morto 
manderò a chiamare il prete che ti segni e poi ti veglieremo e, passata la notte, 
chiameremo Neve e poi sai come finisce. - 
  - Va bene, facciamo così -  disse Epifanio,  - ma facciamo presto, voglio finire in 
fretta questa storia. L'idea di essere morto, anche solo per finta, mi fa i brividi, e mi 
rompe i coglioni anche sapere che mi troverò lì con le mani in croce sul petto e la 
corona del rosario, e gli altri che mi guardano e dicono povero Epifanio e il prete che 
mi segna. Ma ormai ho promesso e il morto lo faccio io, su, dammi sta patata ma 



prima lasciami andare a pisciare e cagare, non voglio stare un giorno intero senza 
liberarmi di quello che ho dentro. - 
 Epifanio andò nella latrina dietro casa, Fiorina allungò il braccio sopra la mensola 
del camino. Tirò giù il vaso di legno tornito e aprì il coperchio con il pomello in cima, 
tornito anche lui, ed estrasse non una, ma due patate del sonno, gialle e dure, piene di 
fili che si allungavano e dondolavano come capelli scuri mossi dal vento. Intanto che 
aspettava il marito, prese una grattugia di ghisa e si mise a grattare le patate sopra un 
piatto di legno. Grattò tutto, anche i fili che parevano capelli, ma quelli si strapparono 
tra i denti della grattugia e cascarono nel piatto, e allora Fiorina li cavò a uno a uno 
con la punta delle dita e li buttò nella cenere del camino. Appena tornò Epifanio gli 
chiese:  - Sei pronto ? - .
 - Sono pronto -  rispose.  - Dov'è sta patata ? - 
  - È qui -  mostrò Fiorina segnando il piatto con il dito.  - L'ho già grattata, la metto 
in un quarto di vino bianco, te lo bevi e muori per un po' senza morire. - 

 L'uomo guardò nel piatto e quando vide il mucchio di patata ridotta a polvere disse: 
- Facciamo mezzo litro, non un quarto - .
 Fiorina prese una caraffa che teneva oltre un litro, la riempì a metà di vino bianco, 
rovesciò dentro la polvere di patata, la porse al marito e disse:  - Bevi, Epifanio, 
questa è la tua morte - . Poi prese un bicchiere, spinò vino rosso, lo riempì e, mentre 
il marito beveva dalla caraffa, lei alzò il suo bicchiere ed esclamò:  - Questo è 
l'evviva per la tua resurrezione - . Mandò giù il vino d'un sol colpo, come fosse acqua 
fresca dopo una sudata.
 Intanto Epifanio beveva la sua caraffa di patata in polvere. Quando fu a metà si sento 
sulla panca:  - Se vedi che sbadiglio aiutami a mettermi per terra, con la faccia in giù 
come se fossi caduto sul serio per il colpo al cuore - .
  - Buttati giù subito -  rispose la moglie,  - così mi risparmi fatica. - 
  - No -  protestò l'uomo tirando una bestemmia,  - non mi butto subito, aspetto che mi 
venga sonno, non voglio fare il morto né un secondo prima né un minuto in più. - 
 Così dicendo finì di bere la sua mezza caraffa di bianco avvelenata con la patata del 
sonno e si mise tranquillo ad aspettare la morte. La morte arrivò dopo circa tre quarti 
d'ora. Attaccò a sbadigliare, poi provò ad alzarsi dalla panca ma le gambe non lo 
tennero su e crollò sul legno con fracasso, come una pianta senza radici. La moglie 
vide che stava partendo per il mondo dei morti viventi, allora lo prese sottobraccio e 
lo aiutò a spostarsi in centro all'osteria e lì, invece che depositarlo piano sul 
pavimento come aveva chiesto, lo mollò lasciandolo senza sostegno. Senza l'aiuto 
della moglie, Epifanio crollò davvero a faccia in giù sul pavimento. Fece un botto che 
tremò il banco dei vini e, se il pavimento non fosse stato di legno ma di pietra, si 
sarebbe fatto male seriamente, invece prese solo una botta sul naso che gli diventò 
grosso come una patata e buttò fuori un filo di sangue. L'uomo si accorse di essere 
stato mollato e, prima di addormentarsi, fece in tempo a dire:  - Troia! - .
 
Fiorina lasciò che passasse una mezz'ora poi, quando il marito ormai dormiva come 
un sasso, uscì sulla strada urlando come un'indemoniata che Epifanio aveva perso le 
forze e i sensi ed era caduto per terra. Arrivarono prima due, tre vecchie che erano lì 



attorno, ma da sole non riuscivano a levarlo su neanche con l'aiuto di Fiorina, 
Epifanio era un uomo grande e grosso e pesava. Allora una di quelle vecchie uscì 
abbaiando come un cane per chiamare qualche uomo che venisse a tirar su Epifanio.
      
    Per primo arrivò Felice, che già si aspettava di sentir chiamare aiuto, e dopo di lui 
spuntarono tre di quelli che la sera prima avevano fatto cioca con l'amico che adesso 
si trovava a pancia in giù sul pavimento. Sollevarono Epifanio e lo depositarono sul 
tavolo del maiale, dove aveva detto di metterlo sua moglie. Poi Felice fece 
allontanare tutti e gli tastò il polso. Dopo aver tastato il polso ascoltò il cuore con 
l'orecchio sul petto del caduto, dopo un po' si tirò su e disse:  - È morto - .
 Le vecchie si misero a urlare e andarono fuori gridando a tutto il paese che Epifanio 
era morto, e anche i tre bevitori andarono a dare voce per le vie che il loro amico era 
morto. Così davanti all'osteria si radunò un bel po' di gente, ma Fiorina non faceva 
entrare nessuno, se volevano vedere Epifanio morto dovevano guardarlo dalle 
finestre. Le persone allora si davano il cambio alle finestre per vedere Epifanio morto 
e alcuni dicevano:  - Povero Epifanio, non se lo meritava - .
 Fiorina avvertì tutti che non li avrebbe fatti entrare finché non aveva sistemato suo 
marito morto. Lo doveva sistemare come si deve, solo dopo avrebbero potuto vederlo 
sul tavolo del maiale al di là del banco del vino e venirlo a segnare. Intanto faceva 
finta di piangere e disperarsi e gridava:  - Che disgrazia, che disgrazia! - . Con lei 
restò Felice, che doveva aiutarla a mettere il vestito buono al povero Epifanio e 
incrociargli le mani sul petto con la corona del rosario.
 Arrivò anche il prete don Chino Planco, lo fecero entrare ma dovette stare oltre il 
banco del vino.

  - Perché -  spiegò Fiorina  - stiamo per spogliarlo e mettergli il vestito buono prima 
che braccia e gambe si induriscano e non si lasci più manovrare. - 
 Don Chino segnò il morto con la mano e, tracciando una croce nell'aria, disse un 
Requiem e se ne andò promettendo che sarebbe tornato nel pomeriggio.
 Felice e Fiorina spogliarono Epifanio che dormiva come una pietra, la radice del 
sonno gli aveva rallentato il cuore che pareva proprio morto, appena appena lo si 
vedeva tirare il fiato, ma per accorgersi bisognava andare molto vicini, quasi sopra il 
petto. Prima di mettergli il vestito buono, la donna preparò una mistura di bianco 
d'uovo e farina di frumento e gliene spalmò sul viso e sulle mani un leggero strato; 
dopo un po' il viso e le mani di Epifanio presero quel colore giallo chiaro che è il 
colore della morte.
 Dopo averlo pitturato per bene, Fiorina e Felice gli misero il vestito buono, gli 
incrociarono le mani sul petto, gli infilarono tra le dita la corona del rosario, ai piedi 
un paio di calze bianche di lana, un cuscino sotto la testa e il morto era pronto. A quel 
punto lasciarono pure che entrasse gente per l'ultimo saluto a Epifanio, per segnarlo 
con una frasca di frassino e un poco di acqua santa portata da qualcuno e messa sul 
banco del vino, perché oltre non si poteva andare.
 Dopo alcune ore arrivò don Chino insieme a un chierichetto; il prete segnò il morto e 
lo benedì, poi disse che sarebbe tornato alla sera per dire il rosario assieme a tutti 
quanti. Infatti alla sera tornò. Era verso le nove, l'osteria era piena di gente, amici del 



morto e vecchie pronte a dire il rosario, e allora Fiorina, lacrimando per il fiato di una 
cipolla che teneva in tasca, coprì il morto con un lenzuolo, perché nessuno, neanche i 
più attenti, s'accorgesse che il morto, anche se appena appena, respirava.
 Gli ficcò il lenzuolo sotto i talloni e sotto la testa in modo da tenerlo tirato e il trucco 
era a posto. Se qualcuno voleva vederlo per l'ultima volta, era lei a spostare il 
lenzuolo dal viso di Epifanio, che compariva con la sua faccia gialla da fare spavento, 
e subito glielo tirava su di nuovo e tutto sembrava vero. Amici, curiosi e vecchie del 
rosario stavano di là dal banco; solo pochi, Felice e Toldo per esempio, potevano 
avvicinarsi al tavolo del maiale, anche perché lo spazio era minimo e Fiorina lo aveva 
ingombrato apposta con gerle, mastelli, damigiane e botti affinché nessuno potesse 
andare oltre il banco del vino.
  - Potevi sistemarlo di sopra, nella camera da letto -  disse una vecchia a Fiorina.
  - No -  rispose Fiorina,  - meglio qui, nella sua osteria, con gli amici, dov'è sempre 
vissuto, ha bevuto e venduto vino. Sono sicura che lui è contento così. - 
 Il primo rosario lo disse don Chino, poi se ne andò e andarono avanti le vecchie, fin 
quasi all'alba. Prima che diventasse chiaro se ne andarono tutti, Felice compreso. 
Avevano lasciato apposta Fiorina a vegliare da sola il suo uomo morto, era una forma 
di rispetto, sarebbero tornati a giorno fatto per tenerle compagnia. Intanto era stato 
avvertito il falegname Canipoli Innocente che preparasse la cassa, una cassa forte, di 
buon larice stagionato; Epifanio la meritava, guai fare una cassa di pino al povero 
oste Epifanio Stec, sarebbe stato offenderlo dopo morto.
 Quando fu giorno chiaro arrivò molta gente, arrivò anche il prete don Chino Planco e 
poi Toldo Zuano, Firmin de Bono, gli amanti della casa misteriosa, Giulio e 
Fernanda, che avevano fatto mangiare il malvagio Ermenegildo Canzon dai 
pantegani, arrivò il vecchio Fioravante, insomma, arrivarono in molti per l'ultimo 
saluto al povero Epifanio. Tra questi c'era anche Felice con Neve e la moglie Maria. 
Fiorina guardò l'amante in un certo modo, come per suggerirgli "sbrigati, avvicina la 
bambina che non si svegli proprio adesso". Felice parve capire al volo e iniziò:  - 
Gente, ascoltate, il nostro Epifanio è morto e i morti non tornano più tra noi. Qui c'è il 
prete, don Chino Planco, gli chiedo di non arrabbiarsi per quello che sto per fare, ma 
voglio provare a riportare tra noi il nostro amico Epifanio. Lo so, solo Cristo ha fatto 
resuscitare i morti, lo ha detto mille volte don Chino nelle prediche, ma io voglio 
provare lo stesso. Provare non costa niente e voi non protestate e non ridete dentro di 
voi, parlo sul serio, è sul serio che adesso porterò mia figlia Neve davanti al morto e 
poi aspetteremo, vedremo cosa succede. Lo so che non succederà niente, magari 
tornasse Epifanio! Ma, come ho detto prima, provare non costa niente e io voglio 
provarci - .

 Così dicendo, prese per mano sua figlia Neve e si avvicinò al morto. Solo allora si 
accorse con un certo fastidio che il morto non aveva più il lenzuolo che lo copriva. 
Fiorina glielo aveva tirato via e Felice non capì il perché, quella cretina aveva fatto 
una mossa sbagliata, stupidamente sbagliata, c'era il rischio che lo vedessero respirare 
e tutto andasse in mona. Gli montò una rabbia che, se non ci fosse stata gente, 
l'avrebbe strozzata. Lei stava seduta su una sedia di paglia, vicino al marito morto, e 
piangeva a furia di cipolla. Anzi, non piangeva, lacrimava, lacrimava come un ramo 



di vite tagliato a primavera. Ogni tanto si asciugava le lacrime con il dito e quel dito 
la faceva lacrimare ancora di più, perché era sporco di cipolla. Felice la fulminò con 
gli occhi ma, essendo girato di schiena, nessuno se ne accorse. Poi eseguì il solito 
rito. Sollevò la bambina Neve e la fece andare su e giù lungo il corpo stecchito del 
povero Epifanio, poi le ordinò di toccarlo sul cuore e sul viso.
 La piccola aveva paura a toccare quell'uomo morto steso su un tavolo unto di grasso, 
ma il padre, con un abbaio di cane, la convinse a farlo. Lei lo toccò come gli aveva 
ordinato e a quel punto Felice si girò e con Neve in braccio tornò tra la gente che, 
seduta sulle panche o in piedi, osservava in silenzio.
Don Chino sospirò:  - Signore Iddio, cosa mi tocca vedere! - .
 Felice invece disse un'altra cosa. Gli masticava l'anima il fatto del morto senza 
lenzuolo e anche il fatto che Fiorina non avesse acceso il fuoco nel camino per 
coprire con il rumore della legna che brucia eventuali rumori. Così si rischiava di far 
scoprire tutto e quella troia se ne stava lì, ferma e tranquilla come niente fosse. Si 
voltò fulminandola ancora con lo sguardo, ma la voce era piana quando disse:  - 
Fiorina, forse è meglio coprirlo con il lenzuolo, fa caldo, ci sono mosche, è meglio 
coprirlo finché non lo mettiamo nella cassa, a meno che Neve non riesca a fare quello 
che fino adesso ha fatto solo Cristo, io ho fiducia anche se le speranze sono zero - .

 Mentre pronunciava quelle parole, tra sé pensava: "Non dovrebbe dormire ancora 
molto, sono quasi venti ore che sta fermo, l'effetto della patata dovrebbe finire, non 
vedo l'ora che si svegli per finire anch'io questa storia e poi voglio guardare in faccia 
questi coglioni. Voglio vedere che facce faranno questi imbecilli davanti a un morto 
che torna vivo". Poi Felice accese il fuoco nella stufa per mettere a bollire una 
pentola di caffè e andò dietro al banco a prendere un bottiglione di acquavite per 
correggerlo. Distribuì caffè a tutti mentre aspettava che Epifanio si svegliasse.
 Fiorina pareva non avesse nemmeno sentito la raccomandazione di coprire il morto 
con il lenzuolo, se ne stava ancora seduta, ferma come un palo e, come una vite 
tagliata, continuava a lacrimare di cipolla.
 Felice, senza più dire niente, andò vicino al morto e vide che il lenzuolo era per terra 
sotto al tavolo, allora lo tirò su e coprì Epifanio. Lo coprì un po' alla buona, giusto 
quel poco che bastava affinché la gente non si accorgesse che respirava. Poi si voltò 
verso Fiorina e disse:  - Lascia il lenzuolo dove sta, ci sono le mosche, non voglio che 
le mosche tocchino Epifanio - .
 Don Chino, che non sapeva più che dire né che fare, attaccò un rosario e tutti gli 
andarono dietro nel concludere le Ave Marie.
 Il fuoco aveva scaldato l'osteria da non resistere, fuori era un caldo da crepare, l'aria 
bollente soffiava sul paese come la forgia di Mano del Conte soffia sul ferro per farlo 
rosso, di accendere il fuoco non era il caso ma Felice, oltre che fare il caffè, doveva 
coprire i rumori che poteva casualmente fare il morto. Metti che avesse tirato una 
scoreggia e finiva tutto in malora. Una vecchia si levò e andò ad aprire la porta 
d'entrata, poi andò ad aprire le due porte del deposito così che si formò un po' di 
corrente d'aria e tutti poterono respirare meglio.

 - Basta fuoco -  disse Felice,  - non si resiste più. -  Aveva ricordato la toccata di 



Neve al viso e al cuore del morto e a quel punto, anche se il morto avesse fatto 
qualche rumore, quello era segnale di resurrezione e Felice non ebbe più alcun 
timore. Ormai Epifanio poteva ruttare, soffiare o scoreggiare quanto voleva, non era 
pericolo, anzi: ogni rumore che avesse fatto dava il segnale dell'imminente 
resurrezione. 
  Pensò che poteva tirargli via anche il lenzuolo e che lo vedessero pure respirare, in 
fondo stava tornando vivo e uno che torna vivo respira. Allora andò dal morto, con un 
colpo strappò il lenzuolo, lo buttò per terra e disse:  - Mosche o non mosche voglio 
vedere in faccia il mio amico Epifanio ancora per un poco - . Poi tornò tra la gente e 
seduto su una sedia aspettò con pazienza che Epifanio si svegliasse. Passarono ore e 
altre ore ancora, ma l'uomo non si svegliava. Felice pensò: "Quella troia gli ha dato 
troppa patata, chissà quanto dorme ancora, la strozzerei come una gallina". La gente 
andava e veniva ma lui stava lì, seduto, in piedi o camminando dentro e fuori 
l'osteria, e ogni tanto si buttava fuori un bicchiere di vino.
 Arrivò quasi sera e il povero Epifanio dormiva ancora. Le vecchie continuavano a 
brontolare rosari, la gente andava e veniva e Felice camminava dentro e fuori. A un 
certo punto gli venne un sospetto, un sospetto a cui non voleva neanche pensare. 
Scattò come un gatto e si avvicinò a Epifanio. Facendo finta di carezzare l'amico 
morto, gli toccò il viso e le guance. Epifanio era freddo e duro come un blocco di 
ghiaccio. Allora passò alle mani. Appoggiò le sue su quelle incrociate di Epifanio, 
come per un saluto d'addio, ma intanto con il pollice tastò il polso. Il polso non 
batteva, le mani di Epifanio erano gelide, dure come piombo. Senza che si accorgesse 
nessuno provò a tirargli un dito per drizzarlo, ma il dito non si mosse, era rigido come 
imbalsamato. A quel punto Felice scoprì una verità che lo lasciò senza forze. Epifanio 
era morto sul serio. Stava per urlare, per un pelo non si voltò a gridare che Epifanio 
era morto davvero. Poi ricordò che per tutti era morto già da un giorno e passa e 
allora si trattenne. Si trattenne ma non capiva cosa poteva essere accaduto. "Forse 
troppa patata" pensò. Ma gli venne in mente che di patata del sonno non si muore, 
neanche con un chilo, si dorme come pietre ma non si muore. "Allora cosa mai sarà 
stato - " si domandò.

 Fiorina non era più accanto al marito morto, si era spostata in cucina a trafficare con 
qualcosa per far passare il tempo.
 Felice si voltò verso la gente e con voce assai avvilita annunciò:  - Ho paura che 
Neve questa volta non ce l'abbia fatta. Ormai è passato un bel po' di tempo e ancora 
Epifanio è duro e freddo come un sasso, mi sa tanto che rimane così per sempre. 
Dobbiamo rassegnarci e metterlo nella cassa. D'altronde solo Cristo è stato capace di 
resuscitare i morti e mia figlia Neve è una povera bambina, non è Cristo. Andate a 
vedere se Canipoli Innocente ha finito la cassa, se l'ha finita portatela qui - . Detto 
questo, lasciò l'osteria del morto e girò per le stanze a cercare Fiorina. La trovò in 
cucina che beveva bianco e canticchiava. Felice era piuttosto agitato e sottovoce, ma 
con impeto, le disse:  - Fiorina! Epifanio è morto sul serio! Non ho idea cosa sia 
successo ma Epifanio non c'è più, è morto davvero, è freddo e duro come un blocco 
di marmo - .
 La donna finì il bicchiere di bianco con una certa calma e poi disse:  - Lo so - .



  - Come lo sai ? -  soffiò Felice sempre più rabbioso per aver perduto il miracolo 
della storia del mondo.  - Che vuol dire che lo sai -  Ti eri accorta e non mi hai detto 
niente -  Spiegami qualcosa, voglio sapere. - 
  - Siediti, Felice, siedi e stà buono che ti conto tutto, ma prima chiudi la porta, che 
non sentano di là. - 
 L'uomo chiuse la porta e fece anche un giro di chiave, poi andò a sedersi di fronte a 
Fiorina e disse:  - Sono pronto - .

 Fiorina attaccò:  - Sai, non mi dispiace niente che quel porco sia morto - .
  - A me sì -  rispose Felice.  - Morendo ci ha mandato in mona il miracolo della 
storia. - 
  - Ne faremo altri -  disse la donna,  - patata ce n'è ancora. O meglio, ne inventiamo 
di diversi, resuscitare una persona è sempre rischio, possono dire che non era morta 
del tutto e se non era morta del tutto per forza doveva tornare in qua. Insomma, 
resuscitare uno è troppo esagerato. - 
  - L'hai inventato tu questo miracolo, come tutti gli altri -  brontolò Felice.
  - Lo so, ma mi accorgo di aver esagerato, meglio fare altre robe. Poi non è detto, si 
può anche riprovare a resuscitare qualcuno, ma più avanti. - 
  - Cosa sarà successo a Epifanio -  Che gli sia saltato il cuore per troppa patata ? - 
chiese Felice.
  - No, non gli è saltato il cuore per la patata, il cuore gliel'ho fatto saltare io. - 
Felice sbiancò ma non perse la calma.  - Spiegami -  disse. Fiorina si buttò ancora 
mezzo bicchiere di bianco e andò avanti:  - Ti ricordi che a un certo punto della notte 
mi avete lasciata sola con lui ? - .  - Sì, mi ricordo. - 
  - Quando sono stata sola ho guardato quel bastardo che dormiva e ho pensato a noi 
due. Ho pensato a quanto intrigava quel porco tra noi due, e ho deciso che non 
doveva più intrigarci. - 
  - E allora -  Anch'io ho una moglie che intriga, ma mica penso a farla fuori. - 
 - Lo hai pensato -  disse Fiorina,  - lo hai pensato più volte, solo che non l'hai ancora 
fatto. -   - Vai avanti -  sibilò Felice.
  - Quando l'ho visto che dormiva, con quella faccia gialla volta in su, pacifico come 
un vitello dopo la succhiata, ho pensato di soffocarlo con il cuscino e farla finita una 
volta per tutte con quel bastardo. Allora ho chiuso la porta a chiave e ho chiuso gli 
scuri. - 
 
 - Brutta puttana, mi hai rovinato tutto. C'era tempo per farlo fuori, prima doveva 
resuscitare e poi morire. - 
  - Lo so; adesso ti do ragione, ma l'altra notte, verso l'alba, l'occasione era troppo 
bella. - 
 - Allora l'hai soffocato con il cuscino ? - 
 - No, non l'ho soffocato con il cuscino. - 
 - E come hai fatto ? - 
  - Intanto che guardavo quella faccia in su, e quel naso grosso che guardava il 
soffitto, mi è venuto in mente che mio marito non aveva mai voluto leccarmi tra le 
gambe. Neanche quando eravamo morosi mi leccava tra le gambe. Quella era una 



roba che non voleva assolutamente fare, roba che per me invece è tutto, mi piace più 
che un uomo mi lecchi che non sentirlo dentro. - 
 - E allora -  Cosa c'entra con la morte di Epifanio ? - 
  - C'entra. Quando l'ho visto con la faccia in su, ho deciso che mi sarei fatta baciare 
per una volta tra le gambe. Ho tirato su la gonna, ho tirato giù le mutande, son saltata 
sul tavolo, ho aperto le gambe e mi sono messa sopra il suo brutto muso. E sopra il 
suo brutto muso e sul suo naso ho cominciato a strusciarmi avanti e indietro finché 
sono venuta. E poi sono rimasta lì sopra di lui per almeno mezz'ora, ferma sul suo 
naso e sulla sua bocca con tutto il mio peso, e quando mi sono tirata via lui era morto 
soffocato. Il cuscino sono stata io, ho preso due robe in una: mi son divertita e l'ho 
ammazzato. - 
 Felice non riuscì a dir parola, credeva di essere lui il Satana che inventava morti da 
fare i brividi, ma questa lo batteva. Pensò che una così era pericolosa, bisognava 
tenerla d'occhio, una così furba poteva benissimo voltarsi contro di lui e farlo fuori. 
Bastava che cambiasse idea o amante ed era capace di tutto, magari mirava ai soldi, 
occorreva stare attenti. "Casomai ci sono sempre i pantegani" pensò Felice.
 Quando riuscì a parlare fece a Fiorina questa domanda:  - Dimmi la verità, avevi 
pensato di ammazzarlo ancora prima di dargli la patata ? - .
 - Certo -  rispose Fiorina finendo il mezzo bicchiere di bianco.  - Cosa credi -  Che 
me la sia inventata mentre guardavo la sua faccia che dormiva -  Era già tutto 
studiato. L'avevo pensata ancora anni fa, quando mi avete chiesto di inventare i 
miracoli. Perché avevo lasciato per ultimo Epifanio -  Te lo sei mai chiesto -  Perché a 
lui la patata del sonno e non ad altri -  Perché far resuscitare lui e non altri -  Perché 
mi interessava che lui non resuscitasse, e così è stato. Voi uomini siete dei poveri 
coglioni, basta farvi vedere le mutande e non capite più niente. Se non foste dei 
coglioni, vi accorgereste che le donne vi menano in giro come vogliono. Se non fosse 
stato un coglione, Epifanio doveva capire allora, quando gli proposi il miracolo, che 
volevo farlo fuori. - 
 - Perché ? -  domandò Felice.
  - Perché mi lasciai scappare una frase, sovrappensiero mi lasciai scappare una frase 
che la diceva lunga. - 
 - Che frase ? - 
  - Quando proposi a Epifanio di farlo morire e poi resuscitare dissi che con quel 
miracolo sarebbe venuta gente da tutta Italia e io "sarei diventata ricca". In quella 
frase c'era dentro la morte sua, ma lui non se ne accorse perché era un coglione, come 
tutti gli uomini. Infatti, invece che pensarci su e sospettare di quella frase, fu solo 
capace di rispondere: "diventeremo ricchi". Povero diavolo! Si riferiva a me, voleva 
che diventassi ricca con lui, non sapeva che era già morto. Mi masticai le labbra per 
quella frase, non doveva scapparmi, ma a volte succede, anche ai più scaltri. 
Comunque adesso il bastardo è morto, pace all'anima sua. Se non fosse che fuori c'è 
gente, ti monterei qui, caro Felice, sul tavolo, perché di Epifanio mi sono già 
dimenticata. - 
 Felice non sapeva più cosa dire, era rimasto di pietra, fu solo capace di alzarsi e 
borbottare:  - Andiamo a metterlo nella cassa - .



27 I fratelli Fujan

Durante quegli anni, dal giorno che furono bastonati sulle mani da Giovan Maria dei 
Govoi detto Bia e poi detto il Zonfo, i fratelli Fujan non fecero altro che pensare alla 
vendetta. Bastiano, Giuliano, Germano e Cristiano Fujan volevano, e dovevano, 
fargliela pagare cara al bastardo che gli aveva massacrato le mani rendendole 
inservibili, storte e aggrumate come un fascio di radici, piene di groppi, nodi e bugne 
viola. Ma, per fargliela pagare, dovevano tornare padroni delle mani, dovevano 
almeno essere capaci di stringere il coltello o tirare il grilletto di un fucile. Tutti e 
quattro erano presenti al funerale di Epifanio Santon e la gente si accorse che tutti e 
quattro tenevano in mano una candela. Anche Bia il Zonfo ci fece caso e pensò subito 
che allora potevano benissimo tenere il manico del coltello, importante era capire se 
quelle mani avevano la forza di spingerlo a fondo il coltello.
   Al funerale di Epifanio, don Chino Planco predicò in chiesa contro colui che aveva 
tentato di resuscitare il morto tramite sua figlia, cioè Felice Menin. Alla presenza di 
tutta la gente del paese gli disse chiaro e tondo che si pentisse e chiedesse perdono a 
Dio per quell'affronto, per aver tentato di sostituire Dio con sua figlia Neve e anche 
per tutta l'arroganza che aveva preso dopo che era diventato ricco facendosi pagare i 
miracoli e, soprattutto, facendosi pagare i tentativi di miracoli imposti alla bambina.
Felice masticò fiele. Se non fosse che avrebbe rovinato tutto avrebbe detto quattro 
parole a quel prete rompicoglioni, voleva dirgli che per poco, solo per un pelo non 
aveva assistito al miracolo della storia, un miracolo che solo Cristo era riuscito a fare. 
Ma restò in silenzio, si limitò ad abbassare la testa, bestemmiare tra sé e maledire 
quella troia di Fiorina che per la fretta aveva rovinato tutto. C'era tempo per 
ammazzare Epifanio, tempo ne avevano finché si voleva,, per farlo sparire c'era il 
mulino con i pantegani e le macine, bastava tirarlo dentro con una scusa, pungerlo su 
una mano ed era fatta, ma prima bisognava farlo resuscitare. Invece, causa quella 
troia, era andato tutto in mona. Così pensava Felice mentre ascoltava messa al 
funerale di Epifanio Santon. Se non fosse che era una bella donna, e aveva quel culo, 
avrebbe portato lei nel mulino con un taglio sul dito, una imbecille simile non 
meritava di vivere, anche perché poteva fargli altri danni.

 Dopo messa seppellirono il povero Epifanio, ad accompagnarlo c'erano tutti, amici e 
compari, gente del paese e qualcuno da fuori che lo conosceva perché aveva bevuto 
nella sua osteria. C'erano tutti ma non c'erano fiori, nessuno aveva portato niente, 
neanche un'ortica per Epifanio, nemmeno sua moglie aveva provveduto a un mazzo 
di fiori. L'unico che buttò un ciuffo di stelle alpine nella fossa fu Nani da Piancuert, 
quello che aveva bevuto il piscio di vacca nell'osteria Santon e aveva giurato di 
vendicarsi dello scherzo. Ma, adesso che Epifanio era morto, gli portava le stelle 
alpine, perché un conto è minacciare vendetta a uno vivo, un conto è vederlo morto, e 
a Nani da Piancuert gli era passata ogni rabbia nel vedere il suo amico nella cassa, 
anche se da vivo gli aveva fatto bere piscio di vacca.
 Fiorina la vedova stava sul bordo della fossa a testa piegata ma non piangeva, forse 
aveva dimenticato la cipolla, e le vecchie dicevano che a furia di piangere non aveva 
più lacrime, povera donna. Così, due, tre di queste vecchie tenevano su Fiorina che 



non le venisse un mancamento e cadesse nella buca dal gran dolore.
Durante il funerale, Bia il Zonfo non mollò un istante il controllo dei fratelli Fujan, li 
tenne d'occhio di continuo, che non gli arrivassero alle spalle a bucarlo a tradimento, 
anche se era abbastanza sicuro che non lo avrebbero fatto; la visione della nuvola di 
fumo che gli era apparsa dopo aver bruciato le unghie della vecchia Sgnara era fin 
troppo limpida: i fratelli lo avrebbero forato e ucciso davanti al bancone dell'osteria 
Pilin. Comunque non si sa mai, era meglio non trovarsi alle spalle quei quattro 
animali bastardi.
 La cassa di Epifanio fu calata dentro al buco appena scavato da Eusebio Corona 
Malfin detto Sepio, che aveva sostituito il becchino Modesto Filippin Lucich, morto 
infilzandosi sul piccone mentre seppelliva la cassa del suo nemico, il cavapietre 
Filippo Lobia. Non lo avevano neanche tirato su ma li avevano seppelliti assieme, 
uno sopra l'altro, nemico sopra nemico, che baruffassero anche dopo morti, avvolti 
nelle tenebre della terra. E così era stato.
 Venticinque anni dopo, verso la fine dell'ultima guerra, un giorno di maggio, quattro 
uomini scavarono alcune tombe per tirar fuori i morti vecchi e metter dentro quelli 
nuovi. Quando toccò alla fossa dove stavano uno sopra l'altro Filippo Lobia, sepolto 
con la cassa, e Modesto Lucich, sepolto senza cassa, gli uomini restarono di sasso. Le 
ossa dei due non erano ordinate per lungo, come si dovrebbe trovare chi riposa in 
pace da venticinque anni. Le ossa erano sparpagliate come se i due avessero lottato 
sottoterra e le mani dell'uno erano strette attorno al collo dell'altro. Per venticinque 
anni quei due uomini pieni di odio avevano combattuto anche dopo morti, lottando 
giorno e notte senza concedersi un minuto di pace, sepolti nell'eternità della terra 
dentro il buio della fossa. Il piccone ormai senza manico stava accanto alle ossa.
 I becchini provvisori si domandarono cosa fare. Uno disse:  - Li seppelliamo ancora 
assieme, che baruffino ancora - .
  - No -  disse un altro,  - separiamoli, hanno baruffato abbastanza. - 
 Così, dopo averli separati con fatica perché nessuno dei due voleva aprire le ossa 
delle mani per mollare il collo dell'altro, tanto che fu necessario spaccarle con il 
badile, li sotterrarono distanti, uno in un angolo del cimitero l'altro nell'angolo di 
fronte. I fatti dicono che quando fu ristrutturato il cimitero e si cavarono le ossa dalla 
buca d'angolo, dove una lastra di rame riportava il nome di Modesto Filippin Lucich, 
non si trovarono solo le ossa del vecchio becchino dal naso a becco di gufo, ma anche 
quelle di un altro uomo mischiate in un groviglio che, se non fosse stato per i due 
teschi, difficilmente si sarebbe capito quanti erano. E quando scavarono nell'angolo 
opposto, dove un'altra targa di rame portava il nome di Filippo Lobia, non trovarono 
niente.
 Mentre si calava la cassa di Epifanio Santon, gli occhi di Bia il Zonfo si incontrarono 
con quelli di Bastiano Fujan, che stava davanti ai suoi fratelli. Bastiano, quando lo 
vide, alzò la candela e fece un segno di croce verso Bia come a dirgli che di lì a poco 
sarebbe morto. Bia alzò la mano tagliata e, con il dito che gli restava, segnò la fossa 
dove avevano appena calato Epifanio e fece un gesto verso il basso come per dire a 
Bastiano "anche tu finirai lì dentro, finiremo tutti lì dentro un giorno o l'altro".
 I fratelli Fujan si allenavano a stringere i coltelli con le dita fracassate. Giorno dopo 
giorno, con la stessa pazienza che ci aveva messo Bia il Zonfo a imparare di sinistra, 



loro cercavano di ridare forza a quelle mani aggrumate e massacrate che parevano un 
pugno di corda piena di groppi. La vecchia li vedeva esercitarsi ogni giorno e 
piangeva continuando a ripetere:  - Lasciate perdere, canajs, perdonate il male fatto, 
mi farete morire di crepacuore, non dormo né giorno né notte a sapere cosa state per 
fare - .
  - Taci, orna, levati dai coglioni e non parlare, quello non la deve passare liscia, 
guarda qua come ci ha ridotto -  diceva Bastiano mostrando alla vecchia le mani 
massacrate.
  - Sei stato prima tu a tagliargli le dita -  rispondeva la vecchia sempre piangendo.  - 
Se lo lasciavi stare non sarebbe successo niente. - 
 
 - Doveva succedere così -  diceva Giuliano, - il più cattivo,  - se no non sarebbe 
successo, per questo non deve passarla liscia, quel bastardo. Perdonare che - 
Perdonare chi -  Non voglio neanche sentire quella parola. Appena terremo bene i 
coltelli lo bucheremo come si bucano i salami per farli sgocciolare. - 
 - E poi vi metteranno in galera -  piagnucolava la vecchia.
  - Meglio in galera che ridotti così, almeno là ci mantengono, mangiamo e beviamo 
senza bisogno della carità della gente, non vedi in che stato siamo messi -  Quattro 
uomini grandi e grossi ridotti a vivere con la carità della gente. E per fortuna che ce 
ne danno, altrimenti si sarebbe già morti di fame. Ma metti che la gente si stufi e non 
ci dia più niente, cosa succede -  Succede che crepiamo di fame, ecco cosa succede. 
Con le nostre mani non siamo più capaci di fare niente, appena appena riusciamo a 
cavarci l'uccello per pisciare e tu parli di perdono. Sparisci, brutta vecchia, non 
intrigarti nelle nostre faccende, che quelle ce le arrangiamo noi - , così rispondeva 
Giuliano, il più feroce dei fratelli, e Bastiano diceva:  - Hai ragione. - 
 Germano e Cristiano invece stavano zitti, non dicevano niente, aspettavano. 
Aspettavano ordini dai fratelli più grandi per scattare come vipere e portarli a 
compimento. Specialmente l'ultimo, Cristiano, di cervello pareva piuttosto indietro 
rispetto agli altri, ma se Bastiano gli avesse ordinato di ammazzare la vecchia non ci 
avrebbe messo due secondi a far fuori sua madre. Adesso no, con quelle mani non 
avrebbe potuto far male a una formica, ma per istinto e senso dell'ubbidienza era 
capace di tutto.
 Dietro la stalla, sotto una tettoia dove la vecchia teneva il maiale da ingrasso, i 
fratelli avevano trovato qualcosa per provare le dita, se riprendevano un poco della 
vecchia forza, soprattutto se riuscivano a stringere un coltello. C'era appunto sotto 
questa tettoia, vicino alla catasta della legna generosamente regalata dai boscaioli del 
paese alla madre dei quattro infermi, un vecchio paglione che sapeva di piscio, muffa 
e merda insieme, sul quale si era spento di spagnola il padre dei fratelli Arnaldo de 
Berto Fujan.

 Dopo la morte del vecchio, i figli avevano portato il paglione sotto la tettoia in attesa 
di bruciarlo per non sentire più l'odore di piscio e merda di quell'uomo iroso e 
ubriacone del quale non ricordavano nemmeno una carezza, ma solo sberle, cinghiate 
e calci in culo con le scarpe ferrate. Poi il tempo era passato, i quattro, presi da altre 
faccende, avevano continuato a rimandare la bruciatura del paglione finché se ne 



erano dimenticati o avevano lasciato perdere. Ma adesso il paglione tornava buono 
per provare a tenere in mano i coltelli e più di tutto per provare a spingerli dentro 
qualcosa che sembrasse una pancia, la pancia di Bia dei Govoi.
 Bisogna dire che anche per loro la gente aveva inventato un soprannome. Se Giovan 
Maria dei Govoi lo battezzarono "il Zonfo", che vuol dire mutilato, i fratelli Fujan li 
chiamarono "impementès", che significa impediti, cioè capaci di fare niente. Fu così 
che i quattro impementès incominciarono a provare i coltelli nel paglione, e all'inizio 
non riuscivano neanche a bucarlo un pochino. Appena appoggiavano la lama, le dita 
non stringevano ma scivolavano, scivolavano sul manico e andavano in avanti con il 
rischio anche di tagliarsi. I fratelli davano il colpo con il braccio ma il coltello non 
premeva, era come se slittasse dentro un tubo di vetro. Erano disperati e avviliti. 
Giuliano si stancò subito e disse agli altri:  - Ci facciamo fasciare le mani dalla 
vecchia con strisce di lenzuolo o con le cinghie dei pantaloni, così il manico non 
scivola più - .
  - No -  rispose Bastiano con una voce che veniva da sottoterra,  - i coltelli dobbiamo 
tenerli noi, non possiamo rischiare che ci scappino perché si mollano le cinghie o 
perché si gira il manico nel pugno. E poi è un'altra soddisfazione se li stringiamo con 
le nostre forze, ammazzarlo sarà come nascere un'altra volta. - 
 Così continuarono a pungere il paglione senza far entrare nemmeno un millimetro di 
punta. A volte scendevano alle rive del Vajont, dove c'era una cava di argilla, e ci 
spingevano la mano dentro fino al polso, poi cercavano di stringere e facevano le gare 
a chi per primo tirava fuori la mano stringendo un botolo di argilla. Questo 
significava che erano riusciti a stringere un pochino e, dai e dai, alla fine tutti e 
quattro tornavano su con un botolo di argilla nella mano destra. Ma il paglione ancora 
non si forava, era fatto di tela dura che doveva durare nel tempo e sopportare ogni 
sorta di sbattimenti, e le loro dita erano sempre deboli. Ma un giorno, mentre 
provavano a forarlo, si sentì un urlo che tremarono le malte della stalla e quell'urlo lo 
aveva cacciato fuori dal collo con tutta la forza che aveva Giuliano Fujan. Quando 
finì di urlare guardò la mano destra che aveva impiantato il coltello nel paglione fino 
al manico. Allora tirò una bestemmia che tremarono ancora le malte e tremò anche la 
tettoia e poi, con una voce che non aveva niente di umano ma pareva un grugnito di 
porco, gridò:  - Adesso son sicuro che il bastardo è morto - . Poi cavò il coltello e 
provò ancora a pugnalare il paglione, e ormai a ogni colpo gli riusciva di forarlo fino 
al manico.

 Gli altri erano rimasti piuttosto male perché continuavano soltanto a fare il solletico 
al paglione con le punte dei coltelli, allora Giuliano per tirarli su d'animo disse:  - 
Dovete stringere più argilla - . Comunque, se pur con un mese di ritardo, anche gli 
altri fratelli riuscirono finalmente a forare il paglione e, da quel momento, in due 
giornate di colpi lo ridussero a un ammasso di tela sbrindellata con le budella di 
foglie sparse lungo tutta la tettoia. A quel punto Bastiano esclamò:  - Occorre trovare 
qualcos'altro da forare, qualcosa che sembri una pancia o una schiena - .
  - Foriamo le galline -  propose Giuliano,  - quelle hanno pelle e ossa come umani. - 
  - No, le galline no -  brontolò Bastiano,  - nostra madre si beve qualche uovo, poi le 
galline servono a fare il brodo per quando stiamo male dopo le bevute. No, le galline 



non si toccano. - 
 - Allora troveremo qualcos'altro -  terminò Giuliano.
Successe in quei giorni un fatto strano che mise in allarme gli amanti del diavolo 
Fernanda e Giulio Sapin. Questi due, che in pratica avevano rubato il bestiame al 
mercante Ermenegildo Canzon dopo averlo dato da mangiare ai pantegana si 
accorsero che ogni tanto alla mattina trovavano nei recinti una capra morta o una 
pecora, qualche volta anche un becco o un montone. Si dispiacevano per i becchi e i 
montoni perché erano quelli che facevano aumentare il capitale ingravidando capre e 
pecore. Capre e pecore morte erano tutte disfatte, come se una grossa bestia le avesse 
sbranate e in parte mangiate.

 Allora Giulio e Fernanda decisero di appostarsi di notte per vedere chi era il demonio 
che veniva a sbranare le loro bestie. Pensarono alla volpe, a un orso di passaggio o 
comunque a un animale che veniva da fuori, dai boschi o dalle montagne perché 
ammazzava solo nei recinti, nella stalla non entrava e quindi non poteva essere un 
umano. Se fosse stato un umano sarebbe entrato anche nella stalla, bastava aprire la 
porta, non era mai chiusa a chiave. Invece nella stalla non era ancora successo niente.
 Così una notte si misero tra i due recinti stesi su un vecchio materasso di fieno, e 
protetti da una coperta aspettarono che comparisse la bestia. Aspettarono quattro notti 
ma non successe niente, nessun orso, volpe o lupo saltò il recinto per sbranare 
qualche pecora. Le notti erano ancora lunghe e Giulio e Fernanda, per ammazzare il 
tempo in attesa che il misterioso assassino ammazzasse le loro bestie, non facevano 
altro che montarsi a turno per tutta la notte. Una volta lui era sopra di lei, un'altra era 
lei sopra di lui e così andavano avanti per ore, facevano rumore e lei nitriva come una 
cavalla; forse, pensarono, era per quello che il bestiaccio non si faceva vedere.
 Alla quinta notte decisero di stare fermi, almeno per qualche ora, e ben presto 
sentirono dei passi che si avvicinavano. Era verso le tre di notte, in cielo ardeva il 
colmo di luna, si vedeva bene fin oltre i recinti e le schiene delle capre e delle pecore 
sotto la luna lucevano come se fossero d'argento. Sentendo passi venire avanti, Giulio 
e Fernanda alzarono un poco le teste dal materasso di fieno e, confondendosi con le 
teste degli animali, guardarono in quella direzione. Dopo un po' videro arrivare il 
bestiaccio che ammazzava capre e pecore e subito ne videro un altro, un altro ancora 
e poi ancora uno. Camminavano con due gambe e non con quattro come volpe o lupo, 
erano più piccoli di un orso in piedi e nella mano destra avevano qualcosa. Giulio e 
Fernanda, che stavano a pochi metri, non ci misero molto a riconoscerli. I quattro 
bestiacci erano i fratelli Fujan con i coltelli in mano. Saltarono il recinto, che non era 
molto alto, e vennero avanti.

 Pecore e capre si agitarono, alzarono le teste e si mossero in qua e in là sotto la luce 
della luna come le erbe del prato si spostano con il vento.
 A un certo punto i fratelli brontolarono qualcosa, forse per mettersi d'accordo, poi si 
buttarono su una capra come la valanga si butta sul bosco e incominciarono a forarla 
con i coltelli con una rabbia e una furia che nessuno potrebbe immaginare senza 
vederla con i propri occhi. Foravano due di qua e due di là, un colpo dietro l'altro di 
continuo, e urlavano:  - Crepa, porco! - . Andarono avanti a forare per un quarto d'ora, 



forse anche di più, finché della capra, una bella capra alta e grossa, non restò che uno 
straccio tagliato a strisce come lo straccio su cui l'arrotino prova le forbici.
 Giulio e Fernanda guardarono quella scena con la pelle d'oca e brividi nel corpo, e sì 
che ne avevano di pelo sullo stomaco per aver fatto quello che avevano fatto al 
mercante. Per paura di esser notati ogni tanto tiravano giù la testa, ma poi la alzavano 
di nuovo e vedevano che quelli continuavano a forare e urlare:  - Crepa, porco! - . 
Alla fine si calmarono e, sempre tenendo i coltelli in mano, tre dei fratelli si voltarono 
verso il recinto, lo scavalcarono e sparirono nella luce della luna. Il più giovane dei 
fratelli, Cristiano, restò nel recinto in mezzo a capre e pecore. Mentre si 
allontanavano sotto la luna, Giuliano si voltò verso Cristiano e gli disse:  - Muoviti, fà 
presto, cosa fai lì -  Andiamo avanti - .

 Il giovane pareva non avesse neanche sentito quel che gli aveva detto suo fratello. 
Girò un poco con il coltello in mano facendo dei versi, finché trovò la pecora giusta. 
Per trovarla faceva quei versi che erano come un soffio, una specie di "sciiif ", finché 
vide che una pecora piegava le gambe di dietro e abbassava il culo. Era una pecora in 
calore e i pastori, per capire se le femmine sono in calore, fanno quei versi, e questo 
vale anche per le vacche. Cristiano lasciò cadere il coltello e poi si calò pantaloni e 
mutande. Se li calò con una certa fatica per via delle mani che stringevano poco ma 
ormai la destra era abbastanza forte.
 Dopo aver calato pantaloni e mutande, Cristiano si mise dietro la pecora continuando 
a fare "sciiif" in modo che questa tenesse il culo basso. Poggiò le mani sulla schiena 
della pecora cercando di tenersi meglio che poteva con le dita infilate nei riccioli di 
lana. A quel punto, come se il montone fosse lui, infilò la pecora con un affare lungo 
e grosso, duro che pareva pietra, e si mise a pompare avanti e indietro grugnendo a 
uso il maiale che mangia ingordo. Colpo su colpo andava sempre più veloce e Giulio 
e Fernanda, stretti uno all'altra, vedevano il culo dell'uomo schiarito dalla luna che 
faceva avanti e indietro come lo stantuffo del treno, finché tirò un ultimo colpo più 
forte di tutti che fece spostare avanti la pecora di un metro e si fermò. Aveva finito. 
La monta con la pecora era terminata e Cristiano cercò più veloce che poteva di 
tirarsi su i pantaloni. Per farlo ci mise un bel po' , poi gli amanti videro che cercava 
qualcosa inginocchiato per terra e pensarono che cercasse il coltello, ma non lo trovò 
e quando fu stufo di cercare fece quattro salti, scavalcò il recinto sotto lo sguardo 
luminoso della luna e sparì.
 Giulio e Fernanda erano rimasti senza fiato, adesso sapevano chi era la bestia che 
sbranava pecore e capre. Erano quattro le bestie, ma non capivano perché i fratelli 
Fujan ammazzavano gli animali di notte con i coltelli. Lo avrebbero saputo in 
seguito. Intanto, nel vedere la scena di Cristiano che montava la pecora come un 
caprone infuriato era venuta voglia anche a loro e allora Giulio voltò Fernanda di 
culo, come Cristiano aveva voltato la pecora, le alzò le cotole, le saltò su con tutta la 
forza che aveva e si mise a pompare a più non posso, anche lui sotto gli occhi lucenti 
della luna che guardava e pensava a quegli uomini laggiù, che non erano mai buoni 
né capaci di accontentarsi né di stare in pace. A quel punto, come se fosse stufa di 
vedere le cose brutte degli uomini su quel fazzoletto di terra sotto di lei, la luna se ne 
andò dietro il monte e sparì. Laggiù, sui boschi, sul paese, sul recinto e su Fernanda e 



Giulio che ancora montavano, si stese la grande coperta del buio.
 Il giorno dopo Giulio e Fernanda tornarono nel recinto, più o meno nel punto dove 
avevano assistito a quella scena, spostarono gli animali per cercare il coltello e dopo 
un poco lo trovarono.
  - Bisogna ridarlo ai fratelli -  disse lui,  - così sanno che sappiamo. - 
  - No -  rispose lei,  - se sanno che sappiamo possono farci del male, meglio che non 
sappiano. - 
  - No -  replicò Giulio,  - se sanno che sappiamo non tornano più a copare pecore e 
capre nei nostri recinti. - 
  - Fai come vuoi -  rispose Fernanda,  - io non gli darei il coltello. - 
 Invece Giulio fu irremovibile e andò subito dai fratelli Fujan che abitavano sotto la 
canonica, ma non affrontò direttamente Cristiano per non farlo vergognare. Prese in 
disparte Bastiano nel cortile, cavò il coltello da sotto la giacca, lo poggiò sul ciocco e 
disse:  - Tieni, lo ha perso tuo fratello questa notte nel recinto. Vi abbiamo visti, io e 
Fernanda abbiamo visto tutto. Ma non diremo niente, basta che non ammazzate più le 
nostre bestie e non apriremo bocca - .
 Bastiano ci rimase male, non avrebbe mai pensato di essere scoperto, ma ammirò il 
gesto del giovane Giulio Sapin e rispose così:  - Va bene, non verremo più nei vostri 
recinti, troveremo qualcos'altro, grazie del coltello - .
   Giulio continuò:  - Non dire a Cristiano che ti ho portato il coltello, digli che lo hai 
recuperato tu, o meglio fallo sparire, non dirgli niente, e poi vorrei chiederti una cosa, 
l'ultima - .
  - Dimmi -  rispose Bastiano, che sempre più si meravigliava del comportamento 
onesto di Giulio Sapin.
  - Vorrei sapere perché tu e i tuoi fratelli avete ammazzato le bestie senza rubarle né 
mangiarle. - 
 Bastiano si fece serio, restò in silenzio per un poco e poi rispose:  - Come già sai, io 
e i miei fratelli abbiamo perso l'uso delle mani. Siccome a Natale dobbiamo 
ammazzare il porco, dovevamo allenarci a tenere il coltello, e per capire se eravamo 
pronti a tenerlo stretto ci siamo messi a forare pecore e capre nei tuoi recinti. Ma 
adesso che sappiamo di tenerlo bene, siamo pronti ad ammazzare il porco - .
 Giulio sapeva che la madre dei fratelli Fujan aveva il maiale nel porcile sotto la 
tettoia, così la spiegazione di Bastiano lo convinse. Però gli disse ancora una cosa.
  - Per allenarvi potevate forare di tutto, un cuscino, un cumulo di fieno, una porta, un 
prato, un grumo di terra... non occorreva prendersela con le mie bestie. - 
  - No -  disse Bastiano con la voce tagliente come il coltello che stava sul ciocco e gli 
occhi rossi come braci.  - A noi ci voleva qualcosa di vivo. E sulle robe vive che 
impari a forare. - 
 Poi si lasciarono. Giulio però voleva sapere come stava la forza di Bastiano, allora 
gli porse la mano per salutarlo e Bastiano, dopo aver aperto la sua con fatica, gliela 
strinse. Giulio si accorse così che nelle dita di Bastiano era tornata l'energia, perché 
stringeva forte.
 Nei giorni che venirono, nessuna pecora o capra fu più sbrindellata nei recinti di 
Giulio e Fernanda, però successe da altre parti e con altre bestie.
 Una mattina di novembre fu trovato morto il cavallo del medico Gregoris, che era 



venuto da Cimolais con il carretto tirato appunto dal cavallo. Siccome aveva fatto 
tardi lo tennero a dormire in paese all'osteria Pilin e il cavallo, dopo avergli dato due 
bracciate di fieno, lo legarono a un palo ai Buchi di Stolf, che fosse al coperto in caso 
di pioggia. La povera bestia era caduta a pancia in su e aveva fori dappertutto, come 
un colapasta. Lo avevano attaccato di notte. I fratelli Fujan, perché di loro si trattava, 
avevano camminato nel buio, silenziosi come faine, e avevano iniziato subito a 
pugnalare il cavallo.
   I primi colpi sul collo per cavargli le forze, poi su tutto il corpo della povera bestia. 
Il sangue del povero animale era corso giù per l'acciottolato fino in fondo ai Buchi di 
Stolf, dove iniziano i prati, e lì si era raccolto in una grande pozza. Nessuno, fuorché 
Giulio e Fernanda che avevano visto, poteva essere sicuro che fosse la mano dei 
fratelli, ma il fatto di averli notati più volte a forare il paglione, covoni di fieno o 
cumuli di terra li aveva messi in sospetto.
 Un altro giorno di novembre, si era verso la fine, fu trovato sforacchiato come un 
colapasta il maiale di un contadino che ne aveva cinque, perché li allevava per far 
salumi da vendere. Siccome cinque erano tanti e in stalla non ci stavano, il contadino 
li aveva chiusi in un recinto fatto con pali e tavole di larice un po' fuorimano, per non 
aver l'odore tra le case. Se non fosse stato un po' fuorimano la gente si sarebbe 
accorta del pugnalamento perché il maiale, prima di morire sotto i colpi dei coltelli, 
urlava da schiodare le tavole dello steccato.
    Il contadino, Corona Palantonio, che vuol dire Paolo Antonio, se ne accorse di 
buonora, quando andò a portare da mangiare ai suoi maiali. Vide che uno stava con le 
gambe in aria, tutto insanguinato. Si avvicinò e s'accorse che la bestia aveva sul 
corpo, zampe e orecchie comprese, qualche centinaio di buchi, e nel vedere tutta 
quella bucheria rimase di sasso. Si domandava cosa fosse successo e chi era quella 
bestia, umano o diavolo, che aveva ridotto il suo maiale in quello stato. Qualcuno gli 
accennò qualcosa, fece i nomi dei fratelli Fujan, ma finché non li beccavano sul fatto 
non potevano dire niente. E chi li aveva beccati sul fatto come Giulio e Fernanda non 
diceva niente per paura.

 Venne l'inverno con tanta di quella neve che metà sarebbe bastata a far tribolare la 
gente, e in quel periodo non ci furono più accoltellamenti di animali perché i fratelli 
Fujan, fuorché l'ultimo, erano furbi e non volevano lasciare peste sulla neve. 
Sapevano che in qualsiasi posto andassero ad ammazzare avrebbero lasciato tracce 
che potevano portare chi le seguiva a casa loro, per questo rimasero fermi, intanati 
nella cucina come talpe sottoterra, con la gente che portava da mangiare e da bere e 
legna per la stufa e il camino come carità. Anche se non erano intelligenti, i fratelli 
erano furbi. Un fatto lo dimostrò.
 A Natale la vecchia decise di ammazzare il maiale per far salami e per questo chiamò 
gli uomini giusti. Se i fratelli volevano esercitarsi era l'occasione buona per pugnalare 
il maiale, invece non lo fecero. Lasciarono che a ucciderlo fossero i porcari. 
Sapevano che, se l'avessero fatto loro, gli uomini si sarebbero accorti che tutti quei 
buchi e tutta quella furia erano simili ad altri buchi e altre furie scaricati sugli animali 
trovati morti. Allora lasciarono perdere, ma gli sarebbe piaciuto ammazzare il maiale 
della vecchia e allenarsi accoltellando anche lui. Però aiutarono a tirar giù la carne 



dalle ossa, sia del porco che della vacca, perché quassù i salami si fanno mescolando 
al maiale metà vacca. Lavorando attorno al maiale dimostrarono lo stesso di saper 
usare il coltello ma in maniera piana e tranquilla, tanto che uno dei porcari disse ai 
fratelli che avrebbero potuto fare quel mestiere per mantenersi.
  - Mai -  rispose Bastiano.  - Noi si era boscaioli, quello sapevamo fare e quello 
volevamo fare, visto che non possiamo più farlo meglio non fare più niente. - 
 Finito il lavoro dei salami, gli specialisti se ne andarono e in casa restarono solo i 
fratelli Fujan con la vecchia madre.
  - Siamo pronti per ammazzare quel porco di Giovan Maria dei Govoi -  ringhiò 
Bastiano mentre la vecchia madre dava da mangiare al fuoco rami di larice per 
asciugare i salami. E aggiunse:  - È solo da aspettare il momento buono - .
  - Io sono pronto -  rispose Giuliano,  - per me si può andare a trovarlo anche stasera. 
  - No -  intervenne Bastiano,  - non bisogna avere fretta, occorre aspettare come ho 
detto il momento buono, potrebbe essere primavera. Vediamo, saprò io quando sarà il 
momento. - 
Germano disse soltanto:  - Per me sono pronto - .
Cristiano, come sempre, non aprì bocca.
  - Non vedo l'ora di impiantargli il coltello nelle coste -  sibilò Giuliano.
  - A chi lo dici -  rispose Bastiano,  - ho una voglia di forarlo come si deve che 
partirei anch'io subito, ma bisogna aspettare. - 
 La vecchia ascoltava e continuava a piagnucolare e ripetere:  - Finirete in galera e io 
morirò di crepacuore! A sapervi in galera morirò anch'io. Cosa farò senza di voi - 
Siete l'unica cosa che mi resta. Se ammazzate Bia il Zonfo finirete in galera a Udine 
come l'altro Bastianin Corona, fratello di Zino, che tagliò la testa con la manera a 
quello di Valdapont. Sarebbe meglio che fossi già morta, almeno non vedrei certe 
robe - .
 Così dicendo la vecchia buttò ancora una brancata di rami sul fuoco e se ne andò di 
sopra a dormire perché ormai i salami erano appesi, fuori era la notte e qualcosa di 
gelido scendeva dal cielo come una grandine sottile: era ancora neve, neve di 
quell'inverno che non finiva mai.
 I fratelli Fujan si guardarono in faccia. Bastiano disse:  - Povera vecchia, ha ragione, 
la facciamo tribolare, l'abbiamo sempre fatta tribolare, è una vita che la facciamo 
tribolare, ha ragione quando dice che vorrebbe esser morta per non vedere certe robe 
e altre che le toccherà vedere. È meglio morta - .
  - Morirà di crepacuore, come dice, ma io non perdono il bastardo Bia dei Govoi, lo 
tiro via dalle spese a costo che la vecchia crepi dal dispiacere. Non m'interessa più 
neanche lei, che viva o che crepi non m'interessa, quel che m'interessa è che 
dobbiamo ammazzare il Zonfo. -  Così parlò Giuliano e Germano rispose:  - Giusto - .

  Cristiano come sempre restò in silenzio. Bastiano riprese a parlare:  - Povera 
vecchia, mi dispiace vederla patire, è per lei che tiro i freni, se fosse già morta a 
quest'ora avrei ammazzato il Zonfo e anche metà paese se si mette in mezzo - .
 Cristiano ascoltava, ascoltava quei discorsi dei fratelli riguardo i patimenti che 
procuravano alla madre, ma la sua bocca non si aprì di un millimetro. Era serrata da 
una bava bianca come se fosse stagnata dal calderaio. Quasi che la vecchia avesse 



sentito con l'anima i discorsi dei figli e avesse voluto accontentarli una volta per tutte, 
quattro giorni dopo la trovarono morta nel letto. La trovò Bastiano. Si insospettì 
perché la donna, a una certa ora del mattino, non si era ancora alzata e questo era 
strano per una come lei, che si alzava ogni volta sul filo del giorno. Salì in camera e 
vide la vecchia nel letto, paonazza in volto come il colore dei mirtilli e allora la 
palpò, la toccò e senti che era fredda, la chiamò e lei non rispondeva.
    Scese ad avvisare gli altri e tutti e quattro andarono in camera a vedere la mamma 
morta, ma nessuno fece una lacrima né aprì bocca. Solo Bastiano disse: 
  - Meglio così, ha finito di patire per causa nostra, adesso possiamo fare quel che 
vogliamo. Non so voi, ma io da questo momento che lei non c'è più non ho più paura 
di niente - .
      Scesero e andarono a chiamare gente, passarono dal prete e dalle donne giuste che 
mettessero a posto la vecchia e la vestissero. Il prete disse che era stato un colpo al 
cuore a farla morire e quindi non occorreva neanche chiamare il medico, ormai morta 
era morta e a quel punto sapere di cosa era morta diventava inutile.
 Alla sera le vecchie iniziarono i rosari e andarono avanti per tutta la notte, un rosario 
dopo l'altro, di continuo. Le vecchie non cedevano un minuto, sempre avanti con la 
corona in una mano e la chicchera di acquavite nell'altra a brontolar litanie e Ave 
Marie. Il primo rosario lo disse don Chino, per il resto si arrangiarono loro, fino alla 
mattina. Quando misero fuori il naso per guardare il cielo prima di andare a casa, si 
accorsero che nevicava forte e per terra ce n'era già più di mezzo metro, allora 
tornarono dentro e misero legna sul fuoco.
 La seppellirono il giorno dopo, sotto una nevicata che pareva latte cagliato e sulle 
strade per far passare il funerale occorreva mandare avanti la squadra del Piovech, 
che spalasse in fretta. Il becchino Eusebio Corona detto Sepio, che aveva preso il 
posto di Modesto Filippin Lucich, fu costretto a chiamare aiuti per scavare il buco, e 
per aiuti si intende alcuni uomini di buona volontà e buone braccia. Intanto che 
scavavano, arrivarono in cimitero i fratelli Fujan a veder scavare e Bastiano, il più 
vecchio, disse:  - Se non avessimo le mani paralizzate lo avremmo fatto noi il buco a 
nostra orna - .
  - Lo facciamo lo stesso -  brontolò Sepio mentre picconava sotto la neve che 
imbiancava rapida la terra appena badilata.  - Lo facciamo noi, anche senza le vostre 
mani. - 
 Allora i fratelli non aprirono più bocca, si limitarono a guardare dentro al buco come 
cani che guardano uno strapiombo, con il culo al sicuro e la testa sporta in fuori.
  - Qui dentro andrà nostra orna -  brontolò Giuliano.  - Qui dentro per sempre, non la 
vedremo più. - 
  - Non la vedremo più sul serio -  disse Germano,  - ormai è morta. - 
 Cristiano come al solito non aprì bocca però guardava, fissava la fossa dove 
avrebbero messo sua madre.
 La seppellirono in silenzio e c'era tutto il paese, chi si riparava con qualche ombrello, 
chi coprendosi con tabarri e teli da minatore. Intanto nevicava così forte che, quando 
qualcuno cercò di prendere un po' di terra con le mani per buttarla sulla cassa, si 
accorse che stava prendendo neve al posto di terra. Allora, a quel punto, la gente 
buttò nella fossa neve al posto di terra, che era quel che la natura in quel momento 



mandava. Anche i fratelli buttarono neve dentro la fossa, ma dai loro occhi non venne 
giù una lacrima. Dopo aver sepolto la vecchia tornarono a casa e, aiutati dalla carità 
dei paesani, si misero accanto al fuoco ad aspettare che tornasse primavera.
 Ogni tre, quattro giorni una o due donne andavano da loro per lavare pentole, 
pignatte e scodelle. Cuocevano litri di minestre che ai fratelli duravano una settimana, 
oppure facevano una serie di polente, in modo che i Fujan potessero mangiare per 
giorni senza che loro dovessero tornare di fronte a quei ceffi poco raccomandabili. A 
volte per fare polente andavano anche uomini, ma quelli facevano solo polente e 
formaggio fritto con fette di salame e uova, non lavavano pignatte e scodelle, allora 
era meglio che andassero le donne, almeno loro facevano tutte e due le cose. Ma le 
donne avevano paura dei fratelli Fujan e, anche se andavano a casa loro in due o in 
tre, non si fidavano mai. Li vedevano sempre con quei coltelli in mano che cercavano 
di tagliare qualcosa, magari una fetta di salame, formaggio o lardo, e mentre 
tagliavano li sentivano dire: 
 - Abbiamo forza abbastanza, ci è tornata la forza - .
Le donne facevano bene a non fidarsi.
Infatti un giorno successe qualcosa.
 In casa dei Fujan c'era solo Cristiano, gli altri fratelli erano andati a bere da Pilin. Di 
solito andava anche lui a farsi una bevuta con i pochi soldi lasciati dalla vecchia, ma 
quel giorno era rimasto a casa, forse lo aveva fatto proprio perché sapeva che 
sarebbero arrivate donne a lavare pignatte e preparare caldiere di minestra. Erano due 
donne sui cinquanta quelle che entrarono in casa dei fratelli a fare i lavori e da 
mangiare. Cristiano non le salutò nemmeno, fece un grugnito da porco e si mise sulla 
panca del focolare. 
   Una delle donne aggiunse legna sul fuoco e appese alla catena una caldiera d'acqua 
per lavare le stoviglie, mentre l'altra donna poggiò una pignatta piena d'acqua sul 
fornello di ghisa. Quell'acqua, circa venti litri, serviva a fare la minestra ai quattro 
disoccupati per forza. Quando l'acqua della catena attaccò a bollire, una delle due 
donne tirò giù la pentola e si mise girata di culo sul secchiaio a lavare le pignatte. 
L'altra era andata nella legnaia a spaccare legna per dar da mangiare al fuoco. 
Cristiano vide la donna piegata sul secchiaio con le cotole sollevate per via della 
posizione. Le cotale andate in su lasciavano vedere calze di lana grossa che 
arrivavano fin sotto le cosce della donna.

 In quel momento Cristiano ricordò la pecora, quella pecora che aveva montato di 
notte nel recinto. Si levò allora pian piano, prese un coltello con la mano allenata e si 
avvicinò alla donna da dietro facendo il solito "sciiif" con la bocca, sperando che 
calasse il culo come la pecora. Prima di avvicinarsi, e prima ancora di prendere il 
coltello, si era tirato fuori l'attrezzo: era da prender paura vedere quell'affare duro, 
color vino, storto e lungo come un sanguinaccio. La donna capì solo quando le fu 
vicino e, continuando a fare "sciiif", le mise l'affare tra le gambe.
 Quando sentì il coltello sul collo e l'affare tra le gambe la donna si spaventò e, senza 
dir parola, con una mano spostò le mutande per far spazio al sanguinaccio mentre con 
l'altra si teneva duro al bordo del secchiaio per non sbilanciarsi. Non appena sentì 
dentro il calore della donna, Cristiano si mise a dare colpi che facevano sbattere la 



testa della poveretta contro i secchi di rame appesi al muro, tanto che pareva un 
suono di campane. L'uomo, per tenersi attaccato meglio, aveva mollato il coltello e 
circondato il collo della donna con tutto il braccio. Sotto i colpi brutali di Cristiano lei 
gemeva come una capretta che ha perso la mamma, ma non pareva spaventata come 
all'inizio. 
  Lui invece grugniva come il porco che mangia e non ci mise molto a finire. Con un 
ultimo colpo verso l'alto e un grugnito da bestia ferita, fece saltare la donna nel 
secchiaio e lui sopra, che ancora si muoveva avanti e indietro.
 In quel momento arrivò la donna che era andata a spaccare legna nella legnaia e vide 
la scena. Veloce lasciò cadere i tronchi che teneva in braccio, ne prese uno lungo un 
metro con tutte e due le mani e si lanciò su Cristiano urlando come una matta. A quel 
punto l'uomo lo tirò fuori e si voltò. Quando vide il pezzo di legno in mano alla 
donna, ricordò immediatamente la scena di Giovan Maria dei Govoi che spaccava le 
ossa delle mani a lui e ai suoi fratelli e fu preso da una paura senza freni. Attaccò a 
urlare come i matti dei manicomi quando devono legarli e come un caprone 
spaventato puntò la porta per scappare. Aveva il mostruoso sanguinaccio fuori dalla 
patta ancora semiduro e gocciolante e la donna con il bastone alzato, a differenza di 
Bia dei Govoi che aveva puntato alle mani, puntò proprio a quello. Mentre Cristiano 
passava veloce per uscire gli mollò una legnata sull'uccello che l'uomo si piegò in due 
dal dolore ma, seppur spaccato in due e camminando come seduto, riuscì lo stesso a 
scappar fuori e, urlando di dolore, andò a nascondersi nella legnaia. La donna con il 
bastone si avvicinò all'amica e le domandò come stava.
  - Bene -  rispose questa,  - dapprima ho avuto paura, ma quando l'ho sentito dentro 
mi è passato tutto. Mai sentito un affare simile in vita mia, averne di quei manici! - 
  - Gli ho dato una legnata che non credo riesca più neanche a pisciare, quel porco - 
disse la donna con il bastone.  - Non dobbiamo più venire qui quando è lui solo, è un 
pazzo, è fuori del tutto. - 
 La donna appena violentata protestò:  - Hai sbagliato a bastonarlo in quel posto, 
quello è un uccello da tener da conto eccome, per me stai sicura che tornerò ancora 
quando c'è lui solo, torno anche due volte al giorno. Mai sentito tra le gambe roba 
simile in vita mia. Mi ha spaccata in due come il cuneo spacca il tronco. Se ti restasse 
un po' di cervello ti metteresti anche tu girata di culo a lavar piatti, mentre Cristiano 
arriva da dietro e ti prende. Stai pur certa che dopo non gli dai il bastone sull'uccello, 
ma glielo tieni da conto nella bambagia - .
 La donna mollò il pezzo di legno e ci pensò su, ma intanto arrivarono i fratelli di 
Cristiano e lei tutta agitata raccontò quello che era successo alla sua amica. I fratelli 
andarono a cercare Cristiano dicendo che l'avrebbero ammazzato, perché non doveva 
approfittare delle donne che andavano ad aiutarli. E soprattutto non doveva 
approfittare nel modo in cui aveva approfittato.
 
La donna violentata intervenne prima che uscissero pregandoli di lasciar perdere, di 
lasciar stare quel fratello che in fondo era un povero diavolo.
 Ma i Fujan dissero no, Cristiano andava punito perché non lo facesse un'altra volta, 
ma tra di loro sapevano che non avrebbero mai toccato il fratello giovane anche 
perché, se non lo pugnalavano, altro non sapevano fare con le loro mani massacrate. 



Ma andarono comunque a cercarlo fuori nella neve e lo chiamavano a gran voce, 
finché non lo trovarono nella legnaia. I fratelli Fujan aspettarono che le donne 
avessero finito di cuocere la caldiera di minestra e, quando se ne furono andate, 
tornarono a casa e si misero vicino al fuoco a mangiare scodelle di minestra.
 La donna aveva detto al paese intero che la sua amica era stata violentata dal giovane 
Cristiano e allora, da quel giorno, nessuna andò più a fare i lavori a casa dei fratelli se 
non accompagnata da tre o quattro amiche armate di manera e, soprattutto, non 
andavano se in casa non c'erano tutti e quattro i fratelli Fujan.
 A dire la verità, il prete aveva ordinato che nessuno andasse più da quei maledetti, di 
abbandonarli pure a se stessi, che crepassero di fame, quei farabutti. Non meritavano 
niente, tantomeno di essere aiutati.
 Ma la gente non sentì le parole del prete, le donne continuarono a far da mangiare e 
pulire la casa ai fratelli Fujan, mentre gli uomini portavano legna e roba da mangiare 
perché, in fondo, erano quattro disgraziati, quattro uomini grandi e grossi incapaci di 
fare tutto, non si poteva abbandonarli a se stessi nella merda e nella fame.
 Passò così anche quell'inverno pieno di neve e di freddo, e nella neve e nel freddo 
non successe quasi niente che meriti di essere ricordato. Se si tirano via i pochi viaggi 
di gente disperata che cercava Neve per guarire da qualcosa, il resto della vita 
procedeva nel silenzio e nel gelo che stringeva il paese nel suo pugno congelato. I 
viaggi dei disperati erano rari, c'era neve e freddo e la gente si muoveva poco, ma 
Felice riusciva comunque a farsi qualche soldo o qualche campo con i paesani che 
invece andavano da sua figlia per far sparire una tosse, un raffreddore, una bronchite, 
dolori alle ossa e altre magagne. Naturalmente non guarivano ma ci provavano lo 
stesso e Felice, come sempre, si faceva pagare lo stesso, che guarissero o no.
 A dire la verità una cosa era successa verso la fine di quell'inverno silenzioso, in quel 
paese abbandonato da Dio ma non dagli uomini, che continuavano a vivere lassù, 
tenacemente abbrancati ai costoni ripidi, tenacemente chiusi nei loro misteri e nella 
loro vita di poche parole.
 Era l'ultimo di Carnevale del mese di febbraio e siccome il tempo era buono, con un 
po' di sole tiepido e la neve ormai indurita, la gente decise di mascherarsi e uscire per 
le strade a fare festa e finalmente parlare un poco. Avevano travestito anche i bambini 
con maschere di legno o cartone e anche maschere di vimini intrecciati come un cesto 
che si metteva in testa e veniva giù fin sulle spalle con due buchi per gli occhi e uno 
per la bocca.
 I bambini, infagottati nei tabarri e con galosce, calze di lana e guanti anche loro di 
lana, giocavano sulla piazza scaldata da quel po' di sole che sembrava una stufa 
spenta. Il gioco consisteva nel riconoscersi l'un l'altro dietro le maschere di cartone, 
legno o vimini. Quando a uno pareva di aver riconosciuto l'altro, questo si toglieva la 
maschera e se il primo aveva sbagliato doveva pagare pegno, cioè dargli una noce o, 
se non aveva la noce, doveva lasciarsi tirare un orecchio. I grandi invece ballavano 
sulla piazza e bevevano vino, grappa o quel che c'era da bere.
 A un certo punto una bambina cercò di riconoscere un bambino che le era comparso 
di fronte, ma non arrivò a dire un nome che cadde per terra come fulminata. Il 
bambino cercò di tirarla su perché era grandicello anche lui, ma la bambina gli 
scivolava dalle mani come un pezzo di sapone. Ed era tutta bagnata. La mamma della 



piccola si accorse e capì tutto. 
   Raccolse la bambina come si tira su un ciuffo di fieno in corsa e scappò da quel 
posto che pareva avesse la peste. Allora un altro bambino prese parte al gioco e scoprì 
chi era la maschera che aveva fatto cadere la bambina.
 Era Valentino, il figlio di Benedetta Martinelli e Genziano Filippin, e la bambina 
caduta altri non era se non la piccola Neve. Era successo altre volte che, incontrando 
Valentino, Neve si sciogliesse come ghiaccio vicino al fuoco. Sapendo tutto questo, i 
genitori stavano attenti a tenerli lontani ma quel giorno, causa le maschere sul viso, 
nessuno si era accorto che ì due si erano avvicinati.
 A casa la bambina si riprese subito, come sempre quando la tiravano lontana da 
Valentino, e si rimise in piedi, ma sulla piazza quel giorno era rimasta una buca nella 
neve. Una buca di acqua che la bambina buttava dalla pelle come il bagnafiori dai 
buchi. Poi, pian piano, tutta la neve si sciolse e diventò anch'essa acqua. Prima si 
sciolse davanti alle case, spinta a diventare acqua dal riverbero dei fuochi che 
uscivano dai vetri delle finestre, poi, con i primi tepori, si sciolse lungo le vie 
fuorimano e quindi sui prati, negli orti, sui campi, nei boschi e infine sulle montagne. 
A quel punto si poteva dire che era tornata la primavera.
 Con la primavera tornarono i lavori dei campi, le semine, le potature, gli innesti e il 
trascinare letame sui prati con la slitta o portarlo a spalla nella gerla. Verso i primi di 
aprile attaccò a cantare il cuculo, anzi molti cuculi attaccarono a cantare, ma uno, più 
coraggioso di tutti, ogni mattina veniva a cantare sulla grondaia dell'osteria Pilin. 
Faceva cinque canti, né uno in più né uno in meno, cinque colpi di canto e poi 
spariva. La gente dapprima si meravigliò di quel cuculo che cantava cinque volte 
ogni mattina sulla grondaia di Pilin, ma poi si abituò perché ormai era un mese che 
cantava sulla grondaia di primo mattino.
  - C'è sempre qualcuno fatto a rovescio anche in mezzo agli animali o agli uccelli - 
diceva la gente per scusare il cuculo strambo che veniva a cantare in paese ogni 
mattina.
 Intanto si era arrivati verso la metà di maggio, la primavera aveva fasciato il paese di 
ghirlande verdi, fiori e canti di uccelli e pareva impossibile, nel vedere tutto questo, 
che ci fosse stato un inverno lungo, freddo e pieno di neve fino a poco più di un mese 
prima.

 Il ventuno di aprile era stato incendiato il fuoco di San Floriano e, a quanto dicevano 
i vecchi, soprattutto Fioravante da Pecol, quello del gallo, il fumo era andato storto e 
per questo prevedevano poca fortuna e tante disgrazie. Ma si davano coraggio perché 
più volte il fumo dei falò era salito storto e invece l'anno era andato bene. Ma un 
giorno furono costretti a cambiare idea.
 Si era intorno alla fine di quel maggio, la gente stava nei campi a zappare o nei prati 
a spargere il letame, quando si formò un temporale improvviso che pareva volesse 
spaccare la terra. Veniva giù acqua a secchie e poi grandine, saette e lampi che 
duravano minuti, sospesi nel cielo come fiamme. Poi venne giù quello che la gente, 
nel frattempo scappata al riparo, non avrebbe mai voluto vedere. Dai cieli color 
piombo, dalle parti della frazione Marzana, venne giù la saetta nera, che vangò un 
prato intero come se vi fossero passati mille aratri e mille buoi in un sol colpo.



 Di saette nere ne cadeva dal cielo una ogni trenta, quarant'anni, e voleva dire che 
quell'anno era non solo pieno di disgrazie ma anche strano, misterioso e da spavento.
 Per prima cosa la persona che era stata più vicina alla saetta nera diventava pazza; se 
le persone erano più di una, giovane o vecchia, uomo o donna, diventavano pazze 
anche loro. Poi, nell'anno in cui cadeva la saetta nera, nascevano bambini storti, 
gobbi, con le teste da porco, da capra o da vitello, si seccavano boschi e sorgenti per 
mesi, non venivano patate pur avendone seminate in abbondanza e i fagioli, invece 
che dare il frutto, erano pieni d'aria. Insomma, la saetta nera portava disgrazie e la 
gente, appena la vide cadere quel giorno di fine maggio ai prati di Marzana, prima 
cercò d'indovinare chi sarebbe stato il matto nuovo, poi quanti bambini sarebbero nati 
con il muso da bestia e le gambe storte. A quel punto presero paura perché pensarono 
che poteva capitare anche a loro o ai loro parenti.
 
Per fortuna questi bambini, che non si potevano neanche guardare da tanto facevano 
impressione, vivevano poco, al massimo due o tre anni e poi morivano, se no tutta 
l'Italia sarebbe venuta a vedere quei disgraziati che nascevano bestie solo in quel 
paese, e solo dopo il colpo della saetta nera. Quando morivano li mettevano nella 
terra a testa in giù, tutti nello stesso posto, un campo di terra scura lontano dal 
camposanto regolare. In quel luogo non mettevano né nome, né croce, non mettevano 
niente, neanche uno stecco impiantato nella terra. Ma le mamme sapevano tutte dove 
stava sepolto il loro bambino e andavano lì a pregare finché diventavano vecchie 
perché, anche se quei piccoli avevano le teste da porco o da capra o da vitello ed 
erano storti come le radici dei carpini, le mamme volevano bene alle loro creature e 
andavano sul campo di terra scura a pregare ognuna sul figlio morto, finché morivano 
anche loro.
 Ai prati di Marzana la saetta nera era caduta vicino alla casa di Celso Lavio Corona, 
boscaiolo, e di questo ci si accorse subito perché, due giorni dopo il temporale, Celso 
arrivò in paese con in mano la roncola affilata. Era scuro di pelle come se fosse 
arrugginito di colpo e gli occhi si erano gonfiati e sporgevano come quelli dei rospi e 
davano una luce da matto. Con la ronca in mano Celso andò verso la fontana vicino al 
campanile e si mise a tagliare il getto d'acqua che scendeva dal tubo curvo. Diceva 
che era un albero, l'albero della vita, voleva tagliare l'albero della vita e dava roncate 
a destra e sinistra, ma la vita di quell'albero d'acqua non si troncava e, appena passata 
la ronca attraverso al getto, questo resuscitava intatto come prima e correva cantando 
allegro nella vasca di pietra.
 E così il matto della saetta nera, Celso Lavio Corona, continuava per ore e ore e 
giorni e giorni a tagliare con la ronca il getto d'acqua o, come diceva lui, a copare 
l'albero della vita. Finché qualcuno si stancò di vederlo tagliare acqua e decise di 
chiudere la paratoia alta di via Soprafuoco. Aspettò che Celso iniziasse a muovere la 
ronca verso il getto, salì a Soprafuoco, deviò l'acqua e il getto sparì. Sparì sotto i 
colpi del matto che menava roncate a destra e sinistra. Celso rimase indurito dalla 
paura: ammazzare qualcuno fa sempre paura, ma era anche contento, finalmente 
aveva accoppato l'albero della vita, poteva andarsene in pace. Infatti se ne andò 
soddisfatto con la ronca appesa dietro la schiena.



 Ma la fontana del campanile non poteva rimanere secca, era la fontana che assieme 
all'acqua del rio Valdenere dava da bere alla contrada San Rocco, bestie comprese, 
perciò, dopo qualche ora, l'uomo che l'aveva chiusa salì a Soprafuoco e liberò l'acqua 
che tornò a correre nella canna di ferro cantando come un grillo nella tana.
 Ma il giorno dopo tornò anche Celso, il matto della saetta nera, e quando vide 
l'albero della vita ancora vivo, andò subito a prendere la ronca e si mise di nuovo a 
tagliare acqua per ammazzarlo. Allora qualcuno tornò a deviare il getto per dare un 
po' di pace a Celso Lavio Corona, il pazzo della saetta nera.
    E così andò avanti per anni, giorno dopo giorno, stagione dopo stagione, con 
pioggia neve o vento Celso tagliava acqua e ogni tanto qualcuno andava a chiuderla 
per farlo riposare. Finché un giorno non tornò più con la sua roncola affilata a tagliare 
il getto della vita. Lo trovarono nell'orto, aveva la ronca impiantata nel petto ed era 
caduto in mezzo al radicchio, con le braccia aperte e gli occhi che guardavano in su, 
verso il cielo. Dissero che se l'era impiantata lui da solo, ma non tutti la pensavano 
così.
 Il giorno che venne giù la saetta nera, i fratelli Fujan decisero che era venuta l'ora di 
farla pagare a Giovan Maria dei Govoi, prima detto Bia e poi detto il Zonfo. Lo 
decisero perché anche loro avevano visto la saetta nera e pensarono che fosse il 
segnale giusto. Aspettarono che finisse di piovere e tornasse il bel tempo, aspettarono 
il sole, e il sole per farli muovere arrivò ai primi di giugno. Era intorno alle dieci di 
mattina quando apparvero tutti e quattro sulla curva del cimitero e si fermarono a 
parlare proprio nel punto dove a primavera fioriva un maggiociondolo.
 
    Tutti avevano un lungo coltello stretto nella mano destra. Cercavano Bia il Zonfo 
ma non lo trovavano. Erano già stati su, all'osteria della vecchia Sgnara Conin che 
adesso teneva lui, il grande nemico, ma l'osteria era chiusa e Bia non c'era. Allora si 
misero a girare per il paese con l'idea che prima o dopo l'avrebbero trovato. Ma 
ancora non l'avevano trovato quando si fermarono sulla curva del cimitero a decidere 
cosa fare. Tutti e quattro in quel momento si ricordarono della madre e, come se si 
fossero messi d'accordo senza parlare, tutti e quattro si sporsero dal muro per 
guardare la fossa dove da cinque mesi stava sepolta la loro vecchia.
  - Povera donna -  fece Bastiano poggiando la mano con il coltello sul muro.
 - Poveretta -  brontolò Giuliano,  - è morta per colpa nostra. - 
 Germano non aprì bocca, invece la aprì, come accadeva di rado, Cristiano:  - Ho da 
dirvi una roba -  iniziò,  - prima di copare Bia ho da dirvi una roba - .
 I fratelli restarono di sasso, non avevano mai sentito Cristiano dire tante parole una 
dietro l'altra.
  - Coraggio -  lo aiutò Bastiano,  - dì quel che hai da dire che poi c'è da fare. - 
 Cristiano alzò la mano che teneva il coltello, la puntò verso la tomba della madre e 
disse:  - Nostra orna l'ho copata io - .
 I fratelli non parlarono. Non parlarono per un bel po' e solo dopo cinque minuti, 
cinque minuti che sembrarono cinque anni, Bastiano aprì la bocca:  - Cosa hai detto - 
Spiegati meglio - .
 Cristiano, che non parlava mai, e mai nella sua vita aveva parlato tanto ma solo 
grugnito qualche volta, quella mattina ai primi di giugno, sulla curva del cimitero 



dove a primavera fioriva un maggiociondolo, parlò:  - Sono stato io ad ammazzare 
nostra orna. L'ho soffocata con il cuscino. Le ho messo un cuscino sul muso intanto 
che dormiva, e poi mi sono messo io di peso sul cuscino e ho spinto con il corpo 
finché ho sentito che il cuscino non si muoveva più.

Sei stato tu, Bastiano, e anche tu, Giuliano, a dire che era meglio se la vecchia moriva 
per non vedere certe robe, allora io l'ho ammazzata, come volevate voi, l'ho fatta 
morire prima che vedesse quelle robe - .
 I fratelli non volevano crederci ma, conoscendo Cristiano, non poterono fare a meno 
di convincersi.
  - Quando l'hai fatto ? -  domandò Bastiano con la voce piena di rabbia ma anche di 
curiosità.
  - Dopo che si è copato il maiale, tre, quattro giorni dopo che i salami erano sul 
soffitto, quella notte che voi eravate andati a pugnalare qualcosa o a bere, e io non ho 
voluto venire. Non ho voluto venire con voi perché dovevo fermarmi a coparla, e l'ho 
soffocata con il cuscino. Adesso non tribola più. - 
  - Sarebbe da pugnalare anche te, assieme a Bia il Zonfo -  disse feroce Giuliano.  - 
Ammazzare la nostra povera orna, e noi non sapere niente! Brutto bastardo, prega 
Iddio che sei disgraziato se no ti seppellirei direttamente vicino alla vecchia, subito! - 
  - Lascialo stare -  intervenne Bastiano,  - con lui faremo i conti dopo, adesso è da 
fare altro, andiamo a cercare il porco. - 
 A quel punto però, Cristiano era di nuovo ritornato muto come una pietra e da quel 
momento fino alla sua morte non aprì più bocca. I fratelli smisero di discutere e 
ripartirono alla ricerca di Bia il Zonfo. Avevano i coltelli nella destra, le maniche 
della camicia tirate su, gli occhi rossi come sangue e fissi in avanti.
 Era la mattina del due giugno, i fratelli Bastiano, Giuliano, Germano e Cristiano 
Fujan andavano a compiere la loro vendetta. Cercavano Bia il Zonfo ma non lo 
trovarono subito. Lo trovarono al pomeriggio, e per caso. L'uomo era andato a 
Longarone a ordinare un carico di vino dal mercante che viveva laggiù. Quando tornò 
era verso le tre. Il vecchio Orazio lo vide arrivare e lo chiamò nell'osteria per 
avvertirlo che i fratelli Fujan lo stavano cercando con i coltelli nella destra.
 
 - Vieni dentro -  lo invitò Orazio,  - beviti un bicchiere e stai attento come ti muovi, 
quelli vanno in cerca di te. - 
 Bia il Zonfo entrò nell'osteria Pilin a bersi quel bicchiere offerto da Orazio. Orazio 
gli riempì una caraffa, Bia si appoggiò al banco e iniziò a bere.
  - Nasconditi qui per un po'  -  suggerì l'oste all'uomo,  - ti metto in soffitta finché gli 
sarà passata la furia, magari domani si calmano o si dimenticano, sono passati qui due 
volte oggi, hanno bevuto senza mollare i coltelli e senza pagare, hanno bevuto con la 
sinistra, e appena appena tenevano il manico della caraffa. Chiedevano di te 
bestemmiando, devi nasconderti. - 
 A quell'ora nell'osteria non c'era nessuno fuorché i due uomini. Bia il Zonfo disse:  - 
Vado a prendere la manera e poi li cerco io loro, non mi fanno paura, ho una mano 
sola ma buona, loro ne hanno otto ma false, vediamo chi la vince. Non si può 
scappare tutta la vita, caro Orazio, meglio farla fuori subito, o io o loro - . Bia 



continuò a bere sorsi di vino dalla caraffa mentre il vecchio Orazio continuava a 
dirgli di nascondersi in soffitta o nel fienile.
  - Ti porto da mangiare -  insisteva l'oste,  - mentre stai nascosto due o tre giorni ti 
porto da mangiare e bere, intanto passerà. - 
 - Non mi nascondo, vado a cercarli -  ripetè il Zonfo.
  - Fai come vuoi -  rispose Orazio,  - intanto vado a prendere un po' di legna da 
mettere sul fuoco. - 
 L'uomo uscì, fece il giro della casa e andò alle tettoie, dove c'erano le cataste di 
legna secca. Non erano passati due minuti che la porta si aprì. Bia non si voltò 
nemmeno, pensava fosse Orazio con la legna in braccio. Invece erano i fratelli Fujan, 
con i coltelli in mano. Quando Bia si accorse di loro ormai era tardi. Non fece in 
tempo a muoversi che attaccarono a pugnalarlo facendo delle urla che tremavano i 
bicchieri e le caraffe delle scansie. Bia non cadde subito, si tenne al banco con la 
mano che gli restava.
 In quel momento gli tornò chiaro come il sole il ricordo della nuvola grigia sul 
focolare di Sgnara Conin, la visione di lui che veniva pugnalato dai fratelli. La povera 
donna lo aveva avvertito. Ma c'era un motivo per cui lo aveva avvertito e Bia lo 
sapeva da tempo. Facendogli vedere dove sarebbe morto, Sgnara gli aveva ricordato 
che dietro al banco c'erano le doppiette cariche. Con uno sforzo che non aveva più 
niente di umano, Bia il Zonfo, ormai pugnalato a morte, strinse la mano sul bordo del 
bancone e con una giravolta che lasciò una scia di sangue sul pianale, cadde dietro al 
bancone. Si tirò su già con uno schioppo nella sinistra e fece fuoco. Crollarono subito 
Bastiano e Cristiano e, mentre Giuliano e Germano si stavano rendendo conto del 
pericolo, Bia il Zonfo con la seconda doppietta li fulminò come due galli forcelli al 
canto.
   Poi crollò anche lui, fulminato da almeno dodici coltellate, ma prima di crollare 
morto fece in tempo a vedere Orazio che entrava dalla porta con la legna in braccio. 
L'ultima scena che vide fu il vecchio oste che lo guardava mentre lasciava cadere la 
legna per terra. C'era sangue dappertutto, sangue che correva sul pavimento e dietro il 
banco dove era caduto Bia il Zonfo. Orazio uscì a chiamare gente, chiamava gente a 
gran voce e, siccome la canonica era vicina, uno dei primi che arrivò fu don Chino 
Planco. Quando vide tutto quel sangue e quei morti sbiancò e gli tremarono le gambe 
anche se era grande e grosso.
 - Li hai uccisi ? -  domandò all'oste.
 I fratelli stavano arricciati per terra con grossi buchi nel petto, buchi che buttavano 
sangue, e avevano i coltelli stretti nella destra perché si erano allenati per molto 
tempo a tenerli stretti e neanche nella morte li avevano mollati.
  - No -  rispose Orazio,  - non li ho uccisi io. Si sono uccisi tra di loro, ce n'è uno 
dietro il banco. - 
 II prete andò a vedere camminando sul sangue e dietro il banco vide Bia per terra che 
buttava sangue dai buchi come un colapasta. Orazio raccontò al prete quello che 
secondo lui era accaduto. I fratelli avevano trovato e pugnalato Bia, ma lui, prima di 
crepare, era arrivato ai fucili che sapeva dietro il banco e li aveva fatti fuori.
 
Orazio disse:  - Mi dispiace di Bia, di lui mi dispiace, ma di questi no - . E segnò con 



il piede i quattro fratelli Fujan arricciati per terra come vermi tagliati dal badile. La 
gente intanto cominciava a radunarsi e chiedeva come era successo tutto quel 
macello, e appena sapeva correva fuori a dirlo ai parenti, agli amici o a quelli che 
ancora non sapevano e non erano accorsi lì.
 Chiamarono i gendarmi e qualche autorità, e queste autorità segnarono il fatto sulle 
loro carte da verbali con la matita, poi nei loro uffici lo avrebbero scritto a penna che 
non si cancellasse, perché un fatto così non era roba da ridere.
 Subito dopo la macellata, don Chino andò in canonica, tornò all'osteria con il bricco 
dell'acqua santa e benedisse più volte quei corpi per terra dentro le pozze di sangue.
 Dopo aver finito con le carte, quelle autorità venute da Belluno, da Udine o da chissà 
dove dissero che si potevano seppellire i morti, ma la gente, prima ancora di sentire i 
loro ordini, aveva già avvertito Canipoli Innocente che facesse cinque casse per quei 
poveri disgraziati.
  - Poveri stupidi! -  disse Fioravante da Pecol, l'anziano del gallo.  - Solo dei poveri 
stupidi si accoppano così, come montoni al macello, senza nessun motivo. - 
  - Il motivo c'era -  rispose Felice che era andato a vedere i morti.  - Tutti quanti si 
odiavano per la faccenda delle mani. - 
  - Erano pari -  rispose Fioravante,  - ormai avevano dato e ricevuto tanto per uno, 
potevano passarci sopra e vivere ancora un poco... Anche se malamente, è sempre una 
buona cosa stare in questo mondo. Anche se è un letamaio, questo mondo è sempre il 
nostro mondo e finché Dio non ci tira in parte è da stare qui il più possibile, anche a 
costo di rompersi i coglioni ogni giorno. - 
 Per scavare le fosse e Canipoli Innocente inchiodare le casse ci vollero cinque giorni 
e allora, perché non puzzassero, che ai primi di giugno fa il caldo giusto per far 
puzzare i morti, li misero tutti e cinque nella cantina della canonica, dove faceva 
fresco. Ma quel fresco non bastava a tenerli intatti. Allora le donne andavano con le 
gerle all'inizio della vai Vajont a prendere blocchi dalla valanga del Certen che, in un 
fondo canalone, durava fin quasi ai primi di agosto. Queste gerle di neve indurita le 
rovesciavano addosso ai morti fino a coprirli tutti, che stessero al fresco, la 
impaccavano sopra di loro a colpi di badile e, mano a mano che la neve si scioglieva 
sopra di loro e l'acqua finiva nel tombino, le donne aggiungevano gerle di neve sopra 
i morti e gli uomini la impaccavano.

 E così per cinque giorni finché non venne Sepio Malfin, il becchino, a dire che le 
buche erano pronte e con lui Canipoli Innocente a dire che anche le casse erano 
pronte. Allora si fece il funerale, finalmente si fece il funerale a tutti e cinque, ma 
quando il prete vide le fosse unite osservò che forse sarebbe stato meglio che quella 
di Bia il Zonfo stesse più in disparte per non tenerli uniti anche nella morte, ma il 
becchino Eusebio detto Sepio, porgendo il piccone al prete, disse:  - Pronto, 
reverendo, ecco qua il piccone, la scavi lei più distante - .
 Don Chino non aprì bocca ma capì, e allora senza tante storie seppellì Bia il Zonfo 
vicino ai fratelli Fujan e recitò un Requiem per tutti quanti.
 Fioravante da Pecol buttando un po' di terra sulle casse disse:  - Cinque morti, tanti 
quanti erano i canti del cuculo sulla gronda di Pilin. Faceva cinque canti quel cuculo, 
e cinque sono stati i morti. Voleva avvertirci, infatti dopo che si sono ammazzati non 



ha più cantato sulla gronda, ma nessuno se n'era accorto, neanche io, solo adesso mi 
viene in mente quei cinque canti che volevano dire cinque morti - .
 Ci misero due giorni le donne, con acqua bollente e sapone, a lavare via il sangue dal 
pavimento dell'osteria Pilin e da dietro il banco. Il vecchio oste prese i coltelli dei 
fratelli Fujan e, senza neanche pulirli, li infilò in una rastrelliera di stecchi appesa al 
muro che aveva costruito apposta. I gendarmi non li sequestrarono, ormai non serviva 
a niente portare via quei coltelli, e non sequestrarono neppure le doppiette dell'oste 
perché erano tutte denunciate regolarmente. Le armi senza denuncia, ed erano 
parecchie, Orazio non le teneva di certo sotto il banco.
     Finito il funerale dei cinque, la gente tornò ai suoi lavori nei campi, nei prati e nei 
boschi, i cuculi cantavano e un'altra estate si stava avvicinando. Felice Corona 
Menin, pensando ai suoi affari di miracoli e ricordandosi di Bia il Zonfo, disse tra sé: 
- Un altro sottoterra, un altro che sapeva e non potrà più parlare - .

Finisco il settimo quaderno, questo settimo quaderno, il 23 ottobre 2007. Ci ho messo 
più tempo degli altri; quarantatre giorni, il doppio dei primi, però il racconto va 
avanti e, dopo un po' di incertezza, ce l'ho tutto in testa; basta andare avanti, anche 
adagio, ma avanti.

OTTAVO QUADERNO
Inizio questo quaderno il 23 ottobre 2007. Fuori piovicchia, è una giornata triste, 
noiosa e malinconica da vero autunno triste, noioso e malinconico. Ora devo far 
crescere Neve altrimenti questo libro non lo finisco più e invece vorrei finirlo prima 
di crepare, e scrivere anche quello sulla vita di Santo Corona della Val Martin, e 
qualcos'altro che ho in mente, e qualcos'altro che mi verrà in mente e... bla, bla, bla, 
con le chiacchiere non si va avanti.

28 Gli anni passano

Non era un paese semplice quello, era un paese segnato da antiche maledizioni, un 
paese dove succedeva di tutto e quasi sempre cose brutte.
 Le vecchie maledizioni non portano mai cose belle e don Chino, che aveva sentito 
parlare delle vecchie maledizioni, si domandava perché quella gente era perseguitata 
dalla sfortuna e dalla morte: "Cosa mai avranno combinato per meritare tutto questo - 
". Ma risposte non venivano e non venivano risposte neanche dalla gente, tantomeno 
dai vecchi più vecchi che, se sapevano qualcosa sentito da altri vecchi quando loro 
erano giovani, tenevano la bocca chiusa.
 Dopo la morte di Bia il Zonfo e dei fratelli Fujan, che si erano macellati fra loro per 
vendetta, non era più successo niente di troppo grosso nel paese.
 Felice Corona Menin si era accorto che negli ultimi anni era morta o sparita troppa 
gente per colpa sua, allora aveva deciso di stare un po' fermo. Però prima aveva fatto 
i conti e si era accorto che a sapere che lui inventava miracoli finti erano rimasti in 
pochi. A meno che non si sbagliasse, a sapere erano Firmin de Bono, Toldo Zuano e 



la moglie di Epifanio, Fiorina. Di Toldo e Firmin non aveva paura, quelli stavano 
zitti, e ancora meno temeva Fiorina che se la godeva con lui nelle cose di letto, anche 
se doveva tenerla d'occhio lo stesso, fidarsi solo quel poco ma non completamente. 
Quella era capace di tutto, allo stesso modo in cui aveva soffocato suo marito, 
sedendosi con il culo sopra il suo naso mentre era addormentato dalla patata del 
sonno, avrebbe potuto benissimo far fuori anche lui per brama di soldi.
   Insomma, doveva star su con le orecchie, controllare le cose da fuori ma sempre 
con un piede dentro. E doveva continuare con il lavoro al mulino per nascondere quel 
che in verità faceva veramente, e soprattutto tener viva la forza di Neve per farsi 
pagare fior di soldi anche solo per vederla. E poi c'era da tener buoni i guardiani del 
mulino: topi e pantegani erano là, che aspettavano, ma quello non era un problema, 
bastava tenerli al sangue con qualche capra ogni tanto, per il resto si mantenevano da 
soli mangiandosi tra loro e riproducendosi tre volte tanto rispetto a quel che si 
mangiavano tra loro.
 La gente del paese portava di continuo sacchi di grano a macinare nel mulino di 
Felice e lui macinava allegro, ma da ogni sacco tirava fuori qualche chilo di grano o 
frumento da dare ai pantegani, che erano poi i suoi soldati, e in qualche modo doveva 
aiutarli a tenersi in forze.
 Felice però stava sempre sulle spine, avrebbe voluto inventare altri miracoli per 
tenere viva la fiamma che lo aveva reso e continuava a renderlo ricco ma, dall'altra 
parte, aveva paura di esagerare, paura che qualcuno mangiasse la foglia e che la 
fabbrica dei soldi cadesse per terra. Se fosse stato un uomo intelligente avrebbe 
mollato lì, soldi ne aveva da vendere, progettava di farsi una casa nuova, guadagnava 
macinando grano e frumento, aveva terreni dappertutto perché se li faceva dare da chi 
non poteva pagare i miracoli con soldi liquidi. Si era preso terreni fino in Veneto e 
Friuli, perfino un pezzo di campagna a Oderzo e uno a Roncadelle, in provincia di 
Treviso.
 Se fosse stato intelligente avrebbe dovuto accontentarsi di tutti quei soldi e di tutta 
quella roba, ma siccome intelligente non era voleva di più, sempre di più, voleva 
essere padrone di tutto, comandare lui tenendo la gente per il collo, decidere lui per 
loro, anche se e quando dovevano andare a pisciare. E per fare questo non bastavano i 
soldi, occorreva comandare, occorreva essere padrone di tutto, solo quando si è 
padroni di tutto si è padroni anche della gente perché, quando si è padroni di tutto, si 
doma la gente per fame.
 A dare una mano al padre, dopo alcuni anni in cui succedeva poco e niente, tornò la 
figlia Neve con un altro dei suoi miracoli, questa volta di quelli veri, da far restare la 
gente a bocca aperta.
Ma occorre andare per ordine.
    Dopo la morte di Bia il Zonfo e dei fratelli Fujan l'osteria della vecchia Sgnara 
restò chiusa come l'aveva lasciata Bia prima di scendere in paese a cercare la morte. 
E anche la casa dei fratelli restò chiusa, così che faine, volpi, martore e caprioli non 
potevano entrare a devastare e sporcare quel poco che c'era ancora di buono.
 Fioravante da Pecol disse che era peccato chiudere un'osteria o una casa. Quando si 
chiude un'osteria, una casa, uno smercio, una stalla o quel che volete, difficilmente 
quelle porte si apriranno ancora, e allora Fioravante disse alla gente del paese che 



sarebbe morto in pace se prima avesse visto qualcuno vender vino nell'osteria della 
vecchia Sgnara e il fumo venir su dal camino della casa dei fratelli Fujan.
 In paese c'erano sempre dei giovani che intendevano sposarsi e allora, dopo una 
buona sistemata e una buona lavata, la casa dei fratelli o quella di Bia potevano 
essere un buon nido per stare assieme, disse il vecchio.
  - Le case sono come gli attrezzi -  brontolava,  - se non li adoperi fanno ruggine e si 
disfano. - 
 Come se i suoi desideri avessero rimbombato per anni lungo le vie del paese, un 
giorno la gente alzando la testa vide il camino della vecchia Sgnara Conin che 
fumava e se fumava voleva dire che dentro c'era gente a fare fuoco. Allora andarono a 
vedere chi aveva acceso il fuoco in quella tana fredda abbandonata da tempo. Primo 
fra tutti salì Felice Corona assieme a Toldo Zuano e alcuni uomini e donne del paese. 
Videro la porta sfondata perché Bia il Zonfo, prima di uscire a incontrare la morte e a 
darla ai fratelli Fujan, aveva chiuso l'osteria a chiave e così per aprirla chi era arrivato 
a far fuoco aveva dovuto sfondarla.

 All'interno si sentivano voci, una pareva di donna. Il gruppo entrò deciso: dentro 
c'era il fuoco del camino che ardeva allegro ma anche molto fumo, come sempre 
quando si fa fuoco dopo tanto tempo in una casa. Quando una stufa, un fornello, un 
caminetto stanno senza fuoco per mesi o anni è come se si stringessero o si 
chiudessero in se stessi dall'avvilimento, e anche le canne fumarie si stringono e 
piegano la testa. Di conseguenza, quando si accende di nuovo il fuoco, per mezza 
giornata il fumo non va su, ci prova ma subito torna indietro offeso e tutta la casa 
fuma come ai tempi antichi, quando si faceva fuoco per terra e non c'erano camini.
 Attorno al focolare, le due voci rivolsero un saluto al gruppo che era entrato ma il 
gruppo, causa il fumo, fu costretto a girare intorno alla panca per accorgersi che i due 
che parlavano erano Giulio e Fernanda, gli amanti del diavolo, pastori di capre e 
pecore.
 - Cosa fate qui ? -  domandò Felice.
  - Apriamo l'osteria -  disse Fernanda con voce ferma,  - ma non solo osteria come il 
povero Zonfo, noi facciamo trattoria, chi vuol mangiare ogni tanto un buon capretto, 
un agnello, un castrato o trippe o cervella può venire qui e mangiare finché gli pare. 
Visto che arriva tanta gente in cerca di miracoli e spesso viene da lontano, e da Pilin 
non sempre si mangia, abbiamo deciso di dargliene noi da mangiare a questa gente. 
Ma non solo a loro, anche a voi del paese, se volete. - 
  - Mi pare una buona idea -  disse Felice,  - anche se io mangio a casa mia, più che 
altro mi interessa l'osteria aperta e credo che anche ai paesani interessi più il vino che 
le trippe, qui dentro. - 
  - Questi sono affari vostri -  lo bloccò Fernanda.  - Qui comunque sarà aperto per 
tutti, per chi mangia e per chi beve. - 
 Il gruppo si spostò nella sala dell'osteria, dove tutto era rimasto come l'aveva lasciato 
Bia il Zonfo. Sulle pareti, ficcate dentro come piccole schegge di granata, c'erano 
ancora le unghie della vecchia, schizzate fuori come pallottole dai gatti di legno che 
bruciavano. Volevano scappare dal fuoco forse per raccontare ancora il tempo a 
venire. In un angolo, vicino alla scala, c'era un tavolo con sopra una macchia scura e 



coperta da un velo di polvere. Questo tavolo era recintato da quattro pezzi di larice 
come se chi lo aveva recintato volesse impedire che qualcuno vi sedesse. E infatti era 
così. Quello era il tavolo sul quale Bia dei Govoi era diventato Zonfo, il tavolo dove 
Bastiano Fujan gli aveva tagliato le dita. Giovan Maria detto Bia lo aveva messo in 
parte e recintato, che nessuno lo adoperasse. Quello doveva rimanere per ricordo, 
come quando si attacca la foto di un morto al muro della cucina. La macchia scura era 
il sangue delle sue dita che la vecchia Sgnara Conin aveva soltanto pulito con uno 
straccio.

    Felice e gli altri conoscevano bene quel posto, non era la prima volta che andavano 
là dentro, andavano a bere quando c'era Bia il Zonfo che vendeva vino, ma adesso, 
dopo qualche anno che era rimasto chiuso, entrare e vedere le stesse cose con la 
polvere addosso come un cappotto grigio e silenzioso li aveva impressionati tutti.
 Quando il fuoco cominciò a tirare bene e a non fumare più l'osteria si illuminò fin 
sotto la scala, le vampate delle fiamme buttavano un vento caldo che sollevava la 
polvere dagli oggetti che ne saltavano fuori nitidi, venivano all'aperto come una 
persona che esce dalla porta, incontra il sole e diventa chiara.
  - Una buona idea -  disse Felice ai due amanti,  - una buona idea quella di far da 
mangiare nella vecchia osteria di Sgnara Conin, qui gente ne viene sempre perché c'è 
sempre bisogno di miracoli, e poi ci sono i boscaioli che passano di qua dai boschi di 
Pradon, secondo me non sbagliate a friggere agnelli. -  Così parlò il farabutto Felice 
Corona Menin, ma tra sé non era contento che i due mettessero in piedi la trattoria in 
quella casa che stava in una splendida posizione. Aveva da tempo e segretamente 
fatto progetti su quella casa ma, intanto, pensò di lasciare in pace gli amanti; c'era 
sempre un modo, casomai, per farli sloggiare. E se rompevano i coglioni un invito al 
mulino verso sera e un taglio da qualche parte li avrebbero messi a posto per sempre. 
  Il mulino era una foiba dove la gente spariva senza lasciare neanche le ossa, le ossa 
diventavano polvere da mischiare nelle farine per darle da far polenta a chi gli stava 
sui coglioni. Così gli rimaneva la soddisfazione di aver fatto mangiare ossa umane ai 
rompicoglioni, a quelli che gli davano fastidio ma ancora non meritavano un invito al 
mulino.
  Passarono così alcuni anni, nel paese intanto era arrivata la luce elettrica e nelle case 
ardeva qualche lampadina da venticinque candele. Felice diventava sempre più ricco 
e Neve cresceva, ormai era diventata una bella bambina di tredici anni, delicata e 
trasparente come il ghiaccio o come il vetro, ma bella e sempre silenziosa.
 Anche Valentino era diventato un bel bambino, sebbene avesse quasi due anni meno 
di Neve sembrava un suo coetaneo. I genitori dei ragazzi avevano studiato i modi 
migliori per non farli incontrare, a scuola uno usciva prima dell'altro per non 
incrociarsi e le mamme andavano a portarli e a prenderli in tempi sfasati. Se le 
mamme non potevano andavano i mariti e, se neanche i mariti potevano, era qualche 
vecchia o qualche donna che si prendeva la briga di portare a scuola i bambini uno 
alla volta e poi di andare a riprenderli.
 Ma tra le due giovani anime, anche se non si vedevano, ardeva quel fuoco che faceva 
sciogliere Neve, ardeva l'amore. Lo sapevano e lo sentivano, ma non potevano 
incontrarsi. L'unica cosa che potevano fare era vedersi da lontano quando per caso 



s'incrociavano lungo le vie, perché non vedersi mai era quasi impossibile in un paese 
piccolo come quello, ma appena qualcuno se ne accorgeva tirava fuori vista l'un 
dall'altro. Ma non occorreva.
 A Valentino e a Neve avevano spiegato un po' alla buona che non potevano stare 
vicini se no si facevano male e allora i ragazzi, seppur a malincuore, ubbidivano, ma 
intanto da lontano si guardavano, e tra loro passava un brivido come passava la 
corrente nel filo elettrico portato in paese nel Trenta, e nei loro occhi s'accendeva la 
tristezza.

 In quel periodo sparì Fioravante da Pecol, l'anziano del paese, e che fosse anziano si 
può dirlo senza paura perché aveva cento e due anni. Si accorsero che mancava da 
casa da diversi giorni, ma nessuno lo trovava né sapeva dove fosse finito. Cercarono 
dappertutto chiamando a gran voce  - Fioravante! Fioravante! -  lungo le vie e nei 
fienili, ma il vecchio Fioravante non rispondeva e manco saltava fuori.
 - Chissà dov'è finito -  si domandava la gente.
Nessuno lo trovava.
 Intanto passarono i mesi e passò l'inverno. Si arrivò a Venerdì Santo e Fioravante da 
Pecol non si presentò a portare il gallo di legno in cima al bastone. Al suo posto, 
invece, tornò all'assalto la vecchia Leda Busnich. Voleva a tutti i costi portare il 
bastone perché, come sempre diceva, anche le donne dovevano avere diritto a portare 
il gallo nella processione del Venerdì Santo. Ma, come sempre, la mandarono via a 
pedate perché, oltre che urlare come una matta e bestemmiare, era anche ubriaca e 
dondolava come una vacca che ha partorito e non riesce a stare in piedi.
 Il posto dell'anziano Fioravante lo prese invece un altro vecchio che si chiamava 
Consacrato Corona della Fanta, di novantasei anni.
 Se è per questo, vecchi non mancavano in quel paese abbandonato da Dio e dagli 
uomini, abbandonato da vescovi, papi, cardinali e dalle autorità, che lassù non 
mettevano mai naso. Solo una volta era venuto un vescovo da Udine ma l'aveva 
pagata cara e non si era più visto né da vivo né da morto.
 Era un giorno di inizio estate, appena passata la primavera, quando il cane di 
Tranquillo Orsolin, il contrabbandiere, attaccò ad abbaiare al suo padrone sotto le 
rampe del Valdenere, vicino alla costa della Cuaga. Erano passati molti mesi da 
quando Fioravante da Pecol non si vedeva più in paese, e quel giorno il cane di 
Orsolin si diresse abbaiando verso un grande larice dal tronco storto come un arco. 
Gli andava vicino e poi tornava indietro e tirava il padrone per le braghe, che andasse 
verso l'albero a vedere cosa c'era. Il larice, alto come un campanile, era molto vecchio 
e grosso e, proprio perché molto vecchio, era circondato da lunghe barbe di licheni e 
veglia. Liane che parevano ghirlande e si muovevano al vento di quella estate ancora 
debole.
   Tranquillo Orsolin andò dietro al cane che abbaiava puntando il muso alla base del 
larice, dove c'era la curva del tronco. Si fece largo con le mani in mezzo alle barbe di 
licheni e vegliade come quando si entra nei cespugli per cercare funghi. Sbatté quasi 
il muso contro qualcosa che pareva un vecchio seduto e allora sbrego via quelle barbe 
grigie che venisse dentro un po' di luce e guardò meglio.
 Seduto sulla curva del larice, con una gamba di qua, una di là e la schiena appoggiata 



al tronco, c'era il corpo di qualcuno, un corpo che pareva di uomo ma solo a occhio e 
croce, perché si stentava a capire bene. Ormai era fasciato anche lui da licheni, 
vegliade e frasche e più che un uomo pareva una mummia piena di muffa verde sul 
muso, sulla testa e sulle mani. Il cappello di quella mummia era accanto al tronco e 
vicino al cappello c'era una baril di legno da cinque litri. Orsolin guardò bene quel 
corpo seduto con la schiena al larice e le braccia abbandonate lungo i fianchi. 
Dapprima stentò a conoscerlo, ma poi, ragionando e guardandolo meglio, ci arrivò.
 Era magro come un osso, asciugato e ritirato come una scorza di betulla messa al 
sole, ma per riconoscerlo del tutto Tranquillo Orsolin, con un pugno d'erba, gli pulì 
via un po' di quelle muffe dal naso. Ma ormai aveva fatto due più due: erano mesi che 
mancava all'appello il vecchio Fioravante e quello non poteva essere che lui. Infatti, 
dopo avergli levato la muffa, lo riconobbe più che altro dagli occhi, che erano rimasti 
aperti e parevano due palline di vetro grigio, il grigio degli occhi di Fioravante da 
Pecol.
  - Ecco dove era finito -  disse forte Orsolin.  - Povero vecchio! - 
 Stava per andare a chiamare gente quando si accorse che la mummia teneva qualcosa 
nella mano destra. Era un piccolo crocifisso di legno non più alto di una spanna. 
Allora l'uomo capì che il vecchio Fioravante, sentendo prossima la fine, aveva chiuso 
la porta di casa per andare a morire nel bosco, all'aria aperta, come i vecchi camosci 
che vanno a morire tra due pietre, sulle cenge sospese per aria o nelle foibe dei monti. 
Orsolin prese la baril e sentì che dentro c'era ancora del liquido che ballava. Svitò il 
tappo di legno e annusò nel buco. Venne su odore di aceto, era un resto di vino 
diventato aceto. Il vecchio Fioravante si era portato cinque litri di vino per aiutarsi a 
morire in pace. Una baril di vino e un piccolo crocifisso di legno.
   Era talmente vecchio e secco che né volpi, né martore, né corvi, né formiche lo 
avevano voluto, di lui non si erano mangiati neanche un boccone e nemmeno il tempo 
lo aveva voluto perché, invece che marcirlo e ridurlo a scheletro, lo aveva asciugato e 
seccato come un osso. A novembre qui fa freddo e quel freddo assieme al vento 
d'autunno si era spalmato come una pomata sul corpo del povero Fioravante e lo 
aveva mummificato. 
  Poi era arrivato l'altro freddo, quello dell'inverno, più cattivo e tagliente, e aveva 
asciugato e ristretto il corpo del vecchio come una foglia secca.
 Tranquillo Orsolin guardò di nuovo la mummia del vecchio e tra sé pensò: 
"Se è venuto a morire qui vuol dire che voleva stare qui, nel bosco, sotto il suo larice, 
fasciato dalla barba dei licheni, del muschio e delle vegliade, perché portarlo in 
cimitero, sottoterra -  Meglio che resti qui, non dirò a nessuno dov'è, lo nascondo per 
bene e se per caso lo trovano altri saranno loro a dirlo, io me ne starò zitto".

 Uscì dall'intrico di frasche, licheni, fili, vegliade e fogliame e spinse di nuovo tutta la 
vegetazione addosso alla mummia del povero Fioravante, per nasconderlo. Raccolse 
la baril come ricordo e se ne tornò a casa con il cane che lo seguiva trottando. Ogni 
tanto la bestia girava la testa e guardava indietro, verso il larice sotto il quale dormiva 
per sempre Fioravante da Pecol diventato mummia.
 In paese non disse niente a nessuno, ma spesso andava da don Chino a farsi dare una 
candela o due e poi, di notte, tornava sotto il larice e le accendeva vicino al corpo 



secco e duro come il corame del vecchio Fioravante. A volte andava anche di giorno 
ad accendere candele, ma allora stava attento a non farsi vedere. Voleva che il 
vecchio riposasse al suo posto e nessuno lo tirasse via da lì, per Orsolin quel luogo 
ormai era diventato un santuario e il santo era Fioravante da Pecol seduto dentro il 
capitello di frasche, barbe di licheni e vegliade.
 Ogni volta che il contrabbandiere andava a trovare il vecchio gli puliva viso e mani 
con uno straccio e gli spazzolava il vestito dalle cacche degli uccelli. Affinché non 
prendesse pioggia, sopra di lui aveva costruito una tettoia con scorze di acero 
disposte a forma di grondaia che portavano l'acqua fuori dal grande larice sotto il 
quale dormiva Fioravante da Pecol.
 L'unica cosa che temeva il contrabbandiere Tranquillo Orsolin era che qualche 
cacciatore o boscaiolo trovasse la mummia e avvertisse in paese. Allora la copriva 
bene con frasche e rami, ma sapeva che sarebbe arrivato l'inverno e prima della neve 
le foglie sarebbero cadute spogliando i rami delle frasche e qualcuno passando 
avrebbe potuto trovare il vecchio asciugato dal vento e dal freddo.
 Allora gli venne in mente di scavare il tronco e ricavare una sorta di piccola stanza, 
metterlo là dentro e chiudere con una porta di legno e scorza. Subito però pensò che il 
vecchio amico voleva stare fuori a veder piovere e nevicare, a vedere la luna e gli 
animali che gli giravano intorno,gli uccelli che fermandosi sui rami gli facevano le 
schite(escrementi)sulla testa e sulle spalle. Decise così di lasciarlo dove stava, con 
l'unica avvertenza di nasconderlo bene e, quando fosse arrivato l'inverno, lo avrebbe 
disteso sotto il larice, tra le grandi radici che formavano caverne, coprendolo con 
loppa e zolle d'erba secca.
 Tranquillo Orsolin si era affezionato al vecchio e non vedeva l'ora di tornare dai suoi 
viaggi di contrabbando per recarsi al santuario con una candela e, dopo averla accesa, 
chiacchierare con il suo vecchio amico rinsecchito dal tempo.
 Aveva una forza Tranquillo Orsolin che metà bastava, una forza il doppio di un uomo 
normale, ma era sempre stato un buon uomo e non faceva mai baruffa, voleva bene ai 
cani e ne aveva sempre qualcuno.
 In paese, intanto, si continuava a parlare del povero Fioravante e la gente voleva 
sapere dove era finito, voleva trovarlo per dargli cristiana sepoltura, perché ormai 
tutti erano sicuri che fosse morto.
  - Non porterà più il gallo sul bastone -  diceva la gente,  - non porterà più il gallo, 
povero vecchio, chissà dov'è finito. - 
  - Non l'ha mai portato il gallo! -  gridava Leda Busnich.  - Quello che aveva tra le 
gambe non l'ha mai portato in un pollaio di galline! - 
 Tranquillo Orsolin ascoltava e tra sé meditava il da farsi. Da quando gli era morta la 
moglie, una donna acida come il latte andato a male, una che gli rompeva sempre i 
coglioni, l'uomo era rimasto parecchio frastornato. Credeva di vivere meglio senza 
quella rompiballe che si lamentava sempre ma, adesso che non c'era più, cominciava 
a sentirne la mancanza e la sua testa si sbilanciava verso stranezze.
 Da qualche tempo però non era più quell'uomo paziente e pieno di equilibrio che era 
sempre stato. Aveva incominciato a comportarsi in modo strano. Andava sempre da 
don Chino per candele ma non le accendeva in cimitero, sulla tomba della moglie, e 
poi lo vedevano girare di notte, ma non per contrabbando di tabacco come aveva 



sempre fatto. In spalla non portava né sacco né bricolla. Nessuno però lo seguiva, 
nessuno si fidava a seguirlo o spiare quel che faceva di notte.
 Orsolin aveva la forza di un toro e non conveniva traversargli la strada o intrigarsi 
nelle sue faccende. Era capace di stritolare un uomo tra le mani come una crosta di 
pan secco. E vero, non aveva mai fatto male a nessuno, ma ora non si poteva star 
sicuri e con gente che non ha più la testa a posto non c'è da scherzare.
 L'uomo seguitava a fare il misterioso e a vagare di notte come un vecchio 
martorel(martora) a caccia. Di giorno non si faceva vedere e, se si faceva vedere, a 
stento salutava la gente.
 Venne così un altro Venerdì Santo e successe un fatto strano. Al mattino il sagrestano 
cercò in sagrestia il bastone con il gallo di legno da consegnare a Consacrato Corona 
della Fanta, che lo portasse in processione nel pomeriggio. Cercò e tornò a cercare, 
ma il bastone non si trovava. Qualcuno lo aveva rubato o fatto sparire, distrutto e 
forse bruciato. Avvertito della cosa, don Chino andò di corsa da Genio Damian 
Sguima, lo scultore, perché scolpisse in fretta e furia un gallo, anche alla buona, e lo 
inchiodasse in cima a un bastone per fare la processione delle quattro. Non si poteva 
in nessun modo fare a meno del gallo e dell'anziano nella processione del Venerdì 
Santo. Genio si mise subito all'opera, in poche ore tagliò un gallo nuovo nel legno di 
carpino scuro e lo piazzò in cima a un bel bastone di nocciolo liscio e dritto come un 
fuso, così la processione era salva.
 Arrivò il pomeriggio e la gente si radunò sulla piazza e di fronte alla chiesa per la 
processione. Erano in tanti, in pratica c'era tutto il paese: uomini, donne, vecchi, 
vecchie e bambini. Arrivò anche Consacrato, gli fu consegnato il gallo e la 
processione partì tra i canti delle disperate, vecchie messe lì apposta per cantare la 
tribolazione di Cristo con voce piangente, che a sentirle facevano piangere sul serio. 
Quando la fiumana di gente arrivò davanti al cimitero ci fu la sorpresa. E che 
sorpresa!
 I primi davanti videro saltar fuori dal bosco un uomo che portava qualcosa sulla 
schiena, anzi più che sulla schiena lo teneva sul collo dietro la nuca, come se 
trasportasse un albero a forcella. Quest'uomo si mise in testa alla processione urlando 
e bestemmiando da far paura. Non ci misero molto a riconoscerlo: era Tranquillo 
Orsolin e portava sul collo, tenendola per le gambe aperte, la mummia del vecchio 
Fioravante da Pecol. Fioravante, al posto del crocifisso, nella mano rinsecchita teneva 
il bastone di legno con il gallo in cima. E Tranquillo Orsolin urlava a più non posso
le sue bestemmie e le sue frasi da pazzo:  - È tornato Fioravante a portare il gallo, è 
tornato il mio amico Fioravante da Pecol, il gallo è suo - .
 La processione si fermò e tutti si fecero intorno a Tranquillo per bloccarlo, ma lui 
continuava ad avanzare come niente fosse, si apriva il sentiero tra la gente 
dividendola a metà, come quando si divide la neve fresca camminando.
  Don Chino fu avvertito e di corsa andò di fronte al matto, che ancora avanzava con 
la mummia sulla schiena. Fioravante, secco e asciugato come un baccalà e duro come 
scorza di legno, pareva contento di portare ancora il gallo in processione e vi fu più di 
uno che era pronto a giurare di averlo visto ridere.
 II prete cercò di bloccare Orsolin mettendosi davanti, ma il contrabbandiere lo 
rovesciò con una badilata della mano, come si rovesciano le sedie in una baruffa 



d'osteria. Allora il prete gridò agli uomini l'ordine di saltargli addosso e bloccarlo, 
così che Tranquillo si vide circondato come quella volta a Montanes d'Alpago, 
quando le guardie lo circondarono per arrestarlo con il sacco del tabacco.

 A quel punto non ci vide più. Con uno scatto tirò giù dalle spalle la mummia del 
vecchio Fioravante e la poggiò per terra con tutta la delicatezza che sapeva, poi si 
mise a stendere a pugni, spintoni e schiaffi tutti gli uomini che lo avevano circondato 
ma, siccome erano tanti, era sul punto di cedere, quando si ricordò che nella tasca 
aveva il ronchetto. Urlando come un orso ferito lo tirò fuori e allora sì che gli uomini 
si allontanarono da lui con tutta la velocità che potevano. Ma Orsolin ormai era 
lanciato e cercava di prenderne qualcuno per tagliargli il collo.
Fu a quel punto che Neve fece un altro dei suoi miracoli.
 La canaja, perché ormai Neve era diventata una bella canaja di quattordici anni, si 
trovava anche lei in processione. Sentendo tutto quel rumore era andata a curiosare e 
all'improvviso si trovò di fronte Tranquillo Orsolin con il ronchetto in mano e la bava 
alla bocca. 
  Neve lo guardò senza nessuna paura, anzi sorrise; anche lui la guardò e dopo un 
attimo si bloccò come se avesse visto la Madonna. Neve gli tese la mano con il palmo 
aperto e la bestia Tranquillo Orsolin si fece verso di lei come un agnellino, mise il 
ronchetto nella mano della canaja, si inginocchiò per terra e attaccò a piangere con la 
testa fra le mani. Allora lo circondarono di nuovo, ma questa volta senza attaccarlo. 
Cercavano, invece, di fargli domande, prete compreso.
   Volevano sapere da dove veniva la salma indurita di Fioravante da Pecol, dove 
l'avesse trovata, cosa c'entrasse lui con la scomparsa del vecchio, insomma, volevano 
sapere qualcosa, ma la bocca di Tranquillo Orsolin non si aprì di un millimetro, né si 
aprì mai più fino a quando non scomparve per sempre.
 Il prete a un certo punto intervenne:  - Lasciamolo stare, pensiamo al vecchio 
Fioravante - .
 La gente aveva circondato la mummia e pregava, qualche donna piangeva, molti lo 
toccavano per sentire quanto era duro, freddo e rinsecchito quel povero corpo che 
sarà pesato sì e no trentacinque chili.
Il prete disse che bisognava seppellirlo l'indomani, la gente però voleva metterlo nella 
chiesa di San Rocco, come la statua di un santo, per poterlo andare a trovare e 
venerare ogni giorno, ma don Chino fu irremovibile. Spiegò che i cristiani andavano 
seppelliti come si deve con i cristiani e non esposti a uso santi nelle chiese. Ordinò 
agli uomini di vegliare la mummia intanto che finiva la processione, poi tolse il 
bastone con il gallo dalla mano secca di Fioravante, lo consegnò al nuovo anziano 
Consacrato Corona della Fanta e gli disse:  
- Tieni, porta questo, questo è quello giusto, è vecchio di quattrocento anni, l'aveva 
rubato Orsolin per metterlo in mano a Fioravante ma adesso lo abbiamo trovato, 
quello nuovo si può buttare, le robe nuove non hanno dentro l'anima di chi le ha 
tenute in mano per secoli - .
 La processione ripartì, solo quattro uomini si fermarono a guardia della mummia, ma 
ormai quel fatto aveva scombinato tutto e la gente non vedeva l'ora di finire per 
tornare a guardare il corpo succhiato dal tempo del vecchio Fioravante da Pecol.



 E così quella processione, a differenza delle altre, durò poco.
 Tranquillo Orsolin fu accompagnato a casa da due amici, ma prima tolsero di mano il 
ronchetto a Neve e lo rimisero nella giacca di Tranquillo, perché ormai l'uomo era 
meno pericoloso di una formica e quel ronchetto, ricordo di suo nonno, doveva 
restare nelle sue tasche. Accompagnandolo a casa i due amici gli facevano domande 
ma Tranquillo era come se non li sentisse nemmeno, guardava in avanti con gli occhi 
persi e per farlo camminare dovevano tenerlo sotto le braccia.
 Il giorno dopo don Chino fece il funerale del vecchio Fioravante da Pecol, siccome 
la gente non voleva seppellirlo ma metterlo seduto nella chiesa di San Rocco, al 
funerale non ci andò quasi nessuno. Lo avevano tenuto per una notte nella chiesa 
grande, quella di San Bartolomeo in centro, appoggiato al catafalco, circondato da 
quattro candele e dalla gente che lo vegliava. Intanto Canipoli Innocente faceva la 
cassa, ma quando fu ora di metterlo dentro si accorse che non si chiudeva il coperchio 
perché la mummia si era indurita in forma seduta. Le ginocchia, dure e appuntite 
come scaglie di pietra, toccavano il legno e il coperchio restava alto.

  - Lo mettiamo in una botte -  disse Felice Corona,  - lo sotterriamo seduto dentro la 
botte, come si fece quella volta che morì congelato il povero Jacon Piciol e non si 
poté raddrizzarlo in nessun modo. - 
 Intanto che pronunciava quelle parole si udì un "crac" secco e forte, come quando si 
spacca legna vecchia per accendere il fuoco. Quel "crac" rimbombò in tutta la chiesa 
e ancora non si era spento che subito fu seguito da un altro rumore, il "toc" deciso del 
coperchio della cassa che si chiudeva. Canipoli Innocente, per non perdere i soldi 
della cassa che ormai aveva fatto, si era seduto sulle ginocchia della mummia di 
Fioravante da Pecol e con il colpo le aveva spaccate. Spaccandosi, le ossa si erano 
raddrizzate e allungate, così Canipoli poté chiudere il coperchio. Felice Corona disse 
al falegname:  - Non occorreva spaccargli le gambe, povero vecchio, lo si metteva in 
una botte così com'era, oppure facevi una cassa quadrata, bisogna aver rispetto per i 
vecchi - .
 Canipoli si voltò, smise di inchiodare il coperchio e rispose:  - Felice, non 
insegnarmi proprio tu il rispetto, sei l'unico in paese che non deve parlare di rispetto, 
né a me né a nessun altro devi parlare di rispetto. E già che ci sono ti dico quel che mi 
piacerebbe fare prima di crepare: mi piacerebbe farti la cassa e vederti messo dentro - 
.   Felice brontolò qualcosa che non si capì bene ma, a quelli più vicini, sembrò di 
sentire che l'uomo aveva mandato in mona il falegname senza aggiungere altro.
 Seppellirono la mummia che era stato il vecchio Fioravante da Pecol ma, come si è 
detto, quasi nessuno andò al funerale.
   La gente avrebbe voluto tener fuori dalla terra quel corpo rinsecchito e venerarlo 
come santo, per questo se l'era presa con il prete che invece aveva imposto di 
seppellirlo. Al funerale, nell'ultima fila di quei pochi, c'era Tranquillo Orsolin muto 
come un pezzo di eroda morta. Quando calarono la cassa nella terra non mosse gli 
occhi di un millimetro, né gli tremò la bocca o gli venne fuori una lacrima, nemmeno 
a pagarla oro. Prima di andarsene, si fermò un attimo sulla tomba della moglie, 
chiamata la Scura, e guardò la croce in legno di carpino nero che lui stesso, abile 
artigiano, aveva intagliato. Rilesse le parole che vi aveva inciso sopra: "Qui la mia 



Scura giace che finalmente tace". Poi, senza aprir bocca con nessuno, se ne andò. 
Aveva inchiodato sulla croce della moglie una scheggia di specchio, in modo che lei 
potesse leggere quelle parole da sottoterra. Ma era stato un lavoro inutile, la Scura 
non sapeva né leggere né scrivere.

 Da quel giorno Tranquillo Orsolin si vide girare ben poco in paese. Si muoveva di 
notte fumando la pipa, non parlava mai con nessuno e nemmeno salutava chi 
incontrava. Era diventato una mummia anche lui, come il vecchio Fioravante, con la 
differenza che lui camminava e fumava la pipa, Fioravante no.
 Passarono gli anni, il contrabbandiere era diventato vecchio e continuava a 
nascondersi senza più parlare con nessuno. Dopo venticinque anni che era stato 
sepolto Fioravante da Pecol, il becchino scavò un buco per mettere un morto nuovo al 
posto delle sue ossa. Ormai si pensava che la mummia portata in processione da 
Orsolin in quel tempo lontano si fosse consumata e che del vecchio Fioravante 
fossero rimaste soltanto le ossa in croce. Invece il becchino Eusebio Corona Malfin 
detto Sepio, ormai invecchiato anche lui, dopo aver scavato fino in fondo non trovò 
né ossa né tracce della cassa. Di Fioravante da Pecol, il becchino e i suoi aiutanti non 
trovarono niente, nemmeno un bottone della giacca o la fibbia dei pantaloni. Eppure 
tutti quelli ancora vivi si ricordavano della mummia messa nella cassa da Canipoli 
Innocente e calata nella terra da Sepio Malfin. Ma nel buco non c'era e quella novità 
fece il giro del paese.

− È sparita la mummia del vecchio Fioravante -  dicevano.
  
    Pochi anni dopo, per via di una stua (diga) che stavano alzando nella valle del 
Vajont, si fu costretti a tagliare il bosco, altrimenti sarebbe stato sommerso dall'acqua 
che saliva. E con il bosco toccò tagliare anche il grande larice vicino al quale 
Tranquillo Orsolin aveva trovato la mummia di Fioravante seduto sul tronco e 
coperto da muschi, barbe, licheni e vegliade, dove era andato per morire in pace, 
lontano dalla voce degli uomini e vicino alla voce del bosco.
 Era di primavera quando, con il lungo segone a quattro mani, due uomini segarono 
alla base facendo in modo che la pianta cadesse verso monte perché, se cadeva verso 
monte, avrebbero faticato meno a portar su i pezzi. Il grande larice si rovesciò sul 
pendio con un fracasso da far spavento. Aveva, alla base del ciocco, un metro e trenta 
di diametro. Quando cadde i boscaioli si accorsero che dentro era vuoto.
  - Le formiche -  dissero,  - lo hanno mangiato le formiche dei secoli. - 
   Mentre spiavano curiosi si accorsero che nel foro c'era qualcosa, qualcosa pieno di 
resina che pareva un fagotto. Un boscaiolo prese lo zappino a becco d'aquila e tirò 
fuori dal tronco vuoto quel fagotto che, sotto il tiro dello zappino, scivolò giù come se 
fosse unto di sapone. I boscaioli buttarono gli occhi su quel coso coperto di largè, la 
preziosa resina dei larici che sembra acqua limpida e viene fuori dalle ferite di quegli 
alberi come un olio lento e trasparente. Si accorsero che il fagotto era un uomo. Un 
uomo vestito di giacca, braghe e galosce e, anche se coperto di resina che il tronco 
interno gli aveva lacrimato addosso tanto da farlo sembrare una candela consumata, i 
boscaioli anziani non fecero fatica a riconoscere in quella sagoma la vecchia mummia 
di Fioravante da Pecol.



  - Ma come ? -  dissero i più vecchi rimasti di sasso.  - Era stato seppellito. Come mai 
si trova qui ? - 
Uno rispose:  - Ecco perché non c'era nella fossa scavata da Sepio Malfin, qualcuno 
l'aveva tolto e portato qui. Questo è un mistero che nessuno saprà mai spiegare - .
 Ma il boscaiolo si sbagliava, qualcuno spuntò all'improvviso, come uscito dall'aria, 
per spiegare ai boscaioli il mistero della mummia dentro al tronco. Era Tranquillo 
Orsolin. Aveva saputo del taglio del bosco e quindi sospettava la fine del grande 
larice. Era rimasto vigile, e appena lo tagliarono uscì dal bosco. Pareva molto 
vecchio. 
  Il forte contrabbandiere aveva la barba bianca e lunga e le spalle, un tempo della 
larghezza di un tavolo, si erano ristrette come un maglione di lana lavato nell'acqua 
bollente. Non parlava da oltre venticinque anni, ma quando vide per terra la vecchia 
mummia dell'amico parlò di nuovo.
  - Lo avete disturbato -  disse guardando il corpo di Fioravante coperto di resina 
come una candela colata sulla bottiglia. Guardò il suo amico per un po' e riprese:  - 
Quando fu seppellito anche se nessuno era d'accordo, io lo cavai dalla fossa la notte 
stessa, rimisi a posto la terra come prima, bruciai la cassa e portai l'amico sotto il 
larice. Ma anche così potevano trovarlo. Come l'avevo trovato io per caso qualcun 
altro poteva trovarlo, e io volevo che nessuno gli rompesse più i coglioni al mio 
amico Fioravante. Allora scavai nel tronco del larice un piccolo antro, come avevo 
pensato un tempo, e lo misi a dormire là dentro, seduto, come quando lo avevo 
trovato. Poi presi le misure e, con il pezzo di un altro larice, feci una porta precisa che 
quando la poggiai sul buco pareva messa a stampo. Poi, toccando scorza con scorza, 
il larice mandò vita nuova alla porta come quando si fa un innesto nelle piante così 
che, nel giro di una primavera, la porta si era saldata al resto del tronco che neanche 
andando vicino si poteva capire che lì c'era una porta. Porta e larice erano diventati 
uno solo, come se neanche avessi fatto il buco.
     Così il mio amico finalmente era al sicuro e nessuno poteva più rompergli i 
coglioni o fargli male. Parlo delle persone, non delle bestie. Finché è stato all'aria 
aperta come una mummia, le bestie non gli hanno fatto niente di male: volpi, martore, 
corvi o aquile non gli hanno dato un morso o una beccata. Anche le bestie hanno 
voluto bene a Fioravante, solo pochi uomini e quel bastardo di prete che per fortuna è 
crepato gli han voluto male. Il prete lo ha ficcato nella terra. Ma io sono andato a 
cavarlo e l'ho portato qui dal suo larice, nel posto dove stava bene, e adesso voi, dopo 
più di venticinque anni, lo avete cavato di nuovo. Non ha mai pace il mio amico 
Fioravante - .

 I boscaioli ascoltavano senza dir parola. Solo dopo un po' uno di loro disse:
  - Adesso bisogna portarlo in paese, fargli un altro funerale, seppellirlo un'altra volta 
sperando che sia l'ultima - .
     Tranquillo ascoltava, fissava l'amico steso per terra coperto di resina e ascoltava. 
Scivolando fuori dal tronco, sul corpo resinato di Fioravante ridotto a mummia si era 
attaccata qualche foglia. Tranquillo le prese con le dita e le tirò via. Si pulì la resina 
sui pantaloni e guardò ancora la mummia in silenzio.
 I boscaioli si animarono, uno disse: 



 - Vado in paese ad avvertire la gente e il prete, che vengano qui - .
 II prete era uno giovane, nuovo, don Chino era morto da tempo e sepolto al cimitero 
di Erto, mentre il suo successore, don Severo, se n'era andato da poco.
  - No -  disse calmo Orsolin,  - aspetta, non andare in paese, dopo lo portano via e 
non lo vedo più, sono vecchio, non mi resta molto, lasciatemi un po' qui con il mio 
amico. - 
 I boscaioli lo accontentarono. Mentre il vecchio bracconiere cavava la pipa per farsi 
una fumata vicino al corpo dell'antico amico, che lo guardava con gli occhi grigi 
dentro la resina da cui era avvolto, loro si misero a tagliare alberi poco distante dal 
grande larice abbattuto, che per oltre venticinque anni aveva fatto da tabernacolo al 
vecchio Fioravante da Pecol.
 Avevano dato pochi colpi di manera quando sentirono un "puf" seguito da un soffio 
come un vento leggero. Guardarono e videro levarsi fumo bianco come una 
pennellata di calce nell'aria, e tutto intorno uno scricchiolare come di gente che 
cammina su foglie secche. Subito non capirono, allora andarono a vedere. Tranquillo 
Orsolin con la macchinetta a benzina aveva dato fuoco a quella mummia di resina che 
era diventato il suo amico Fioravante da Pecol. In pochi secondi la mummia ardeva 
crepitando come grandine sul bosco, e le fiamme erano così alte che parevano alberi 
di fuoco; andavano su girando a mano buona come si gira la trivella per fare il buco 
nel legno.

 Non provarono neanche a spegnere quel botolo di resina che ardeva, né provarono ad 
avvicinarsi, che non si stava a dieci metri. Orsolin si era tirato da parte, guardava da 
lontano il suo amico bruciare e arrostirsi dentro la resina mentre lui fumava la pipa 
tranquillo, come il suo nome voleva.
  - Cos'hai fatto ? -  gridarono da lontano i boscaioli che ormai avevano capito.
  - Gli ho dato la pace -  rispose Orsolin gridando anche lui.  - Gli ho dato la pace che 
non ha mai avuto dopo morto, adesso nessuno lo disturberà più né gli romperà più i 
coglioni. - 
 I boscaioli non si fidarono a dire altro né a chiedergli altro, si fecero il segno della 
croce e aspettarono che la mummia di Fioravante finisse di ardere come una torcia. 
Quando l'ultima fiammella si spense, per terra restava solo qualche osso nero come 
un tizzone. A furia di anni, la resina del larice era diventata il corpo stesso di 
Fioravante e, quando lo prese il fuoco, si consumò fino alle ossa in pochi minuti.
  - Adesso posso morire in pace -  disse Orsolin. E se ne andò.
 I boscaioli lasciarono che le poche ossa avanzate dal fuoco si sfreddassero, intanto 
tagliarono qualche albero. Quando furono fredde le misero in un sacco, le portarono 
al prete e gli raccontarono quel che era successo. Il prete non avvertì i carabinieri, 
altrimenti avrebbero arrestato il vecchio Orsolin. Seppellì quelle ossa l'indomani, in 
un angolo del cimitero, scavando lui stesso il buco e senza dire a nessuno dove le 
aveva messe. Se fosse stato presente il povero Bastian Tabacaria, marito di Oliva la 
miracolata, ormai morto da tempo, avrebbe pronunciato la solita frase: 
 - Ancora una volta vedo sotterrare ossa invece che un corpo - .



29 Vestita d'autunno

Ma torniamo a una trentina d'anni prima, al giorno in cui Tranquillo Orsolin aveva 
portato in processione la mummia dell'amico Fioravante da Pecol. Ormai era 
primavera. Quel Venerdì Santo era pieno di cuculi che cantavano e di uccelli 
indaffarati a trovarsi il posto per fare il nido e la morosa, perché, senza morosa, agli 
uccelli non viene voglia di fare il nido.
 Nei boschi intorno al paese le foglie stavano ancora dentro le gemme e le gemme 
parevano piccoli pugni chiusi pronti ad aprirsi per lasciar venir fuori le foglie nuove.
 Gli animali, camosci e caprioli, calavano dai monti per cercare un po' di erba secca o 
quella appena spuntata perché in alto, sulle cime, c'erano ancora metri di neve.
 I cacciatori, che conoscevano le usanze di camosci e caprioli, li aspettavano laggiù, 
sulle rive del Vajont, nascosti dietro un cespuglio con i novantuno da guerra già 
poggiati sulla spalla. Ma non facevano mica stragi, anzi, avevano rispetto degli 
animali e in generale della selvaggina. Ammazzavano solo quella o quell'altra bestia 
che serviva a far mangiare la famiglia o a scambiarla con altra roba nei paesi della 
Bassa.
   Quando veniva ucciso un camoscio o un capriolo, il cacciatore si faceva il segno 
della croce e stava mezz'ora vicino alla bestia morta come per farle un po' di 
compagnia. Poi rompeva un ramo di qualcosa, mugo, pino scuro o altro albero, e le 
metteva questo rametto in bocca come per farle assaggiare l'ultima volta un pezzo 
della natura dove era vissuta in pace. Erano gente seria, una volta, i cacciatori, non 
ammazzavano per niente, e se scoprivano qualcuno che faceva il furbo gli davano una 
lezione che dopo non ammazzava più neanche una formica, se non a scopo di 
sopravvivenza.
 Laggiù sul Vajont non c'erano solo i cacciatori appostati ma anche i boscaioli che, 
due volte all'anno, facevano le stue per poi romperle e far trascinare il legname dalla 
piena fino a Longarone, dove veniva raccolto e venduto. Per rompere quelle dighe e 
farle crollare bisognava dare un colpo con la mazza di ferro a un cuneo collocato tra 
la diga e la spalla di roccia. A quel colpo la diga crollava trascinando con sé 
montagne d'acqua e di legname e allora quello che dava il colpo di mazza doveva 
essere veloce come una saetta a scappare verso l'alto, altrimenti veniva travolto e 
spazzato via.
   Per fare quel lavoro, cioè dare il colpo di mazza, venivano addestrati i ragazzini 
svegli, coraggiosi e veloci come lampi a scappare verso l'alto. Gli uomini, invece, 
anche se giovani, erano più lenti e meno decisi. Forse perché avevano la morosa, la 
famiglia o altri beni, sta di fatto che diventavano paurosi, avevano paura di morire e 
quindi perdere tutto. Non avevano il colpo deciso. E rischiavano così di morir sul 
serio. I ragazzini, invece, non avevano di queste paure, ancora non davano valore alla 
vita, anzi, non si rendevano nemmeno conto di averla e di quanto fosse bella. Così 
davano il colpo sul cuneo come niente fosse e poi scappavano verso l'alto come gatti 
su per il camino.
 Uno di questi ragazzini era il giovane Valentino Filippin della Longa, figlio di 
Genziano e Benedetta Martinelli Penich, quello che non poteva incontrarsi con Neve 
altrimenti la faceva sciogliere come ghiaccio davanti al fuoco. Valentino era di quasi 



due anni più giovane di lei, quindi nel periodo in cui fece saltare il primo cuneo aveva 
circa dodici anni, ma era sveglio e cresciuto.
Lo avevano addestrato i vecchi boscaioli, suo padre compreso. Prima gli avevano 
insegnato a tenere la mazza in mano, poi a mettere la gamba destra avanti per non 
sbilanciarsi e infine gli avevano insegnato la precisione del colpo. A dieci anni 
avevano cominciato ad allenarlo a battere il cuneo.

 Per far imparare la precisione, i boscaioli usavano un sistema antico ma sempre 
valido. Mettevano un uovo sul cuneo e, sotto il cuneo, un secchio d'acqua. Il giovane 
che imparava doveva dare il colpo al cuneo senza toccare l'uovo o romperlo, così che 
il cuneo schizzava via e l'uovo saltava nel secchio d'acqua ed era buono per un'altra 
volta. Il cuneo di allenamento poteva essere infilato dappertutto: nel muro di una 
casa, in un albero, dentro un buco della roccia, non importava dove, importante era 
che fosse ben chiuso, come lo avrebbe tenuto chiuso la pressione dell'acqua nella diga 
e il peso di migliaia di metri cubi di legname.
 La primavera della processione con in testa la mummia di Fioravante da Pecol 
portata sulla schiena da Tranquillo Orsolin, i boscaioli stavano preparando la stua 
nella valle del Vajont per far defluire il legname a Longarone. Erano montagne di 
legna. Legna accatastata lungo le sponde del torrente, pronta per essere sollevata 
dall'acqua che cresceva e poi, rotta la stua, trascinata dall'acqua verso valle.
 Quella primavera toccava a Valentino dare il colpo di grazia al cuneo.
 Era un lavoro che durava poco, appena qualche secondo, ma veniva pagato molto 
perché era pericoloso. La vita ce l'aveva persa anche Merisi, il secondo figlio di 
Maria Corona detta la Giobba, che di figli ne aveva avuti nove, tutti maschi e tutti 
morti prima di lei. Per questo l'avevano chiamata la Giobba, perché per ogni figlio 
morto diceva che era volere di Dio e quindi ci voleva pazienza, la pazienza di 
Giobbe.
 Valentino sapeva che i boscaioli stavano alzando la stua e sapeva che quella volta 
toccava a lui far saltare il cuneo che la teneva in piedi. E ancora sapeva tante cose 
anche se era giovane. Sapeva che poteva lasciarci la pelle, per questo, prima di dare 
quel colpo di mazza, voleva vedere ancora una volta Neve da vicino. Ma era pure 
cosciente che, a vederla da vicino, la ragazza si sarebbe sciolta come un pezzo di 
burro sul fuoco. E allora non sapeva che fare.
        Certo, poteva ritirarsi, fare a meno di battere il cuneo, ce n'erano sempre cinque 
o sei di ragazzi battitori a far riserva. I boscaioli non ne allenavano mai uno solo, 
proprio per non rischiare di rimanere senza se quello si ritirava o si faceva male. Ma 
ritirarsi voleva dire aver paura e quassù, a quei tempi, non si poteva aver paura; chi 
mostrava paura era segnato a vita. Il pauroso non veniva considerato un uomo, ma 
una sega. Se c'era in ballo una discussione, non poteva intervenire nemmeno dopo 
vent'anni dal suo gesto vigliacco. Si sarebbe sentito dire: "Taci tu, sei quello che non 
ha battuto il cuneo".
     Una volta uno di questi ragazzi battitori si ritirò, rinunciò al colpo, e da quel 
momento non ebbe più pace per tutta la vita. In seguito fece gesti di coraggio da 
perdere il conto, ma gli fu sempre rinfacciato di non aver battuto il cuneo. Morì sul 
Pai Piccolo nella guerra del '15. Morì per salvare il capitano, lo salvò e gli venne data 



anche una medaglia d'argento alla memoria, ma in paese questo non bastò. C'era 
sempre qualcuno che diceva:  - Medaglia o non medaglia il cuneo non l'ha battuto, e 
toccava a lui - .
 "La gente" avrebbe detto il vecchio Fioravante "non perdona le debolezze degli altri, 
perdona solo le sue."
 Così Valentino decise di battere il cuneo nella stua del Vajont, ma decise anche di 
vedere Neve. Prima del colpo doveva vederla, anche solo un secondo. Non poteva 
rischiare la vita senza guardarla in faccia ancora una volta. Sarebbe stato un lampo, 
un passaggio di corsa come un gatto che scappa, in modo che lei non facesse in 
tempo a sciogliersi.
 Neve e Valentino non si vedevano mai se non da lontano, non potevano stare vicini, 
ma tutti e due sentivano di volersi bene e si parlavano con il pensiero, giorno dopo 
giorno, come se fossero seduti nello stesso banco di scuola o in un prato falciato a 
chiacchierare. Era un parlare in silenzio, misterioso e colorato come il picchio 
crodaiolo che non si vede mai e ha mille colori, e quando si avvista entra nel cuore 
una gioia tale che chi lo vede sente che quel giorno la sua vita è cambiata in meglio. 
Era un volersi bene innocente ma forte, che cresceva e diventava saldo mano a mano 
che crescevano loro.
 Pochi giorni prima di battere il cuneo, Valentino si accorse che Neve traversava il 
paese con sua mamma. Andavano verso il cimitero, avevano in mano ciuffi di muga e 
candele. Era la vigilia di Pasqua. Qui usa portare fiori ai morti anche nelle grandi 
feste. Proprio perché la gente fa festa e loro non ci sono gli si portano dei fiori. Fiori 
se è stagione, ma se non è stagione ai morti si portano rami di muga, che restano 
sempre di un bel verde scuro anche d'inverno, quando viene Natale e con la neve fiori 
non ce n'è più da nessuna parte.
 Valentino pensò che quello poteva essere il momento buono per sfiorare Neve, 
mentre attraversava il paese con i rami di muga in mano. Svelto entrò in casa, aprì un 
cassetto, tirò fuori un paio di forbici, se le mise in tasca, uscì sotto il portico e aspettò 
nascosto che Neve passasse con sua madre. Doveva essere veloce, un lampo: un 
tocco leggero e poi scappare prima che la ragazzina si sentisse male.
Infatti così fu.
         Appena Neve passò davanti al portico, Valentino scattò come una molla. Si era 
allenato a esser veloce perché doveva battere il cuneo e scappare, e per sfuggire 
all'acqua che parte occorreva esser veloci come il morso della vipera. Neve non fece 
in tempo ad accorgersi che arrivava. Valentino sopraggiunse da dietro con le forbici 
in mano e con un colpo netto tagliò una ciocca di capelli alla ragazza, le soffiò sul 
collo come per darle un bacio e sparì. Neve non si rese quasi conto di quel che era 
successo, sua mamma invece sì, aveva visto Valentino tagliare un ciuffo di capelli a 
sua figlia e, mentre il ragazzino filava come il vento, lei gli gridava dietro parolacce.
 
Neve non si era quasi accorta del colpo di forbice, ma che era Valentino se ne era 
accorta eccome. Aveva sentito le gambe tremare e il corpo scaldarsi come il ferro 
dentro la forgia del fabbro Mano del Conte. Se lui si fosse fermato, anche solo un 
minuto, quel corpo avrebbe iniziato a sciogliersi come burro nella teglia. Ma l'assalto, 
se assalto si può chiamare, era stato così veloce che la ragazza non fece in tempo a 



diventar ghiaccio vicino al fuoco. Fece però in tempo a mandargli un saluto con la 
mano, che lui non vide, e un "ciao" con quella voce che pareva il canto dei grilli. Sua 
mamma disse:  - Basta, lascialo perdere. Quello ti fa danno. Appena vedo suo padre 
gli dico delle forbici. Ti ha tagliato una spanna di capelli quel canajàt - .
 Valentino tornò a casa, rimise le forbici nel cassetto, legò i capelli di Neve con lo 
spago, uscì con la ciocca in mano e prese il sentiero che menava alla valle dei 
Noghérs.
 Era una valletta appena fuori paese, un po' verso l'alto, piena di vecchi noci, noci 
giovani e noci appena nati. Quelli vecchi erano storti, gobbi e stanchi, quelli giovani 
sottili, allegri, dritti e canterini; quelli appena nati tremolavano di paura, si tenevano 
stretti, che le bestie di passaggio non li spaccassero. Insomma, avevano paura di non 
farcela a diventare grandi, allegri e canterini e poi vecchi, storti e gobbi.
 Arrivato alla valle dei Noghérs, Valentino visitò i noci uno per uno, ma solo quelli 
vecchi. Quelli giovani o quelli appena nati, con il fusto ancora sottile come un dito o 
un polso, li lasciò perdere. Finché trovò l'albero che cercava. Era un bel noce antico, 
sano, lucido e ben piantato nella terra. Questo noce prendeva forza da un piccolo 
ruscello che gli correva accanto, per questo era più verde e bello degli altri.
 In alto il tronco faceva forca e, proprio dove il corpo si divideva in due grossi rami, 
c'era una ferita, un buco profondo largo tre dita, nato dal creparsi di uno dei due rami 
per il peso della neve. Valentino mise la ciocca di capelli dentro la camicia e poi si 
arrampicò sul noce ferito. Quando fu all'altezza del foro, tenendosi con una mano al 
ramo cavò con l'altra i capelli dalla camicia e li infilò nella ferita tra i due rami. La 
ciocca di capelli scomparve dentro al buco e a quel punto Valentino si lasciò scivolare 
a terra e tornò a casa. Da quel giorno il ragazzino andava ogni sera a sedersi sotto il 
noce dentro al quale dormivano i capelli della sua bella.

    Venne il giorno di battere il cuneo nella stua del Vajont e allora, quel giorno, 
Valentino andò di mattina presto a sedersi sotto il noce.
 Poi andò in vai Vajont a fare il suo lavoro. E lo fece come si deve, un colpo secco e 
preciso. La diga di tronchi si disfece come un cumulo di fieno sotto il vento. 
Dapprima l'acqua sembrò restare ferma, come se fosse congelata, un muro d'acqua 
alto sei metri immobile, ma fu solo il battere di un ciglio e poi tutto partì. A quel 
punto Valentino era già in alto, sulla rampa di sicurezza.
 Assieme ai boscaioli guardò quella montagna d'acqua che scoppiava come una mina 
trascinando migliaia di metri cubi di tronchi come fossero un pugno di fiammiferi. I 
tronchi invasero la forra accavallandosi l'un l'altro come tori alla monta, mentre il 
rombo della piena faceva vibrare l'intera valle. Per un attimo si udì il suono della 
piccola campana di bronzo che i boscaioli inchiodavano ogni volta sul tronco più alto 
della diga, ma poi anche quello sparì disperso nel tuono della valanga di acqua e 
legname. La campana serviva a tener lontano il pericolo e avere dal Cielo la grazia 
che tutto andasse bene.
     Quando la mandria di tronchi e acqua si sparpagliava sulle ghiaie del Piave 
fermandosi a pascolare tra i sassi, i boscaioli cercavano lungo il tragitto se trovavano 
la campana, o anche solo qualche pezzo di lei. Difficilmente la trovavano, ma se 
accadeva, nel punto esatto dove l'avevano trovata costruivano un capitello con dentro 



la campana o quel che ne restava. A volte veniva scoperta per caso, dopo anni, ma lo 
stesso si costruiva il capitello. Anche dopo mesi o anni, se saltava fuori la campana si 
faceva la chiesetta.
 
Ogni tanto le cose andavano storte e qualcuno moriva, ma i boscaioli non se la 
prendevano né con se stessi né con Dio. Mai se la prendevano con Dio, anzi, lo 
ringraziavano perché invece di una sola persona sarebbero potuti morire in due o tre, 
o più ancora.
 Così, la primavera della processione con la mummia, Valentino Filippin a dodici anni 
fece saltare il suo primo cuneo nella stua del Vajont. Per il resto viveva come sempre: 
un po' di scuola, aiutare il padre nel bosco e, d'inverno, imparare dai vecchi artigiani 
come si intagliavano cucchiai, forchette e mestoli, o si tornivano piatti, ciotole o 
spine per le botti.
 Anche Neve passava molte ore nei boschi dietro ai taglialegna. Li seguiva per vedere 
come lavoravano ma, più che altro, per sentire come facevano la musica. Neve aveva 
scoperto la musica dei boscaioli e stava seduta ore ad ascoltarla. Sentire trenta 
boscaioli suonare gli alberi tutti assieme era una cosa che la incantava.
 Occorre sapere che ogni boscaiolo ha una scure e ogni scure ha tempra, grandezza, 
forma e manico diversi dalle altre. E allora ogni scure battendo fa un suono, il suo 
suono. E ogni albero è diverso da un altro per natura, altezza, grossezza e rami. Così, 
tagliando e sramando gli alberi, i boscaioli facevano la musica. Trenta manére 
diverse, impugnate da mani diverse, che tagliano o sramano nello stesso tempo piante 
diverse, producono una musica che è una meraviglia da ascoltare.
          Nel bosco si sentiva solo quella perché, salvo qualche richiamo, durante il 
lavoro gli uomini stavano zitti. Per questo, tra il loro silenzio e il bosco, si poteva 
sentire il suono bianco dell'acero o del nocciolo, quello rosso del larice, quello verde 
del maggiociondolo, quello giallo dell'acacia, quello blu del frassino e via così per 
tutti gli alberi. Battuti dalle scuri, i tronchi emanavano suoni e colori come una 
musica colorata. Su tutto, ogni tanto, intervenivano anche animali e uccelli con le 
loro voci che si mescolavano al concerto dei boscaioli, e a quel punto era ancora più 
bello.

 Questo però succedeva solo quando non tirava vento, perché quando tira vento gli 
animali tacciono e i boschi cantano. Quando il vento scivola dalle cime, il vento che 
viene in giù, più veloce di quello che va in su, il bosco si mette a cantare in qualsiasi 
stagione, come se avesse bevuto e si fosse ubriacato.
 In quell'occasione le punte degli alberi si toccano l'una con l'altra perché il vento le 
spinge in qua e in là come a tirarle per i capelli, ed è l'unico momento in cui gli alberi 
possono baciarsi con le albere, che sono le donne degli alberi. Anche se pochi lo 
sanno, gli alberi hanno le loro donne, le albere, solo che non possono mai toccarle. E 
le albere non possono toccare i loro uomini perché sono tutti fermi impiantati nella 
terra, per baciarsi devono aspettare il vento che viene giù dai monti. Baciandosi e 
abbracciandosi sotto la spinta del vento, a primavera le cime degli alberi e delle 
albere fanno una musica che sembra quella delle cascate che corrono quando arriva il 
disgelo. Invece d'inverno, quando alberi e albere non hanno più foglie, la musica è 



diversa, somiglia al borbottare delle vecchie quando alla sera dicono rosario. Ma 
d'inverno alberi e albere si baciano poco perché dormono. Invece d'autunno, quando 
le foglie cominciano a cadere, la musica cambia di continuo perché foglie sui rami ce 
n'è sempre meno. 
     All'inizio sembra musica fatta con strumenti di carta. Le foglie si stanno seccando 
e le cime degli alberi, abbracciandosi, cantano con voce calda come canta il fuoco nel 
camino quando brucia rami secchi. Poi sempre meno, finché il fuoco si spegne perché 
non ci sono più foglie sugli alberi. A quel punto è l'inverno, e tra gli alberi torna il 
borbottare delle vecchie che dicono rosario. D'estate invece è un'altra musica ancora. 
Alberi e albere sono carichi di foglie; foglie verdi, grosse, tonde e piene. Le cime si 
abbracciano spinte dal vento e allora sembra di sentire la voce delle donne quando 
d'estate lavano i panni sulle pietre del torrente e cantano tutte insieme accompagnate 
dall'orchestra dell'acqua corrente.
 
Era questa la musica che Neve, quando i boscaioli lavoravano o quando alberi e 
albere si baciavano, andava a sentire.
 Ma c'era anche quella più potente, quasi da spavento, che nasceva dai temporali e dai 
tuoni che battevano il tamburo, dalla pioggia e dalla grandine che sferzavano il bosco 
e lo scurivano. In quei casi il vento faceva baciare gli alberi con i vestiti bagnati fino 
alle ossa e l'arco di violino delle saette andava su e giù, a zigzag, ma quella musica 
era meglio ascoltarla a casa, al calore di un bel fuoco. Però ascoltarla da casa, al 
riparo del tetto e del buon fuoco, non era la stessa cosa.
 Tra i boscaioli che lavoravano suonando le piante ce n'era uno che si chiamava Lidio, 
Neve lo conosceva bene. Questo Lidio, che aveva sessantacinque anni, quando 
andava in bosco a tagliare alberi portava un libro nella bisaccia. Era sempre lo stesso 
libro e, a furia di maneggiarlo, a stento le pagine stavano ancora assieme. Quando 
c'era la polsa(pausa) per mangiare, Lidio mangiava in fretta e poi si metteva a leggere 
il suo libro, ogni tanto le pagine gli offrivano un bel disegno colorato.
 Un giorno Neve, che era andata a sentire l'orchestra dei boscaioli, durante la polsa 
scoprì Lidio che leggeva.
 - Cosa leggi ? -  domandò.
 - Non lo so -  rispose,  - io non so leggere. - 
 - Non sai leggere -  E allora perché fai finta di leggere ? - 
 - Non faccio finta, leggo. - 
 - Ma se hai detto che non sai leggere. - 
 - Non so leggere ma leggo lo stesso. - 
 Neve si incuriosì e disse:  - Ascolta, Lidio, spiegami come fai a leggere se non sai 
leggere - .
 Il boscaiolo chiuse il libro e gli occhi, mentre il suo viso diventava rosso come le 
creste del gallo forcello. Poi, pian piano, si spiegò così:  - Vedi, piccola, io non so né 
leggere né scrivere, ma quando guardo le pagine di questo libro mi vengono in mente 
storie, tante storie una dopo l'altra e me le racconto, così è come se le leggessi dal 
libro. Il libro penso abbia dentro una sola storia, invece io ne invento tante guardando 
le pagine e sono storie belle, se sapessi scrivere le scriverei, ma un giorno te ne 
conterò qualcuna - .



 . - Ma non puoi inventarle lo stesso, senza guardare il libro ? -  domandò Neve.
  - No -  rispose Lidio,  - se non apro le pagine storie non ne faccio nascere, sono le 
pagine che mi svegliano storie e allora vedi che in pratica leggo storie senza saper 
leggere. - 
 Neve si avvicinò al boscaiolo per curiosare nel libro che teneva in mano. La 
copertina era quasi disfatta ma la ragazzina riuscì lo stesso a vedere il titolo. Era I 
promessi sposi, lei non lo aveva mai letto. Sulla copertina c'erano alcune macchie che 
parevano di sangue. Allora pensò alle mani sempre ferite dei boscaioli e le 
dispiacque. Poi propose a Lidio un affare che il boscaiolo accettò con qualche dubbio. 
Gli disse:  - Lidio, facciamo un patto: io vengo qui ogni volta che fate la polsa e leggo 
a voce alta un po' di libro, qualche pagina, quante riesco prima che riprenda il lavoro, 
così sappiamo tutti e due cosa tiene dentro questo libro - .
 E così fece. Dapprima c'era solo Lidio che ascoltava, ma dopo qualche giorno tutti i 
boscaioli durante la polsa mangiavano e ascoltavano la storia di Renzo e Lucia. E 
quegli uomini, grezzi come legni appena sbozzati, forti come tori e ignoranti assoluti 
in fatto di libri, ascoltavano senza battere ciglio la ragazzina magra e trasparente 
come una bottiglia di vetro che leggeva quella bella storia. Prima che passasse 
l'autunno e venisse l'inverno, Neve aveva finito di leggere il libro ai boscaioli e lo 
riconsegnò nelle mani di Lidio. I boscaioli erano avviliti morti a non sentire più la 
storia di Renzo e Lucia dalla bocca di Neve e pregarono la ragazza di procurarsi un 
altro libro per la primavera, da leggere ancora durante le polse. Ma il più avvilito di 
tutti era Lidio e Neve gli chiese perché.
  - Perché ormai conosco la storia del mio libro e quando volto le pagine quelle non 
mi dicono più niente. Le pagine non mi contano più storie, non mi lasciano più 
inventare storie per me. L'unica storia che mi contano è quella che ci hai letto, ma 
quella ormai la conosco. Mi occorre di avere un altro libro, uno che non so cosa abbia 
dentro, allora, forse, mi tornano le storie. - 
 Neve andò a casa, prese il suo vecchio sillabario di prima elementare e lo regalò a 
Lidio senza dirgli cosa conteneva né leggergli una riga. Così il boscaiolo si calmò e 
tornò a sognare e inventarsi storie.
 Prima dell'inverno, quando le foglie dei boschi diventano colori, Neve andò ancora 
molte volte a sentire l'orchestra dei boscaioli che batteva sui tronchi.
         
    C'era anche un picchio rosso allevato da Lidio e addomesticato per stare assieme ai 
taglialegna. Questo picchio trafficava nel bosco cercando insetti sotto le cortecce e 
intanto teneva compagnia a quegli uomini duri e taciturni, era il loro portafortuna, e i 
trenta boscaioli se lo tenevano da conto come un santo. Lidio aveva simpatia per i 
picchi di ogni specie e ne allevava sempre qualcuno preso da piccolo nel nido. Il 
boscaiolo lettore raccontò a Neve che i picchi, quando sono vecchi, vanno a morire 
tutti nello stesso posto, la cima del Campanile di Pietra Forata, una scaglia di roccia 
grigia alta cento metri che si trova sopra il passo di Sant'Osvaldo. Questa scheggia di 
pietra alla base è forata da una galleria naturale che la passa da parte a parte, perciò il 
Campanile ha quel nome. Lassù, sulla cima della Pietra Forata, secondo Lidio 
andavano a morire i picchi vecchi, con molti anni sulla gobba, il becco scardinato che 
non forava più neanche una crosta di pane e la testa dolorante per aver battuto troppo.



 Neve restò incantata dalla storia e chiese a Lidio se la portava fino in cima alla Pietra 
Forata a vedere le ossa dei picchi andati a morire lassù. Lidio disse di sì, l'avrebbe 
portata, poi aggiunse che i vecchi uccelli spaccalegna per andare a morire facevano 
l'ultimo volo traversando la galleria che forava la roccia, per questo nessun boscaiolo 
passava mai da quel buco. Pensavano che altrimenti sarebbero morti, come i picchi.
  - Ma io passo sempre -  disse Lidio.  - Passo e sono ancora qui. - 
 Poi si mise a raccontare la parte più orientale della sua vita, quella passata, lasciata 
per terra come le foglie secche dell'autunno. Neve ascoltava. Dalla valle piena di sole 
arrivava il profumo dei pini e delle resine che colavano dagli alberi tagliati.
  - Dopo i sessanta diventiamo come foglie cadute -  seguitò il boscaiolo,  - il sole le 
illumina che sembrano vive, brillano come rame lucido, ma quando il sole va a 
dormire diventano di nuovo quel che sono, vecchie e scure, e così noi. Dopo i 
sessanta, anche se ci illumina qualche sole, quando se ne va ci troviamo vecchi e 
scuri, pronti alla morte. Domani, piccola, se vuoi ti porto a vedere i picchi sul 
Campanile di Pietra Forata. - 
    E così fece. Prese una corda lunga trenta metri e assieme a Neve partì di buon 
mattino verso il Campanile di Pietra Forata seguendo il sentiero del bosco Ciope e la 
baita del Ghiro. Non era una scalata difficile, ma molto sul vuoto e Neve per la prima 
volta sentì dei brividi camminarle per il corpo. Suo padre non voleva lasciarla andare: 
era una fabbrica di soldi, la ragazza, non poteva rischiare che le succedesse qualcosa 
ma, conoscendo Lidio e pressato dalle insistenze della figlia, alla fine si rassegnò.
 A mezzogiorno, Lidio e Neve erano sulla vetta del Campanile di Pietra Forata. Lei si 
aspettava di vedere le ossa e i becchi dei picchi morti sparsi qua e là per la cima, che 
in verità non era tanto piccola. Ma ossa e becchi non ce n'era. C'erano, invece, 
mucchi di legni secchi lunghi una spanna, talmente secchi e induriti che erano 
diventati grigio lucido come pezzi d'argento, e tutti quei pezzi d'argento avevano 
forma di uccelli, becchi compresi. Erano legni di muga e altre piante, fulminati dalle 
saette, che Lidio, nelle sue scalate solitarie al Campanile, aveva ammucchiato 
pazientemente sulla cima.

  - Questi sono i picchi morti -  disse Lidio alla ragazza.  - Sono diventati di legno. 
Dopo morti sono stati trasformati in legno dal Signore perché durassero nei lunghi 
secoli del tempo, e adesso eccoli qua. - 
 Neve in un primo momento fu alquanto delusa di non aver visto ossa, becchi e 
magari anche qualche piuma dei morti più recenti ma, dopo un po' , guardando bene 
quei pezzi d'argento, si accorse che erano molto belli e ben fatti, parevano scolpiti da 
un bravo scultore.
  - Prendine uno per ricordo -  mormorò Lidio a voce bassa, come per paura di 
svegliarli.  - Ti farà compagnia e di notte, se ascolti, lo sentirai picchiare con il becco 
da qualche parte. - 
 Neve ne scelse uno dal mucchio vicino a lei, uno che le parve molto bello, e 
mostrandolo all'amico disse:  - Prendo questo, ma se è morto come fa a battere di 
notte ? - .
  - Nessuno muore mai del tutto, bambina. Di uomini, animali, uccelli, alberi resta 
sempre qualcosa di vivo, qualcosa che se ascolti sentirai bene, ma devi saper 



ascoltare. La morte non esiste del tutto: non vedi più la gente, è vero, ma la senti. 
Nessuno muore del tutto, resta qualcosa di vivo che sta vicino a noi per farci 
compagnia. - 
   Neve si meravigliò di quelle parole, forse non si rendeva conto che Lidio aveva 
ragione. Almeno nel suo caso ne aveva mille di ragioni. Neve, infatti, altro non era se 
non l'anima della strega Melissa, la parte buona della strega che Dio aveva mandato 
sulla Terra per riparare al male fatto quando viveva ed era padrona dell'antro dei 
falciatori sul monte Buscada.
 Prima di tornare giù, l'uomo e la bambina si fermarono un poco sulla vetta, seduti 
accanto ai cumuli di uccelli di legno argentato. Guardavano il cielo. Le nuvole 
correvano una dietro l'altra, si attaccavano, si facevano e disfacevano, diventavano 
animali, uomini, vecchi con le barbe, bambini. E poi si disfacevano di nuovo come se 
qualcuno tirasse quelle figure per i capelli, per le barbe o per le code, se erano 
animali, allora il cielo si liberava e tornava limpido, ma dopo un po' riapparivano 
ancora visi e bestie, ed era come vedere un miracolo. A un certo punto Lidio disse:  - 
Andiamo giù se no viene tardi, la strada è lunga - .
 Prima calava lei che teneva il suo picchio sotto il maglione, poi scendeva lui, 
rampicando fin dove si trovava la ragazza. Da lì la calava ancora un poco, finché 
arrivarono alla base del Campanile e a quel punto fece su la corda. Infilata dietro la 
schiena, nella cinghia dei pantaloni, Lidio teneva la manera, una piccola scure che si 
portava sempre dietro quando andava per boschi e montagne. Gli serviva a pulire i 
sentieri da qualche albero caduto o a tagliare legni da lavoro. Non c'era boscaiolo o 
cacciatore che non andasse in giro con la scure o la ronca dietro la schiena a quel 
tempo.
 Sotto la baita del Ghiro vide un bell'albero di tasso che gli poteva servire. Sfilò la 
manera dalla cinghia e si mise a tagliarlo. Batté quattro colpi, poi si accorse che la 
manera segnava il legno con scanalature. Allora abbassò gli occhi sul filo, ma già 
sapeva cosa era successo. Il filo si era spaccato, contorto, rovinato. Il tasso era secco, 
morto in piedi, e il lungo tempo della morte lo aveva reso duro come ghisa.
 Lidio guardò Neve e si trattenne dal bestemmiare, poi guardò ancora il filo della 
scure e cominciò:  - Vedi, canaja, l'avevo affilata troppo sottile, il tasso secco me l'ha 
rovinata. È colpa mia, dovevo affilarla conica, allora resisteva. Ma non troppo conica 
altrimenti non taglia niente, neanche sambuco. Se è troppo conica invece che tagliarlo 
lo mastica, se è troppo stesa(sottile) sui legni duri si rovina. La nostra vita è uguale 
alla manera. Anche la tua. La vita va affilata giusta se vuoi che funzioni, se vuoi che 
tagli le difficoltà non deve essere né troppo stesa né troppo conica, se no non vai 
avanti. La mola che affila le nostre vite è l'educazione, i valori dati da una buona 
educazione sono importanti, ma più importante è l'inclinazione. Chi ci dà 
l'educazione deve premere la vita sulla mola con l'inclinazione giusta, altrimenti 
sbaglia filo e con il filo sbagliato i giovani non tagliano le difficoltà, ma si rompono 
- .
 Così dicendo s'infilò la manera sbrecciata nella cinghia dei pantaloni, alzò gli occhi 
verso la punta del Campanile, guardò Neve e disse:  - Andiamo a casa, tornerò 
un'altra volta a tagliare il tasso, prima che venga l'inverno e dopo aver affilato la 
manera nel modo giusto - .



 Scesero a valle piano piano, questa volta sul sentiero del passo di Sant'Osvaldo, poi 
tornarono in paese per la strada dei carri senza più dirsi niente, senza aprire bocca. 
Neve teneva stretto nel pugno il picchio di legno argentato.
 A casa lo mise sulla mensola del camino rivolto verso la cucina in modo da vederlo 
mentre mangiava. Ogni notte dalla sua cameretta ascoltava se lo sentiva picchiare con 
il becco sul trave della cappa.
 Nel corso di quell'autunno un giorno si presentò a casa di Neve Oliva Corona de 
Just, moglie di Bastian Tabacaria, la donna che Neve aveva guarito dalle scottature 
molti anni prima. Questa donna andava spesso a trovare la ragazzina che, ancora in 
fasce, le aveva salvato la vita. Portava ogni volta qualcosa, piccoli regali, un uovo, un 
fiore, un santino o altre cose semplici. Era una forma di riconoscenza che doveva 
durare negli anni, il ringraziamento per averla salvata. Per lei non era importante cosa 
portava, ma non dimenticare di portare qualcosa per tener vivo il grazie, come un 
lumino davanti alla Madonna. Quel giorno Oliva aveva sottobraccio un fagotto più 
grosso del solito, era una sporta. A casa di Neve aprì quella sporta e tirò fuori un 
vestito di panno invernale, ma il panno non si vedeva più.
  - Tieni -  disse Oliva porgendolo a Neve,  - ti ho fatto un vestito per l'inverno, ma 
siccome è ancora autunno l'ho colorato con i colori dell'autunno. - 
 La donna aveva raccolto tutte le foglie più belle e colorate e poi, con una mistura di 
acqua, farina di frumento e pece di ossa bollite aveva fatto una colla con cui aveva 
incollato sul vestito tutte le foglie colorate dal primo autunno. Ne era saltato fuori un 
vestito, una specie di cotola a maniche lunghe, che di più belle non si poteva vederne 
da nessuna parte. Neve se lo provò e, visto che le stava giusto, se lo tenne indosso 
perché era proprio bello e non voleva toglierselo più. Infatti non se lo levò fino alla 
vigilia di Natale. Ormai era l'inverno.
   Verso le quattro dopo mangiato il sole andava a dormire dietro il Borgà, ma prima 
di nascondersi mandava quella luce che solo lui sa. Era la luce che deve esserci a 
dicembre: bella, lucida e tagliente. Veniva avanti bassa, piallava le facce con la sua 
lama di gelo e portava la fretta nelle gambe di chi non vedeva l'ora di ritirarsi al caldo 
di un camino, e la malinconia nei cuori di coloro che piangevano qualche morto.
 Erano ormai più di due mesi e mezzo che Neve portava l'abito di foglie. Una alla 
volta, le foglie si erano staccate quasi tutte. Solo qualcheduna resisteva qua e là, 
incollata al panno invernale.
 Quell'autunno dell'abito di foglie successe una cosa strana, una cosa mai successa a 
memoria di persona in quel paese segnato dal destino e dalle disgrazie. Come se si 
fossero messi d'accordo, i boschi della valle non avevano ancora perso una foglia. Si 
era quasi alla vigilia di Natale e neanche un fiocco di neve era ancora caduto. I prati 
erano nudi e crudi, gialli come pollastri spennati, pareva che il cielo non avesse 
nessuna voglia di fare i capelli grigi e buttar giù una pila di neve. Ogni albero, anche 
il più misero o il più piccolo o il più storto e gobbo, era pieno di foglie come d'estate; 
le foglie erano colorate come devono essere d'autunno, solo che non erano cadute e 
pareva non avessero nessuna voglia di staccarsi.
   La gente si domandava la ragione di quello strano fenomeno e aveva anche un po' 
di paura. E sì che c'erano stati venti da cavare i tetti alle case e piogge forti, si sa che 
le gocce staccano più foglie di qualsiasi vento. La gente aveva



paura di disgrazie e terremoti o che tornasse la febbre spagnola, come nel '18, o, 
peggio, che venisse la fine del mondo. Non capitò niente di quello che pensavano.
 Quella che arrivò, invece, fu la vigilia di Natale. La giornata era bella, con un sole 
gelido come se in cielo ci fosse una pietra morta invece che il sole, e tirava sempre 
quell'aria che tagliava le orecchie. Era la prima volta da quando gli uomini avevano 
acceso i fuochi lassù, sui costoni, mille anni prima, e forse anche dalla creazione del 
mondo, che in dicembre non era ancora caduta la neve né una foglia dagli alberi. Ma 
quell'anno successe così.
 Don Chino stava preparando la messa di Natale e non c'era per terra una folisca di 
neve e nemmeno una foglia che volteggiasse nel cielo.
 Verso le undici prima di mezzogiorno Neve stava sulla piazza assieme a tutti i 
paesani che guardavano la punta dell'albero e, guardando la punta dell'albero di 
Natale, vedevano anche quel sole bianco come la mola del mulino, che non scaldava 
niente e teneva lontana la neve. E vedevano anche i boschi in alto, sui costoni, con gli 
alberi pieni di foglie. Quello era un Natale strano, un Natale da cattivi pensieri, e la 
gente stava in silenzio. Neve girava qua e là tra le persone, silenziosa anche lei come 
tutti.
 Al suo vestito di panno restava attaccata una sola foglia. Erano cadute tutte, una alla 
volta, alcune prima, altre dopo: nel giro di due mesi e mezzo erano tornate alla terra, 
dove Oliva le aveva raccolte per incollarle al vestito. Però ne rimaneva una, una 
piccola foglia di sorbo incollata sul panno dalla parte del cuore. I boschi lo sapevano 
e aspettavano quella, l'ultima, ma la gente non lo sapeva.
 Verso mezzogiorno, prima che la gente andasse a mangiare, dal vestito di Neve si 
staccò l'ultima foglia. 
    Si staccò perché non voleva più rimanere sola sul cuore della ragazza. E fu a quel 
punto che il paese sentì arrivare la pioggia. Quando la foglia si staccò e finì in 
briciole sotto le scarpe della gente, i boschi delle valli fecero un lungo sospiro come 
per dire "finalmente". Dopo quel sospiro, che sembrò una liberazione, tutte le foglie 
degli alberi e dei boschi delle valli fino allora rimaste sui rami si staccarono di colpo 
e caddero per terra tutte insieme. Si udì come una pioggia, uno scroscio di pioggia 
calda e potente, un lungo respiro di vento che durò alcuni minuti. La gente si 
spaventò. In poco tempo sulla terra spoglia e arida si depositarono metri cubi di foglie 
secche che fino allora erano rimaste appese ai rami. E, come si fossero messi 
d'accordo in quello stesso momento, mentre cadevano le foglie cielo e nuvole si 
incontrarono, il cielo diventò di latte e dopo neanche mezz'ora attaccò a nevicare.

 Le foglie degli alberi di tutti i boschi delle valli si erano messe d'accordo per non 
cadere finché rimaneva incollata una di loro sul vestito di Neve. Il segnale di stacco 
era l'ultima foglia incollata, caduta quella potevano cadere tutte, ma finché non 
cadeva lei i boschi avevano comandato alle foglie di stare al loro posto e non mollare 
per nessun motivo. E così fu per la neve. Non poteva venir giù se ancora resisteva 
una foglia sul vestito. Era l'omaggio dei boschi e dell'inverno a quella ragazza strana 
e misteriosa che aveva la capacità di ingraziarsi le forze della natura, di fare dei 
miracoli, di sconvolgere e stramanare le stagioni senza nemmeno rendersi conto.



 Come liberata da un peso o una malattia, la natura, dopo la caduta dell'ultima foglia 
dal vestito della ragazza misteriosa, riprese in mano gli antichi ritmi e si sfogò con 
una grande nevicata. Venne giù neve a cataste, fitta e continua, a rallegrare quel 
Natale che si annunciava per la prima volta senza gioia. Strade, stradine, vìe strette, 
vie larghe furono intasate di bianco. La neve si alzava sopra le porte delle case e 
molti rami di alberi si spaccavano sotto il peso con colpi impressionanti, schiocchi e 
tribolati "era" che parevano grida di corvi.
 Sotto il grande pino di Natale, la gente beveva e mangiava dal mastello dove era 
stata rovesciata la damigiana di grappa e frutti di ogni tipo. Intanto che aspettavano la 
messa di mezzanotte, si divertivano mangiando e bevendo. Poco più in là dell'albero 
ardeva un grande fuoco di carpini storti e gobbi che scoppiavano nel calore 
mandando alveari interi di faville nell'aria a confondersi con i fiocchi di neve. Su quel 
fuoco bolliva una caldiera da cento litri di vino rosso e, poco più in là, ardeva un altro 
fuoco con un'altra caldiera che bolliva. In questa però non c'era vino ma cotiche, ossa 
e pezzi di porco più cinquesei teste di porco, che la gente avrebbe mangiato dopo la 
messa, quando tutto era ben lesso.
 La squadra del Piovech  -  circa trenta badilanti in quell'occasione, ma di solito oltre 
ottanta persone  -  teneva sgombra la piazza dalla neve e così le vie e le porte delle 
case, ma anche loro, a turno, andavano e venivano dal mastello alla caldiera del vin 
caldo e mollavano il badile per bersi un goccio. 
  Appena la caldiera del vino finiva la gente ne portava ancora, chi un bottiglione, chi 
un fiasco, chi un caratello, e lo rovesciava nella grande pentola di rame con un po' di 
zucchero e bracciate di erbe che parevano frasche, poi aspettavano che bollisse per 
berlo ancora tutto.
 Intanto sul paese continuava a nevicare e sui boschi, sui prati, negli orti e sulle 
montagne la neve cresceva, e cresceva soprattutto negli angoli del paese dove non 
arrivavano quelli del Piovech con i loro badili.
 Così, dopo che fu caduta l'ultima foglia dal vestito di Neve inghirlandata d'autunno, 
finalmente era arrivato l'inverno.

30 Casa nuova

Dopo quell'inverno, che andò via meno peggio di altri e senza tirare la gente troppo 
per il collo, tornò la primavera con il suo fiato tiepido che faceva fumare la terra, 
cantare i cuculi e ridere i piccoli fiori, pronti a farsi scaldare la testa per diventare 
grandi, belli e colorati.
 Con la primavera attaccò di nuovo la processione di persone che andavano da Neve 
per avere qualche miracolo o, come diceva quella povera gente, una grazia. Neve non 
sapeva che fare, quasi si vergognava, ma suo padre la obbligava a fare quel che 
voleva lui, toccare i malati con le mani o farsi toccare da loro, soffiare sul collo a chi 
aveva mal di schiena, toccare la pancia ai bambini che avevano dolori. Insomma, a 
seconda di ciò che la gente lamentava, Neve doveva fare le mosse e i movimenti che 
le diceva il padre. Intanto quei disgraziati pagavano e non guarivano e, se qualche 
volta guarivano per conto loro perché la malattia era passata, ecco allora che quello 
era un miracolo di Neve. Così si vantava Felice Corona Menin, e a quelli che non 



guarivano diceva che era colpa loro, che non avevano fede, mentre a quelli che 
crepavano non diceva più niente.
Intanto quella stessa primavera ci fu un'altra novità.
 Giulio e Fernanda, che avevano preso possesso dell'osteria di Sgnara Conin per fare 
una trattoria, decisero di chiamare i muratori e cambiare un poco il vestito a quella 
casa che ricordava troppe storie brutte e aveva fumo di camino su per le pareti 
sporche e ancora piene di unghie piantate.

Un giorno i due amanti diedero il via ai lavori per fare bella la faccia interna e quella 
esterna della stamberga. Ormai soldi ne avevano anche loro, a furia di allevare e 
vendere animali si erano un po' arricchiti, e adesso che avevano messo in piedi la 
trattoria non andavano più neanche al pascolo. Per il pascolo e l'allevamento avevano 
incaricato tre giovani che con le bestie ci sapevano fare, bravi anche a macellare e 
spellare capretti, montoni e agnelli.
 Il primo giorno in cui i muratori grattavano malte si presentò in trattoria Leda 
Busnich, la vecchia che voleva portare il gallo di legno il Venerdì Santo. Era andata 
lassù a bersi in pace qualche scodella di vino e non sapeva niente delle modifiche. 
Quando vide i muratori che grattavano malte, cambiavano e spostavano i pezzi di 
casa della vecchia Sgnara, saltò come il latte sul fuoco. Prima se la prese con gli 
operai, uomini del paese, poi, quando questi urlarono che se non andava via le 
spaccavano la testa, se la prese con i nuovi padroni. Gridava che si vergognassero, 
ogni casa vecchia ha la sua anima, ogni centimetro di quella casa ha bevuto negli anni 
l'anima di chi ci ha vissuto dentro.
  - Ogni roba che sta qua dentro, dentro questa casa -  diceva alzando le braccia e 
segnando con il dito,  - è piena della voce, delle gambe, delle braccia, del sudore della 
povera Sgnara Conin, e anche della sua anima. La sua anima è dentro queste malte, 
incarnata fino in fondo, mischiata a pietre e calce. Guai tirar via la vecchia anima da 
una casa, non sarà mai più quella, guai a chi tira via da questa casa l'anima della 
povera Sgnara Conin! -  Gridava come una matta e poi, rivolta verso Fernanda, 
seguitò:  - Tu, brutta troia, sei tu che hai le idee storte, idee per farti grande, sei tu che 
vuoi cavare Sgnara da questi muri, ma ricordati che non la passi così, a buon mercato, 
Sgnara te la farà pagare. Non si disfa la sua casa senza pagare caro. È finito male 
anche Bia dei Govoi, aveva bruciato anche lui robe della vecchia per metter robe 
nuove. Non ve la scapolate neanche voi, Sgnara la farà pagare a tutti! - .
Fernanda e Giulio pensarono che per farla tacere bastava riempire una caraffa di 
bianco, metterla sul tavolo e dirle:  - Tò, bevi e taci - , ma così non fu.

 Leda Busnich si scolò la caraffa di bianco ma non chiuse la bocca neanche un 
minuto. Seguitò a lanciare maledizioni e bestemmie verso quelli che avevano 
attaccato con il piccone la casa di Sgnara Conin, e contro i nuovi padroni, Giulio e 
Fernanda.
 A un certo punto uno degli operai voleva buttarla fuori a pedate, ma Giulio 
intervenne e disse:  - Lasciala stare, non vedi che è cioca disfatta ? - .
Allora la trascurarono lasciando che begasse da sola, nessuno le diede più retta e 
neanche vino, così, dopo un'ora, stufa di borbottare per conto suo, se ne andò.  - Deve 



essere pazza -  disse un operaio.  - È perché beve -  aggiunse un altro.  - Però non ha 
tutti i torti -  brontolò un terzo,  - Bia il Zonfo è finito male sul serio. - 
 Fernanda, che ascoltava attenta, saltò su come una vipera e disse:  - Balle. Sono tutte 
balle. Uno muore quando muore. Anche la vecchia Sgnara è morta male. O no -  Non 
è morta male la vecchia Sgnara -  Eppure stava a casa sua. E non aveva bruciato 
niente né toccato niente. Finiamola con queste balle e andiamo avanti con i lavori, io 
non bado a fandonie, bado alla trattoria - .
 Così i lavori andarono avanti. Non era da fare grandi modifiche, solo mettere 
qualcosa di nuovo per rendere un po' più accogliente quella stamberga.
 Ormai Giulio e Fernanda abitavano nella trattoria ma, durante i lavori, tornarono a 
dormire in paese, nella casa di lei. Giulio aveva ereditato, se così si può dire, anche la 
casa di Sergiut Antonio Scola, se era per quello case non mancavano. Ma nella casa 
dove in una botte riposavano le ossa del mercante Ermenegildo Canzon mangiato da 
topi e pantegani non era neanche da pensarci di andare a vivere. Infatti poco sotto 
c'era il mulino, bastava un taglio mentre si spellava una cipolla per far salire dalla 
rampa metri cubi di bestiacci a mangiarseli.
 
Giulio e Fernanda si ricordavano bene della notte in cui l'esercito di topi aveva 
divorato il mercante. Quando, anni prima, avevano visto Felice rimettere in funzione 
il mulino, qualche pensiero l'avevano fatto. Pensieri di cui non parlare a nessuno, in 
paese vigeva la legge del silenzio. E, anche se così non fosse stato, ai due amanti non 
interessava attirare l'attenzione sul mulino. Anche loro avevano ossa da tenere 
nascoste.
 Una volta tornata a dormire nella casa in paese con Giulio, Fernanda si accorse 
subito della fibbia d'acciaio appartenuta al povero mercante Ermenegildo Canzon. 
Era appesa ancora là, in cucina, al chiodo della parete, come l'aveva messa quella sera 
dopo aver fatto mangiare il mercante dai bestiacci. Non era certo la prima volta che la 
vedeva, finché aveva vissuto là con Giulio ce l'avevano ogni giorno sotto il naso, ma 
da quando era andata a vivere nell'osteria di Sgnara non ci aveva più pensato. Ora 
però la fibbia si illuminò d'improvviso davanti ai suoi occhi come oro incendiato dal 
sole. Fu come se la vedesse per la prima volta. D'istinto pensò di cavarla via dal 
chiodo e buttarla. Tanto, ormai, a cosa serviva quella fibbia -  "Serve a ricordare il 
porco" pensava Fernanda. Ma dopo tutto il tempo che era passato, a che serviva 
ricordare il porco -  A niente. Aveva avuto quel che si meritava, era ora che se lo 
togliesse dalla testa. Ma, lo stesso, non staccò dal chiodo la fibbia, la lasciò al suo 
posto. Non era facile liberarsi della fibbia, di conseguenza neanche del porco.
 Un giorno che Giulio e Fernanda stavano nella casa in paese, si presentò a loro un 
uomo sui sessanta. Disse di chiamarsi Duilio Canzon e di essere parente di 
Ermenegildo Canzon, l'unico parente rimasto. Spiegò che era tanto che non si 
vedevano, era stato costretto a emigrare in Germania per un po' di anni ma quando 
stava nella Bassa, dalle parti di Treviso, lui e suo cugino Ermenegildo si vedevano 
spesso. 
  Disse che del parente mercante non aveva più saputo niente e nessuno lo aveva più 
visto nemmeno nella Bassa, però sapeva che teneva lavoro a Erto e commerciava 
bestiame, così aveva preso una corriera ed era andato a vedere se era ancora vivo, 



malato o morto, o se per caso avesse cambiato paese.
  - Qui non lo vediamo da anni -  iniziò Fernanda, cercando di mantenere la calma. 
Quella visita, che mai si sarebbe aspettata, l'aveva messa sul chi vive, l'aveva agitata.
 Il tipo era parente del mercante, almeno così diceva, e quindi aveva diritto a ereditare 
i suoi averi, se questo non saltava fuori. Ma fuori non sarebbe mai saltato, si trovava 
nella pancia dei bestiacci, masticato, digerito e cagato in qualche grotta o galleria 
sotto il mulino. Il mercante ormai era da tempo merda di topi e pantegani, ma la roba 
sua esisteva e quell'uomo, che sosteneva di esser suo parente, poteva pretenderla.
 "Addio gregge, bestiame, pecore, agnelli, capretti, capre, montoni. Addio trattoria, 
addio tutto" così pensava Fernanda mentre chiedeva al foresto:  - Come mai è venuto 
da me a cercare notizie del suo parente ? - .
  - Mi hanno detto in paese che suo marito lavorava per lui -  rispose  - e allora sono 
venuto qui, a vedere se sapeva qualcosa. - 
  - Io non so niente, noi non sappiamo niente, neanche lui sa niente -  rispose 
guardando con occhio preoccupato Giulio Sapin che ascoltava in silenzio.
  - Ma la sua roba dove è finita -  Mi hanno detto che aveva bestie quassù, forse soldi, 
so che commerciava bestiame, dove è finito tutto se lui non s'è più visto ? - 
 A questo punto Fernanda non poteva che dire la verità, almeno quella sul gregge 
doveva dirla, il tipo non ci avrebbe messo molto a scoprire che erano diventati loro i 
padroni di tutto. Bastava fare qualche domanda in paese e avrebbe saputo che lei e 
Giulio si erano presi la roba del mercante.
  - L'abbiamo noi -  rispose con calma,  - la roba l'abbiamo presa noi, per salvare gli 
animali, per salvare tutto, se no andava in malora. Quando abbiamo visto che 
Ermenegildo non saltava fuori e le bestie morivano di fame le abbiamo prese noi, 
sempre con l'idea che tornasse e restituirgli tutto. Invece non si è più fatto vivo. - 

  - Ah! -  rispose il tipo.  - La roba l'avete voi, bene, ma adesso ci son qua io, bisogna 
fare un po' i conti. - 
 Giulio non apriva bocca, lasciava che parlasse lei ma, alle ultime parole del foresto, 
fissò la scure sul ciocco. Il tipo venuto dalla pianura, prima di riprendere a parlare, 
guardò in giro per la cucina, come a guadagnare tempo prima di indagare ancora. E fu 
a quel punto che i suoi occhi si fermarono sulla fibbia di ottone attaccata al chiodo 
della parete. Si avvicinò che quasi la toccava con il naso, la guardò un bel po' , la 
prese in mano, si voltò verso i due e disse:  - Questa la conosco, è la fibbia della 
cinghia di Ermenegildo, come mai si trova qui -  Gliel'avevo regalata io quella 
cinghia, lo ricordo bene, non se la toglieva mai - .
  - L'abbiamo trovata -  rispose Fernanda mordendosi le labbra per non averla buttata. 
- L'abbiamo trovata per terra io e Giulio, dalle parti del cimitero, ma come fa a dire 
che è di Ermenegildo -  Può essere di chiunque. - 
L'uomo si avvicinò a Fernanda, con calma voltò la fibbia dalla parte interna e la mise 
sotto gli occhi della donna.  - Guardi bene sul bordo -  disse.
 Sul bordo, incisi a fondo nell'acciaio, c'erano due piccoli segni. Erano abbastanza 
rovinati e sgraffiati ma non al punto da non riuscire a leggerli. "E. C." dicevano i 
segni, erano le iniziali di Ermenegildo Canzon.
  - Le faceva incidere dappertutto -  riprese il cugino,  - aveva quella mania, le portava 



sul bastone, dentro il cappello, sui vestiti. Dappertutto. Le sue iniziali le faceva 
marcare su tutto quel che era suo, e non mi meraviglierei se le avesse fatte anche sulle 
bestie. Siccome sapevo di questa mania, prima di regalargli la cinghia avevo fatto 
incidere le iniziali da un artigiano. - 
 Fernanda, non sapendo più che dire, replicò:  - No, le bestie no, quelle non le aveva 
marcate, e la fibbia l'abbiamo trovata dalle parti del cimitero come le ho detto - .
 - Strano -  riprese il cugino,  - trovare una fibbia senza cinghia è strano. 
    Può succedere, è vero, se rimane fuori molto tempo, il cuoio se lo mangiano i topi, 
ma comunque ci sono ancora robe strane in questa faccenda. Ermenegildo non era 
tipo da perdere la cinghia dei pantaloni. Soprattutto per strada. Si può perdere tutto, 
anelli, orologi, portafogli, ma non la cinghia dei pantaloni. Bisogna che vada a fondo 
in questa storia. Ermenegildo non esiste più, è scomparso, nessuno l'ha più visto, di 
lui rimane solo la fibbia della cinghia. E dove si trova la fibbia della cinghia - 
Guarda un po' , si trova a casa di quelli che hanno la sua roba. I conti non tornano ma 
io tornerò, cari signori. Vado a Oderzo dove abito, informo chi di dovere e torno qui, 
a cercare tracce di mio cugino. E visto che ci sono porterò i documenti di parentela, 
così mi prendo la roba di Ermenegildo casomai non saltasse più fuori. Ma dubito 
ormai che salti fuori vivo. -  L'uomo mise la fibbia in tasca e porse la mano alla 
donna per salutarla e andarsene. Lei porse la sua, ma prima di salutarlo fissò Giulio in 
un certo modo.
 Mentre stringeva la mano alla donna Duilio Canzon la guardò negli occhi e vide che 
guardavano dietro di lui e poi si chiudevano di botto. Fu l'ultima cosa che vide. Il 
colpo di manera gli arrivò improvviso tra la parte alta della schiena e il collo. La lama 
si piantò a fondo, fino al manico, che entrò per un pezzo anche lui nella schiena del 
foresto.
 Giulio cavò la manera e la alzò di nuovo. Stava per dargli un altro colpo, questa volta 
in testa, ma non servì, il foresto era già in terra morto.
  - Adesso siamo a posto -  disse Giulio.  - Questo bastardo era l'ultimo della stirpe. - 
  - Brutto porco -  sibilò Fernanda,  - voleva mettere il naso nei nostri affari. - 
  - Chiudi la porta con il palo e chiudi la bocca -  disse Giulio.  - Io penso al sangue. - 
Prese una pala e gettò tre, quattro palate di cenere sotto la testa del morto che buttava 
sangue. La cenere diventò subito rossa, allora ne buttò ancora. Sul caminetto ce n'era 
un bel mucchio e quasi lo finì a furia di palate, ma così asciugò il sangue che usciva 
dalla testa del morto e voleva allargarsi per la cucina.
 - Cosa facciamo di questo ? -  chiese Fernanda.
  - Lo seppelliamo qua dentro, sotto il caminetto. Spostiamo il marmo, facciamo il 
buco, lo ficchiamo dentro e poi su terra, rimettiamo insieme il marmo e siamo a 
posto. - 
 E così fecero. Dopo aver chiuso gli scuri esterni si misero al lavoro. Con la leva, 
Giulio spostò uno dei quattro blocchi di marmo lunghi un metro e cinquanta per 
sessanta, che formavano il quadrato del caminetto. Spostò le pietre di saldan e in 
centro scavò la buca. Una buca molto fonda. Vi buttò dentro il corpo di Duilio 
Canzon rimasto arricciato come un verme, lo coprì per bene, con la leva avvicinò di 
nuovo il blocco di marmo, fissò a martellate le lamine che lo tenevano agli altri, 
rimise a posto i blocchetti di saldan e tutto tornò come prima.



  - Pulisci il pavimento -  ordinò a Fernanda.  - Io accendo il fuoco. - 
 - È avanzata terra -  disse lei,  - che ne facciamo ? - 
  - Non si può portarla fuori, è rischio che ci vedano, la slargo sulla terra della cantina. 
- 
 Pulirono, lavarono, raccolsero la cenere insanguinata in un mucchio e tutto tornò 
come prima, anzi, meglio di prima perché il pavimento era pulito. Il fuoco ardeva 
bene, ciocchi di frassino scoppiettavano nel camino. Dopo esser partito a stento, 
fumando e tossendo, adesso il fuoco ardeva come un cumulo di fieno secco 
incendiato. Fernanda, ogni tanto, buttava tra le fiamme palate di cenere e sangue per 
far sparire anche quello. Mentre sangue e cenere arrostivano, veniva fuori quell'odore 
di quando si cuoce il sangue del porco per farci sanguinacci.
 Sotto il fuoco, e ancor più sotto al marmo e ai sassi di saldan, sotto il pavimento, un 
metro e mezzo sotto ogni altra cosa, Duilio Canzon, cugino del mercante, dormiva 
nella terra per l'eternità.
 Quando gli operai finirono di sistemare alla meglio la stamberga di Sgnara Conin, 
Giulio e Fernanda presero posto definitivo lassù, sul colle. Da lì potevano vedere il 
paese in basso, la gente che formicolava e, quando si accendevano, i grandi fuochi di 
San Floriano e San Simon e la rampa di argilla cotta dai falò dei secoli. Nella nuova 
casa i due amanti stavano bene, lassù il sole tramontava sempre dopo. Quando in 
paese era già ombra, sul colle splendeva ancora la luce del sole, tutto pareva d'oro e 
più caldo, anche in pieno inverno.

 La trattoria funzionava da Dio, c'era sempre gente che voleva mangiare dopo aver 
cercato qualche miracolo nella casa di Neve, la ragazza misteriosa. A volte andavano 
a mangiare un boccone anche quelli del paese, più spesso andavano a bere, ma a bere 
andavano anche da Pilin o dal Santon che adesso teneva Fiorina, la vedova di 
Epifanio, in combriccola di cuore con Felice Corona Menin, papà di Neve. L'unica 
che non andò più a bere lassù, nella nuova trattoria, un tempo regno di Sgnara Conin, 
fu Leda Busnich, ma non smetteva di predicare e annunciare disgrazie a coloro che 
avevano avuto il coraggio di rubare la casa alla vecchia.
Passò un altro anno.
In paese moriva gente e altra nasceva, come dappertutto.
 Felice continuava a far soldi senza garantir miracoli, intanto pensava di farsi la casa 
nuova, ma doveva esser alta, su un bel colle, come un castello da cui dominare 
l'intera valle. Colli ce n'era in giro, e anche montagne, ma lui voleva un posto dove 
poter tenere sottocchio il paese. Quel posto c'era, un posto unico come posizione e 
bellezza, purtroppo già occupato da Fernanda e Giulio Sapin. Il luogo giusto era la 
casa sul colle, l'osteria della povera Sgnara.
 Un giorno Felice si decise e andò dagli amanti. Dopo aver bevuto due caraffe di 
vino, senza tante giravolte domandò ai due se erano disposti a cedergli il luogo o a 
vendergli tutto, casa compresa. Tanto Sgnara non aveva parenti di nessun tipo e allora 
si poteva anche vendere. Ma i due stavano troppo bene nella loro tana sul colle e 
mandarono in mona Felice con tutti i suoi soldi. Fernanda disse proprio così:  - 
Niente da fare, caro mio, puoi andare in mona tu e i tuoi soldi. Qui non si cede né si 
vende a nessuno, e fammi il piacere di non tornare più sull'argomento - .



 Felice masticò amaro, mandò giù saliva verde, ma rispose con creanza e prudenza:  - 
Ho chiesto così per chiedere -  disse,  - domandare non costa niente: poteva darsi che 
mi andasse bene. Se così non è, pazienza - . Tracannò un'altra caraffa, salutò e se ne 
andò.
 Era un giorno di primavera quando Lidio, il boscaiolo che leggeva senza saper 
leggere, andò a casa di Neve. Aveva la bisaccia da bosco a tracolla e l'aria allegra.
  - Ti ho portato un regalo -  disse. Aprì la bisaccia e tirò fuori il suo vecchio libro, 
quei Promessi sposi che la ragazza aveva letto ai boscaioli durante le polse nel bosco. 
- Ti regalo il libro e anche questa. -  Tirò fuori la corda con cui erano andati insieme 
sul Campanile di Pietra Forata.  - Tieni -  disse,  - ti regalo anche la corda a ricordo 
della nostra scalata. - 
 La ragazza diventò rossa come le creste del gallo forcello, prese la roba e ringraziò 
l'amico. Fece appena in tempo a ringraziarlo che Lidio era già uscito dalla porta e 
camminava sulla strada. Ma non andò a casa, andò in canonica, da don Chino Plance 
II prete si meravigliò non poco di trovarsi davanti quell'uomo che non andava mai a 
messa, ma pregava per conto suo nei boschi e leggeva sempre lo stesso libro senza 
saper né leggere né scrivere.
 - Reverendo, ho da confessarmi -  disse.
 - Figliolo, occorre andare in chiesa, nel confessionale. - 
  - Non m'interessa dove -  rispose Lidio.  - Ho da lavarmi la coscienza, non da andare 
in paradiso, gli dico tutto adesso, qui, ho da cavarmi un sasso dal cuore, non 
m'importa il confessionale, non devo andare in paradiso, io. - 
 Il prete tirò fuori un litro di vino bianco, di quello per dir messa, due bicchieri e due 
sedie. Su una si sento lui e sull'altra fece sentare Lidio. Riempì i bicchieri, fecero 
assieme un sorso e poi disse:  - Avanti, Lidio, dimmi tutto - .

 Il boscaiolo iniziò così:  - Don Chino, ho ammazzato uno, ho ammazzato un uomo - .
 Il prete diventò rigido, si era messo in allarme ma non voleva credere a quello che 
sentiva.
 - Non scherzare, Lidio. - 
  - Non scherzo, reverendo, io non scherzo mai. Ho ucciso Celso Lavio Corona, 
quello che prese la saetta nera, quello che tagliava con la ronca il getto della fontana. 
- 
 Don Chino si ricordò di Celso che era stato trovato morto nell'orto, a braccia aperte, 
in mezzo al radicchio, con gli occhi verso il cielo e una roncola impiantata in mezzo 
al petto.
  - L'hai ucciso tu ? -  domandò il prete sempre più impressionato.
  - Sì, l'ho ucciso io, mi aveva rubato il libro, il libro che mi contava storie. Un giorno 
è venuto nel bosco, me l'ha preso dal sacco ed è scappato, ma Tito Sciopa lo ha visto 
e me l'ha detto. Sono andato per farmelo dare ma lui non mi dava neanche retta. Era 
nell'orto, inginocchiato a quattro gambe, mangiava insalata come le capre mangia 
erba e aveva la ronca nella cinghia dietro la schiena, quella solita ronca che tagliava 
acqua. Allora gli ho detto: "Celso, dammi il libro", ma lui, continuando a mangiare 
con la testa nei ciuffi d'insalata, mi ha risposto che l'aveva bruciato. E si è messo a 
ridere. Allora sono saltato dentro l'orto e gli ho cavato la ronca dalla cinghia per 



impiantargliela nella schiena, ma intanto si è girato e allora gliel'ho impiantata nel 
petto. Il sangue è venuto su e mi ha sporcato la faccia e le mani. L'ho lasciato lì 
nell'orto e sono entrato in casa a cercare il mio libro. Non volevo credere che l'avesse 
bruciato. Infatti l'ho trovato subito, era sul piano del cantonale, me lo sono ripreso, 
era mio, prendendolo l'ho anche sporcato di sangue. - 
 Don Chino era rimasto indurito e pallido, pareva una pietra bianca di quelle del 
monte Borgà.
  - Se quello che hai detto è vero, bisogna avvertire i gendarmi, hai ucciso un uomo, 
hai ammazzato un tuo fratello, se gli occhi di Dio possono perdonare, quelli della 
legge no, bisogna avvertire la legge e pagare quello che hai fatto. - 
  - No, reverendo, niente legge, qui niente legge, conosce questo paese, sa bene che ce 
la sbrighiamo da soli, tra di noi, io non sono Bastianin fratello di Raggio che sta in 
prigione a Udine per aver tagliato la testa a quello di Valdapont. Io mi castigo da solo, 
reverendo. Buon proseguimento, reverendo -  disse queste parole e se ne andò.
 Il prete non sapeva che fare, non poteva rompere il segreto della confessione  -  bene 
o male, quella era una confessione  - , allora pensò di convincere pian piano Lidio a 
presentarsi di fronte ai gendarmi. Ma non servì. Lidio scomparve come la neve a 
primavera o le cascate di ghiaccio quando si sciolgono. In paese nessuno lo vide più.
 Passò anche quell'anno tirandosi dietro con fatica la Pasqua, il Natale, la fine dei suoi 
giorni e spingendo avanti l'anno nuovo.
 Felice guardava il colle, lassù il camino fumava, la trattoria funzionava, Giulio e 
Fernanda se la godevano.
 Si era ormai all'inizio di una nuova primavera, Neve aveva compiuto diciassette 
anni. Un giorno si presentò da lei Matteo, il figlio di Marianna la Bolp. Il ragazzino 
che lei aveva guarito dalla polmonite quando a undici anni era caduto nell'acqua del 
Vajont e lei era appena nata. Adesso era un uomo, grande e grosso, di ventotto anni, 
bello e forte. Lo conosceva bene, sapeva di averlo guarito, tutti ne avevano parlato 
lungo gli anni e ancora ne parlavano perché Neve continuava a fare qualche miracolo, 
anche se molti ne faceva suo padre, inventandoli, e dando a credere che li faceva sua 
figlia.
 Matteo voleva bene a Neve e non solo perché l'aveva guarito. Non aveva mai 
dimenticato quel che gli aveva detto la vecchia Melissa laggiù, nel regno dei monti 
trasparenti, quando era rimasto con un piede nelle tenebre della morte per tre giorni.
 - Non dimenticare la bambina che vedi ai miei piedi -  gli aveva detto,  - si chiama 
Neve, è appena nata. Aiutala e difendila, soprattutto da suo padre. - 
 Queste ultime parole non le aveva mai rivelate a nessuno e forse il suo tacere gli 
aveva salvato la vita. Ma adesso doveva informare Neve della faccenda dei dodici 
passi che, secondo la strega, volevano dire dodici anni di sofferenze per lei e per il 
paese. Allora le raccontò quel che aveva visto e sentito laggiù, nel regno dei monti 
trasparenti. La ragazza non sembrò impressionata da quella storia, rimase invece 
silenziosa quando Matteo le disse che doveva proteggerla, soprattutto da suo padre.
  - Succederà quel che deve succedere, dal destino non si scappa, è già tutto scritto. 
Da molto tempo sta tutto scritto -  rispose Neve.
  - Avrai dodici anni da patire -  disse Matteo,  - devi avere forza, essere pronta. - 
  - Sono pronta -  rispose Neve,  - sono pronta e tranquilla da sempre. In quanto a mio 



padre lascialo perdere, non è un uomo buono. Lo era prima, forse, ma l'hanno 
cambiato i soldi, i soldi cambiano il carattere della gente. Non traversargli la strada, 
potrebbe farti male. - 
Si lasciarono con quelle parole.
 Matteo non era soddisfatto, gli pareva di non avere detto nulla, di essere inutile, di 
non poter far niente per la ragazza, non sapeva cosa fare né da dove cominciare. Ma 
in testa gli bruciavano le parole della vecchia:  - Difendila, soprattutto da suo padre - . 
Allora pensò che la miglior cosa era aspettare, forse sarebbe tornata la strega, magari 
in sogno, a dirgli cosa fare, a dirgli almeno da dove incominciare.
 In quel periodo Neve era tormentata da un dolore e una domanda. Il dolore nasceva 
dalla scomparsa di Lidio, l'amico boscaiolo che leggeva libri senza saper leggere; la 
domanda riguardava ancora Lidio, avrebbe voluto sapere dove era finito: se era vivo, 
se era morto, se era emigrato all'estero o in qualche paese della Bassa. Da quando le 
aveva regalato corda e libro, quel giorno di primavera, non lo aveva più visto, 
nessuno lo aveva più visto in paese. Voleva bene a quel boscaiolo timido e taciturno, 
sempre solo e fuorimano. Naturalmente non era il bene che voleva a Valentino, quello 
era l'amore e quell'amore la faceva sciogliere, la faceva morire. A Lidio voleva un 
bene differente, un bene terreno, un affetto speciale, ma non amore. "Eppure lo 
rivedrò" pensava, "sento che lo rivedrò."

 Augusto dai Oss viveva solo e tirava avanti con piccoli lavori o lavori strani che la 
gente gli offriva per aver la scusa di dargli un piatto di minestra. Ma di lui non si 
fidava nessuno, era matto, era capace di fare un lavoro e poi distruggerlo in quattro e 
quattr'otto. Il suo strumento preferito per distruggere quel che aveva fatto era il fuoco 
e tutti lo sapevano. Lo sapeva anche Felice Corona Menin, papà di Neve. Augusto dai 
Oss aveva incendiato di tutto, dal fieno sui prati di Carmelìa, quando aveva vent'anni, 
al tabacco del contrabbandiere Tranquillo Orsolin a mille altre cose. La gente 
perdonava e cercava di aiutarlo, ma stava sempre sul chi vive. Quando Felice Corona 
Menin andò a trovarlo a casa sua, Augusto dai Oss aveva ormai trentasei anni ed era 
sempre magro come l'osso di una gamba; tutto in lui era magro, era solo pelle e ossa, 
per questo lo chiamavano "dai Oss". Felice controllò che fosse solo ma non 
occorreva, Augusto era sempre solo, nessuno andava a trovarlo o a cercarlo, anzi, gli 
stavano lontano più che potevano.
 - Augusto, ho bisogno di un piacere -  disse Felice.
 - Da me ? -  rispose Augusto meravigliato.
  - Sì, da te -  continuò Felice.  - Questa volta ho bisogno di un piacere da te e adesso 
ti spiego tutto. - 
 I due parlottarono un poco, non più di dieci minuti, poi Felice si alzò, salutò Augusto 
e se ne andò.
 Una settimana dopo la luna piena era finita, aveva limato un po' alla volta il suo 
disco d'oro fino a scomparire nel cielo e il cielo era venuto scuro come una miniera di 
carbone. Intorno però era primavera e tutto si intiepidiva, anche di notte, civette, gufi 
e barbagianni se la cantavano allegri, che poi quello non è neanche un canto ma 
chiacchiere tra loro.
 A volte si udiva l'abbaio di un cane perduto nella notte, ma non era un cane, era il 



capriolo innamorato che chiamava la sua bella.
 Su in alto le montagne senza più luce erano scomparse, morte anche loro come la 
luna. Si capiva che erano ancora al loro posto solo perché si vedevano un poco i 
profili contro il cielo. Profili affilati come lame di falci. Il Vajont parlottava con i 
prati della Spianada e di Piancuert, quando l'aria veniva in su la sua voce si sentiva 
forte, ma quando andava in giù la portava via e non si sentiva più niente. Forse il 
Vajont voleva dire segreti ai prati della Spianada e di Piancuert, e allora abbassava la 
voce apposta per non farsi sentire. Tutto questo avveniva al buio più completo, come 
dentro una caverna sotterranea. Invece, quando la luna piena cominciava a limare il 
suo disco d'oro per diventare luna finita, la sua polvere cadeva sulla terra e tutto 
diventava oro. Boschi, prati, montagne, orti, case diventavano oro e anche il torrente 
diventava oro. Acqua d'oro che correva. Quando cadeva quella polvere d'oro sulla 
terra, il vecchio Fioravante da Pecol diceva che quello era il vero tesoro, il vero oro 
da mettere nella banca del cuore. Ma Felice Corona non era d'accordo e, 
sventolandogli sotto il naso la cote d'oro che teneva sulla mensola del caminetto, 
datagli dal venditore di pietre per guarire sua figlia sordomuta che non guarì, diceva: 
- Questo, caro Fioravante, è il vero oro! - .
 Era la seconda notte senza luna quando, verso le tre di notte, il paese si svegliò. 
Qualcuno urlava, e dopo quel qualcuno urlò un altro e un altro ancora, finché si 
svegliarono tutti.
 Lassù in alto brillava una luce, c'era una luce molto forte che faceva chiaro fin giù in 
paese sui tetti delle case. Era un incendio, un grande incendio che illuminava la valle, 
il paese e la rampa di terracotta che pareva uno scivolo di rame. Le voci gridavano 
una con l'altra:  - Ha preso fuoco la casa della vecchia Sgnara! Ha preso fuoco la 
trattoria di Fernanda e Giulio! Ha preso fuoco il colle intero! Madonna che disgrazia! 
Avanti, andiamo con i secchi, speriamo che i due siano riusciti a scappare in tempo! 
- .
 Non ci fu niente da fare per spegnere l'incendio. Il paese intero salì con i secchi in 
mano e i badili per buttare terra ma l'acqua era poca, c'era solo una fontana là vicino, 
e di terra, ora che la si era scavata, presa con il badile e buttata sulle fiamme, ce ne 
voleva per spegnere un incendio come quello!
 La gente intanto chiamava a gran voce Giulio e Fernanda ma loro non rispondevano, 
allora guardavano se erano tra quelli che tentavano di spegnere l'incendio della casa, 
ma neanche nella calca riuscivano a scorgerli.
 Allora cominciarono a capire che i due erano rimasti intrappolati là dentro, 
abbrustoliti come capre sulle braci. Ma per trovarli dovettero aspettare che l'incendio 
si spegnesse, si può dire, da solo, e questo successe l'indomani nella tarda mattina, 
poco prima di mezzogiorno. Poi ci volle un'altra mezza giornata perché quel che era 
rimasto si sfreddasse, in modo da poter cercare in quella fornace i corpi di Fernanda e 
Giulio Sapin. E questo successe un giorno dopo ancora, perché non si poteva cercare 
di notte, con il rischio anche di farsi male.
 Leda Busnich era presente e diceva:  - Nessuno dura nella casa di lei - .
 Dei due era rimasto poco, solo le ossa nere e mezze incenerite, perché anche le ossa 
ardono quando c'è un gran fuoco che morde.
 Li seppellirono così com'erano, tutti e due nella stessa fossa, e ancora una volta 



Bastian Tabacaria, marito di Oliva, tornò a dire:  - Qui una delle due: o è cambiato il 
mondo o è cambiata la morte, si continua a seppellire ossa invece che gente intera - .
 Le rovine della casa sul colle erano ancora tiepide quando Felice Corona Menin 
mandò la prima squadra di operai a pulire il pianoterra e dintorni per farsi in quel 
posto la casa nuova. E non si impressionò per niente quando qualcuno gli disse che la 
notte dell'incendio gli era sembrato di vedere tra il fumo e le fiamme occhi di civetta 
che parevano ruote di carro uguali a quelli che avevano visto levarsi in cielo dal falò 
di San Simon quando la salma della vecchia, sforacchiata dai tronchi, venne bruciata 
dentro al rogo. Qualcuno disse anche di aver sentito il grido della civetta, ma Felice li 
liquidò con queste parole:  - Io non ho visto né sentito niente, eppure ero qui anch'io a 
spegnere - .
    Appena tre giorni dopo l'uomo mandò una squadra per paura che altri gli 
prendessero il posto, e questo non doveva succedere. Visto che la fortuna lo aveva 
liberato degli amanti assassini, nessuno doveva mettere piede sul colle se non lui; là 
sarebbe nata la sua casa, là avrebbe vissuto lui, e più che una casa avrebbe fatto un 
castello. I muri erano ancora buoni, affumicati ma solidi, erano muri da sessanta 
centimetri e non temevano né fuoco né terremoti, ma a Felice quei muri non 
bastavano, voleva la casa più alta e più larga, perciò doveva aggiungere altri muri a 
quelli che erano stati della vecchia Sgnara. Allora incaricò una squadra di Cimolais, 
che attaccò subito a tirar su la casacastello di Felice Corona Menin.
 Appena si accorse che sul colle si stava lavorando, Leda Busnich tornò all'assalto. 
Girava il paese avanti e indietro, ubriaca disfatta e piena di piscio, ma con la testa 
sempre lucida. Gridava le sue maledizioni e le sue parole tagliavano come falci 
appena battute.
  - Non sperate -  diceva  - che qualcuno possa vivere tra i muri di Sgnara Conin, 
quella non vuole nessuno là dentro. Qualcuno l'ha ammazzata, non si lanciava sulla 
teleferica da sola, povera Sgnara, qualcuno ha voluto tirarla via dalle spese e adesso 
vogliono rubarle la casa, ma la casa non vuole nessuno che non sia la padrona. Quei 
muri chiama disgrazie, porta maledizioni, chi ha preso posto in casa di Sgnara ha 
fatto una brutta fine, ricordatevi! Com'è finito Bia dei Govoi -  Come sono finiti i due 
amanti -  Non è un caso questo, è la condanna che capita a chi tocca la casa di Sgnara. 
- 
 Felice la sentiva, ascoltava e taceva, ma più di una volta gli passò in testa di portarla 
al mulino di notte. Era un bel poco ormai che l'esercito di topi e pantegani non si 
mangiava qualcuno e la tentazione di portargli Leda Busnich, anche se puzzava di 
piscio, era assai forte. Ma prima di lei aveva precedenza un'altra persona, non si 
poteva lasciare in circolazione un testimonio. Quello era fuori con la testa, come usa 
dire qui, non aveva tutte le fascine a posto, era stato un errore mandare lui a 
incendiare la casa.
 Per quattro lire, Augusto dai Oss aveva dato fuoco alla trattoria degli amanti con loro 
dentro. Felice gli aveva raccomandato di aspettare quando non c'erano, avrebbe 
voluto che fossero con lui mentre la casa ardeva come una torcia, in modo che 
nessuno pensasse che lui c'entrava qualcosa. Avrebbe aspettato di vederli in paese e 
poi con una scusa li avrebbe trattenuti per qualche ora, magari con il pretesto di fare 
una società di lavoro. Prima avrebbe avvertito Augusto e poi sarebbe rimasto in 



compagnia degli amanti, mentre l'altro andava su a incendiare la casa. Invece quello 
non aveva aspettato che scendessero in paese, era salito lui, in piena notte, e aveva 
bruciato la casa con loro dentro. Adesso Felice temeva che Augusto andasse in giro a 
parlare, a dire chi era stato a mandarlo lassù a incenerire tutto. Finché si trattava della 
casa ancora poteva andare, ma a quel punto c'erano due morti, la faccenda cambiava 
di molto.
 L'unica cosa buona era che così i due amanti non gli avrebbero più dato fastidio. 
Felice ormai temeva tutto e tutti e Giulio, che era stato al servizio di Sergiut Antonio 
Scola, sapeva che il mulino era infestato dai bestiacci. Fino a quel momento non 
aveva detto nulla, ma chissà: un giorno poteva anche decidere di ricattarlo. Adesso 
quel rischio non c'era più.
 Comunque la situazione era delicata, Felice non poteva stare con quella spina 
piantata nel fianco che gli rovinava la vita, proprio adesso che sul colle fioriva la sua 
casa. Allora decise di fare un regalo ai suoi amici topi e pantegani invitando Augusto 
nel mulino a una certa ora della sera. Ma questa pensata non servì, Augusto si fece 
fuori da solo senza neanche rendersi conto di quel che stava per succedere.
 Era finito il taglio del bosco, ormai si andava verso la tarda primavera e gli alberi 
scaldati dal sole e illuminati dalle lune nuove buttavano acqua come fontane e allora 
non si poteva più tagliarne, ma solo lavorare quelli tirati giù mesi prima, in luna 
calante.
   Neve era andata nel bosco a sentire il canto delle manére che, guidate dalle buone 
braccia degli uomini, picchiavano sui rami delle piante tagliate a marzo. Ma era 
andata anche perché sperava un giorno o l'altro di incontrare l'amico Lidio, il 
boscaiolo che leggeva libri immaginari. Ma Lidio nel bosco non c'era e Neve temeva 
che non lo avrebbe rivisto mai più a fare legna o seduto a leggere il sillabario che gli 
aveva regalato. Ma sentiva pure che da qualche parte lo avrebbe rivisto, vivo o morto 
lo avrebbe ritrovato, era questo che aveva nel cuore assieme alla certezza che nel 
bosco non sarebbe più tornato. Il suo amico era sparito chissà dove. Allora, dopo aver 
ascoltato per un poco il canto argentino delle manére che tagliavano rami, s'avviò 
pian piano verso casa.
Quando arrivò alle curve delle erode morte, dove finiva il bosco della vai da Diach e 
cominciava il bosco Ciope, incontrò l'uomo. Era Augusto dai Oss, fermo in mezzo al 
sentiero. Pareva che l'aspettasse, e quando lei si avvicinò non la lasciò passare. La 
spinse indietro con un colpo di petto. Aveva un petto magro e affilato come quello del 
falco e Neve sentì quel colpo come un affondo di scure.  - Adesso me la dai -  disse,  - 
se no ti brucio. -   - Dai, lasciami passare, Augusto, e non farmi più questi scherzi, mi 
hai fatto spaventare -  così disse Neve convinta che Augusto scherzasse. Ma Augusto 
non scherzava, si accorse che non scherzava quando gli vide le braghe gonfiarsi in 
mezzo alle gambe. Augusto si palpava di continuo il fagotto che si stava gonfiando in 
maniera da far spavento, intanto avanzava verso di lei che si mise a camminare 
all'indietro.

 Le venne in mente di chiamare forte, di urlare per farsi sentire dai boscaioli, ma 
quelli erano troppo lontani per sentirla. Allora le venne in mente di mettersi a correre, 
di scappare, ma si rese subito conto che Augusto l'avrebbe presa con quattro salti. Era 



magro, alto e matto, aveva le gambe lunghe e aveva voglia di donne, tutte cose che 
fanno correre un uomo come il vento. La ragazza tentò comunque di scappare sul 
sentiero dei boscaioli, ma Augusto con due balzi la prese alle spalle. La trascinò fuori 
dal sentiero come si strascina una capra che ha perso le zampe per la paralisi del 
freddo. La buttò per terra dietro un cespuglio e le saltò sopra. Neve capì che non c'era 
niente da fare, ormai avrebbe dovuto soccombere, si rassegnò quasi subito ma prima 
lo avvertì di una cosa:  - Non farlo -  disse,  - non per me ma per te. Se lo fai rischi 
grosso, qualcuno te la farà pagare - .
  - Io non ho paura di tuo padre, io non ho paura di nessuno, neanche di tutto il paese 
messo assieme -  gridò Augusto.  - E tu non dire niente a nessuno o non tornerai più 
nel bosco. Io do fuoco al bosco con te dentro, io do fuoco a tutti i boschi, vi lascio 
nudi e crudi, senza più neanche un albero. - 
    Aveva gli occhi gonfi come quelli di un bue mentre si calava le braghe. Tremando 
come indemoniato diceva frasi sconce che non stavano né in Cielo né in Terra. Poi 
tirò fuori un affare che era più grosso dei suoi stinchi magri come stecchi; era tutto 
magro in lui, l'unica cosa grossa che aveva era quell'affare spropositato e storto da 
ogni verso. Tirò su le cotole a Neve fin sopra la testa, poi la spogliò del resto e mentre 
la spogliava lei disse ancora una volta:  - Non farlo, te ne pentirai - . Ma la sua voce 
da sotto il panno sortì soffocata come se venisse da dentro un sacco.
        Augusto di sicuro non la sentì nemmeno, tanto era impegnato a cercare di 
forarla, e mentre ci provava scalciando, soffiando e raspando come un cane che cerca 
di entrare nella tana della martora, forse neanche si accorse del corpo bello e ben fatto 
di Neve, e ancora meno di quella pelle liscia e trasparente come una lastra di vetro. 
Alla fine ci riuscì. Il suo affare duro, grosso e malfatto come una radice di carpino 
forò la povera Neve con un colpo e un urlo così feroci e dolorosi che l'uomo parve 
colpito da una fucilata alla schiena. Anche la ragazza urlò, un solo grido, solo quello. 
Poi non aprì più bocca, si tenne premute le cotole sul viso con le mani e nient'altro. 
Per darsi coraggio cercò di pensare ad altro e l'unica cosa che le venne in mente fu 
Lidio, l'amico scomparso, e con lui i picchi di legno argentato radunati in cima al 
Campanile di Pietra Forata. 
  Chissà perché, forse per la paura che provò in quel momento o per ricordare l'amico 
che non sapeva leggere, mentre Augusto mollava quei quattro colpi dentro di lei e 
bramiva come un cervo infuriato, Neve decise che una volta rimessa in forze e 
dimenticata un po' la brutta storia, sarebbe tornata lassù, sulla cima del Campanile di 
Pietra Forata, a fare un pellegrinaggio in memoria del suo amico.
 Augusto tirò ancora due colpi come picconate, poi mollò un bramito che fece 
muovere le foglie degli alberi e finì. Pochi colpi e aveva finito. Si tolse da sopra e si 
spostò con l'attrezzo ancora gocciolante e storto come un bitorzolo di patata.
 Ormai il danno era fatto. Il danno lo aveva fatto a Neve ma anche a se stesso, solo 
che non lo sapeva.
 Mentre si alzava, vide tra le gambe pallide di Neve colar giù del sangue, allora si 
spaventò e scappò urlando con le braghe ancora calate e correndo con le braghe 
calate inciampava e cadeva con il muso per terra. Cadde più volte prima di fermarsi e 
tirarsele su. Appena fu a posto, si voltò e fece per tornare da Neve, ma Neve non c'era 
più. Era sparita. La cercò per il bosco in qua e in là come un segugio cerca la lepre, 



ma non la trovò. Girava, cercava, annusava, grugniva e bestemmiava per trovarla, e 
non si sa, se l'avesse trovata, cosa sarebbe successo. Forse voleva solo ripetere 
l'assalto, ma più facile che volesse accopparla perché le aveva visto il sangue tra le 
gambe. Non c'è niente come il sangue per far diventare più matti i matti. Ma non la 
trovò e alla fine, stufo di girare, sparì nel bosco e non tornò più. Neve era salita in 
alto, dove pensava non sarebbe andato a cercarla e dove correva la fonte d'acqua della 
Risina, un filo d'argento che veniva fuori dalla roccia viva come dal buco di un 
chiodo in un secchio di rame.
   Neve si lavò il sangue sotto la fontanella di acqua fresca mentre attorno cantavano 
ciuffolotti, fringuelli, tordi e cardellini, come per aiutarla a darsi coraggio. Poi se ne 
tornò a casa e non disse niente a nessuno.
 Il giorno dopo, domenica mattina, si trovò sulla piazza tutta la gente che tornava da 
messa. La giornata era tiepida e dal sagrato continuava ad arrivare gente a bere un 
gotto da Pilin.
 Felice si presentò in piazza a cercare Augusto e lo trovò. Lo chiamò in disparte lungo 
la via San Rocco.
 Augusto si spaventò, credeva sapesse tutto e volesse fargliela pagare. Stava per dire 
qualcosa a uso difesa quando Felice, senza volerlo, lo cavò dalle rogne.
  - Augusto -  disse,  - questa sera vieni al mulino che mi aiuti a spostare dei sacchi di 
farina, ti pago subito. - 
  - Va bene -  rispose sollevato nel constatare che Felice non sapeva niente.
  - Vieni verso l'imbrunire -  continuò Felice,  - non dura molto, faremo presto. - 
 - Che c'è da fare ? -  chiese Augusto.
  - È da spostare un po' di sacchi, è solo un po' di sacchi che pesano, da solo non ce la 
faccio. - 
 Si voltarono e tornarono verso la piazza, uno davanti uno dietro, come due 
sconosciuti, come due che non si erano mai visti.
 "Se non parla adesso, nel giro di qualche ora non parla più quel disgraziato" pensò 
Felice mentre si beveva un gotto. Poi guardò in alto, verso il colle, e vide che la sua 
casa, anzi, il suo castello, stava prendendo forma, ed era per esser contento quando si 
ricordò di Augusto e la contentezza si bloccò. Allora capì che prima lo faceva fuori e 
meglio era, solo così poteva essere contento fino in fondo, solo così avrebbe 
eliminato il pensiero che Augusto gli rovinasse la festa. Sì, è vero, c'era sempre la sua 
parola contro quella di un matto, ma se Augusto spifferava tutto anche i cretini 
avrebbero fatto due più due e guardato il castello sul colle con qualche sospetto. Ma 
tutto questo cruccio doveva durare poco, nemmeno un'ora. Dopo successe qualcosa 
che è rimasto nella storia e nella memoria di quel paese abbandonato da Dio e 
maltrattato dagli uomini.

 Augusto dai Oss stava appoggiato al muro esterno della piazza, dove iniziava la via 
in discesa, quando i suoi vestiti presero fuoco con un "puff" che sembrò un colpo di 
vento. In un secondo restò nudo crudo come un verme. Le fiamme era come se non 
scottassero, gli bruciavano solo i vestiti, tanto che Augusto quasi non se ne accorse. 
Poi venne il peggio. La gente vide il corpo di Augusto farsi duro e trasparente come 
un bottiglione di vetro. A questo punto l'uomo cominciò a urlare. Urlava che faceva 



tremare le tegole dei tetti e le finestre delle case. Quello che sentiva dentro le viscere 
era un dolore che nessun essere vivente può sopportare a questo mondo. Il dolore 
insopportabile che aveva preso Augusto era quello dei monti trasparenti, veniva da 
laggiù, dai regni senza sole della vecchia Melissa. L'uomo urlava fermo come una 
statua, solo la bocca era aperta per gridare.
 La gente guardava, ferma come di pietra, nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi. A 
un certo punto videro una cosa che non avrebbero mai voluto vedere, qualcosa che 
fece vomitare più di uno.
 Il corpo di Augusto era un vetro trasparente e dentro si vedeva tutto. Si vedevano 
budella, cuore, polmoni, fegato e tutto quel che è dentro il corpo di una persona. Tutti 
gli organi avevano il colore originale e battevano, si muovevano, respiravano, 
andavano su e giù, s'intorcigliavano come se dentro fosse in atto una battaglia. Si 
potevano vedere i polmoni venire davanti, alzarsi e abbassarsi, e il cuore fare salti 
come una palla di gomma sbattuta per terra. Le budella s'intorcolavano e facevano 
groppi come una corda mal riuscita ed era per questi movimenti che Augusto urlava 
come un cane a cui si cavano gli occhi con le forbici. Ma se dentro tutto era vivo, 
fuori il corpo era di vetro puro e, quando cominciò a disfarsi, per primo si staccò 
l'affare in mezzo alle gambe, quell'uccello lungo, grosso e storto per ogni verso che 
pareva la radice di un carpino. Anche quello era diventato vetro e quando si staccò e 
cadde sull'acciottolato andò in mille pezzi con un suono di cristalli rotti, come quando 
si butta per terra una bottiglia. Anche la testa di Augusto era diventata trasparente. Si 
vedeva il cervello che si gonfiava e tornava piccolo come se respirasse anche lui e 
volesse venir fuori a vedere la luce del mondo.

 Intanto Augusto, appoggiato al muro, urlava che la gente là intorno era costretta a 
mettersi le mani sulle orecchie. Poi, di colpo, come se dentro avesse avuto una mina, 
quel bottiglione di vetro scoppiò e tutte le viscere, dalle budella ai polmoni al cuore, 
andarono per terra e si misero a correre giù per la via in discesa con un odore di 
marcio che non si riusciva a respirare. I pezzi di vetro, che poi risultò ghiaccio, del 
corpo del povero Augusto volarono in qua e in là sulle teste della gente che prese 
paura e cercò di pulirsi subito da quelle scaglie congelate che cadevano come lame di 
grandine sulle teste e sulle spalle. Le budella corsero giù per la via in discesa e si 
fermarono poco sotto. Lì, in meno di cinque minuti, furono coperte da milioni di 
vermi bianchi che si mangiarono tutto facendo un fumo come se sotto ci fosse un 
fuoco di legna verde. Ma l'odore restava e la gente che andò a vedere fu costretta a 
coprirsi il naso e la bocca con il fazzoletto e chi non aveva fazzoletto con la manica 
della camicia o della giacca.
 Così finì la vita del disgraziato Augusto dai Oss e, appena cessarono di mangiarsi 
tutte le viscere, i vermi morirono di colpo anche loro, diventando piccoli e secchi 
come chicchi di riso sparsi per terra.

 In quel preciso istante, laggiù, nelle terre desolate dei monti trasparenti, dove tutto 
era ghiaccio e dolore, Augusto dai Oss con il corpo di vetro trasparente si presentava 
di fronte alla strega Melissa. Il suo tormento sarebbe stato quello di farsi, disfarsi e 
perder le budella in mezzo alle sofferenze lungo i cinquecento anni di penitenza che 



gli restavano.
 Felice Corona, dopo aver seguito con paura e un certo piacere il disfacimento di 
Augusto, pensò: "Peccato per i topi e pantegani, potevano mangiarselo, bastava che 
durasse qualche ora in più. Ma era magro, non facevano un buon pasto. Comunque 
meglio così, adesso il pericolo è passato".
 La gente non andò più neanche a casa, restò lì sulla piazza a parlare di quella cosa 
spaventosa che era appena successa e intanto continuava a guardare i vermi di riso 
secco, tutto quel che rimaneva di Augusto dai Oss.
 Intanto i giorni passavano e la casacastello sul colle cresceva e si alzava come un 
fungo mazza di tamburo.
 La squadra di muratori di Cimolais era brava, veloce e precisa; seguiva punto per 
punto il progetto disegnato dal capo impresa sotto gli occhi di Felice, che gli diceva 
con sicurezza cosa voleva venisse costruito e cosa non voleva vedere nella sua casa 
nuova.
 Intorno all'autunno era quasi finita, mancava soltanto qualche cosa qua e là, e 
quell'anno, al ventotto di ottobre, il fuoco di San Simon illuminò con il suo riverbero 
il castello lassù in alto, dove un tempo stava la casa della povera Sgnara Conin.
 Durante il fuoco di San Simon venne a vedere le fiamme anche la vecchia guida di 
montagna e bracconiere Fortunato Busatto detto Giuseppe.
 Neve lo vide, gli andò vicino e gli disse:  - Barba Sepp, voi dovete farmi un piacere - 
.- Dime, piciola -  rispose il vecchio che aveva una barba lunga un metro, tanto di 
cappellaccio in testa e sempre indosso una giacca di fustagno estate e inverno.
 
 - Dovete portarmi sul Campanile di Pietra Forata, ma subito, prima che venga 
l'inverno, devo andare lassù a vedere i picchi di legno argentato. - 
 A sentir parlare di picchi argentati, la guida s'incuriosì ma tacque.
 - Tuo padre è d'accordo che vai lassù ? - 
  - Mio padre non c'entra -  rispose Neve,  - dove vado io a mio padre non interessa 
più. - 
  - Va bene -  disse il vecchio,  - se è così dimmi quando vuoi partire. Prendo la corda 
e andiamo. - 
  - Domani -  disse Neve,  - io sono pronta, se è bel tempo possiamo andare anche 
domani. - 
 Si misero d'accordo e il giorno dopo, di mattina presto, tutti e due, vecchio davanti 
ragazza dietro, battevano i piedi sul sentiero del bosco di Ciope che porta sotto il 
Campanile di Pietra Forata passando dalla baita del Ghiro. Quando fu nel punto 
esatto dove Augusto l'aveva sverginata e violentata, Neve si fermò con i brividi 
addosso. Per farsi passare quei brividi non le restò altro da fare che mettersi a correre 
e sorpassare la vecchia guida che la fermò e disse:  - Resta dietro, piciola, in giro può 
essere ancora vipere, la guida sono io e la guida deve stare davanti a vedere i pericoli 
- .
 Pian piano, un passo dopo l'altro, arrivarono alla base del Campanile, forato da 
quella galleria naturale che lo passava da parte a parte come una fucilata.
  - È tanti anni che non vengo quassù -  disse il vecchio con aria triste. Aveva dentro 
gli occhi la malinconia che portano i luoghi del passato quando si torna a vederli 



dopo anni di lontananza.  - Sono andato in cima che ero giovane, mi ricordo che 
accompagnai un tedesco, si chiamava Lothar Paterka, un signore gentile che aveva 
passione come pochi di scalare. Io allora avevo venticinque anni, lui sessanta e passa. 
Era un conte, almeno così diceva, ma io gli credevo, perché non credergli -  Sui 
documenti aveva un simbolo, il simbolo della casa o della famiglia, una specie di 
scudo con dei segni, parole, una croce, non mi ricordo.
Cara canaja, tu non sai quanto fa male al cuore tornare nei posti dove sei stato da 
giovane. Ti accorgi che gli anni sono passati di corsa solo quando torni là, dove sei 
stato un tempo, quando ancora non capivi ma avevi addosso gioventù e forza. - 
 Così dicendo la vecchia guida tirò fuori la corda dal sacco mentre con la coda 
dell'occhio accarezzava quelle erode che aveva scalato da ragazzo, e poi ancora 
guardò su, finché gli occhi si fermarono sulla cima e allora una lacrima gli uscì, corse 
giù e si perse tra la barba.  - È una scalata facile -  disse dopo un po' ,  - per questo ho 
accettato di portarti, se era più cattiva avrei detto di no, non sono più capace come un 
tempo. - 
  - Io sono già stata in cima -  disse Neve.  - Una volta, con Lidio, prima che 
scomparisse. - 
  - Ah Lidio, un buon uomo quello, uno che stava per conto suo, con lui non facevi 
discorsi né attaccavi bottone, ma di scalare era capace, però andava sempre da solo, 
peccato che di lui non si sa più niente. - 
Si legarono con la corda, o meglio Giuseppe si legò per primo, poi legò Neve intorno 
alla vita perché lei non sapeva fare il nodo. Partirono.
 Intorno stava arrivando l'autunno, le montagne erano in silenzio, i boschi voltavano 
colore, la terra fumigolava di vapori e il vento cantava la sua canzone.
 Il vecchio andava avanti un poco, dieci, quindici, venti metri, si fermava su una 
cengia e da lì recuperava la ragazza tenendola con la corda. Faceva come aveva fatto 
Lidio, né più né meno, ma chissà dove si trovava Lidio in quel momento. Andando 
su, Neve spiegò al vecchio la faccenda dei picchi di legno argentato e la voglia di 
rivederli in ricordo dell'amico.
 Così, chiacchierando e ricordando, andavano verso la cima.
 Giuseppe parlava delle sue scalate, Neve di quella fatta con Lidio e di Lidio che non 
sapeva leggere.
 - Non so leggere neanche io -  disse Giuseppe a un certo punto.  - Cosa vuoi che sia - 
Mica tutti devono leggere, però son diventato vecchio lo stesso, anche senza leggere. 
Io mi guardo intorno tutti i giorni, leggo quel che vedo, intorno a me il libro è quel 
che vedo, in ogni stagione. Leggo quello e mi basta. Prego Dio che mi lasci leggere 
ancora un poco e poi morirò contento. - 
 Finalmente arrivarono su. Giuseppe mise fuori muso e barba dalle ultime rocce 
ingombre di pini mughi che nascevano dalle spaccature e fu in cima. Per la fretta di 
recuperare Neve non si guardò intorno come era solito fare. Piegò la testa verso il 
vuoto e con la corda passata a spalla chiamò la ragazza che venisse su.
 Neve invece, appena fu in cima, osservò subito i mucchi di legni argentati che, 
secondo Lidio, erano i picchi scavalegno andati a morire lassù di vecchiaia. E vide 
subito una cosa strana. Vicino ai mucchi di legno c'era qualcosa che pareva un bidone 
del latte, di quei bidoni a chiusura ermetica con gli spallacci, da portare come la 



gerla. Ma vicino al bidone appoggiato ai mucchi di legni c'era anche un'altra cosa, 
una specie di fagotto che pareva una persona seduta; anzi, guardando bene, era una 
persona seduta con un braccio sopra un mucchio di picchi argentati e uno su un altro 
mucchio, la testa buttata indietro e poggiata a una catasta di legni. Giuseppe e Neve si 
avvicinarono e scoprirono che era uno scheletro, uno scheletro dentro pantaloni alla 
zuava, scarponi, giacca e camicia, senza niente in mano. Anzi, le mani erano aperte 
sui mucchi di legno come quelle di Cristo in croce. 
  Doveva essere lì da molto perché i vestiti sotto le intemperie si erano sbiancati come 
se avessero avuto una lisciva al giorno e le ossa degli stinchi, infilati negli scarponi, 
erano bianche e pulite come sassi di torrente, le ossa delle mani sembravano pezzi di 
gesso. A Neve, sebbene quei vestiti fossero diventati pallidi sotto le lavate del tempo, 
sembrò di riconoscerli, e così gli scarponi. Da neri, infatti, erano diventati color 
cenere, ma la fibbia era quella e la punta quadrata era quella. Fu lei a parlare per 
prima.

  - Deve essere Lidio -  disse,  - questo povero scheletro deve essere Lidio. - 
 Giuseppe si levò il cappello, fece il segno di croce e poi disse:  - Non siamo sicuri 
che sia lui, ridotto in questo stato non si può conoscere ma, a dire la verità, solo lui 
manca dal paese da più di un anno. Però per dirlo bisogna trovare altro - . Così 
dicendo si spostò verso il bidone di alluminio, lo prese, tirò la doppia leva che lo 
teneva chiuso e provò ad aprire il coperchio, ma il coperchio non si apriva. Con il 
tempo, la guarnizione di gomma si era incollata al metallo. Allora Giuseppe prese un 
sasso, di quei sassi bianchi come calce che stanno sulle cime, mollò un colpo sul 
bordo e il coperchio si aprì. Guardò dentro ma non vedeva bene, allora lo voltò 
sottosopra e lo agitò su e giù, come quando si svuota un sacco.
    Saltarono fuori una bottiglia vuota, una candela, una macchinetta a benzina, un 
temperino dalla forma a falce di luna e infine una specie di libro legato a cilindro con 
dello spago. Giuseppe sciolse il nodo dello spago e il libro si aprì. Neve lo riconobbe, 
era il suo vecchio sillabario, quello che aveva regalato a Lidio perché potesse ancora 
inventarsi storie facendo finta di leggere. A quel punto la ragazza era sicura, quello 
scheletro che pareva messo nei vestiti come dentro a un sacco era il suo amico Lidio. 
Lidio il solitario, il boscaiolo che nelle pause dei pasti, quando tutti si facevano una 
fumata e parlavano di donne, apriva un libro e leggeva storie secondo quanto gli 
suggeriva la fantasia. Ma, se ci fosse stato qualche dubbio sull'identità del morto, un 
altro testimone saltò fuori per dar ragione a Neve.
 Girando attorno a quel fagotto di ossa e stracci, Giuseppe vide qualcosa spuntare 
dietro la schiena dello scheletro, era un manico incastrato tra il mucchio di legni 
argentati e la giacca del povero diavolo morto lassù, sulla vetta del Campanile di 
Pietra Forata. La vecchia guida tirò il manico e in fondo c'era attaccata una piccola 
scure, quella che Lidio si portava sempre dietro, sia nel bosco che sulle montagne. 
Anche quella Neve riconobbe. Aveva ancora la sbrecciatura sul filo prodotta dal duro 
tasso. A quel punto non c'era più ragione di pensare che quel fascio di ossa dentro le 
braghe alla zuava e la giacca non fosse il povero Lidio. Tutto quel che c'era là intorno 
portava a lui.
  - Che facciamo ? -  chiese il vecchio Giuseppe, che di fronte a quella scoperta era 



rimasto senza parole e senza coraggio. 
 - Bisogna andare giù e avvertire, poi tornare con uomini, sacco e corde, calarlo in 
basso e portarlo in cimitero. - 
 Neve ascoltò in silenzio, poi guardò quel vecchio dalla lunga barba, lo guardò fisso 
negli occhi e con voce ferma come le pietre della cima disse:  - No. Lidio deve restare 
qui, il suo cimitero è quassù, su questa cima, dove è venuto a morire. Lo seppelliremo 
assieme ai suoi picchi di legno sotto le pietre e non diremo niente a nessuno - .
 Giuseppe si grattò la barba e dondolò la testa.  - Come si fa a non dire niente a 
nessuno -  Questo è un uomo, mica una bestia, occorre dargli cristiana sepoltura. - 
  - Lidio rimane qui, caro Sepp, e tu devi aiutarmi. -  Era talmente decisa che non usò 
nemmeno il voi come sempre faceva con gli anziani, passò direttamente al tu.  - Lo 
seppelliamo subito, con tutte le sue robe. - 
  - A qualcuno dobbiamo dirlo -  brontolò il vecchio.  - Almeno al prete bisogna dirlo, 
seppelliamolo pure quassù, ma a don Chino occorre dire la verità. - 
  - Diciamolo pure al prete -  rispose Neve,  - ma intanto incominciamo a seppellirlo. - 
 Rimisero tutte le sue cose nel bidone, Neve cacciò dentro il sillabario senza 
nemmeno legarlo con lo spago, Giuseppe richiuse il coperchio con la doppia leva e 
appoggiò il bidone di fianco al morto. Neve incominciò a coprire quel povero 
scheletro con i pezzi di legno che, secondo Lidio, erano i picchi andati a morire lassù. 
Erano tanti, erano diversi mucchi, e aiutata dal vecchio li spostò tutti sul corpo del 
suo amico. 
  Poi cominciarono a raccogliere pietre di ogni misura e con quelle coprirono il 
cumulo di legni argentati sotto il quale dormiva per sempre il povero Lidio, boscaiolo 
che non sapeva leggere ma che aveva ucciso un uomo perché gli aveva rubato l'unico 
libro che aveva. Fecero una bella tomba di legni e pietre e assieme seppellirono anche 
il bidone con le sue cose, Giuseppe si segnò un'altra volta, poi legò Neve e cominciò 
a calarla giù. Arrivarono in fondo che quasi imbruniva e in paese entrarono che ormai 
era notte.
 Giuseppe disse a Neve:  - Tu ora vai a dormire che sei stanca, io vado dal prete, a lui 
dirò tutto, ma solo a lui, e lui dovrà tenere il segreto e anche tu dovrai tenere il 
segreto, questa è una storia che dovremo tenerci nel cuore noi tre - .
 Don Chino era intento a leggersi il breviario quando il vecchio Giuseppe batté due 
colpi alla porta della canonica. Il prete aprì, lo fece entrare e accomodare su una 
panca. Il bracconiere e guida alpina raccontò per filo e per segno quel che aveva fatto 
e visto quel giorno.
 Don Chino ascoltò senza aprir bocca. Alla fine prese una bottiglia di vino bianco, 
forse la stessa da cui aveva offerto un gotto al povero Lidio, riempì due bicchieri e ne 
offrì uno alla vecchia guida e uno a se stesso.
  - La regola cristiana vuole che si vada a prenderlo e seppellirlo in cimitero -  disse il 
prete sospirando.  - Sono un ministro di Dio, non posso fare certe cose e tantomeno 
tacerle. - 
  - Questa volta deve tacerle, don Chino, ho promesso a Neve di lasciarlo lassù e 
voglio mantenere la parola. Che differenza fa un cimitero o la cima di un monte - 
Glielo dico io, la cima di un monte è meglio. Lo lasci lassù, don Chino, che riposi in 
pace. Se era andato lassù a morire è perché voleva stare solo, voleva stare in pace, 



voleva stare lassù come Fioravante sotto il larice. Perché voi preti dovete sempre 
rompere i coglioni -  Guardi, don Chino, che qui è pericoloso rompere i coglioni e lei 
ormai dovrebbe saperlo. - 
  - Ecco -  brontolò il prete,  - siamo alle solite, se non ubbidisci questi passano ai 
fatti, meglio non intrigarsi. Lasciamolo lassù -  disse alla fine don Chino,  - 
lasciamolo lassù e facciamola finita. Ma, visto che ormai è morto, voglio dirle una 
cosa, signor Giuseppe, una cosa che dovrei tacere. Parlando tradisco il segreto 
confessionale, ma Lidio ormai è morto e so che lei sa tacere, quindi gliela dico. - 

  - Parli pure, reverendo, quando io esco da una porta non ricordo più niente. - 
 Il prete riprese a parlare, ma prima buttò fuori ancora due bicchieri.
  - Io so -  disse don Chino dopo aver bevuto il gotto d'un sol colpo,  - io so perché 
Lidio era andato a morire lassù, solo come un cane. - 
 - Perché ? -  domandò la vecchia guida.
  - Per rimorso. Aveva un rimorso che lo tormentava, quel rimorso gli mangiava il 
cuore come un cane morde l'osso. Prima di sparire era venuto da me, a confessarsi, 
qui, di fronte al tavolo, lui seduto su una sedia, io su un'altra. - 
 - Che rimorso aveva così forte ? -  domandò Giuseppe.
 Don Chino buttò giù un altro bicchiere, prese fiato e molto piano disse:  - Lidio 
aveva ucciso un uomo. Con un colpo di ronca. Lidio aveva ucciso Celso Lavio 
Corona. È venuto da me e me l'ha detto, non voleva dichiararsi ai gendarmi, lo ha 
detto solo a me, non voleva finire in galera. Mi ha anche detto che si sarebbe 
castigato da solo e così ha fatto. È andato a morire lassù, su quella cima, per pagare il 
suo debito, di sicuro si è lasciato morire di fame. Povera anima. Preghiamo per lui 
che almeno lassù stia in pace - .
 Il vecchio Giuseppe aveva ascoltato in silenzio, alla fine disse:  - Mai e poi mai avrei 
immaginato che a uccidere Celso fosse stato Lidio, non faceva male a una mosca, se 
camminava in bosco stava attento a non calpestare le formiche - .
  - Celso gli aveva rubato il libro, gli ha detto che l'aveva bruciato, Lidio non ci ha più 
visto e gli ha dato una roncata, gli ha piantato la ronca nel petto. Questa è la storia, si 
può uccidere un uomo per un libro. - 
  - Teniamola per noi -  disse la guida,  - lassù nessuno va a vedere, e se ci va 
qualcuno penserà che quel grumo di pietre è l'ometto di vetta, si fa sempre un 
mucchio di pietre su una cima per far sapere che è stata scalata. Ne ho trovati alti due 
metri, nessun alpinista va a palpare dentro i cumuli di pietre, sanno che non c'è 
niente, al massimo aggiungono una pietra, mai la tolgono. - 

  - Domani -  disse don Chino  - dirò messa per la sua anima, senza pronunciare il 
nome: la gente potrebbe pensare che so qualcosa e fare domande. - 
  - Grazie, reverendo, e buona notte, terrò presente questo piacere. -  Così dicendo, la 
vecchia guida alpina Fortunato Bùsatto detto Giuseppe salutò e se ne andò.
 Fuori ormai era la notte, con i suoi rumori di caprioli e i suoi fiati di civette. Dalle 
cime dei monti veniva giù quell'aria fredda dell'autunno che chiama l'inverno.
 Nelle case le luci erano accese e così i fuochi, e non si sapeva bene se facevano più 
chiaro le lampadine da venticinque candele o quei gran fuochi di carpino nero che 



ardevano nei camini.
 La vecchia guida Giuseppe Busatto s'avviò verso casa con il suo sacco in spalla con 
dentro la corda. Abitava un poco in alto, a sinistra rispetto al paese e, salendo, si 
accorse di una luce in cima al colle, una luce forte che illuminava la faccia di una 
casa strana, alta e larga. 11 colle era quello della povera Sgnara Conin, dove un 
tempo c'era l'osteria, la casa invece era il castello di Felice Corona Menin, la casa 
nuova che si era fatto costruire dall'impresa di Cimolais. S'affacciava al colle 
impudente e arrogante come il suo padrone. Non era ancora finita, ma ci mancava 
poco. Presto Felice sarebbe andato a vivere lassù, da solo, come un re nel suo 
castello, visitato ogni tanto dalla sua Fiorina, la vedova di Epifanio Stec, la donna 
senza cuore sulla quale montava su e giù a piacimento ma della quale non si fidava 
neanche un poco.
 Il vecchio Giuseppe guardò quella grande casa fuori misura, esagerata rispetto a 
quelle piccole del paese e rispetto alla sua, che appena ci stava dentro lui con la sua 
barba, i suoi fucili e le poche cose che gli servivano a vivere. Il vecchio guardò 
ancora una volta lassù, verso la grande casa illuminata da quella luce messa apposta 
per farla vedere anche di notte, per far invidia alla povera gente, per far invidia ai 
paesani, per far invidia al mondo. Guardò e disse forte:  
- Gli uomini non sono mai contenti, vogliono sempre di più, vogliono superarsi uno 
con l'altro finché si mangiano uno con l'altro - . Poi piegò la testa verso la terra, verso 
il sentiero, per vedere dove mettere i piedi; in cielo c'era la luna, ma di notte è meglio 
guardare dove si mettono i piedi anche se in cielo c'è la luna.
 Mentre saliva pian piano pensava al povero Lidio. Anche lui aveva avuto la sua 
battaglia con un uomo. L'aveva vinta, ma non sapeva che vincendo avrebbe perso. 
Avrebbe perso il resto dei suoi giorni nel rimorso. Lo aveva capito dopo, ma ormai 
era tardi.
 Il vecchio arrivò davanti a casa, aprì la porta con una spinta, entrò e andò a dormire. 
Per quel giorno ne aveva viste abbastanza, aveva pensato abbastanza, aveva sonno 
abbastanza e si addormentò.
 Fuori, la luna era stata mangiata da una nuvola nera come la pece, non si vedeva più 
niente, l'unica luna che ancora brillava, che brillava sempre, era quella sul colle, 
quella luce sfacciata che illuminava la casa nuova di Felice Corona Menin, l'uomo 
che voleva diventare ricco per comandare, perché aveva capito che per comandare 
bisogna essere ricchi.

Termino questo quaderno alle ore 15 del 17 novembre, dopo ventisei giorni in cui ho 
alternato scrittura e cloche. Ho superato qualche dubbio verso la metà, l'ho risolto, 
almeno spero. Adesso la storia va da sola, ormai ce l'ho in mano e in testa e questa 
sensazione è una goccia di resina liberatoria!
 Questa sera vado a Gorizia a presentare Cani e camosci, ma non ho voglia perché mi 
si scombinano i ritmi.
Basta serate finché non ho finito il romanzo.



NONO QUADERNO
Inizio il nono quaderno il 17 novembre alle 15.15. Spero che, con questo e altri tre, 
possa finire la lunga storia che, se da un lato mi diverte scriverla, da un altro mi 
succhia l'impegno come un bambino succhia una caramella. Tener d'occhio date, 
nomi, anni, età della gente, stagioni, intrecci, ritorni di intrecci, lampadine da 
venticinque candele e via discorrendo è una tortura e occorre prestare molta 
attenzione.
 Il prossimo libro dovrà essere come il vento; andare e venire senza età né date!
 
31 L'ultima stua

Si andava ormai verso l'inverno, un altro inverno di fatiche e tribolazioni. Passare i 
mesi freddi lassù, strettì nel pugno ghiacciato della terra, tra il fiato gelido della valle, 
dei boschi e dei cieli grigi, non era facile, ma la gente teneva duro, cercava di essere 
allegra anche se a novembre le facce si facevano scure, diventavano serie, 
preoccupate, taciturne.
 Invece, quando arrivava maggio, e si dice maggio perché in aprile poteva ancora 
nevicare a metri e fare freddo, le facce cambiavano, tornavano serene, tornavano a 
sorridere, allegre come alla vigilia di una festa. La vita riprendeva con le zappe in 
mano, le falci e le manére. Erano pochi gli attrezzi della vita ma avevano i manici 
lucidi, scuri, bruniti come canne di fucile dal sudore e dall'uso continuo.
 Prima che venissero l'inverno e la neve, Felice Corona Menin andò a Conegliano e 
comprò un giovane bue di razza chianina per tenerlo come portafortuna e simbolo di 
potenza. Quella è una razza i cui esemplari possono venire alti due metri e pesare fino 
a diciotto quintali.
 Sulla facciata della sua casa nuova, quella che guardava verso il paese, aveva fatto 
scolpire da Genio Damian Sguima una tavola di acero che rappresentava un grande 
bue bianco, perché il legno d'acero è bianco come la neve. Ma vi era un altro motivo 
per cui Felice aveva comprato il bue.
 Un vecchio del paese chiamato Mori, in punto di morte gli aveva lasciato in eredità 
una bella stalla con fienile e portico. Ma, prima di firmare di fronte a testimoni, il 
vecchio strappò a Felice la promessa che, se non avesse messo nella stalla qualche 
bovino a scaldare i muri con il suo fiato, la stalla sarebbe passata di corsa al comune. 
Felice Corona giurò fedeltà al vecchio Mori, firmò la carta e la stalla fu sua. Aveva 
dei progetti su quella stalla, non voleva perderla: anche, o soprattutto per questo 
comprò il bue.

 Lo curava personalmente, lo puliva, lo governava come fosse una sua creatura; 
insomma, il bue era diventato, oltre che suo simbolo, il suo passatempo.
 Durante l'inverno l'impresa di Cimolais lavorò all'interno della casa nuova di Felice 
per terminare le rifiniture e poi costruì al centro una grande stufa di mattoni rossi e ci 
mise davanti una porta di ghisa comprata a Maniago nelle fonderie Mario Jompa. In 
cima alla casa, Felice aveva voluto una torretta alta cinque metri dove si sarebbe 
messo seduto su una sedia a spiare la valle con un binocolo da marina comprato a 
Venezia, un giorno di gita con sua moglie. Ma la casa, anche se era quasi pronta, 



subito non l'avrebbe usata, avrebbe solo passato qualche ora con Fiorina, perché 
laggiù al paese c'era il bue da allevare, i miracoli da controllare.
 Quell'inverno andava via tranquillo come mai, senza troppe disgrazie o difficoltà ma 
con un freddo che aveva chiuso tutti in casa al punto che, durante il giorno, il paese 
sembrava morto e solo la sera si capiva che era vivo per le luci che uscivano dalle 
finestre e dal riverbero delle fiamme dei fuochi che saltava sulla neve come volpi in 
fuga.
 Gli artigiani scolpivano i loro oggetti di legno accanto al fuoco e lavoravano anche di 
notte perché dormivano poco, le notti misteriose dell'inverno erano più belle dei 
giorni e volevano godersele. Nel silenzio senza fondo di quelle notti si sentiva 
lontano l'abbaiare di volpi e caprioli e ogni tanto il "crac" di qualche albero che 
cedeva e si spaccava sotto il peso della neve. Gli alberi, sotto il peso della neve, si 
spaccano quasi sempre di notte, quando il freddo è più duro, le fibre delle piante 
diventano come vetro e basta una torsione di vento per frantumar quel vetro e farle 
cedere.
La neve alta faceva da tappeto a lutto e tutti. I suoni e i rumori del paese 
camminavano in punta di piedi su quel tappeto tanto che appena si sentivano, i 
rintocchi delle campane cadevano malinconici verso il basso e sprofondavano nella 
neve lasciando perfino la traccia dei fori profondi che andavano fin sul terreno, come 
se fossero cadute pietre dall'alto del campanile.
   L'inverno lassù era una cosa seria ma anche bella, e se quando iniziava faceva 
diventare duri i visi della gente, durante il suo avanzare teneva tutti più raccolti, 
faceva diventare pazienti e tolleranti. Gli inverni sulla montagna insegnano la calma, 
nella neve alta non si può camminare veloci, inoltre occorre intabarrarsi e allora si 
diventa lenti, per arrivare in un punto che d'estate si raggiunge in dieci minuti, 
d'inverno ci vuole mezz'ora. D'inverno le difficoltà e gli intralci aumentano, il corpo 
rallenta, va adagio, per questo d'inverno la gente resta tappata in casa.
 L'unica che d'inverno girava per le vie del paese come se il freddo non esistesse o 
fosse piena estate era Neve, la bambina che non sentiva il freddo, la bambina che 
adesso era diventata una bella ragazza di diciotto anni. 
  Li aveva compiuti il sei gennaio, giorno dell'Epifania, e nessuno le aveva comprato 
niente salvo un vecchio cacciatore che le aveva regalato la coda storta del gallo 
forcello come portafortuna.
 Si usava, allora, regalare portafortuna che erano pezzi di animali, come per esempio 
la zampa secca della lepre bianca per innamorarsi, il corno mal cresciuto di un 
capriolo o le unghie dei camosci che dovevano tener saldo sulle rocce il piede 
dell'alpinista. A dire la verità, un regalo Neve lo aveva ricevuto, anche se due mesi 
dopo il compleanno. Ma prima occorre raccontare una cosa.
 La vigilia dell'Epifania dell'anno in cui ne compiva diciotto, Neve fu costretta ad 
assistere a un evento che la lasciò nel dolore per molti giorni. La vecchia cagna 
Storna, quella cagnetta che un lontano giorno d'inverno aveva preso tra i denti Neve 
appena nata e se l'era portata nella cuccia lungo la via San Rocco per punire Felice 
che gli aveva ammazzato i cuccioli, morì. Ormai era molto vecchia, aveva ventun 
anni, ai tempi del rapimento ne aveva tre. Si sa che a ventun anni un cane è arrivato al 
momento della morte, infatti Storna morì quella vigilia di Epifania.



 Ormai non vedeva più, era sorda e non stava in piedi, ma sentiva le carezze di Neve 
e quando le passava la mano sulla testa muoveva la coda. La muoveva appena perché 
non aveva più forza, ma un poco la muoveva, e questo voleva dire riconoscenza e 
affetto per quella mano che l'accarezzava. Neve si accorse che Storna stava male 
perché stava male anche lei.
 La cagnetta, assieme al povero Lidio e a Oliva, era uno dei pochi amici nella vita di 
Neve. La ragazza, proprio perché strana e solitaria, non cercava l'amicizia di nessuno, 
a dirla tutta preferiva carezzare gli animali che guardare in faccia la gente. E poi c'era 
quella fama di santa che la teneva distante dagli altri. Non che lei fosse superba, 
erano gli altri a non avvicinarla per invidia o per paura. Salvo quando avevano 
bisogno di miracoli. Allora la cercavano e chiedevano di guarire ma lei non faceva 
niente, li toccava come aveva detto il padre o lasciava che gli altri la toccassero per 
avere la grazia. Intanto diventava rossa come un pomodoro e subito dopo tornava 
bianca come il suo nome, bianca come la neve.
 Da quando Augusto dai Oss l'aveva messa sotto e aperta con il suo palo storto, 
parlava spesso con la cagna Storna. Accanto al fuoco del camino la carezzava e 
intanto, come per confessarle la sua pena, pronunciava mezze parole e mezze 
domande che la vecchia amica non sentiva.
 Quella vigilia di Epifania Neve era triste, aveva capito che per Storna era l'ultimo 
giorno. Al pomeriggio la chiamò con le carezze ma ormai la coda non si muoveva 
più. Storna era morta.
 La seppellirono nella pozza del letame, davanti alla stalla del Mori, era troppa neve e 
troppo freddo per mettersi a scavare una buca, il terreno era cemento e il becchino 
Sepio Malfin si augurava che non morisse nessuno in quel periodo proprio per non 
dover scavare cemento.
 
La notizia che la vecchia cagna era morta fece il giro del paese, anche perché molti 
videro Felice che faceva la buca nel letame, indurito anche quello ma non come la 
terra. Intanto che scavava, Neve teneva la cagna morta in braccio e, prima di metterla 
nel buco, la fasciò con una striscia di tela cavata da un vecchio lenzuolo.
 Il padre di Valentino, Genziano Filippin della Longa, aveva una cagnetta da caccia 
che si chiamava Dora, una setterina bella come un fiocco di neve, e questa cagnetta 
ogni tanto gli faceva i cagnetti. Infatti, dopo un mese che era morta la Storna, ne fece 
otto nuovi, uno più bello dell'altro.
 Appena furono fuori di latte, Valentino levò dal gruppo una piccola femmina e senza 
dire niente a nessuno la depose nel cortile di Neve, poi prese due legni dalla catasta, li 
scagliò contro la porta e scappò. Scappò ma non andò lontano, si mise dietro un 
angolo a spiare. Sentiti i colpi, la mamma di Neve sortì piena di sciarpe a vedere chi 
aveva battuto la porta. E trovò la cucciolina che piangeva sulla neve. Chiamò la figlia 
e le disse:  
- Guarda cosa c'è nel cortile - . Non finì la frase che Neve aveva già la cucciola in 
braccio ed era tornata dentro a scaldarla e darle da mangiare. Non serve dire che la 
chiamò Storna, come la vecchia amica morta. Da quel giorno la cagnolina seguì Neve 
dappertutto fino alla morte, e anche nella morte.
 L'inverno intanto andava avanti, un po' alla volta le montagne camminavano verso il 



sole, a giugno lo avrebbero raggiunto per farsi sciogliere le gobbe di neve sulle spalle 
di pietra. Camminando tiravano per mano boschi, prati e orti, anche loro avevano pile 
di neve da far sciogliere. Pure il paese camminava con le montagne incontro al sole 
perché, se è vero che le squadre del Piovech tenevano pulite vie e tetti di case, è 
anche vero che il resto del paese era sepolto da metri di neve come una ciliegia sotto 
un chilo di zucchero. E allora anche il paese correva dietro al sole per farsi sciogliere 
la neve dalla gobba. E cammina oggi, cammina domani, finalmente tutta quella gente 
raggiunse il sole, che lassù aspettava, e subito il sole attaccò a sciogliere cataste di 
neve per liberare le spalle rocciose delle montagne e gli alberi dei boschi, i prati, gli 
orti e gli angoli del paese dove non erario arrivate le squadre dei badilanti. Tutta 
quella neve indurita dal freddo piegò la testa un po' alla volta, poi cominciò ad 
abbassarsi e, mano a mano che si abbassava, sotto correva l'acqua. L'acqua si mise a 
chiacchierare con altra acqua finché una mattina tutto attorno c'erano acque che 
correvano qua e là. Sui colli comparvero le prime chiazze di prato ingiallito, i galli 
attaccarono a cantare prima dell'ora e la gente nei campi bruciava le sterpaglie. Era 
tornata primavera.
 I boscaioli si dettero da fare per alzare le stue in vai Vajont. C'erano, là dentro, 
migliaia di metri cubi di legname che aspettavano dal novembre passato l'acqua delle 
dighe che alzandosi avrebbero alzato anche loro e poi, quando un ragazzo avesse 
battuto il cuneo, li avrebbe trascinati fino sul Piave di Longarone.
 Era appunto un giorno di primavera quando Valentino decise di incrociare, almeno 
per qualche attimo, la sua amata Neve. Sapeva che per lei era pericoloso, che si 
sarebbe sentita male, ma per una volta poteva anche rischiare un bacio volante, un 
tocco di sfioro, come quegli uccelli che fanno l'amore in volo toccandosi appena 
qualche secondo. Per comunicare tra di loro avevano trovato un complice che gli 
faceva da telefono. Era la nuova Storna, la cagnetta regalata da Valentino a Neve. La 
ragazza scriveva un biglietto, lo attaccava al collare con lo spago e lasciava libera la 
bestiola. Valentino stava attento, quando vedeva Storna sulla strada mollava un 
fischio e la cagnetta filava da lui, che abitava non molto lontano. Leggeva il biglietto 
e lo metteva in un vaso di legno tornito, nascosto nella legnaia. Prima di leggere il 
pezzo di carta scritto a matita dava una crosta di formaggio alla cagnetta o una fettina 
di salame, affinché non lo tradisse e gli portasse sempre i biglietti della sua bella. Poi 
ne scriveva uno lui, lo legava al collare con un pezzo di spago come faceva Neve e 
dava il via alla cagnetta che tornava di corsa dalla padrona.
 
In questo modo finalmente riuscirono a parlarsi, a dirsi le cose che mai avevano 
potuto dirsi dal giorno in cui avevano capito che incontrarsi era pericoloso per tutti e 
due. La cagnetta ormai viaggiava su e giù tutto il giorno. Dalla casa di Neve correva a 
quella di Valentino e viceversa, i ragazzi leggevano i biglietti e i biglietti si facevano 
ogni volta più coraggiosi e più audaci.
 Finché un giorno Valentino staccò il biglietto dal collare e lesse: "Voglio vederti, non 
m'interessa se sto male, vieni qui da me, mio padre è nella casa nuova con mia madre, 
l'ha portata a vederla". Valentino teneva il biglietto tra le dita, lo girava, lo guardava e 
non sapeva che fare. Alla fine decise e partì verso la casa di Neve assieme alla 
cagnetta. Entrò nel cortile e la chiamò. Lei andò alla porta, da lì si spostarono sotto la 



tettoia dei legni e finalmente si abbracciarono. Si strinsero come mai due esseri 
umani si erano stretti, rimasero così per alcuni secondi e provarono a darsi qualche 
bacio. Il cuore batteva a tutti e due come un tamburo e sembrava che suonasse fuori 
dal petto, ma quella cosa bella durò poco. Valentino sentì le braccia umide e tutto il 
corpo di Neve farsi molle, diventare umido e scivolare per terra. Avrebbe voluto 
tenerla su, ma se la teneva su faceva più danno che altro, allora la appoggiò per terra. 
Mentre la posava per terra entrarono nel cortile il padre e la madre di Neve e videro la 
scena. Maria si mise a urlare ma Felice non urlò, bestemmiò e cercò di prendere un 
legno dalla catasta per darlo sulla schiena a quel lazzarone.
  - Brutto bastardo, te l'ho detto mille volte di star lontano da mia figlia -  disse 
levando il palo, ma la moglie lo bloccò e intanto Valentino era già scappato come un 
razzo attraverso il cortile.
 Raccolsero la ragazza e la portarono in casa, sulla panca. Era bianca trasparente 
come vetro e fiacca come se fosse uscita da una lunga malattia.
  - Quel porco lo ammazzo! -  disse Felice.  - Se ancora lo vedo qui attorno gli spacco 
la testa. - 
 - Lasciali stare -  disse Maria,  - non è colpa loro se si vogliono bene, non è colpa del 
giovane se Neve sta male quando lo incontra, forse con il tempo guarisce, occorre 
aver pazienza. -   - Se torna l'ammazzo, adesso avverto i suoi genitori e poi se ancora 
gira intorno a mia figlia gli taglio il collo. - 
 Neve si era ripresa quasi subito, sentì quei discorsi e disse:  - Tu non ammazzi 
nessuno. Se lo tocchi mi ammazzo anch'io, così resti senza miracoli e senza soldi - .
 .  - Non lo ammazzo, dicevo così per dire -  brontolò il padre.  - È che voglio vederti 
star bene, non male, e quello ti fa star male. - 
  - Mi fa star male -  rispose Neve,  - ma tu non sai quanto sto bene vicino a lui. Il mio 
corpo sta male, quello cade e corre via, ma vicino a lui la mia anima canta e sta bene, 
un bene che le parole non arrivano a dire. Non c'è parole che arrivano a dire quello 
che la mia anima sente vicino a lui, se potessi starei sempre abbracciata a Valentino a 
costo di morire in mezz'ora. - 
  - Tu non starai da nessuna parte -  gridò il padre.  - Starai al tuo posto, a casa, ad 
aspettare la gente che ha bisogno di miracoli, dobbiamo fare soldi non scambiarci 
baci, non voglio che mi vai all'altro mondo per quel tipo, se lo vedo ancora qui 
attorno gli faccio capire chi sono. Deve stare alla larga da te con le buone o con le 
cattive. -  Detto questo uscì fuori a vedere se il lazzarone che scioglieva sua figlia 
come il burro nella teglia era ancora in circolazione.
 Ma Valentino non c'era, le case o la terra pareva se lo fossero mangiato e non c'era 
nessuno per tutta la via, neanche una gallina o un gatto. Niente si muoveva in quella 
stradina dopo che Valentino era passato. Era come se scappando si fosse trascinato 
dietro la contrada.
 Pensava, Felice, di aver raggiunto il suo scopo, di aver spaventato il ragazzo come si 
deve e che non l'avrebbe visto più intorno a sua figlia, ma si sbagliava.
 I due si incontrarono di nuovo e questa volta Neve rischiò più del solito. Successe 
poco prima che si battesse il cuneo nella stua della vai Vajont.
Maggio veniva avanti con gerle di fiori e prati fumanti



dopo le piogge d'aprile, grandi nuvole che pascolavano a greggi sopra le montagne e 
cuculi intenti a cantare in qua e in là nel bosco.
 I taglialegna avevano faticato più del solito ad alzar la stua, causa la forte corrente 
del Vajont ingrossata dalle piogge d'aprile. Ma alla fine ci riuscirono e tirarono su la 
stua più grande di tutte quelle fatte fino allora.
 Toccava a un ragazzo della frazione Spesse quella volta battere il cuneo e quando 
venne il giorno buono partì di mattina presto, ma occorre andare per ordine.
 Una settimana prima Valentino aveva incontrato Neve sempre a casa di lei, mentre 
Felice e Maria erano in municipio a fare carte per la casa nuova.
 Neve era decisa a stare il più possibile vicino al suo amore, a costo di rimetterci la 
pelle. Le bastavano quei pochi minuti, quel breve tempo prima di sentirsi male. 
Allora mandò la cagnetta con il biglietto al collo.
    Valentino arrivò subito, l'abbracciò sotto la tettoia e si baciarono. Lei voleva che 
entrasse in casa ma in casa lui si sentiva come la volpe nella tagliola e di gran lunga 
preferiva l'aria aperta. E poi entrando in casa avrebbero perso tempo, Neve poteva 
sentirsi male prima ancora di ricevere un abbraccio o un bacio e questo non doveva 
succedere. Allora rimasero sotto la tettoia della legna, in mezzo all'odore di resina dei 
tronchi squartati di pino scuro, al profumo di mele cotte del carpino, a quello di pane 
appena sfornato del faggio e quell'aroma di mandorla dei ciliegi.
 Si abbracciarono e si baciarono per qualche attimo, poi Valentino voleva lasciarla per 
evitare la caduta che sentiva vicina, ma il momento era troppo bello e non fu capace 
di staccarsi da lei. Neve sembrò resistere più del solito ai baci e agli abbracci e trovò 
anche il coraggio di dirgli:  - Non andare via -  ma poi crollò. Crollò e cominciò a 
sudare, ma quello non era sudore, era acqua che correva come fontane che uscivano 
dalla pelle. Valentino voleva aiutarla in qualche modo ma l'unico aiuto che poteva 
darle era quello di scappare via. Più rimaneva lì, più lei stava male e si scioglieva, 
allora, con il dolore nel cuore, traversò il cortile veloce come la martora e con Neve 
restò solo la cagnetta Storna.
 Mentre usciva sulla via a ciottoli, con la coda dell'occhio vide tornare a casa padre e 
madre di Neve, e anche loro videro lui. Immaginarono e si misero a correre. Maria 
verso il cortile, Felice verso Valentino con l'intento di acchiapparlo. Ma non lo prese: 
il ragazzo, allenato a scappare dal cuneo delle stue, era una saetta. Allora tornò nel 
cortile a vedere sua figlia. Maria l'aveva presa in braccio, ma pareva morta. Bianca 
trasparente, ancora buttava acqua, e il viso le si era rimpicciolito come un otre di 
pelle che si sgonfia quando è finito il vino. Nel tentativo di farla rinvenire, la madre 
la scuoteva come si sbatte un sacco di foglie per svuotarlo bene, ma lei non si 
riprendeva. Il contatto con il ragazzo questa volta l'aveva segnata a fondo.
  - Bastardo vigliacco! -  brontolava Felice.  - Questa volta lo ammazzo, se me lo 
trovo davanti lo tiro via dalle spese. Quello non ha cuore di nessuno, tantomeno di 
mia figlia. Lo sa benissimo che non può toccarla ma non cede, brutto vigliacco, porco 
farabutto! - 
 Portarono Neve in casa, come l'altra volta, ma la ragazza non si riprendeva; anche se 
non faceva più acqua, stava sempre giù come morta. La regina dei monti trasparenti 
non perdonava, Neve non doveva e non poteva amare nessuno, solo aiutare e far del 
bene. La vecchia strega Melissa aveva deciso così, Neve era una parte di lei, la parte 



venuta a pagare il suo debito in Terra. Invece laggiù, tra i monti congelati che 
parevano bottiglioni trasparenti, Melissa esercitava ancora la sua forza malvagia 
castigando i peccatori più cattivi, quelli che in vita erano stati bastardi e dovevano 
scontare cinquecento anni di dolori e penitenze prima che Satana se li prendesse per 
farli patire finalmente sul serio per l'eternità.
  - Vai a chiamare il prete -  disse rabbioso Felice.  - Questa volta non torna più in 
qua. -  E poi aggiunse:  - Brutto bastardo, io lo accoppo - .
 Maria volò a chiamare don Chino che arrivò con l'olio santo, ma non servì. Neve 
tornò in vita, si svegliò come da un sonno, si riprese appena il prete entrò in casa. Il 
povero prete, che voleva bene a Neve ma non a suo padre, disse:  - Dio sia laudato, 
l'olio santo non serve, meglio così. Dio sia laudato - .
 La ragazza si ristabilì in poche ore e alla sera stava meglio, anche se era ancora 
debole e malferma sulle gambe.
 La settimana dopo questo fatto, venne l'ora di battere il cuneo nella stua del Vajont.
 Toccava a un bocia della frazione Spesse quel giorno cavare il cuneo con un colpo di 
mazza. Era un bocia scaltro e sveglio, si chiamava Benedetto Svaldin e aveva sedici 
anni, era magro e tirato come una fionda, muscoli di fil di ferro, capelli rossi e un po' 
di pelucchi sul mento come la lana degli uccelli appena usciti dall'uovo. Questo bocia 
andava d'accordo con Valentino, erano stati addestrati assieme a batter la mazza e 
adesso vagavano ogni tanto nei boschi o in giro per la frazione Spesse a vedere gli 
artigiani lavorare il legno, per imparare qualche trucco.
   Benedetto Svaldin non temeva i cunei delle stue e neanche di altre robe aveva 
paura. A dirla tutta era un po' incosciente: era uno con poco cervello, per questo 
aveva coraggio in tutto. Anche Valentino non temeva di battere i cunei delle stue, ma 
era una spanna più sensibile dell'amico, pensava molto e valutava i pericoli. 
Valutandoli diventava serio come se tenesse un peso dentro l'anima e allora, a vederlo 
così serio, pareva che avesse paura, ma paura non ne aveva.
 Così, quel giorno di maggio, mentre intorno la primavera cantava tutta la sua forza, 
Benedetto Svaldin partì di mattina presto. Prima di scendere ai piombi di Biolo e 
Balanzin e prendere per le roste de Ceva(Strapiombi di Biolo e Balanzin e piccole 
chiuse di Ceva. )e la val Vajont fino alla stua, decise di passare a trovare l'amico 
Valentino.
 Valentino era già in piedi e, dopo un saluto, gli disse:  - Vengo con te, ti accompagno 
in vai Vajont a battere il cuneo - .
 - Bravo Valentino, ti ringrazio, io ti accompagnerò a battere la stua di novembre, 
quella tocca a te a meno che non la faccia Andhol della Monaca. - 
  - No -  replicò Valentino.  - Quella è solo mia, ho bisogno di qualche soldo per fare 
un regalo a Neve. - 
I ragazzi partirono.
 Valentino salutò la mamma, il padre era già in bosco, prese un tascapane con polenta 
e formaggio e seguì l'amico mazzatore.
 Lungo la strada parlarono di progetti e sogni. Benedetto disse che avrebbe messo via 
tutti i soldi delle stue, a costo di battere cunei dieci anni, per comprarsi una bicicletta. 
Valentino rispose che lui, con i soldi dei cunei, sarebbe andato a Belluno all'oreficeria 
Sorgato a comprare un paio di orecchini alla sua bella.



 - Meglio una collana -  disse Benedetto.  - Quella ce l'ha -  rispose Valentino.  - L'ha 
avuta che era piccola, gliel'ha data Oliva per averla guarita dalle scottature. Me l'ha 
detto mia mamma, lo sanno tutti. È una catena come un filo di fieno ma è oro, con la 
testa della Madonna sulla medaglia, allora io compro gli orecchini, anelli non mi 
piacciono. Portarli glieli porti tu, io a vederla le faccio male, e se non li porti tu li 
attacco al collo della cagna Storna, che li porti lei, ma c'è tempo per pensare a questo. 
- 
 Andando giù verso il Vajont, ingrossato dalle piogge d'aprile, parlarono ancora. 
Parlavano delle cose e dei sogni semplici che possono fare due ragazzi di sedici anni, 
ragazzi già uomini nel fisico e nelle fatiche, ma ancora puliti negli occhi e nel cuore. 
Chiacchierando passarono i piombi di Biolo, Balanzin, le roste de Ceva e avanti, 
camminarono fino alla strettoia di roccia dove, scaldata dal sole di maggio, la stua 
fumava come una piatta e lunga carbonaia con migliaia di metri cubi di tronchi nella 
pancia pronti a partire per la valle e viaggiare fino alle ghiaie del Piave.
 I boscaioli erano già sul posto, lavoravano alle rifiniture, dormivano nelle baracche 
ai piani alti dei boschi, al sicuro dall'acqua delle piene e dalle piogge di primavera. 
Quando pioveva stavano in baracca, vicino al fuoco, a raccontarsi storie, parlare di 
donne, avventure di caccia o della famiglia.
 Alcuni di quelli appena sposati, se pioveva, tornavano in paese a montare sulle 
mogli, ma dovevano partire subito, ritardando perdevano tempo, intanto il torrente si 
sarebbe ingrossato e non li avrebbe più fatti passare. Era dispettoso, il torrente, 
cercava di bloccare i giovani mariti che avevano voglia di veder le mogli.
   Dalla vai Vajont non si esce se il torrente è ingrossato, ci sono pareti di roccia che si 
alzano dalle sponde, lisce e verticali, per più di mille metri. Ne sapevano qualcosa gli 
abitanti di casera Carnier, che stavano anche un mese isolati dal mondo causa le 
piogge nella solitaria casetta sopra la grande curva del torrente.
 Intanto, mentre aspettavano il tempo biTono che faceva calare l'acqua, scolpivano 
oggetti in legno poi trasportati dalle donne in paese con grandi sacchi di iuta, infilati 
nelle gerle sulle spalle, lungo il sentiero intagliato nelle rocce strapiombanti in faccia 
al torrente. A volte qualcuna di quelle donne cadeva e la trovavano laggiù, sulle 
ghiaie bianche come la neve e le sabbie fini macchiate di sangue.
 Un giorno volò dallo strapiombo di Balanzin Genoefa dal Bus. Voleva sorpassare 
un'altra portatrice ma si toccarono con le gerle e Genoefa, all'esterno del sentiero, 
saltò giù. Tutti pensavano fosse morta, invece era rimasta sopra un carpino in pieno 
strapiombo con le cotole che sventolavano a bandiera, la sentivano urlare e chiamare 
aiuto. Aggiuntarono diverse corde da fieno, che qualcuno corse a prendere in paese, 
poi con quelle corde calarono il contrabbandiere Tranquillo Orsolin, il più coraggioso 
di tutti, e quest'uomo forte e coraggioso riuscì a riportar la donna sul sentiero sana e 
salva. Genoefa dal Bus aveva trentasette anni, ma in tre giorni le diventarono i capelli 
bianchi dalla paura e non fu mai più la stessa.
 Sui sentieri camminava a quattro gambe, come le capre, per non cadere stava rasente 
eroda, a casa non montava più sulle panche del camino per non avere il vuoto sotto il
culo. Era un metro e dieci di vuoto, ma già bastava a farla pisciare addosso.
   Quando volò dallo strapiombo e fu salvata subito dopo, Orsolin assieme a un 
ragazzo fece il giro da sotto, lungo le grave del Vajont, per recuperare il sacco. Era 



pieno di mestoli, cucchiai, forchette, ciotole e piatti, tutto fatto di legno, ma uno solo 
di quegli oggetti saltò fuori intatto, il resto era in mille pezzi. Si trattava di un mestolo 
cavato dal tronco di base di un frassino vecchio, detto "pedalin". Il contrabbandiere 
Tranquillo Orsolin guardò quell'oggetto e disse al ragazzo:  - Genoefa è stata 
fortunata, come questo mestolo, anche lui è stato fortunato. Si è spaccati tutti i suoi 
fratelli fuori che lui. Ci vuole fortuna a vivere, caro bocia. Tutti quelli caduti da 
Balanzin sono morti, ma Genoefa non è morta. Tutta la roba del sacco, cucchiai, 
mestoli, forchette, ciotole andate in mona, fuori che un mestolo. Quello era destinato 
alla fortuna e non si è rotto. Non sforzarti a vivere se ti accorgi che non hai fortuna; 
se non hai fortuna taci e lascia che vada come va. Se la slitta fila non occorre 
spingerla, se non va è inutile spingerla - .
 Ma adesso è ora di lasciar perdere le sentenze di Tranquillo Orsolin e tornare ai 
ragazzi del cuneo.
 Benedetto e Valentino si separarono sotto la chiusa. Benedetto si fermò vicino al 
cuneo e infilò la mazza in una pozza d'acqua in modo che il legno si gonfiasse e 
rimanesse ben chiuso nel ferro. Valentino prima di salutarlo gli disse:  - Odo a quello 
che fai, io vado avanti, alla stretta di Merisi, voglio guardare l'acqua da lì, dove la 
valle si stringe e i tronchi per passare fanno baruffa. Ci vediamo domani in paese - .
 I boscaioli lo fermarono e gli dissero:  
- Stai attento, canaj, alla curva di Merisi son rampe brutte, non è facile scappare in 
alto su quelle erode maledette - .
 Senza dare ascolto più di tanto all'avvertimento, il ragazzo s'incamminò con passo 
deciso verso la strozza della montagna, nel punto dove le pareti si avvicinano fin 
quasi a baciarsi. In quel punto stretto come un collo di bottiglia e pericoloso come 
una tagliola da martore, la furia della piena si schiantava contro le erode e per il colpo 
l'acqua si alzava di venti, trenta metri, andava su e si spandeva come il latte sul fuoco. 
Salendo portava in alto i tronchi come fossero fiammiferi e poi questa schiuma di 
tronchi e alberi si riversava nella valle come quando la lavandaia svuota il mastello 
giù per la ripa. 
   Ah! Che spettacolo veder arrivare la piena nella stretta di Merisi! E non era mica da 
ridere stare lì sopra, a guardare quella bolgia dell'inferno che picchiava, sbatteva, 
bolliva cercando di sfogare verso l'alto. C'erano legni, tronchi, pezzi di alberi e 
schegge che, dopo aver sbattuto contro la eroda, schizzavano su come pallottole di 
rimbalzo, guai trovarsi a tiro nei dintorni. Ma chi aveva coraggio da vendere poteva 
ammirare uno spettacolo unico al mondo. Bastava montare sulla costa alta, dove le 
ultime bave della piena arrivavano a sfiorare la eroda e da lì, come da un balcone sul 
vuoto, si vedeva la vai Vajont per un chilometro in dentro. E allora da quel picco si 
scorgeva un chilometro prima il muso della piena che spuntava schiumando e dietro 
la mandria di bisonti infuriati che la seguiva scalciando, sbuffando e mugghiando 
come indemoniata. Era una cosa che faceva rimbombare tutta la valle, le montagne 
tremavano e il Cornetto e il Certen, che hanno i piedi nell'acqua, li ritiravano per non 
farsi pestare le unghie da quel maglio d'acqua e tronchi.

 A una certa ora, molto prima di mezzogiorno, Benedetto Svaldin calò il colpo sul 
cuneo e la piena partì. I boscaioli, che stavano al sicuro in alto sulle crepe, prima di 



godersi lo spettacolo guardarono giù, verso Benedetto, per accertarsi che il ragazzo si 
fosse messo in salvo. Lo videro andare su con balzi e salti a quattro zampe come i 
camosci, e in un battito di ciglia era lassù, accanto a loro ma senza mazza. Nella tema 
di esser travolto, l'aveva mollata dopo il colpo e ora ferro e legno stavano viaggiando 
assieme ai tronchi verso le ghiaie bianche del Piave. Quella volta la stua era talmente 
grande che, piallando nella corsa i margini del bosco, aveva sradicato qualche albero 
e uno di questi viaggiava tra il legname ritto in piedi, con le foglie di maggio appese 
ai rami aperti come una bandiera. I boscaioli videro quell'albero che correva in piedi 
sull'acqua: pareva una persona con le braccia aperte a chiedere aiuto e allora si 
guardarono in faccia perché quello era un brutto segno. Non era mai successo che un 
albero viaggiasse in piedi sull'acqua come uno che cammina.

 . Quando la piena si fu sfogata, e l'ultima acqua con gli ultimi tronchi sparì dietro la 
stretta di Merisi come la coda di una vipera che scappa dentro al buco, i boscaioli 
tirarono un sospiro e il più vecchio di loro, Gustin Legnole, disse:  - Andiamo a casa, 
anche questa è fatta - .
 Quel che restava del giorno lo consumarono da Pilin a bere e mangiare e fecero bere 
anche Benedetto Svaldin, il battitore, che in quell'occasione tirò piuttosto lunga la 
prima cioca della sua vita.
  - Andate a chiamare anche Valentino -  disse il ragazzo.  - Era con me giù alla stua, è 
giusto che beva anche lui. - 
 Allora mandarono un boscaiolo a chiamare Valentino perché Benedetto non se la 
sentiva più di camminare, il vino gli aveva segato le gambe.
 A casa Valentino non c'era, sua madre disse che non lo aveva visto dalla mattina, 
quando era sceso in vai Vajont assieme a Benedetto a battere il cuneo.
  - Tornerà -  disse la donna,  - non dovrebbe tardare, è quasi l'imbrunire, deve tornare. 
- 
  - Gli altri sono tutti su -  rispose il boscaiolo.  - Siamo tutti da Pilin, ma lui non c'è. - 
 - Tornerà, non preoccupatevi, Valentino sa muoversi, si sarà fermato da qualcuno ma 
prima di notte vedrai che torna. -   - Quando torna gli dica che siamo da Pilin. Lo 
aspettiamo per festeggiare la rotta della stua. - 
Invece non tornò. Non tornò né quella sera né le altre sere. I genitori aspettarono tutta 
la notte e il giorno dopo, di mattina presto, avvertirono i capisquadra del bosco e 
questi avvertirono i boscaioli della vai Vajont. Valentino non era tornato a casa e il 
giorno prima stava con Benedetto a fronte della stua. Allora interrogarono il giovane 
mazzatore e lui rispose che Valentino lo aveva salutato per andare a vedere la piena 
alla stretta di Merisi, quella era stata l'ultima volta che lo aveva visto.
 A quel punto i boscaioli capirono. Con le teste basse dissero che occorreva percorrere 
la vai Vajont fin giù sul Piave per vedere almeno di trovare il corpo.
  - Se non è finito più avanti, verso Belluno -  disse Gustin Legnole con le lacrime 
sulla barba.
 Si divisero in otto squadre, una aveva dentro anche Genziane il padre di Valentino, 
mentre le comari erano a casa della mamma a tenerle compagnia intanto che 
piangeva.
 Percorsero tutta la valle, perlustrando ogni buco, ogni foiba, ogni anfratto, ma niente. 



L'acqua della piena aveva pelato le sponde come la testa di un bambino rapata a zero 
e poi le aveva tirate bianche come calcina, se c'era un corpo da qualche parte lo 
avrebbero visto. Invece niente, di Valentino o di quel che restava neanche una traccia. 
Andarono avanti finché arrivarono alla spianata del Piave. Lì, sparsi tutti intorno per 
un paio di chilometri, sulle grave bianche come ossa, vi erano mucchi di legna, 
tronchi da lavoro, rami, scarti di alberi spaccati e tutto quello che la stua aveva 
trascinato fin laggiù. Cercarono in qua e in là, tra i cumuli di legname e i sassi, finché 
udirono un boscaiolo che chiamava. Andarono tutti lì e lo videro. Il boscaiolo aveva 
trovato Valentino, o almeno quel che ne restava.
 Il ragazzo era ancora tutto intero ma irriconoscibile. Il lungo viaggio fra tronchi, 
acqua, pietre, continuamente sbattuto, picchiato, raspato, premuto, lo aveva ridotto un 
sacco viola scuro pieno di carne macinata. La testa non c'era più, o meglio: era 
attaccata ma senza più segni di faccia. I lineamenti erano stati piallati via dai colpi su 
per le rocce e i tronchi l'avevano schiacciata come una polenta.
 Cercarono su di lui qualche traccia di vestito ma indosso non aveva niente, neanche 
una stringa.
Suo padre lo abbracciò e si mise a piangere. I boscaioli lo tirarono via, poi due 
andarono a Codissago a cercare un telo e, dopo aver fatto benedire il corpo dal prete 
di Longarone con l'acqua santa, lo fecero su nel telo per portarlo a casa. Mentre lo 
benediva, Gustin Legnole, che non poteva vedere i preti, brontolò:  - Ancora acqua! 
Non ne ha avuto abbastanza di acqua, povero ragazzo - .
 Dopo aver firmato le carte in municipio perché era finito fuori dal confine comunale, 
suo padre e i boscaioli ebbero il permesso di portarlo a casa per seppellirlo.
 Quel giorno di maggio fu un giorno tragico per i boscaioli e i lavoranti delle stue. 
Con Valentino erano quattro i morti delle fluitazioni, tutti giovani, e due di loro non 
erano neanche stati trovati. Di quelli non trovati, uno era di Zoldo e uno di Cellino, 
quello di Cellino era sparito da casa ancora il giorno prima senza più far ritorno. Si 
pensò fossero stati travolti dalle stue, perché in quei giorni ogni valle attraversata da 
un torrente liberava la sua stua. Due li raccolsero a Ponte nelle Alpi, sempre sulle 
grave in mezzo al legname, e sempre sfigurati.
 Ma quegli uomini non erano dei criminali, prima di mollare una stua diversi operai si 
dislocavano per la valle, lungo la corsa dell'acqua, per segnalare il pericolo. 
Suonavano una trombetta da minatore e urlavano: 
 - La piena! - . Urlavano di continuo in modo che chi stava sulle rive si portasse al 
sicuro. Però ogni tanto succedeva che qualcuno fosse preso dentro e ci lasciasse la 
ghirba.
 Valentino decisero di portarlo a casa a spalle, avevano già cominciato a venir su con 
quel povero fagotto legato sotto una stanga quando sul ponte di Codissago passò 
Venturo Marinel, l'ertano che aveva il camioncino. Era andato a farina e vino a 
Vittorio Veneto. Si fermò perché aveva riconosciuto la sua gente. Gli spiegarono 
tutto, allora si offrì di caricare il morto e quanti boscaioli stavano sul camion. Non 
stavano in tanti, il camion era una trappola e anche assai carico, ma il povero 
Valentino, suo padre e quattro boscaioli riuscirono a trovar posto tra i sacchi di farina 
e i caratelli e arrivare così a Erto prima che venisse scuro.
 



La notizia che Valentino era morto fece il giro del paese in cinque minuti e, cinque 
minuti dopo, tutto il paese era davanti alla casa di Genziano e Benedetta a tirarli su di 
morale e dargli coraggio. Andavano e venivano e la casa era sempre piena ma, se 
Genziano si dava coraggio, sua moglie era disperata e non si rassegnava ad aver perso 
l'unico figlio. 
  Siccome era tutto massacrato e perdeva di continuo un liquido giallo e rosso come 
sangue mischiato all'acqua, lo avevano sistemato sul tavolo, dentro la vanuglia, una 
specie di barca di acero a fondo piatto lunga due metri, dove si mette la carne 
macinata del maiale per lavorarla e impastarla con le mani.
 Faceva crepare il cuore vedere quel bel ragazzo che era stato Valentino ridotto così, 
come un sacco di carne fatto di pelle, sfigurato, disfatto e con tutte le ossa spaccate 
che venivano fuori. Non c'era un centimetro di pelle che fosse rimasto intero, sua 
mamma cercava lo stesso un punto per riconoscerlo ma non le fu possibile trovarne 
uno. Quando tentò di riconoscerlo dalle orecchie, che aveva piccole e belle, neanche 
quelle c'erano più. La corrente le aveva strisciate contro le rocce e i colpi dei tronchi 
le avevano raspate via come croste di pan secco. Allora la donna tentò di guardar le 
mani, i piedi e le ginocchia, ma niente da fare, lì era tutto gonfio e disfatto e non era 
possibile riconoscere nulla. Ma comunque Benedetta, per l'istinto che hanno tutte le 
madri, sentiva che quello era suo figlio, ne abbracciava di continuo il corpo disfatto e 
piangeva disperata.
 Lo seppellirono il giorno dopo, giusto il tempo di far costruire la cassa al falegname 
Canipoli Innocente e metterlo dentro veloce perché gocciolava sempre.
 Neve non trovò il coraggio di andarlo a vedere, né quando era nella vanuglia del 
maiale e nemmeno nella cassa, prima che lo chiudessero. Restò a casa a piangere e 
disperarsi. Suo padre insisteva che andasse a vederlo, almeno prima che lo 
chiudessero, ma non era per pietà verso la figlia che l'affarista dei miracoli insisteva. 
Era perché voleva rendersi conto se Valentino, da morto, poteva ancora sciogliere la 
ragazza o se aveva, nella morte, perso i suoi poteri. Ma questa volta gli andò male, 
Neve non si mosse dalla panca, l'unica cosa che fece fu piangere giorno e notte per 
mesi.

 Dopo aver sepolto il povero Valentino, un giorno ancora fresco di dolore, si presentò 
a Neve Matteo, il giovane che aveva messo un piede nella morte e da lì aveva visto 
l'inferno dei monti trasparenti.
 Non usò molte parole, il ragazzo, ormai diventato un uomo di quasi trent'anni. Disse 
soltanto:  - Neve, devi farti coraggio, devi essere forte, Valentino è uno dei tanti 
dolori dei dodici passi. Laggiù la vecchia aspetta robe da te, fare del bene e tribolare. 
Per pagare le serve questo: fare del bene e tribolare - .
 - Qual è stato il primo dolore ? -  chiese Neve lacrimando.
  - Lidio -  rispose Matteo.  - Lidio è stato il primo dolore. Il tuo amico Lidio è 
scomparso, non è più spuntato in paese nemmeno con il naso. Chissà dov'è finito, 
chissà se tornerà, chissà se è vivo o morto. Questo è stato il primo passo nel dolore, 
poi Valentino, ne restano ancora tanti, devi trovare forza. - 
 - Lidio non tornerà -  bisbigliò Neve.  - Lidio è morto. - 
  - Come fai a dire questo ? -  chiese Matteo meravigliato da quelle parole.



 - Lo sento -  disse Neve.  - Io le robe le sento. - 
 Poi non aprì più bocca, si chiuse nel silenzio, un silenzio di pietra, pareva una 
cascata congelata, solo ogni tanto si poteva sentirla piangere pian piano come il 
sussurro dell'acqua che corre dentro la cascata fatta ghiaccio. Piangeva, Neve, 
piangeva da giorni, piangeva da mesi, pensava al suo amore che ormai non aveva più, 
pensava a Valentino, a quel ragazzo bello e spavaldo, con il cuore in mano, che era 
morto per andare a vedere l'acqua della stua che strascinava i tronchi a valle.

32 L'eco non risponde

La morte di Valentino lasciò il paese nel dolore, un dolore vivo come una mano 
spellata dentro la salamoia.
 C'era solo uno, uno soltanto, che poteva essere contento di quella morte: Felice, il 
padre di Neve. Ormai poteva stare tranquillo, per sua figlia non c'era più pericolo, 
quello che poteva danneggiarla non esisteva più, era morto, stava sotto due metri di 
terra. 
  Adesso poteva badare ai suoi affari, alla casa nuova, al bue che curava con più 
attenzioni di quelle che dava alla figlia. In pratica Felice abitava in stalla per qualche 
ora al giorno, si portava lì dentro anche il mangiare pur di controllare il bue che 
riteneva sacro. Lo reputava sacro perché una notte d'inverno, pochi mesi dopo che 
Felice era andato a Conegliano a comprare il bue, era successo un fatto strano.
 Verso le due, mentre il paese dormiva sotto la neve, nessun camino fumava salvo 
quello di qualche artigiano notturno che scolpiva mestoli accanto al fuoco e sui monti 
carichi di neve vegliava la luna di gennaio, Felice sentì abbaiare un cane vicino alla 
stalla e nello stesso tempo anche il bue mugghiava come l'acqua delle piene nelle 
forre del Vajont. Quello del cane più che un abbaio era una specie di ghigno, un 
grugnito come se qualcuno stesse cercando di rubargli l'osso. Poi quel ringhio saltava 
su di colpo come se quel qualcuno fosse riuscito a rubargli l'osso e, a quel punto, la 
voce del cane faceva venire i brividi per tutto il corpo. Felice, prima dì andare a 
scacciare il rompicoglioni di cane che girava intorno alla stalla, prese in mano la 
manera e nell'altra la lampa a carburo accesa al massimo.

 Fuori c'era quasi un metro di neve fresca ma le stradine erano state pulite dalla 
squadra dei badilanti e si potevano muovere i passi molto bene.
 Felice sentiva il bue che mugghiava disperato, pareva volesse spaccare la catena. 
Mentre avanzava attento avvertiva i colpi e gli strattoni e pensò davvero che cavasse 
la mangiatoia. Nello stesso tempo c'era sempre quel maledetto cane che abbaiava, 
ringhiava, grugniva e girava attorno alla stalla con una voce che faceva piegare le 
ginocchia.
 Finalmente Felice arrivò vicino alla porta e allora il cane non aprì più bocca. Invece 
il bue ancora si lamentava, ma piano, non più disperato come prima.
 "Se vedo quel cane gli spacco la testa" pensò "e la spacco anche al padrone che non 
lo tiene legato."
 Davanti alla stalla fece chiaro con la lampa alzandola, ma il cane non c'era.
  - Per fortuna -  disse forte come a voler allontanare le ombre di timore che la 



fiamma faceva muovere sulla neve,  - per fortuna stanotte ho dormito in paese, se ero 
nella casa nuova non avrei sentito la mia bestia lamentarsi. - 
 Girò attorno alla stalla sprofondando nella neve fino alla pancia, intorno alla stalla i 
badilanti non avevano toccato nulla. Voleva trovare il cane, pensava che sentendolo 
arrivare avesse smesso di abbaiare e si fosse intanato da qualche parte. Ma niente, il 
cane non si vedeva. Allora Felice avvicinò la lampa alla neve per cercarne le peste e 
seguirle, per vedere dove era finito quel rompicoglioni di cane. Ma la luce tracce non 
ne trovava e Felice non ne vedeva. Cominciò a battergli più forte il cuore, un po' per 
meraviglia un po' per timore. Dovevano esserci tracce in quella neve fresca e pastosa. 
L'aveva udito bene il cane girare intorno alla stalla, tracce dovevano esserci per forza.
   Invece non ne trovò neanche una. All'inizio dette colpa al fatto di aver calpestato 
attorno ai muri e davanti la porta, poteva averle cancellate lui ma, sacramento, 
almeno una doveva vederla. Pensò di tornare a giorno fatto e controllare meglio alla 
luce del sole, intanto aprì la porta con la chiave per dare un'occhiata al bue.
 Girò l'interruttore e la lampadina da venticinque candele illuminò la stalla. Per 
vedere meglio Felice sollevò la lampa e la attaccò a un chiodo. L'animale voltò la 
testa. 
   Adesso sembrava tranquillo, ma gli occhi erano strani, non parevano neanche occhi 
di bue. Non avevano quella luce quasi stupida dei bovi e neanche l'acqua dentro, che 
pare sempre abbiano pianto o stiano per piangere. Erano occhi strani, quasi come 
quelli delle persone, e lo fissavano. Lo puntavano così intensamente che Felice non 
riuscì a guardarli per molto, fece finta di controllare la stalla e voltò la faccia da 
un'altra parte. Ma il bue non lo mollava, l'uomo sentiva lo sguardo quasi umano che 
lo seguiva per la stalla e lo forava da parte a parte come il chiodo fora la tavola di 
legno. In quel momento pensò, o forse ne fu certo, che il bue avesse dentro qualche 
spirito o qualche dio, qualche anima venuta da altri mondi a prender piede in quel 
corpo. Alla fine, visto che tutto era in ordine, staccò la lampa, richiuse la porta e tornò 
a casa, non prima di aver dato una brancata di fieno all'animale.
 Appena fu ben chiaro, Felice tornò alla stalla per vedere se c'erano peste di cane sulla 
neve. Ebbe la conferma della notte: niente, neanche una zampa, neanche il segno di 
un'unghia, niente di niente, orme di cane zero. Le uniche erano quelle dei suoi 
scarponi. Si spinse più lontano per accertarsi che non avesse camminato di là, ma fu 
come guardare l'aria, del cane non vi erano tracce da nessuna parte. Allora tornò a 
casa ancora più convinto che il suo bue fosse qualcosa di misterioso e conoscesse 
qualche segreto, ma intanto la storia delle tracce che non c'erano lo aveva lasciato, se 
non proprio spaventato, assai preoccupato.
 A casa raccontò la faccenda. Né Maria né la figlia aprirono bocca su quel fatto e la 
cosa finì nel tacere.

 Da quando era morto Valentino quella primavera disgraziata, Neve aveva preso 
l'abitudine di andare quasi tutti i giorni a trovare Silvio il Francese, giù sulle rive del 
Vajont, alle curve di Vinchiarei.
 La prima volta era andata per domandargli se aveva visto passare il corpo di 
Valentino. Il vecchio osservava sempre con attenzione la corsa dell'acqua che 
trascinava i tronchi delle stue, forse poteva aver visto qualcosa. Ma Silvio il Francese 



non aveva visto altro che la massa di acqua e legnami che filava come una valanga 
verso il Piave, passando proprio sotto la sua casa.
  - Cosa vuoi vedere -  disse sconsolato  - in mezzo a quella baraonda di alberi e 
acqua e spuma e sassi -  È già tanto se lo hanno trovato. Rassegnati, piccola, ormai 
non c'è più niente da fare. - 
 Il vecchio era gentile con Neve e per consolarla le disse di chiamare forte il suo 
Valentino. L'eco delle curve di Vinchiarei, anche se con voce di donna, le avrebbe 
risposto qualcosa.
  - Sai -  disse,  - risponde sempre una donna. La voce torna indietro da donna anche 
se a chiamare è un uomo e batte contro il muro di casa mia. - 
 Il vecchio Silvio raccontò a Neve la storia di Monda Palin, donna quarantenne che 
abitava in una casupola vicino alla sua e che era stata travolta dalla corrente del 
Vajont tanti anni prima.
 Era diventato molto vecchio, Silvio il Francese, ma continuava a dare mani di calce 
alla casa perché l'eco la scrostava di continuo.
  - Anche lei, come Valentino -  disse l'uomo,  - fu strascinata dalla corrente. Da quel 
giorno parla dalla sua casa, dall'altra parte della radura, piange e risponde senza pace. 
- 
 Neve ascoltò quella storia che in parte già sapeva, ma le interessava conoscerla fino 
in fondo.
 Monda Palin era stata un tempo la donna di Silvio. A dire il vero non le voleva bene 
ma era comoda: abitava lì a pochi passi, quando aveva voglia di montarla non doveva 
far altro che attraversare la radura. Monda gliela dava subito, apriva le gambe senza 
batter ciglio. Quando aveva voglia lei, e ne aveva sempre, come le matte Accione, 
traversava la radura e si buttava in braccio a Silvio.
 Erano anime sole, se non proprio disperate molto fuori dal mondo, e quei brevi 
incontri li aiutavano a tirare avanti e a passare il tempo.
 Monda però voleva bene sul serio a Silvio e le dispiaceva che lui l'adoperasse solo 
per i suoi comodi. Ma Silvio era fatto così, prendere o lasciare, se lei s'accontentava 
di una montata ogni tanto bene, altrimenti ognuno per la sua strada e non si parlasse 
più.
La cosa andò avanti per qualche tempo, poi si guastò.
 Da una casetta sulle ghiaie bianche come ossa della frazione Spianada, saltò fuori la 
donna che Silvio aspettava da sempre. L'aveva incontrata in primavera, al falò di San 
Floriano, e gli aveva subito scaldato la testa. Aveva cominciato a girarle attorno come 
i venti circolari girano intorno alle foglie e le muovono in cerchio. Da quel giorno 
non l'aveva più mollata. Si chiamava Ivana e anche a lei piaceva il giovane boscaiolo. 
I due finirono per mettersi assieme e sovente Ivana scivolava in scufons lungo il 
sentiero di rocce bianche che dalla frazione Spianada portava alle curve di Vinchiarei 
seguendo l'alto bordo del torrente. Si fermava a dormire da Silvio e dopo aver fatto 
l'amore lo aiutava nelle faccende, gli teneva pulita la cucina, le stanze, gli lavava i 
vestiti.
 La presenza di Ivana nella casa di Silvio non sfuggì a Monda Palin, che si sentì 
tradita e partì all'attacco.
Per prima cosa affrontò l'uomo in casa sua.



 Silvio si scaldava accanto al fuoco mentre Ivana puliva la cucina dai casini che un 
uomo solo accumula giorno dopo giorno, quando la porta si spalancò con un botto 
che sembrò una cannonata.
 Nella luce del vuoto apparve Monda Palin con le mani sui fianchi. Prima di dare 
inizio alla sua vendetta e sfogare l'ira della gelosia che la consumava come la fiamma 
consuma la candela, fece un po' di domande.

 Rivolta verso Silvio e segnando la nemica con il dito, gridò:  - È questa la troia -  È 
questa la puttana -  È questa la rovina pace -  È questa la bastarda ? - .
 Non aspettò risposte, né ci fu il tempo per darne. Monda si lanciò sulla donna come 
una martora infuriata e le mollò una raffica di schiaffoni che neanche volendo si 
potevano contare.
 L'uomo intervenne a separarle ma non evitò neanche lui una dose di pugni, calci sul 
viso e nei coglioni che lo piegarono in due.
 Finito lo sfogo, Monda Palin se ne andò piangendo ma, mentre se ne andava, tra le 
lacrime riuscì a lanciare la sua minaccia.
 - Non te la caverai, porco bastardo -  urlò voltandosi.  - Ti brucerò la casa, la butto 
giù con il piccone, disfo pietra su pietra, una alla volta, non entrerà qui dentro la 
puttana. -  Da quel momento, Monda Palin non aprì più bocca. Anche se vedeva che i 
due continuavano a incontrarsi ogni giorno nella casa alle curve di Vinchiarei, faceva 
finta di niente. Ma dentro di lei rosicchiavano con denti d'acciaio i tarli della gelosia e 
dell'odio e non la lasciavano dormire né giorno né notte.
 Silvio, che ancora non era chiamato il Francese perché ancora non era andato in 
Francia, con Ivana si sentiva un uomo tranquillo e a posto. Anche lei con lui era 
felice, ma quella felicità doveva durare poco.
 Le prime ghiacciate portarono brina come zucchero. Il sentiero che dalla Spianada 
menava alle curve di Vinchiarei, prima del ponte Bondi, passava alto sul dirupo ed 
era il punto più pericoloso di tutto il tratto. Stretto come una cucitura da scarpe, quel 
sentiero faceva una gobba verso l'esterno e non c'era niente a proteggere dal vuoto, 
nemmeno una stanga e quattro pali. Quando c'era brina e ghiaccio, in quel punto 
occorreva stare molto attenti.
 Probabilmente Ivana non era stata molto attenta perché una volta che si recava a 
trovare l'amante scivolò, finì di sotto e morì.
 
La trovò il giorno dopo suo padre. Era andato a cercarla perché non era a casa anche 
se aveva detto che sarebbe tornata la sera stessa per assistere la vacca che doveva 
partorire. Ma non c'era, allora il padre pensò si fosse fermata a dormire da Silvio e 
s'arrabbiò anche un poco. Ma quando ormai era mezzogiorno e non l'aveva ancora 
vista, prese il bastone con il chiodo e andò a cercarla. Passò tutto il sentiero 
guardando verso il basso e, quando fu prima del ponte Bondi, dove la strada faceva la 
gobba in fuori, vide laggiù sul greto il corpo della figlia. La riconobbe dai vestiti, ma 
soprattutto per aver fatto due più due. Andò a chiamare uomini, si calarono con corde 
e la portarono su. La seppellirono due giorni dopo.
 Senza di lei Silvio si sentì senza gambe, non stava in piedi, fu allora che decise di 
andare in Francia a tagliare piante con una squadra di boscaioli che partiva.



 Monda Palin, invece, seguitò a vivere nella sua casetta alle curve di Vinchiarei, dove 
a primavera fiorivano i vinchi gialli. Sarebbe morta anche lei, inghiottita dal fiume 
come la sua rivale, ma dieci anni più tardi.
 Quando il vecchio finì di raccontare la vita e il destino di Monda Palin, la ragazza 
domandò:  - Ma allora può capitare anche a me di sentire la voce di Valentino, anche 
lui è morto nella corrente - .
 - Io non lo so -  rispose il vecchio.  - Prova a chiamare. - 
 La ragazza si fece sulla porta, con la schiena verso l'interno, mise le mani a uso 
imbuto davanti alla bocca e chiamò a gran voce il suo amore.
 - Valentino! Valentino! - 
 Dalla parte opposta del bosco, tra i ruderi della vecchia casa fasciata da rovi e 
ortiche, partì una voce di donna. Saltò frasche e sterpaglie come un capriolo inseguito 
dai cani e arrivò alle orecchie di Neve.
  - È lei -  disse Silvio,  - è sempre lei, lui non è ancora arrivato, devi provare di 
nuovo. Forse arriverà, prima o dopo arriverà. Devi aver pazienza e provare ancora. - 
Infatti Neve provò, provò ogni giorno. Andava da Silvio alle curve di Vinchiarei per 
chiacchierare con lui, a volte mangiavano qualcosa, poi si faceva sulla porta per 
chiamare Valentino ma ai muri della vecchia casa screpolata arrivava solo il capriolo 
femmina della voce di Monda Palin. Sperava che un giorno o l'altro quella voce 
cambiasse e ai muri scalcinati arrivasse il capriolo maschio, la voce di Valentino. Le 
sarebbe bastato una volta, anche una sola, per farla contenta. Ricordava le parole di 
Lidio, che adesso riposava sotto i legni argentati in cima al Campanile di Pietra 
Forata. Le diceva:  - Nessuno muore mai del tutto, bambina. Di uomini, animali, 
uccelli, alberi resta sempre qualcosa di vivo, qualcosa che se ascolti sentirai bene, ma 
devi saper ascoltare. La morte non esiste del tutto: non vedi più la gente, è vero, ma la 
senti. Nessuno muore del tutto, resta qualcosa di vivo che sta vicino a noi per farci 
compagnia - . Anche per questo Neve voleva ascoltare. Forse non sapeva ascoltare 
bene, Lidio era stato chiaro. Neve, a quel punto, si convinse di non saper ascoltare e 
allora cercò di imparare meglio.
 Silvio le diceva:  - Arriverà, non preoccuparti. Vedrai che prima o dopo spunta il 
naso, anzi, la voce. Basta che lei gli faccia spazio, è Monda Palin che comanda 
laggiù, fa rimbalzare solo la sua voce, ma con un po' di pazienza vedrai che gli cederà 
il posto, magari per poco ma lo farà parlare - .
 Poi il vecchio boscaiolo dalla testa balzana si metteva di nuovo a dare mani di calce 
alla casa che, secondo lui, la voce di Monda Palin gli discrostava.
 Ogni giorno di più Neve si affezionava a quell'uomo solitario e un po' matto, detto il 
Francese perché era stato per anni a tagliare alberi in Francia. Silvio aveva qualcosa 
di misterioso. Quel suo vivere solo e indipendente senza chiedere aiuti a nessuno, 
quella sua vita accompagnata dalla voce del torrente e da quella di Monda Palin, 
quella semplicità e innocenza da vecchio bambino chiamavano Neve come il sorbo 
chiama gli uccelli tra i suoi rami. Sul sorbo gli uccelli si fermano, è un albero-casa. 
Sugli altri alberi, nessuno escluso, gli uccelli si poggiano un poco, giusto per riposarsi 
o beccare qualche seme. Poi scappano su un altro e un altro ancora. Invece sul sorbo 
si fermano ore, perché stanno bene. È un albero caldo, li aiuta a vivere, d'inverno li 
riscalda tra i rami, d'estate tiene ombra e butta fresco, poi parla e conta storie, ride, 



canta, a volte piange e gli uccelli stanno ad ascoltare come quando di sera si va nelle 
stalle ad ascoltare il vecchio che conta storie e insegna a vivere. Così era Silvio il 
Francese, un sorbo montano. A conoscerlo veniva voglia di stare con lui, ma lui, a 
differenza del sorbo, non voleva uccelli sui suoi rami. L'unica eccezione era Neve. 
Per vivere gli bastava poco, un po' di mangiare, un secchio di calce ogni tanto, la 
voce del torrente e quella di Monda Palin, il giallo dei vinchi che crescevano 
dappertutto lì attorno.
 Proprio per i grandi cespugli gialli che parevano oro e per le pieghe del torrente, 
quella zona era chiamata le curve di Vinchiarei. Vinchiarei infatti vuol dire "pieno di 
vinchi" e curve erano le svolte che faceva il Vajont nella sua corsa.
 Passavano i mesi, Neve chiamava Valentino ma rispondeva sempre Monda Palin, 
morta nel torrente quasi sessanta anni prima. Era lei la padrona dell'eco e non faceva 
posto a nessuno. Ma Silvio il Francese, tra una mano di calce e l'altra, le diceva di 
aver pazienza, di non disperare, prima o dopo avrebbe risposto lui, il suo Valentino.
Infatti un giorno la musica cambiò.
 Era ormai settembre, Valentino era morto a maggio. Con settembre, anche se di 
giorno faceva ancora tiepido, di sera arrivavano i venti dal muso gelido. Scivolavano 
giù dalle montagne filando rasoterra, come bambini che scendono con le slitte sul 
ghiaccio, e portavano scompiglio nel paese.
 Erano venti dispettosi, sollevavano di tutto, polvere compresa. Facevano sbattere le 
porte e volare le paglie dei fagioli, poi s'infilavano su per le cotole delle donne per 
palparle e ghiacciarle. Quelli sono venti che tagliano, corrono armati di roncola, 
puliscono i sentieri da rame e frasche, potano intoppi e intralci in modo che l'autunno 
trovi la strada libera quando arriva.

Era uno di quei giorni in cui i venti tagliano. Laggiù, alle curve di Vinchiarei, i 
cespugli giallo oro piegavano le teste fino a terra e svoltavano qua e là, come cani che 
vanno ad annusare qualcosa. Il vento li spingeva giù e poi lasciava un po' che si 
alzassero ma, appena tiravano su il ciuffo, giù ancora a fargli annusare la terra umida 
e piena di mota. Silvio disse a Neve:  - Prova a chiamarlo - .  - C'è troppo vento, non 
si sente niente. -   - Chiama, ti dico, vento o non vento bisogna provare. -  Neve mise 
le mani a imbuto sulla bocca e gridò:  - Valentinooo! - .
 Dai ruderi della vecchia casa scalcinata, fasciata da erbe, ortiche e dal mistero, arrivò 
la voce che Neve aspettava da tanto. Era la voce del ragazzo, era la voce di Valentino. 
Finalmente il suo amore si palesava, la padrona della voce aveva ceduto il passo a lui 
anche se, l'avrebbe scoperto presto, solo per poco tempo. La ragazza seguitò a 
chiamarlo e lui rispondeva.
 - Ti voglio bene! -  diceva lei.
  - Ti voglio bene! -  rispondeva lui dall'altra parte della radura.
 La voce era inconfondibile, era quella di Valentino, non ci si poteva sbagliare 
neanche a volerlo. Neve, veloce come il vento, corse in paese a chiamare i genitori 
del ragazzo, che venissero alle curve di Vinchiarei per sentire la sua voce. Ma non 
palesò niente in anticipo. Disse soltanto: 
 - Benedetta, Genziano, dovete farmi un piacere e accompagnarmi da Silvio il 
Francese: devo farvi sentire una cosa - .



 I due accettarono subito e scesero con lei alle curve. Una volta arrivati, Neve disse 
alla donna:  - Voltati verso quella casa abbandonata e grida forte il nome di Valentino 
- .
 Benedetta non capiva, Neve si accorse che non capiva e allora disse:  - Chiamalo, 
non ti costa niente chiamarlo una volta - .
 Seppur con qualche fastidio, più che altro per far contenta la ragazza, Benedetta 
chiamò Valentino. Dalla casa della radura partì la voce di lui, chiara e forte, venne 
avanti saltando siepi e cespugli e andò a fermarsi nelle orecchie di Benedetta e 
Genziano. La donna diventò bianca come le pietre del torrente, ma non si spaventò e 
chiamò ancora:  - Valentinooo! - . E di là tornava ancora quella voce che ben 
conosceva:  - Valentinooo! - . La donna scoppiò a piangere e mentre piangeva diceva: 
- È lui, è proprio lui, mio figlio - .

 Il marito provò a chiamare lo stesso nome. Di là del boschetto partì di nuovo la voce 
di Valentino, soffocata, come se chiedesse aiuto. A quel punto anche suo padre si 
mise a piangere. Abbracciarono Neve e, mentre l'abbracciavano e la ringraziavano, 
dicevano:  - Questo sì che è un miracolo, questo sì che è uno dei tuoi miracoli! 
Grazie, grazie! - .
 Tutti e tre assieme chiamarono per ore il nome di Valentino e lui rispondeva dal 
limitare del bosco, dove, in mezzo alle frasche, dormiva la vecchia casa di Monda 
Palin.
 Silvio il Francese guardava, ascoltava e taceva, ma intanto dagli occhi gli veniva giù 
qualche lacrima.
 Perfino il vento con la roncola si calmò e non fece più rumore. Forse voleva lasciarli 
ascoltare in pace.
 Nei giorni che seguirono, i genitori di Valentino si misero d'accordo con Neve per 
ascoltare a turno la voce del ragazzo in modo da non disturbarsi l'un con l'altro. 
Allora decisero così: al mattino ascoltava Neve, poi lei tornava su e scendevano i 
genitori a sentire la voce del figlio.
 Silvio il Francese disse:  - In questa faccenda meglio sarebbe ascoltare uno alla volta, 
per avere ognuno il suo sentire personale. Sono cose queste che non è da spartirle con 
nessuno, ognuno ascolta a modo suo e per farlo bisogna essere soli - .
 Il consiglio era buono ma Genziano non trovò il coraggio di ascoltare da solo la voce 
di suo figlio, ogni volta si faceva accompagnare dalla moglie.
 Da parte sua Silvio il Francese era tutto contento:  - Perché -  disse  - finché risponde 
Valentino, quella troia di Monda non mi tira giù le malte e io posso un poco riposare - 
.
 Neve faceva domande a Valentino, ma lui rispondeva con la stessa domanda.

 - Dove sei ? -  chiedeva la ragazza.  - Dove sei ? -  rispondeva il perduto amore con 
la sua voce inconfondibile.
 I genitori del ragazzo, invece, non facevano neanche una domanda. A loro bastava 
sentire la voce del figlio che rispondeva.
 Dicevano:  - Ciaooo! -  e si sentivano rispondere:  - Ciaooo! - . Per loro quel "ciao" 
era tutto. Era lui che lo diceva, era la sua voce che parlava e li salutava.



 Poi, uno alla volta, gridavano:  - Ti voglio bene! - . E di là, nella radura:  - Ti voglio 
bene! - .
 E così andarono avanti tra una chiamata e un pianto fino alla metà di ottobre.
 Un giorno, sentendo per la millesima volta la voce di suo figlio, preso dalla 
disperazione Genziano si mise a piangere forte. Benedetta, più veloce del vento, gli 
poggiò una mano sulla bocca e disse:  - Zitto, piangi piano, se gli arriva il tuo pianto 
piange anche lui e io non voglio sentirlo piangere, piango io per lui - .
 Neve aveva una frase che le piaceva gridare nella radura, le piaceva perché Valentino 
gliela tornava così come lei la pronunciava.
 - Ci rivedremo! -  diceva.
 E di là, nella radura, la voce di lui rispondeva:  - Ci rivedremo! -  come a confermare 
la speranza.
 Quella voce ridava vita ai genitori del ragazzo e toglieva un po' di dolore a Neve. Un 
po' di dolore lo toglieva anche a loro, ma il miracolo non doveva durare a lungo.
 Come se si fosse accorta di aver regalato troppo tempo ai tre disperati, all'improvviso 
tornò a rispondere lei, Monda Palin, la padrona della casa nella radura, la donna 
uccisa e trascinata via dalla corrente del Vajont. Era tornata a riprendersi il posto, a 
riprendersi la casa dove aveva vissuto, a rimandare la sua voce verso quella di Silvio 
il Francese per cavargli le malte.
 Successe una mattina di bel tempo, quando l'autunno era piuttosto avanti sul sentiero 
pulito con la roncola dai venti. Le foglie erano quasi tutte per terra, a camminare 
pareva di spingere e dividere neve di foglie, neve color rame, soffice e leggera, che 
dava un senso di calore anche se respirando il freddo bruciava il naso.

 Neve arrivò quando vide fumare il camino del vecchio Silvio. Prima non scendeva, 
voleva vedere il vecchio e il vecchio si alzava un po' più tardi del solito. Ormai 
portava una bella gerla di anni, faticava ad affrontare levate scure, il freddo lo 
stancava, dover accendere il fuoco lo stufava. Allora cercava di stare qualche ora in 
più sotto le coperte, ma là sotto era sveglio e pensava alla sua vita.
 Dopo tutti quegli anni ancora rimpiangeva la sua Ivana, portata via dal salto di 
roccia. Poi si stupiva pensando che, dieci anni dopo, il fiume aveva ucciso anche la 
povera Monda.
   Non sapeva, perché non avrebbe potuto, che la corrente del Vajont l'aveva raggiunta 
per fare giustizia. Era stata la giustizia della natura a punirla, quella degli uomini non 
si era mossa perché non sapeva niente, nemmeno sospettava lontanamente che a 
spingere Ivana nel burrone fosse stata la donna del Vinchiarei. Se lo avesse saputo 
sarebbe andata a prenderla. Ma Monda era stata furba, aveva studiato i viaggi di 
Ivana dalla Spianada alla casa di Silvio. Conosceva gli orari, le mosse, le fermate, 
tutto Monda conosceva della sua rivale e dei suoi passi. Finché quel pomeriggio 
decise di fargliela pagare. La troia le aveva portato via l'uomo, non doveva passarla 
liscia. E poi, una volta fuori dai coglioni Ivana, Silvio sarebbe tornato di sicuro a 
montare lei.
 Non sospettava la donna che, dopo quel dolore, Silvio sarebbe scappato in Francia a 
fare il boscaiolo per dimenticare il suo amore.
 Quel pomeriggio si nascose dietro la curva a gobba e, appena Ivana spuntò il naso, 



bastò una spinta a farla finire di sotto. Per cancellare le tracce che lasciavano le 
galosce sulla brina aveva preso una coperta e la strascinava dietro di sé mano a mano 
che tornava verso casa dopo aver ammazzato la nemica.

 Quando venne a sapere che il suo uomo, invece di tornare da lei, se ne andava in 
Francia, Monda si disperò e si ubriacò per una settimana. Ma, nel suo cuore, 
pentimento per aver ucciso Ivana neanche la minima traccia.
 Neve arrivò da Silvio che il vecchio aveva acceso il fuoco. L'uomo mise a bollire 
una pentola di caffè d'orzo, quando fu pronto ne offrì una scodella a Neve e una la 
bevette lui. Mentre beveva disse:  - Finisci il caffè, prima, poi vai fuori a chiamarlo, 
così senti ancora la voce del tuo Valentino - .
 Neve ingentilì lo stomaco con il buon sapore del caffè, poi fece finta di scaldarsi per 
stare più vicina al vecchio e parlare, ma lei di fuoco non aveva bisogno, freddo non 
ne sentiva mai.
  - Sono vecchio -  riprese lui  - e sono anche stanco, non so se andrò fuori dal 
prossimo inverno. - 
 Mentre parlava guardava il fuoco e si grattava il mento come se ricordasse qualcosa, 
forse pensava a quando era giovane, forse ricordava Ivana. Chissà cosa avrebbe fatto 
sapendo che ad ammazzarla era stata Monda Palin. Sapeva invece che aveva 
promesso di demolirgli la casa cavando malta e pietre. Ci aveva provato per anni 
lanciando contro il muro le martellate della sua voce e solo per la pazienza di Silvio, 
che tutti i giorni dava mani di calce, la casa non era diventata un mucchio di sassi.
  - Sono stufo -  sbottò Silvio all'improvviso,  - sono stufo di tutto. Sono stufo di far 
legna, di far fuoco, di alzarmi la mattina. Sono stufo di tutto fuorché di sentire il 
Vajont che passa qui sotto, e del colore dei vinchi. E neanche tu, canaja, mi hai 
stufato, tu non stufi, porti allegria, ma per il resto sono agro di tutto, anche di vivere. 
Quasi quasi quando mollano la prossima stua mi butto dentro e chiudo il discorso. 
Faccio la fine di Monda Palin e Valentino, ma io non tornerò a rompere i coglioni alla 
gente con la voce. Ero stufo anche di buttar secchie di calce sulla casa, per fortuna 
quella carogna ha smesso di brontolare. - 
 Neve accarezzò sulla testa il vecchio intristito dalla vita e dopo un po' gli disse:  - 
Metti legna sul fuoco, Silvio, io vado fuori a parlare con Valentino - . Si voltò e uscì, 
nel voltarsi girò le spalle all'uomo e non si accorse che si era messo a piangere.
 Dal prato vestito di bianco s'alzava il fumo color cenere della brina che si scioglieva. 
Il sole metteva fuori il muso dalle costole rosicchiate del Certen e guardava giù verso 
la valle del Vajont facendo evaporare la brina. I vinchi conservavano sempre il fusto 
giallo ma foglie niente, non ne avevano più, parevano ombrelli senza tela rivolti verso 
l'alto.
 La casa di Monda Palin si vedeva meglio del solito, sterpaglie e ortiche seccando 
avevano piegato la testa e anche le spalle, liberando i muri scalcinati che si erano 
come sporti in fuori a vedere cosa succedeva in giro.
 Il Vajont se la brontolava pacifico aspettando che l'inverno venisse a scaldarlo con la 
solita coperta di ghiaccio. Dove la corrente non accettava coperte, l'inverno metteva 
cappucci e berretti di lana bianca sulle teste infreddolite dei sassi e tendeva ragnatele 
di vetro tra i vinchi addormentati. Ma quell'anno l'inverno tardò un poco, prima 



arrivarono le piogge.
 Neve mise le mani a imbuto sulla bocca e chiamò Valentino.
 Dalla parte opposta della radura partì di corsa il capriolo di voce e venne verso di lei 
saltando muri e cespugli. Ma non era quella del suo amato, era la voce di Monda 
Palin. La padrona della casa era tornata, la sua voce si riprendeva il posto.
 Neve stentava a credere, chiamò un'altra volta e un'altra ancora.
 Dalla radura solitaria partiva e arrivava sempre la voce di Monda Palin e dalla parete 
della casa di Silvio si staccarono di nuovo le malte.
 La ragazza non chiamò più, si voltò, tornò dentro, s'avvicinò al vecchio, gli poggiò la 
mano sulla spalla e con voce avvilita disse:  - Prepara la calce, Silvio, è tornata - .
 Il vecchio si tirò in piedi:  - No, non è vero, non può essere tornata - .

 Invece era così, Neve glielo dimostrò accompagnandolo fuori e chiamando due volte 
Valentino.
 Dalla radura rispose lei, il vecchio si passò una mano sulla fronte e borbottò:  - 
Maledetta troia, adesso tutto ricomincia, tutto torna come prima. Coraggio, andiamo 
dentro, non voglio sentirla - .
Neve non si rassegnò, scese ogni giorno alle curve di Vinchiarei per ascoltare se 
tornava Valentino, ma Valentino non si fece più sentire. Al suo posto rispondeva 
Monda Palin. Il ritorno della sua voce sembrò aver rallentato l'arrivo dell'inverno. In 
quei giorni, infatti, il freddo mollò la presa e aprì il pugno. Le brine si sciolsero, il 
cielo diventò scuro, grigio come piombo, e dopo questi preparativi attaccò a piovere. 
Pioveva a secchie, giorno e notte, senza mai un minuto di polsa.
 Il Vajont era ingrossato che pareva una vacca gravida, con un colore sporco di foglie 
marce molto brutto, ma sui ponti della Spianada e del Bondi ancora si passava bene e 
Neve non mollava.
Riparandosi con un ombrello da pastore, scendeva ogni giorno alle curve di 
Vinchiarei a trovare e consolare il vecchio amico e a chiamare Valentino con la 
speranza che tornasse. Ma ormai dalla radura rispondeva solo lei.
 Una mattina che pioveva più del solito Silvio non ne poteva più di quella vita, di 
quella pioggia, di stare chiuso in casa. Allora si calò un cappello in testa, infilò una 
vecchia giacca alla cacciatora e uscì all'aperto a gridare insulti e male parole a Monda 
Palin, per sentirla rispondere.
 Da quando era tornata in forma di voce, il vecchio aveva rinunciato a dare calce alla 
parete, le malte avevano già fatto un mucchio per terra e dalla facciata si vedevano 
spuntare i sassi.
Silvio aveva deciso di fermarsi, di non dare più calce.
  - Lascia che butti giù tutto -  disse un giorno a Neve.  - Andrò a dormire sotto un 
pino, sono stanco di fare il muratore, io sono boscaiolo, non muratore. - 
 
Uscito con indosso cappello, cacciatora e galosce senza calze, Silvio si mise a 
insultare Monda Palin con una voce che forava la pioggia, in quel momento un po' 
calmata.
 - Troia, puttana, vacca! - 
 Con meraviglia del vecchio boscaiolo, dalla radura non tornarono le sue parole. 



Dalla radura vennero parole che gli freddarono il cuore come un pugnale di ghiaccio.
  - L'ho uccisa io Ivana -  diceva Monda Palin.  - L'ho buttata giù dal salto, quella 
troia, sono stata io ad ammazzarla. Prima che crepi devi saperlo, vecchio bastardo. - 
 La voce, dura e affilata come una roncola, forava la pioggia, la apriva come lo 
scarpone sventra la neve farinosa. E forava le orecchie del vecchio.
 Silvio si mise a fare domande, una dopo l'altra rafficava domande, voleva sapere 
come, quando, perché, ma dal bosco arrivò soltanto una risata, una lunga risata acida 
come latte cagliato nell'aceto. Poi più nulla. Dalla casa abbandonata non partì più 
alcun suono, si sentiva solo lo scroscio della pioggia che, a quel punto, dopo la pausa 
per far passare la voce, aumentò di rumore e di forza.
 Il giorno dopo tornò Neve, con il suo ombrello da pastore e le galosce. Salutò il 
vecchio che stava accanto al fuoco con la testa fra le mani, ancora pensava alle parole 
di Monda Palin.
 - Brutta troia -  mormorava ogni tanto.
 Accortosi di Neve e del suo timore nel sentirlo sacramentare, la fece sedere vicino e 
le raccontò quello che aveva sentito il giorno prima dalla voce di Monda Palin.
 La ragazza ascoltò attenta come un cagnolino che aspetta da mangiare e alla fine 
disse:  - Se ha confessato è stata proprio lei - .
 Silvio rispose:  - Se avessi saputo l'avrei strangolata prima di andare in Francia. 
Brutta troia, mi ha rovinato la vita. Stavo così bene con la mia Ivana - .
 - Vediamo se risponde -  disse Neve.  - Vado a chiamarla. - 
Uscì sotto la pioggia e si mise a urlare il nome di Monda, ma dal bosco stonfo(zuppo) 
d'acqua arrivavano solo il silenzio e il rumore della pioggia. Chiamò per molto 
tempo, quasi un'ora, ma non ci fu risposta. Per un attimo sperò di udire Valentino, 
anche l'altra volta era successo che Monda non rispondesse e, al suo posto, era saltato 
fuori lui. Ma quel giorno nessuno rispose, né lui né lei. Le uniche voci che 
rombavano erano quella del torrente ingrossato e della pioggia che frustava i boschi 
senza foglie e faceva ballare le scandole del tetto alla povera casa di Silvio il 
Francese.
 Neve rientrò, si mise accanto al fuoco, poggiò un braccio sulla spalla del vecchio e 
disse:  - La voce se n'è andata, l'eco non c'è più, è scappato via, come fuggito, adesso 
puoi stare tranquillo - .
Silvio si alzò e rispose:  - Andiamo a vedere l'acqua, ormai deve essere alta - . 
Uscirono.
 Il Vajont era cresciuto come poche altre volte. Le acque color caffelatte, con foglie 
marce, frasche e rami, avevano raggiunto le mani di pietra, quelle lastre di saldan, 
verdi come erba appena tagliata, che Silvio aveva impiantato nella terra a uso lapidi, 
per tener fuori dal cortile le acque alte. Il fiume, una veloce melma gialla, aveva 
raggiunto e quasi superato la prima barriera di lastre, ma ne restavano ancora tre 
prima che potesse entrare nel cortile. Silvio si tranquillizzò e si sentì piuttosto sicuro. 
Le aveva impiantate lui quelle lastre, e avevano sempre fatto il loro dovere.
 A volte il Vajont ingrossato aveva superato la prima e la seconda barriera di saldan e 
toccato anche la terza, mai però superato la quarta. Non c'era mai stata, a memoria di 
persone, un'acqua granda che arrivasse così in alto da toccare il quarto cerchio di 
rocce saldan.



 Silvio osservò:  - Rare volte l'ho visto così alto, speriamo che smetta di piovere, se si 
alza ancora viene a pascolar dentro il cortile - .
   Prima di rientrare, sia Neve che Silvio buttarono un ultimo grido per sentire se 
Monda rispondeva. Lei chiamò Valentino a gran voce, lui urlò i suoi insulti ma, dalla 
radura bombata d'acqua, non partì alcun suono. L'avrebbero sentito. Anche se c'era il 
rumore della pioggia e del torrente ingrossato, la voce quando c'era si sentiva sempre 
bene.
 - È proprio scappata -  disse Silvio.  - Fuggita via. - 
 - Sì -  rispose Neve.  - L'eco non c'è più, se n'è andato. - 
Tornarono a sedersi accanto al fuoco.
 Fuori veniva giù una pioggia così fitta che sui boschi senza foglie faceva rumore 
come se spaccasse degli stecchi. Il Vajont rombava con la sua voce grossa che pareva 
un tuono di valanga nella valle, il brontolare di un temporale lontano o il tombolare 
dei tronchi che rotolano nei canaloni ghiacciati. Ogni tanto passava un albero nella 
corrente, con le radici per aria e le braccia e il tronco affondati nell'acqua. Pareva un 
morto annegato.
 Dalla finestra accanto al focolare Neve e Silvio vedevano per un attimo passare quei 
morti di piante sradicate, partite chissà dove, forse dal foss di Vajont, dalla casera 
Carnier o dalle remote forcelle col de Pin o Rondoni. Oppure anche abbrancate 
dall'acqua poco sopra le curve di Vinchiarei o la Spianada, questo non si poteva 
sapere. A un certo punto ne videro passare uno dritto in piedi, con i rami scheletriti 
che gridavano aiuto. Galleggiava sulle radici come su una zolla di sughero. Era alto 
dieci metri e filava come il vento. Non era un buon segno, quello.
  - Quando un albero cammina in piedi porta male -  dicevano i boscaioli delle stue.
 Anche quando era morto Valentino, poco prima gli addetti alla stua avevano visto 
passare un albero messo in piedi nella corrente.
  - Vai a casa, canaja, che non venga troppo tardi -  raccomandò il vecchio a Neve.
 La ragazza ascoltò il consiglio, salutò l'amico con un forte abbraccio, gli disse:  - 
Ciao, ci vediamo domani - , uscì, aprì l'ombrello da pastore, che è il doppio di uno 
normale, e s'avviò verso il sentiero della Cuaga.
 Sul ponte Bondi l'acqua toccava quasi le assi di larice, il ponte dondolava in qua e in 
là sulle corde d'acciaio, spintonato dal vento. E continuava a piovere come mai si era 
visto.
 Per passare di là, Neve fu costretta a chiudere l'ombrello, infilarselo nella cinghia che 
le stringeva la vita e tenersi ai cavi con tutte e due le mani.
 Arrivò a casa e si asciugò cambiandosi i vestiti, non le serviva fuoco o altro calore: 
Neve non sentiva il freddo ma non rifiutava di stare vicino al focolare con la mamma, 
con l'amico Silvio o con chiunque la invitasse.
 Quando andò a dormire non immaginava che non avrebbe più rivisto il Francese.
 Verso le tre della notte, chi non dormiva sentì un rombo e allora svegliò chi dormiva 
e disse:  - Non senti ? - .
  - Sento! Che roba è ? -  domandavano quelli appena svegliati.
 Sembrava un tuono lungo, un brontolare che durava nel tempo, non finiva, era come 
il rombo lontano di una valanga che veniva avanti. Partiva dalla valle del Vajont e 
pareva che le montagne tremassero al suo avanzare.



  - La piena! -  dissero quelli che erano svegli assieme a quelli che avevano svegliato.
 Dopo giorni di pioggia a secchie, la piena del torrente era partita dalle lontane cime 
di Pino, aveva riempito il foss del Vajont formando una grande diga naturale che poi 
era scoppiata come una bega(otre) troppo piena toccata con la punta del coltello. 
Tutta quell'acqua veniva avanti come una valanga e, mano a mano che veniva avanti, 
raccoglieva altra acqua e così avanzando cresceva a ogni metro, a ogni chilometro si 
alzava più alta. Quando uscì dalle pile dei Govoi era alta come la gobba di eroda che 
dà il nome alla gola. Questo lo si capì l'indomani, guardando fin dove aveva raspato e 
tirato via alberi nella corsa e lasciato bianco.
 Le frazioni Spianada, Lizoi, Piancuert, Bondi e Marzana furono risparmiate perché 
erano un po' più alte, stavano sui piani di eroda morta, una roccia tipo il saldan ma 
assai più tenera. La piena aveva raspato e rosicchiato la eroda morta facendo gallerie 
e antri come i topi nel formaggio, ma le case non le aveva toccate. La gente di quelle 
frazioni miracolate si era alzata sentendo il rombo, aveva acceso le luci; gli uomini 
con le lampade giravano in qua e in là spiando il fiume di fango e acqua che, dopo la 
sfuriata, già stava calando. Dal paese su in alto si potevano vedere le lucine delle case 
che stavano ferme e quelle delle lampade che andavano e venivano lungo i bordi di 
eroda morta.
Bisognò aspettare il giorno per capire cosa era successo.
 Con il chiaro la gente guardò giù, verso il torrente, verso il Vajont che ancora era 
grosso e potente ma non più come la notte prima. Dopo la forte manata che aveva 
dato alla valle pareva si fosse calmato di colpo, come un ubriaco all'osteria che molla 
un pugno sul tavolo rovesciando tazze e bicchieri perché lo fanno arrabbiare, poi 
reclina il capo e si addormenta.
 La valle era tutta raspata e sgraffiata fino in alto. Poco sotto le case, i ponti della 
Spianada e del Vail non c'erano più e neanche il ponte Bondi c'era più. L'acqua li 
aveva spazzati via come fiammiferi e nella sua corsa aveva rubato tutto il legname 
alla segheria di Gioanin de Scandol. Aveva sfiorato anche un mulino più in dentro, 
che non era quello di Felice.
Ma qualcos'altro mancava all'appello.
 Non c'erano più la casa di Silvio il Francese né quella diroccata di Monda Palin, e 
nemmeno le mani di pietra saldan che il vecchio aveva piantato quando era giovane 
per tener lontana l'acqua. Mancavano anche i giunchi gialli che crescevano alle curve 
di Vinchiarei, l'acqua della piena aveva spazzato via tutto.
 Intanto stava smettendo di piovere, era come se la pioggia, soddisfatta di quel che 
aveva combinato, dopo essersi sfregata le mani se ne tornasse lassù, nei vasti altipiani 
del cielo da dove era partita dieci giorni prima.
 Alcuni uomini scesero alle curve per vedere se il vecchio era vivo e magari si era 
salvato scappando in alto verso le case di Pineda. Ma non poterono attraversare il 
Vajont in nessun punto, l'acqua era troppo alta e ancora brontolava. Dalle case di 
Pineda vedevano i fumi dei camini e niente altro. Allora dissero:  - Se è vivo, se si è 
salvato, salterà fuori e verrà a dircelo - .
 Ma Silvio il Francese non saltò più fuori perché era morto. L'acqua della piena 
l'aveva spazzato via con la casa, le pietre saldan, l'orto, i campi e i vinchi gialli, come 
si spazzano le briciole per terra con un colpo di scopa. Non fu mai più trovato, forse 



era finito nel mare.
 Quando venne a sapere della disgrazia, Neve si mise a piangere, ricordò l'albero che 
viaggiava in piedi nella corrente e pensò che a volte si dovrebbe dare retta a certi 
segni. Bastava convincere Silvio a venire via, a dormire per una o due notti in paese e 
sarebbe stato salvo. Ma Silvio era stanco della vita, voleva morire presto, era stufo di 
tutto, di calcinare la parete, della voce di Monda che arrivava con il minimo rumore o 
soffio di vento, delle piene, di accendere il fuoco e di alzarsi. Forse per lui era stato 
meglio così.
 La ragazza però non si rassegnava, continuava a pensare all'albero dei morti, 
quell'albero che camminava in piedi nella corrente. Gli alberi che viaggiano a quel 
modo sull'acqua annunciano disgrazie, come quando il cuculo canta d'inverno. Per 
questo continuava a tormentarsi. Avrebbe potuto salvare Silvio. Dopo aver visto 
l'albero ritto nella corrente doveva convincerlo a venir via, ma non aveva avuto il 
coraggio di dirglielo. Pensò all'eco che a un certo punto, dopo anni di rimbalzi dalla 
casa di Monda a quella di Silvio, era scomparso di colpo, finito.
 Solo dopo la disgrazia Neve capì. Quell'eco, quella voce di donna, la voce di Monda 
Palin che tagliava come una falce, si era presa un'altra vendetta. Non aveva avvertito 
nessuno, men che meno il povero vecchio. Aveva sentito la piena imminente ed era 
scappata senza avvertire nessuno. In questo silenzio Monda Palin, l'eco delle curve di 
Vinchiarei, era riuscita a distruggere la casa di Silvio anche se lui aveva continuato a 
dare calce ogni giorno. Era riuscita a vincere la sua pazienza, la sua costanza, la sua 
forza. Era riuscita a vincere l'uomo stesso, strascinandolo nella piena e 
ammazzandolo. Ma non bastava, lo aveva cancellato dalla faccia della Terra, di lui e 
della sua casa non si trovò più niente, neanche una scarpa, un sasso scalpellato o un 
legno.
 Appena smise di piovere gli uomini andarono giù di corsa a ricostruire i ponti di 
Bondi, Spianada e Vail prima che venisse l'inverno, prima che cadesse la neve, prima 
che il freddo serrasse la valle nel suo pugno di ferro. Fecero appena in tempo. Dopo 
quella polsa balzana di acqua a fiumi e vento a schiaffi, la temperatura andò giù di 
colpo come un sasso nel vuoto, il cielo fece i capelli grigi, gli alberi s'abbracciarono 
per darsi forza l'uno con l'altro e, verso i primi di novembre, attaccò a nevicare. Un 
altro inverno era arrivato.

Finisco questo quaderno il 6 dicembre 2007 alle ore 13.45. Ci ho messo diciannove 
giorni, ciò significa che ho ripreso i vecchi ritmi. Senza bere guadagno venti pagine 
al mese. Però! Ormai la storia ce l'ho in mano, si tratta solo di finirla, ma devo stare 
all'occhio, corro il rischio di aver fretta, errore tragico per uno scrittore, o meglio: per 
un romanzo.
 Credo ci vorranno ancora tre quaderni e potrò mettere il punto finale; allora saran 
dolori, perché questo libro, iniziato il 1 › maggio 2007, mi ha aiutato molto a uscire 
dall'inferno. Salvo ritornarvi a testa in giù non appena posavo la penna.
In fede, capace di intendere e di volere.



DECIMO QUADERNO
Inizio questo quaderno il 6 dicembre 2007 alle ore 17.05, dopo esser stato al funerale 
di un amico morto di tumore a cinquantadue anni, con famiglia e poca fortuna. 
Spesso mi chiedo cosa serve impegnarsi, fare libri, sforzarsi, lavorare, esaltarsi per 
poi andare al funerale degli amici e capire che siamo attaccati a questo mondo con lo 
sputo.
 Ambizione! È l'ambizione il motore del mondo e ce l'hanno tutti, l'ambizione, 
barboni e falliti compresi. E allora avanti con questo romanzo di ambizione che, al di 
là di tutto, mi aiuta a non pensare ai miei fattacci e mi tiene vispo come un bambino 
che ascolta una storia da un vecchio seduto accanto al fuoco.
In fede o senza fede, dipende dai momenti.

33 Toldo Zuano fa il furbo

Dopo la morte di Silvio Neve riprese la solita vita, un po' in casa, un po' in giro nel 
paese, un po' a ricevere gente che cercava grazie o miracoli, e suo padre, che 
prendeva soldi a badilate, era tutto contento.
 Adesso che Valentino era morto era più libera, poteva andarsene in giro tranquilla; 
anche suo padre poteva stare tranquillo, non c'era pericolo che Valentino la 
incontrasse e la facesse sciogliere come burro sul fuoco. Meglio di così non poteva 
andare, pensava Felice Corona Menin.
 Neve, invece, rifletteva sui dodici passi, sui dodici anni di patimenti, sofferenze, 
umiliazioni. Altri tagli dolorosi erano stati la perdita di Silvio e dell'eco con la voce di 
Valentino, e poi i virgulti gialli giù alle curve di Vinchiarei. Un camminare a piedi 
scalzi tra spine, ortiche, pezzi di vetro e braci ardenti. La ragazza fece un po' di conti: 
dodici anni, li aveva cominciati presto, quei passi.
 "Che lunghi" pensava, "che tanti, chissà cosa mi aspetta ancora."
 Appena gli uomini ebbero rifatto i ponti e l'acqua si fu ritirata nella sua vecchia e 
pacifica cuna, Neve andò alle curve di Vinchiarei a vedere come era ridotto il luogo 
dove aveva vissuto il suo vecchio amico. Passò il ponte nuovo e si avvicinò con il 
batticuore.
 Non c'era più niente, laggiù alle curve, neanche le curve. La forza dell'acqua le aveva 
raddrizzate come l'asta di un rastrello. Togliendo terreno di qua e di là e facendo 
pressione sulle sponde, la corrente si era aperta una via diretta verso la Roncuasa e 
frazione Mulini, cancellando del tutto le vecchie curve di Vinchiarei, tanto care alla 
gente del . posto.

 Alte sui bordi del torrente, tanto di qua quanto di là, c'erano due righe bianche che 
correvano in avanti ma venivano da dietro. Queste righe, come scavate nella terra con 
il piccone, erano il segno dell'acqua arrivata fin lassù.
 Della casa di Silvio non restava più niente, solo le lastre quadrate del pavimento.
 Neve guardò in giro, ma non esisteva traccia di quello che c'era prima. Tutto piallato 
dall'acqua. La casa di Monda Palin era scomparsa assieme a ortiche, cespugli, spini e 
frasche.



 Neve si mise con i piedi sulle lastre del pavimento dove prima sapeva essere la porta 
di Silvio. Voltò la schiena verso la sorgente del Vajont e guardò il vuoto, dove prima 
si trovava la casa di Monda Palin. Voleva rendersi conto se c'era ancora l'eco. Mise le 
mani a imbuto sulla bocca e chiamò più forte che poteva:  - Valentinooo! Silviooo! 
Valentinooo! - . Ma di là rispose il silenzio. Dalla radura piallata come un'asse da 
lavare non partì nessuna voce. Regnavano solo il silenzio e la pace che sempre si 
fermano nei luoghi dove è passata la disgrazia. Neve chiamò ancora un paio di volte, 
ma l'eco rimase senza parola. Allora capì che laggiù, alle curve di Vinchiarei ormai 
scomparse, l'eco della voce di Monda Palin e quello di Valentino, che per un po' di 
tempo aveva risposto, se n'erano andati per sempre.
 Nessuno più costruì case in quel posto, avevano paura che tornasse l'acqua granda a 
portarsele via. Gli uomini abbandonarono le curve di Vinchiarei come si abbandona 
un luogo triste e, dopo un mese di ricerche sul Piave in mezzo a neve, freddo e 
ghiaccio, abbandonarono anche la speranza di trovare il corpo di Silvio il Francese. 
Ma, se gli uomini abbandonano le cose e i luoghi colpiti dalla disgrazia, non così fa la 
natura.
 
Piano piano la natura guariva le ferite della terra. Le sponde del Vajont, rosicchiate 
dalle ganasce della piena, primavera dopo primavera, tornarono a fiorire come se un 
contadino invisibile le bonificasse di notte. Giorno dopo giorno le erbe, i virgulti e i 
fiori si attaccarono di nuovo a quelle terre bianche e desolate raspate dall'acqua, e in 
pochi anni tutto rinverdì.
 Anche il Vajont fece la sua parte. Il vecchio torrente, pur pieno di tosse e di ansimi, 
non si adattava a correre dritto quando per milioni di anni aveva fatto le curve di 
Vinchiarei. Allora un po' alla volta, nel giro di qualche anno, anche lui tornò a 
scavarsi le sue curve, tornò a tracciare il vecchio percorso come un contadino che 
vanga il campo sempre alla stessa maniera, o il boscaiolo che trova a colpi di roncola 
un vecchio sentiero invaso dai cespugli. E così le curve di Vinchiarei tornarono a 
essere le curve di Vinchiarei, ma non era finita, mancavano i vinchi gialli. Tornarono 
anche quelli. Da qualche parte della valle partì sulle ali del vento un granello di 
semenza di vinco giallo e il vento, non a casaccio ma di proposito, lo lasciò cadere 
alle curve di Vinchiarei: da quella semenza nacque il primo vinco giallo. E il primo 
vinco giallo, all'inizio solo come un cane, iniziò a lavorare di buona volontà. 
D'accordo con il vento, gli animali e l'acqua, si mise a distribuire per la radura i suoi 
piccoli semi sotto lo sguardo attento delle lune giuste e, nel giro di alcuni anni, alle 
curve di Vinchiarei si poteva vedere una piccola macchia gialla che anno dopo anno 
diventava sempre più grande.
 Le curve erano tornate; e con loro i vinchi gialli, le erbe, i fiori, qualche melo 
selvatico, una vite che camminava per terra come un cane che annusa. Soltanto la 
casa di Silvio non c'era più, né quella scalcinata di Monda Palin e nemmeno l'eco 
delle curve, che per anni aveva risposto alla gente, al vento e al canto degli uccelli 
con voce di donna.
 Neve andava spesso laggiù, dove era vissuto il suo amico. Ricordava le parole di 
Lidio:  - Nessuno muore del tutto - . E allora tornava in quei luoghi e si sedeva sulle 
lastre



di pietra del pavimento, l'unica traccia della casa, per ascoltare se udiva qualche 
segno del vecchio Silvio o di Valentino e, perché no, anche di Monda Palin. E 
qualcosa sentiva o le pareva di sentire. Se l'eco non c'era più rimaneva sempre la voce 
del torrente, quella portava suoni dalla vai Vajont e dalle remote cime di Pino. Non 
erano parole nitide ma piuttosto mormorii, brontolìi: voci indecifrabili ma pur sempre 
voci. 
   Questi suoni partivano lassù, sotto la montagna d'argento, sotto la parete a pusterno 
del Col Nudo. Si posavano sull'acqua del Vajont come le foglie che cadono d'autunno 
o i fili di erba secca strappati dal vento, poi filavano verso valle trasportati dalla 
corrente e andavano a finire nel mare. Ma, prima di finire nel mare, passavano alle 
curve di Vinchiarei e Neve doveva ascoltarli al volo, come il "ciao" di uno che corre, 
perché quelle voci non si fermavano. "Niente di ciò che è bello si ferma" pensava la 
ragazza, mentre ascoltava quei richiami indistinti che a volte sembravano i colpi di 
tosse dei camosci, lo starnuto dei caprioli, il martellare del picchio su un pino morto o 
il vento che leccava le rocce.
 Così trascorreva i giorni la ragazza che non sentiva il freddo e, quando tornava in 
paese dalle curve di Vinchiarei, passava alla costa della Cuaga a salutare un uomo 
taciturno e così serio che pareva spaventato. Era tornato in paese da circa un anno, 
dopo essere mancato per sedici. Lassù alla costa della Cuaga aveva una fucina; di 
giorno batteva il ferro, a volte anche di notte, e non parlava con nessuno, a meno che 
qualcuno non insistesse. Era Bastianin Corona, fratello di Zino, uscito dalle galere di 
Udine dopo esservi stato sedici anni per aver tagliato la testa con la scure a uno di 
Valdapont che gli aveva tirato pazza la morosa dandole da bere il fiore di belladonna.
 Riguardo questa storia, cioè la storia di Zino, Raggio, Bastianin e gli altri, compresa 
la strega Melissa, c'è in giro un vecchio libro che s'intitola L'ombra del bastone, e 
allora è inutile dire altro qui di quella gente disgraziata e senza fortuna.
 
Neve, nel suo andare e venire dalle curve di Vinchiarei, passando dalla costa della 
Cuaga si fermava a guardare quell'uomo strano e senza parole che piegava il ferro 
come fosse mota. Avrà avuto cinquantanni, uno più uno meno, e pareva sempre sul 
punto di piangere anche quando lavorava.
 Un giorno le chiese come si chiamava e quando lei gli disse il nome si ricordò la 
storia di una bambina con quel nome che, appena nata, era stata rubata da una cagna e 
portata fuori casa, in mezzo a un freddo e a un gelo da castigo e che, dopo sette ore di 
freddo e gelo, non aveva il minimo segno di congelamento.
 - Ero io -  disse Neve.
  - Ah! Eri tu! Io ricordo poco e niente di questo paese, sono stato via tanti anni, qui è 
tutto cambiato, solo le montagne e il Vajont sono gli stessi. Loro hanno sempre quella 
faccia che mi piaceva, ma la gente è cambiata. Non conosco più nessuno all'infuori di 
qualche amico, ma è diventato vecchio anche lui e non ha conservato la stessa faccia 
come il Vajont e le montagne. -  L'uomo tirò un sospiro e dopo una lunga polsa disse: 
- Mi sarebbe piaciuto tanto restare al mio paese, ma non ho potuto - .
 Con Neve Bastianin parlava, ma solo quando erano soli, bastava che qualcuno 
entrasse a farsi temprare una manera o appuntire uno zappino e l'uomo non diceva più 



parola, serrava la bocca come un secchio stagnato e non c'era verso di farlo parlare. 
Ma con Neve si lasciava andare e raccontava tutto, come un bambino palesa le sue 
paure alla mamma. Così un po' alla volta quell'uomo indurito dalla vita come l'acciaio 
dell'incudine prese nel cuore di Neve il posto del vecchio Silvio cancellato dalla 
piena.
  - Se ti piaceva stare qui perché sei andato via ? -  domandò la ragazza.
 - Ho dovuto -  rispose lui.
 - Potevi tornare -  replicò lei.
 L'uomo smise di battere il ferro e senza alzare la testa disse:  - Bambina mia, ci sono 
posti da dove non puoi andartene quando ti comoda o quando sei stufo. Per andartene 
da quei posti deve passare un certo tempo, tempo che può essere lungo, meno lungo, 
più lungo, a seconda di quel che hai combinato. Il mio era sedici anni - .

 Neve intuì quel che voleva dire, seppur vagamente aveva sentito parlare di quella 
brutta storia, ma l'uomo la incuriosiva e allora chiese:  - E tu cos'hai combinato ? - .
 Nel giro di un mese, Bastianin le raccontò la sua storia, ma non tutta di seguito. 
Diceva qualche cosa e poi si fermava di botto, come se avesse sbattuto il naso contro 
una roccia, e a quel punto taceva o parlava d'altro. Ogni tanto gli venivano giù le 
lacrime, specie se parlava di sua mamma, di sua zia o di suo fratello Zino.
 Quando la neve diventò troppo alta la ragazza rallentò le visite al fabbro del silenzio, 
ma almeno due volte la settimana scendeva alla costa della Cuaga a farlo parlare.
 Mentre batteva sull'incudine non parlava, ma quando smetteva di battere era gentile e 
gli piaceva parlare con Neve della sua vita passata.
Un giorno, mentre martellava la punta di un piccone rossa di fuoco come le creste del 
gallo forcello, si fermò di colpo fissando l'incudine. La guardò per un bel po' e 
quando alzò la testa disse a Neve:  - È diventato vecchio anche lui, non ha più la voce 
di prima, la voce di prima non ce l'ha più, il mio incudine. Anche l'acciaio se lo 
abbandoni si avvilisce. Una volta cantava più allegro, sono sicuro che era più allegro, 
poi l'ho lasciato da solo per tutto quel tempo e si è avvilito. Mi hanno detto che qui ha 
lavorato qualche mese il giovane che a quei tempi mi dava una mano, ma poi ha 
chiuso e se n'è andato. Quando Paol dal Fun Filippin mi ha consegnato la chiave della 
fucina quella chiave aveva la ruggine, ma adesso sono tornato e finché vivrò niente 
qui farà più ruggine, però l'incudine non ha più la sua voce e questo mi dispiace - .
 Quell'inverno passò a spintoni e inciampi, come tutti gli altri che da secoli piegavano 
di stenti e privazioni quella povera gente, come l'artigiano piega e torce i vinchi per 
fare le ceste.
 Felice Corona ormai era il re, un po' abitava nella casa nuova, un po' stava giù in 
paese a curare il bue e a prender soldi per i miracoli che non venivano. Gli affari gli 
andavano bene, anche se d'inverno un po' meno; era difficile arrivare fino a là in 
pieno inverno, ma da quando cantava il cuculo al momento della prima neve c'era un 
continuo viavai di poveri diavoli che cercavano la forza della ragazza per stare un po' 
meglio.
 Felice era preoccupato, da troppo tempo ormai non veniva un miracolo di quelli da 
far inginocchiare il mondo intero. Bisognava fare qualcosa, inventarne uno come 
aveva già fatto negli anni passati, quando aveva messo in piedi la fabbrica dei soldi. 



Ma che cosa poteva inventare ancora -  C'era sempre la possibilità di far resuscitare 
qualche morto con la patata del sonno, bastava convincere qualcuno e istruirlo bene, 
ma gli sembrava una cosa esagerata anche se, mettendola bene in piedi, poteva essere 
il colpo della storia. Per queste faccende occorreva parlare con Fiorina, a lei di sicuro 
sarebbe venuto in mente qualcosa. Poteva essere qualsiasi cosa purché fosse potente, 
come quando Costalvo era tornato a camminare o Toldo Zuano aveva recuperato la 
vista. Mentre pensava a Toldo Zuano che aveva riacquistato il bene degli occhi 
fingendo di essere orbato dalla calce, l'uomo gli comparì davanti in carne e ossa, 
come se a pensarlo lo avesse fatto arrivare. Felice si trovava nella casa nuova e fu lì 
che Toldo andò a trovarlo.
 Era quasi arrivata un'altra primavera e già intorno cantavano i cuculi e i picchi 
battevano sui tronchi morti in piedi per scavarsi i buchi della casa. Ma non erano solo 
i picchi a battere sui legni. Sotto la casa nuova di Felice, sui terrazzi di muro a secco 
della frazione Valdapont, cinque boscaioli anziani erano intenti a preparare tre 
carbonaie grandi come il piano di una casa, una accanto all'altra. A quei tempi molti 
vecchi boscaioli, che non avevano più forza causa l'età avanzata, per guadagnare un 
franco si mettevano a far carbone. 
    Non avevano intenzione di far concorrenza alle squadre dei veri carbonai che 
lavoravano tutto l'anno, era più che altro per non rimanere con le mani in mano. 1 
carbonai di professione non se la prendevano, anzi, spesso quei vecchi boscaioli 
vendevano il poco carbone ai veri carbonai che lo rivendevano a prezzo doppio. 
Felice, dall'alto del suo castello, guardava quei poveri diavoli già anziani che per 
tirare qualche soldo faticavano giorno e notte perché la carbonaia, una volta accesa, 
va seguita giorno e notte, come un bambino malato grave.
  - Poveri stupidi -  diceva,  - basta così poco a far soldi senza faticare e quelli si 
spaccano la schiena a settant'anni. - 
 Toldo Zuano era seduto accanto a lui da qualche minuto e decise di affrontarlo in 
modo diretto.  - Ti sei fatto una bella casa, Felice, e io ancora niente. - 
  - Cosa vuoi dire ? -  sibilò Felice che aveva un po' mangiato la foglia.
  - Voglio dire quel che dico -  rispose il finto miracolato.  - Tu hai fatto soldi e casa 
nuova, io sono ancora in quella vecchia. - 
 - Spiegati meglio -  disse Felice.
 Toldo la prese alla lontana.  - Noi ti abbiamo aiutato, caro Felice, abbiamo fatto i 
miracoli a tuo comando ma gran parte dei soldi te li prendi tu, anzi, te li prendi quasi 
tutti. Della squadra ci siamo più io e Firmin de Bono. Epifanio è morto, Costalvo non 
si sa dove è finito ma dove sia finito a me non interessa, a me interessa avere i soldi 
che merito, non le briciole di pane che mi dai. Sono stufo di vivere in una baracca, 
voglio farmi anch'io una casa come la tua. Se non proprio come la tua, una casa come 
si deve. Non so cosa ne pensa Firmin, non mi riguarda, ma io da oggi voglio la metà 
di quello che prendi o vado in giro a dire come son venuti i miracoli. Mi sono rotto i 
coglioni di farti il servo, fare il povero diavolo con quattro soldi mentre tu metti via 
capitali. Sappiamo tutti cosa hai guadagnato, cosa hai comperato, perfino campagne a 
Roncadelle e Oderzo, hai comperato. Sappiamo cosa ti han fruttato i miracoli, campi,
prati, boschi, case, soldi a catasta... e a noi -  Quattro palanche a uso morti di fame. 
Da oggi in poi metà per uno, caro Felice, o tutto il mondo saprà come abbiam fatto i 



miracoli. È ora che la finisci di fare il furbo con me. Non so Firmin, non mi interessa, 
ma con me basta fare il furbo. - 
 Felice non rispose subito, se avesse risposto subito Toldo si sarebbe accorto che gli 
tremava la voce e non voleva darlo a vedere. Ma, dopo un po' , quando ebbe respirato 
bene e non gli tremò più la voce, iniziò:  - Bastava dirlo, Toldo, non occorre 
arrabbiarsi, me lo chiedevi e si faceva a metà, adesso che l'hai chiesto si fa metà per 
uno, ma se non me lo chiedevi io non ti davo la metà, non perché sono avaro ma 
perché non sono un coglione. Dovevi farti vivo per primo, io mai ti avrei offerto la 
metà di mia scelta - .
  - Bene, Felice -  tirò secco Toldo,  - adesso mi son fatto vivo, metà per uno e non si 
scherza, con Firmin ti arrangi, non sono affari miei, io voglio la metà o vado in giro 
per tutto il Friuli a dire quel che abbiamo fatto, e dopo il Friuli vado in Veneto ma, 
prima ancora, vado dal vescovo. - 
 Felice prese due bicchieri e li riempì di vino, ne porse uno a Toldo e disse:  - 
Facciamo un brindisi alla nostra società - . Svuotarono i bicchieri, poi Felice riprese: 
- Domani vieni al mulino, là nessuno ci disturba e combiniamo i nostri affari. Vieni 
verso sera, bada che nessuno ti veda, anzi puoi portare un po' di grano, fai finta di 
venire a macinare, così anche se ti vedono non pensano male - .
  - Cosa vuoi che pensino -  brontolò Toldo piuttosto immusonito,  - io vado dove mi 
pare, non m'interessa cosa pensano, e poi mica la gente sa i nostri affari. -  Poi 
seguitò:  - Finché non glieli dico io - .
 Uscirono all'aperto. Felice, per domare l'istinto di prendere la scure e tagliargli subito 
la testa, fece finta di portarlo a vedere la casa dall'esterno. Girarono qua e là, nel 
cortile, mentre i cinque boscaioli trecento metri sotto accatastavano pezzi di legno in 
cerchio attorno alle carbonaie e cantavano. Un legno alla volta li mettevano in piedi, 
giro dopo giro, strato dopo strato, così le carbonaie crescevano in altezza e larghezza 
prima di venir coperte di terra, zolle e mota.

  - Poveri diavoli -  disse Felice sporgendosi sulla staccionata,  - faticano cantando. - 
 - Chiamali a bere un bicchiere -  propose Toldo. Felice li chiamò a gran voce e i 
cinque boscaioli arrivarono sul piazzale. Felice prese due fiaschi di vino e fuori, sulle 
panche nuove di zecca, tutti e sette finirono i fiaschi bevendo e chiacchierando. Felice 
chiamò i boscaioli per non contrariare Toldo, non voleva fargli capire che lo avrebbe 
pugnalato subito, veloce e volentieri, voleva fare il buono, mostrare pentimento per 
non avergli dato subito la metà, voleva fare l'impaurito. Ma, dentro di lui, non era per 
niente buono né impaurito.
 I boscaioli tornarono al lavoro attorno alle carbonaie come bambini che fanno il giro 
tondo, i due bevettero ancora un bicchiere, poi Felice lo invitò:  - Torna su, stasera, 
arrostisco un po' di agnello, mangiamo un boccone e intanto che mangiamo parliamo 
di affari. Non dire niente a Firmin, facciamo noi due, domani all'imbrunire vieni al 
mulino, quando uscirai da quel mulino sarai un uomo ricco, potrai pensare alla casa, 
potrai fartene due - .
  - Così va bene -  disse Toldo con aria spavalda,  - sai, non volevo dirtelo così con le 
brutte ma ho dovuto farlo, mi ero rotto i coglioni di prendere una miseria e, visto che 
tacevi, mi sono saltati i freni. - 



  - Hai fatto bene, Toldo, dovevo essere io a fare il primo passo, molti anni fa, ma 
vedrai che adesso rimedio a tutto e pago il mio debito. -  Si salutarono con una stretta 
di mano. Felice disse:  - Allora a stasera - .
 - A stasera -  rispose Toldo Zuano. Se ne andò giù per la rampa ma non prese il 
sentiero buono, svoltò verso i terrazzi di Valdapont per passare dai boscaioli a 
salutarli. Li salutò e filò in paese, ormai si sentiva un uomo ricco: metà ciascuno, 
case, campi, prati, boschi e campagne, poteva fargli concorrenza, ora, a quel bastardo. 
Alla sera, come promesso, Toldo tornò alla casa sul colle per mangiare l'agnello e 
parlare d'affari con il compare dei miracoli.

 "Se mi fossi deciso prima" pensò salendo "adesso sarei ricco sfondato, dovevo farmi 
avanti allora, quando mi mettevano resina sugli occhi, a chiedere la metà, sono stato 
un coglione. Sono sempre stato un coglione, io." Arrivò, così pensando, alla casa sul 
colle. Felice era lì ad aspettarlo, Fiorina aveva arrostito un pezzo di agnello comprato 
da Valentin de Nesto, che aveva preso in consegna il bestiame di Giulio e Fernanda e 
prima ancora la baita Galvana con le bestie della donna uccisa.
 Appena arrivò Toldo, Fiorina buttò fuori da mangiare e poi sparì; disse che doveva 
andare giù, all'osteria, che a quell'ora attaccava ad arrivar gente. I due si misero a 
tavola uno di fronte all'altro ma parole non venivano fuori. Felice aveva davanti al 
naso quella merda umana che aveva avuto il coraggio di chiedergli metà della sua 
fortuna. Già lo pagava abbastanza e questo pezzo di merda, questo piccolo pezzo di 
merda, aveva avuto il coraggio di chiedere metà della sua roba.
 Dall'altra parte, Toldo si trovava di fronte gli occhi spianati di Felice che lo foravano 
e non aveva più coraggio di dire niente. Dopo la prima sfacciata e coraggiosa 
richiesta, ora gli pareva di aver esagerato, di essere andato oltre e adesso quasi si 
vergognava e non aveva più parole.
 Fu Felice a rompere quel silenzio da cimitero, e fu come se avesse spaccato un vetro 
della finestra con la manera. Il silenzio di vetro rompendosi fece rumore.
 - Allora, caro Toldo, mangiamo e parliamo di affari. - 
 - Certo, mangiamo pure, ma prima parliamo di affari. - 
  - Ti ho già detto, facciamo a metà, domani nel mulino ti do la prima borsa di soldi, 
poi divideremo la roba  -  campi, prati, boschi e campagne  - , ma non parlare neanche 
con Cristo. - 
  - So tenere la bocca chiusa, io, se facciamo a metà, ma se non facciamo a metà non 
arrivo a tenerla chiusa, caro Felice. Se non facciamo a metà la bocca si apre da sola. - 

 - Va bene, intanto mangiamo e beviamo, poi si discute. - 
  - Io voglio un pezzo di carta scritto -  disse Toldo.  - Un pezzo di carta dove dichiari 
che metà della tua roba è mia e sotto ci metti la firma, solo allora non ricorderò più 
niente e la mia bocca resterà inchiodata. - 
  - Faremo anche questo -  rispose Felice, con una faccia che tentava di esser buona 
ma che, invece, tagliava come un rasoio.  - Ti farò anche la carta, non c'è nessun 
problema, basta tenere il segreto dei nostri miracoli. - 
  - Con la carta io lo tengo -  disse Toldo succhiando un pezzo di agnello come fosse 
gelatina.



 Andarono avanti mangiando e chiacchierando fino a tarda notte e, quando si 
salutarono, Toldo era abbastanza su di giri: aveva bevuto parecchio per festeggiare 
l'affare. Si salutarono sulla porta con una stretta di mano e quando Toldo infilò il 
sentiero si sbilanciò al punto che, per non cadere, fu costretto ad abbrancare la 
staccionata di tronchi.
 La notte era di quelle tiepide da buona primavera. In alto, sopra le montagne, la luna 
tonda come una forma di formaggio e lucente come se fosse oro illuminava il sentiero 
per dare una mano a Toldo ad arrivare a casa.
 Il giorno dopo verso sera Felice era al mulino con un paio di capre da far mangiare ai 
suoi bestiacci, ma Toldo Zuano non si fece vivo. Felice non si preoccupò. Non si 
preoccupò per niente, ormai l'affare era fatto e Toldo non avrebbe parlato. Intanto 
andava e veniva dal mulino alla stalla del bue sacro, dalla casa nuova a quella vecchia 
giù in paese, sempre indaffarato a prender soldi dalla povera gente che andava in 
cerca di miracoli. Ma non erano solo poveri ad andare in cerca di guarigioni, c'era 
anche qualche ricco ma erano più rari e, di solito, pretendevano di ottenere subito il 
risultato. Siccome pagavano grandi cifre, volevano tutto e subito. Credevano che, 
essendo ricchi e pagando molto, avessero più diritto degli altri a guarire e si 
arrabbiavano rendendosi conto che i soldi non possono comperare tutto, men che 
meno la salute o i miracoli.
 
Toldo ormai da due giorni non si faceva vedere, né in giro né per osterie, ma Felice 
non si preoccupava, era sicuro che prima o dopo lo avrebbe rivisto.
 I boscaioli intanto, alla presenza di Felice, avevano acceso i poiat(carbonaie) e da 
quel momento per quindici giorni dovevano badare al fuoco, che non partisse in 
fiamma rovinando tutto il lavoro. Montavano turni giorno e notte e avevano chiamato 
altri uomini per dare una mano nelle guardie notturne.
 Dopo due settimane di fuoco soffocato dentro le carbonaie, dal culmine dei poiat 
venne fuori quello che tutti si aspettavano, cioè il filo di fumo azzurro che voleva dire 
carbone pronto e fine della cottura. I boscaioli tirarono via la terra e le zolle che 
coprivano le carbonaie e si apprestarono a sparpagliare il carbone in qua e in là, di 
modo che raffreddasse. Finirono con la prima carbonaia e, mentre aspettavano che si 
sfreddasse, misero mano alla seconda, quella al centro. Anche di quella attaccarono a 
spandere il carbone sul piano per sfreddarlo, ma si fermarono di colpo con i rastrelli 
per aria. 
  Avevano visto, quasi al centro del mucchio, uno strano tipo di carbone che non 
pareva fatto di pezzi di legno, ma di ossa. Guardarono meglio e videro senza sbaglio 
che quel carbone al centro del mucchio era formato da uno scheletro umano.
 C'era la gabbia con le coste, le ossa delle gambe, delle braccia, delle mani, dei piedi 
e alla fine c'era il teschio, carbone anche lui, come le ossa. Era nero, un nero lucente 
come piume di corvo, un nero blu che tirava sul vetro vivo. I boscaioli restarono di 
sasso. Quello era un umano, qualcuno di notte aveva ficcato dentro la carbonaia una 
persona e poi aveva rimesso i legni attorno come prima e i boscaioli, all'oscuro di 
tutto, avevano coperto il poiat con zolle e mota e dato fuoco. Svelti spostarono quelle 
ossa di carbone  -  o meglio, quel carbone di ossa  -  con i rastrelli, perché



ancora scottavano. Muovendole facevano rumore di vetri che si rompono o cristalli 
che si toccano. Tintinnavano che parevano una musica o un canto, solo quando i 
boscaioli ebbero ammucchiato da una parte ogni pezzo tutte quelle ossa non 
cantarono più.
 Chiamarono don Chino che guardò lo scheletro nero lucente e disse:  - Questo è un 
paese maledetto, qui comanda indiavolo, sta vincendo lui, non so quanto resisto 
ancora in questo paese maledetto - .
 Come sempre, misero il carbone di ossa in una cassetta e la seppellirono e, come 
sempre, mentre le seppellivano Bastian Tabacaria brontolò:  - Ancora ossa, ormai non 
dico più niente - .
 Non avvertirono i gendarmi. Per non far danno a quei poveri boscaioli don Chino 
non aprì bocca, ma si mise in testa di andare a fondo di quelle morti misteriose e di 
quelle scomparse ancora più misteriose. Di certo don Chino era sicuro di una cosa: 
non erano stati i boscaioli a mettere quel corpo nella carbonaia e a renderlo carbone 
che cantava come vetro. Quella era povera gente, gente alla buona, incapace di far 
male a una mosca. Lo testimoniava il fatto che tutti si erano spaventati a morte e 
piangevano quando avevano trovato il carbone di ossa e quel teschio che pareva un 
grosso melone scuro con i buchi di occhi e naso.
 Ma chi era quello scheletro che cantava come vetro quando lo toccavano - 
 Tutti, don Chino compreso, ormai erano sicuri che fosse Toldo Zuano, solo lui 
mancava dal paese, ma su quelle ossa di carbone non era rimasto niente per poterle 
riconoscere.
 Felice disse:  - Io conosco un modo per sapere se è lui, e anche voi lo sapete. Basta 
guardargli la bocca. A Toldo mancavano due denti davanti, quelli sopra, non vi 
ricordate che davanti aveva una porta -  Basta guardare i denti se hanno la porta - .
 Guardarono il teschio di osso nero lucente come se fosse lucidato con la patina da 
scarpe e videro che per davvero sul davanti in alto c'era la porta di due denti in meno. 
Allora tutti presero a dire che quello era Toldo e finalmente si convinsero. Si 
convinsero e attaccarono a pensare e avere paura perché, a quel punto, si convinsero 
anche di un'altra cosa: in paese c'era qualcuno che aveva messo Toldo nella carbonaia 
ed era uno del posto.

 Felice disse:  - Povero Toldo, era mio amico, bisogna trovare chi ha fatto questo - .
 Felice fece finta di guardargli i denti ma non serviva, sapeva benissimo che era 
Toldo, perché lì dentro ce l'aveva messo lui. In un primo momento aveva pensato di 
farlo mangiare da topi e pantegani, per questo lo aveva invitato al mulino la sera dopo 
la cena con l'agnello. Poi, viste le carbonaie, gli era venuta un'idea diversa, così, 
giusto per cambiare. Gli dispiaceva un poco togliere un buon pasto ai bestiacci, ma 
Toldo meritava di morire piano. Topi e pantegani lo avrebbero fatto a briciole in 
pochi secondi, la carbonaia no, la carbonaia gli avrebbe dato morte un po' alla volta, 
senza soffocarlo perché il fumo usciva dall'alto, non si spandeva dentro il poiat.
 La sera della cena a base di agnello, dopo averlo fatto bere assai, Felice salutò sulla 
porta Toldo Zuano. Saranno state le due di notte. Toldo infilò il sentiero, si sbilanciò e 
fu costretto ad abbrancare la staccionata. Fu a quel punto che gli arrivò la legnata. 



Felice lo colpì in testa con un manico di scure e l'uomo si piegò a terra. Voleva dargli 
un altro colpo ma si accorse che non serviva: un po' per il vino, un po' per la botta, 
Toldo era ormai finito nella stalla del sonno. Lo tirò dentro trascinandolo da sotto le 
braccia, poi lo legò mani e piedi. Le mani dietro la schiena, i piedi così com'erano. 
Prese degli stracci e glieli strinse intorno alla bocca in modo che non gridasse quando 
si sarebbe svegliato.
 Poi lo caricò su una slitta cassonata e lo tirò giù, dove erano in preparazione le 
carbonaie. Mentre compiva queste operazioni bestemmiava sottovoce e, con gli occhi 
fuori dalla testa, continuava a ripetere:  - Volevi la metà -  Eccoti la metà, brutto 
pezzo di merda. Non eri neanche merda intera, solo un pezzo, adesso ti do la metà, 
pezzo di merda - .

 Così dicendo, ogni tanto gli dava un calcio nella pancia o nella schiena, poi prese un 
secchio d'acqua e glielo buttò in faccia. A quel punto, un po' per i calci, un po' per 
l'acqua, Toldo Zuano si svegliò. Si svegliò e non ci mise molto a capire come era 
ridotto. Era ridotto un salame legato e buttato per terra.
 Guardò Felice con gli occhi del coniglio quando lo tengono sospeso per le gambe 
prima di dargli la mazzata dietro la testa. Felice seguitava a sibilare a voce bassa:  - 
Volevi la metà, pezzo di merda -  Tra un po' ti do la metà. Metterti contro di me dopo 
che ti mantenevo come un principe! "Vado a dirlo a tutti" ripetevi. Bene, vai a dirlo 
adesso, crosta di merda. Laggiù ci sono tre carbonaie, ti metterò in quella di mezzo 
così hai la metà sicura, come volevi. Lanciarti contro di me ti costerà caro, brutto 
bastardo pezzo di merda. Diventerai carbone, brutto maiale, ti arriverà il calore un po' 
alla volta, ti asciugherai come un baccalà prima di perdere i pezzi e diventare 
carbone. E non potrai urlare. Non potrai urlare ma potrai respirare, tirerai fiato 
attraverso i buchi del poiat, dovrai vivere per forza finché il calore ti circonda, brutto 
porco. Pensa, due, tre giorni là dentro prima di essere carbone, ti piace l'idea -  Volevi 
la metà della mia roba -  Pensavi che io abbassassi la testa -  Povero pezzo di merda, 
se hai pensato questo sei proprio un pezzo di merda - .
 Andò avanti di questo passo anche mentre tirava la slitta verso le carbonaie con il 
povero Toldo dentro che guardava la luna e buttava lacrime come una vite appena 
tagliata. Felice cominciò a spostare i tronchi dal mucchio di mezzo. Ne spostò una 
bella massa finché si formò un gran buco nella catasta circolare, poi prese il povero 
Toldo, lo trascinò dentro a quel buco e lo mise seduto con la faccia verso l'esterno. 
Un po' alla volta rimise i tronchi al loro posto, in forma circolare, e coprì la parte 
sopra con i legni più sottili e fitti, in modo da formare il cono esattamente così 
com'era prima. Poi prese la slitta e tornò a casa.
Dopo due giorni scarsi i boscaioli anziani accesero i poiat e quello che successe dopo, 
quando cavarono il carbone, ormai lo sappiamo.
 Felice andò al funerale delle ossa di Toldo e c'era anche Firmin de Bono che, invece 
di guardare la cassetta che andava nella terra, guardava Felice con l'occhio spaventato 
come per chiedergli: "Cosa succede, Felice -  Siamo rimasti solo noi due della 
squadra. Chi è che fa sparire la gente - ".
 Felice se ne accorse e pensò: "C'è più solo lui, ma lui non rompe i coglioni, è uno 
tranquillo, si accontenta di poco, lui non chiede la metà come questo bastardo e, 



soprattutto, non apre bocca. Però devo tenerlo a bada, se sgarra ce n'è anche per lui".
 Toldo aveva sentito il fuoco arrivare. Era rimasto due giorni seduto all'interno della 
carbonaia e sentiva tutto. Sentiva i boscaioli indaffararsi attorno ai cumuli, spaccare e 
sistemare l'ultima legna, la più fina, poi badilare per coprirla con terra, zolle e mota 
lasciando i buchi di sfiato tutto attorno, più il grosso buco centrale per l'accensione. 
Sentiva tutto e non poteva gridare a causa del bavaglio, che non poteva togliere 
perché era legato mani e piedi. Si pentì amaramente di quella mossa troppo sfacciata, 
mai aveva pensato che Felice arrivasse a tanto. Provò a grattare con il muso sui 
tronchi per tirarsi via il bavaglio, ma non arrivava a muoversi di un millimetro. Felice 
lo aveva imprigionato per bene nei tronchi e le tele del bavaglio erano strette come 
quando si stringe con le corde un fascio di fieno.
 Ebbe il tempo di piangere, il povero Toldo, prima di sentir scendere dal foro centrale 
l'asta con la scodella di fuoco che serviva ad accendere il poiat. Il primo giorno 
attaccò a sudare, poi, mano a mano che la carbonaia prendeva forza, il calore 
soffocato del poiat lo circondava, finché dopo quindici giorni era diventato carbone. 
Riuscì anche a udire la voce di Felice che, il giorno dell'accensione, parlava forte 
apposta per farsi sentire. Voleva fargli sapere che era presente mentre lui stava per 
finire arrosto, e allora chiamava a gran voce i boscaioli, rideva, cantava, tirava 
bestemmie e brindava con il vino portato per festeggiare le accensioni. Toldo sentiva 
tutto ma non aveva più lacrime e neanche più forza per piangere da quanto era 
rassegnato.

 Ma la paura ce l'aveva eccome, continuava a pisciarsi addosso finché non ebbe più 
piscio ma, a quel punto, l'umido non gli serviva più, il fuoco muto del poiat non si 
spegneva con una pisciata. Si augurava di morire soffocato, ma i tiraggi mandavano 
dentro aria buona e il foro centrale respirava bene, facendo uscire il fumo con un 
pennacchio lungo e bianco. Quando diventava azzurro il carbone era fatto.
 Il povero Toldo sentiva i cuculi cantare là fuori, e questa fu un'ultima, piccola ma 
importante soddisfazione. Morire al canto dei cuculi o mentre nevica è un bel morire, 
anche se la morte non è mai bella. Ricordò anche la matta Accione finita nella fossa 
della calce e tirata fuori che ormai era solo ossa. Stava per fare la stessa fine anche 
lui. Non sarebbe stata la calce a spolparlo bensì il fuoco, anzi, neanche il fuoco, il 
calore generato dal fuoco centrale. Dentro la carbonaia non può circolare fuoco 
normale, ma solo il calore generato dal fuoco di centro.
 Se scappa quello normale e assalta il poiat guai, in pochi minuti si distrugge tutto e 
addio carbone.
 Toldo sentì arrivare la morte piano piano e fu cosciente fino in ultima. La morte lo 
aveva circondato e lui stava al centro. Il calore abbrancava la carbonaia in cerchio e 
dall'alto, e lui era là, nel forno, come un grumo di pasta pronta a cuocere e diventare 
pan biscotto. Le ultime voci che sentì erano canti di cuculi, poi scivolò in una specie 
di sonno e, quando si svegliò colpito dalla luce di primavera perché i boscaioli 
avevano disfatto il poiat, si ritrovò carbone.
 Felice stava ormai tirando i conti, voleva rimanere solo, non tanto per non dover più 
pagare i compari, ma perché temeva che quelli parlassero facendogli crollare il 
castello dei miracoli. Ma c'era anche un altro motivo: gli dava fastidio quel continuo 



stare attento alle mosse dei compari, era come se dipendesse da loro, e uno come lui, 
diventato forte, arrogante, superbo e cattivo a suon di soldi, questo non lo poteva 
sopportare.
 
Spesso gli veniva in testa l'idea di far fuori anche Firmin per liberarsi così dal 
pensiero che ogni tanto lo tormentava come una spina sotto un piede, ma poi ci 
pensava, in fondo Firmin de Bono era tonto come un vitello, soprattutto non tirava 
calci bassi né impiantava coltelli alle spalle. Allora si poteva aspettare, vedere come 
si comportava, c'era sempre tempo per un invito al mulino a bere un bicchiere, e poi 
un taglietto sulla mano. Questi pensieri visitavano spesso la testa di Felice perché, 
giriamola come si vuole, alla fine voleva rimanere lui solo, non dividere niente con 
nessuno e soprattutto eliminare i compari per non rischiare di essere tradito. L'uomo 
aveva anche altri progetti ma li avrebbe avviati più avanti, prima c'erano da fare cose 
che dovevano aver precedenza.
   Una sera Felice stava solo soletto nella sua casa nuova vicino al fuoco che ardeva 
sul larin quando d'improvviso si levò, allungò la mano sulla mensola del caminetto e 
tirò giù un osso. Era un osso di carbone, un osso di Toldo. Senza che nessuno lo 
vedesse, aveva rubato un osso dal poiat disfatto e lo aveva nascosto sotto la giacca, 
poi una volta a casa lo aveva poggiato sulla mensola. Adesso lo teneva in mano e lo 
guardava, lo girava, lo rigirava e tra sé pensava: "È proprio carbone, un pezzo di 
merda diventa carbone, che miracolo, vediamo almeno se arde". Così pensando 
guardava le fiamme, finché con un gesto di disprezzo sputò sull'osso e lo lanciò tra le 
fiamme. L'osso ardeva, ardeva eccome! Il fuoco iniziò a crepitare come grandine sul 
bosco, le fiamme bestemmiavano, urlavano e andavano sempre più alte.
 Poi, come quando Bia il Zonfo aveva bruciato le unghie di Sgnara Conin, si formò 
una nuvola nera a uso carbone dentro la quale comparvero le facce di tutti i poveri 
diavoli che Felice aveva fatto fuori, da solo o con gli altri. C'erano le matte Accione, 
Sgnara Conin, Costalvo, il pretino don Angelo Scorze, Giulio e Fernanda... uno dopo 
l'altro passavano tutti i morti di Felice. E tutti avevano in mano una roncola e la 
giravano di qua e di là come a volergli tagliar la testa e vendicarsi. Gli sembrò di 
sentire anche soffi e rantoli, voci che come colpi di vento dicevano: "La pagherai! La 
pagherai! La pagherai!".
 Stava per buttar sul fuoco un secchio d'acqua e cancellare per sempre quella nuvola, 
quando si accorse che tutte le facce erano sparite fuori che una. Era la vecchia 
Sgnara; la vedeva da metà in su e intorno alla vita aveva ancora il fil di ferro di 
quando l'avevano lanciata sulla teleferica. Guardava con occhi che neanche l'uomo 
più coraggioso sarebbe riuscito a fissare. Aveva puntato un dito sulla faccia 
incarognita di Felice e lo muoveva in su e in giù come a dirgli: "Vattene da qui, qui è 
casa mia". A quel punto l'uomo, alquanto spaventato, prese un secchio d'acqua, lo 
buttò sul larin e spense il fuoco, e con il fuoco spense anche le visioni.
 Dopo aver visto quelle facce, Felice pensò di andare in cimitero a cavare le ossa di 
carbone del povero Toldo e usarle per avere ancora visioni, con la speranza che gli 
rivelassero il futuro, ma poi lasciò perdere. Era meglio non sapere cosa portava il 
tempo a venire, meglio affrontar le cose mano a mano che arrivavano, poteva darsi 
non fossero belle, e allora era meglio non saperle prima. Dopo aver spento il fuoco, 



l'uomo dei miracoli non se la sentì di passare la notte nella casa nuova, allora chiuse 
la porta, tornò giù nel paese e andò a dormire nella stalla assieme all'amico bue sacro.
 Passò da casa a prendere una borsa di roba da cenare e andò a cenare nella stalla 
prima di buttarsi a dormire sul fieno. Il bue lo guardava fisso, aveva sempre quegli 
occhi che non parevano più di bue ma come di tigre, corvo o cane; insomma, occhi 
strani che a guardarli facevano venire la pelle ruvida e il cuore si faceva domande. 
Felice aveva caro quello strano bue: oltre che promessa al vecchio Mori era simbolo 
della sua ricchezza e quindi della sua forza, della sua potenza. Dall'altra parte Felice 
teneva sotto la sua mano anche i bestiacci, topi e pantegani, che erano il contrario
del bue, cioè piccoli, cattivi e sanguinari, ma così tanti che, messi tutti assieme, 
facevano cinque buoi. Aveva capito, Felice, che gli animali sono più affidabili degli 
uomini, hanno la sapienza di stare zitti e non chiedere, e questo è già un grande 
vantaggio, inoltre sono fedeli, non tradiscono e, meglio ancora, non sono curiosi e 
non fanno domande.
 Il giorno dopo, verso sera, andò al mulino con due vecchie capre comprate da 
Valentin de Nesto. Bastò un taglio nell'orecchio con il podarol perché topi e pantegani 
arrivassero dalle grotte sotto il mulino e in tre secondi facessero piazza pulita. Felice 
non si fermò nemmeno a vedere la scena seduto sulla macina, ormai conosceva il 
comportamento dei bestiacci e, se non era qualche persona a venir mangiata, non gli 
interessava più.
 Uscì, chiuse la luce, la porta e andò a casa, la casa in paese, per vedere se era venuta 
gente a chiedere miracoli e sentire da sua moglie le ultime novità. Mentre camminava 
pensava a Firmin de Bono. Era l'ultimo della lista, l'ultimo che sapeva. Così pensò 
Felice. Poi mangiò e andò a dormire.

34 Ancora passi

Un buon fascio di tempo passò senza più tante scosse, fu un buon periodo, senza 
morti, né ossi, né scheletri, né sparizioni.
 A ripetersi immancabilmente erano le processioni di gente che veniva da fuori a farsi 
guarire da Neve, o meglio, tentare di farsi guarire, e a ripetersi era anche Felice il 
quale, prima ancora che quella povera gente chiedesse una grazia, allungava la mano 
aperta e chiedeva i soldi.
    La ragazza era stufa di dover accettare tutta quella gente, toccarla e sfiorarla ben 
sapendo che quei malati sarebbero andati via malati come prima, anzi, peggio, perché 
se prima avevano una speranza, quando andavano via ancora malati, storti, gobbi o 
pieni di pustole li accompagnava la grande delusione di aver speso soldi senza 
ricevere niente. Non solo, li prendeva anche il magone di non avere fede abbastanza, 
di essere miscredenti, peccatori da inferno e quindi non meritare niente. 
    Ma il fatto di non venire miracolata aveva un effetto positivo su quella povera 
gente, che tornava a casa e si metteva a pregare a più non posso, a fare voti e 
accendere lumini e candele per chiedere perdono a Dio. Insomma, il non ricevere 
miracoli faceva aumentare la fede nel cuore di quelle anime sfortunate e questo in fin 
dei conti non era male. Ma c'erano anche quelli, per la verità molto rari, che 
mandavano in mona tutto, fede, religione, credo, Dio e la Madonna e si mettevano a 



vivere come le piante, aspettando che venisse giorno e, quando era giorno, aspettando 
che venisse notte nella malinconia più assoluta, disperati e senza far niente.
 Un giorno Neve andò fino a Cellino a trovare Albina, l'amica sordomuta. Nelle belle 
giornate di sole andava spesso a trovare quella donna che le era stata portata di fronte 
perché la guarisse quando lei era ancora piccola e la sordomuta aveva otto anni. Il 
venditore di pietre, padre della malata, era morto da tempo, la madre era ancora viva 
ma molto malridotta. I dispiaceri l'avevano fiaccata e si era messa a bere, e quando 
aveva bevuto si pisciava addosso e piangeva di continuo.
 Anche quel giorno Neve fece a piedi il tratto di strada che da Erto mena a Cellino, 
circa quattordici chilometri.
 Trovò la donna che piangeva come al solito e in casa un continuo viavai di gente che 
diceva:  - Povera Albina, povera Albina - .
 Neve era partita verso Cellino perché da giorni aveva uno strano presentimento, 
sentiva che la sua amica era in pericolo, ma non sapeva chiarire quale tipo di pericolo 
poteva essere. Allora andò apposta per vedere in faccia Albina e sincerarsi che tutto 
fosse a posto. In faccia la vide, questo sì, ma per farlo fu costretta a guardare dal 
basso verso l'alto. Albina spenzolava alta da un pezzo di corda ingroppata al gancio 
dei maiali, fissato al soffitto della cucina. Aveva la pancia gonfia, la faccia paonazza e 
le mani blu. Per impiccarsi era montata sul tavolo e quindi stava molto in alto, per 
vederle la faccia bisognava guardare in su, verso la lampadina.
 Qualcuno voleva tirarla giù ma altri dicevano che prima occorreva aspettare il 
sindaco, i gendarmi o il prete; insomma, autorità che potessero far da testimoni a quel 
fatto che buttava il paesino nel dolore. Ma alla fine vinsero quelli che volevano tirarla 
giù, sindaco o non sindaco, la misero sul tavolo e la coprirono con un lenzuolo. 
Alcune vecchie si misero a pregare.

 Fatto il funerale di Albina, due giorni dopo Neve tornò a Cellino a trovare la mamma 
della morta. Era in cucina, ancora piangeva, si era pisciata addosso ed era cioca. Neve 
le mise una mano sulla spalla e sussurrò:  - Coraggio - .
 La donna alzò la testa e, accortasi che era Neve, sempre piangendo le chiese:  - 
Siediti che ho da parlarti - .
Neve si mise su una panca per ascoltar la donna.
  - L'ho impiccata io, mia figlia -  disse senza tanto girarci intorno.  - Ero stufa di 
vederla tribolare e allora l'ho impiccata. - 
  - Come hai potuto ? -  singhiozzò Neve, che ormai, con la morte di Albina, aveva 
capito di aver messo un altro piede nei dolori che doveva vivere lungo i dodici anni di 
patimenti.
  - Ho potuto -  rispose la donna invecchiata dagli anni e dal vino,  - ho potuto perché 
le volevo bene. Quando vuoi bene a qualcuno, specie un figlio o una figlia, non 
sopporti vederli tribolare, meglio morti che vederli patire. - 
 - Ma come hai fatto a tirarla lassù, sul gancio ? - 
  - Prima l'ho soffocata con le mani, intanto che dormiva, ha scalciato un po' ma ha 
finito presto. Poi l'ho messa sul tavolo e da lì le ho chiuso la corda al collo, l'ho 
passata nel gancio e l'ho sollevata. È stato lo sforzo più grande, sollevarla. Appena 
riprendevo corda lei tornava giù e io su, a tirare ancora, con la forza di esser contenta 



che finalmente non pativa più. Finché sono riuscita e ho fatto il groppo sopra.
 Ho voluto dirtelo perché so che mi resta poco da vivere e non volevo andarmene con 
il peso sulla coscienza, anche se non sono pentita di quel che ho fatto. Questa povera 
figlia faceva una vita grama, era anni che faceva una vita grama. Siccome era una 
povera diavola sorda e muta, veniva uomini da tutte le parti perché lei apriva le 
gambe facile e la montavano giorno e notte. Finché è stato vivo suo padre li faceva 
correre con la manera, ma da quando è morto il gatto, i topi son venuti a ballare. Uno 
di quegli uomini mi ha montato anche me che ho passato i sessantanni. Che farabutti 
gli uomini, monterebbero anche la morte, basta che abbia la figa.
  Ho deciso di farla finire di tribolare quando mi sono accorta che gonfiava la pancia. 
Dai e dai, qualcuno l'aveva ingravidata, capisci -  Albina era gravida e non sapeva 
neanche cosa fosse quella roba che le gonfiava la pancia, pensava fosse una malattia e 
si era spaventata. A quel punto ho deciso basta, ho fatto quel che era da fare secondo 
me. Se vuoi taci, ma se non vuoi puoi anche palesare a tutti quel che ti ho detto, non 
m'interessa, tanto ho più poco da vivere. - 
 Neve ascoltò quella storia senza aprire bocca. Non sentì alcuna rabbia verso quella 
donna ormai calpestata dalla vita, raspata dal vino e spenta dai dolori. Nemmeno la 
criticò o la rimproverò per quel gesto. Ormai quel che era stato era stato, inutile 
aggiungere altro. Salutò la povera donna con un groppo al cuore e con il fermo 
proposito di non rivelare a nessuno il suo triste segreto. Le poggiò ancora una volta la 
mano sulla spalla, disse "ciao" e se ne andò e, mentre se ne andava, sentì la donna che 
aveva ripreso a piangere.
 La trovarono nella stessa posizione della figlia, appesa al gancio dei maiali al soffitto 
della cucina, forse con la stessa corda. Si era impiccata poco dopo aver salutato Neve. 
Nessuno l'aveva più vista fuori casa, ma sfondarono la porta solo quando si cominciò 
a sentire un brutto odore uscire dalle fessure, così la trovarono. Aveva già cominciato 
a perdere pezzi sul pavimento, ormai si stava disfacendo e allora, prima di tirarla giù, 
quattro uomini tennero sotto di lei un sacco aperto e quando un quinto tagliò la corda, 
quel povero corpo nero e mezzo disfatto finì dritto dentro al sacco.
 Il tempo passava portandosi via sempre qualcuno caro a Neve e non sarebbe finita: 
finché non trascorrevano i dodici anni accumulati nei dodici passi fatti da Matteo nei 
monti trasparenti, la giovane doveva tribolare. A tribolare era pronta, il dolore non la 
fiaccava, anche se la faceva star male non riusciva a piegarla. Le dispiaceva invece 
vedere tanta gente nel dolore, malata, in miseria, senza soldi, mentre suo padre stava 
diventando ricco sfondato strizzando con falsità e imbroglio le tasche di quelle 
povere anime. Neve si rassegnava, era il prezzo da pagare e bisognava pagarlo.
 
  Ma quando morì la sordomuta di Cellino impiccata dalla madre per disperazione, il 
giorno stesso successe un fatto che, se Felice fosse stato più intelligente, lo avrebbe 
fatto pensare. Ma intelligente non era, altrimenti si sarebbe fermato. Soldi ormai ne 
aveva da vendere, poteva bastare così. Invece non bastava, ne voleva ancora, sempre 
di più, e questo dimostrava che intelligente non era.
 Ebbene, dopo la visita alla donna di Cellino, Neve tornò in paese, entrò nella casa di 
Erto e trovò suo padre e sua madre che discutevano. La ragazza non era mai andata, 
né aveva intenzione di andare, nella casa nuova, la casacastello fatta con i soldi rubati 



alla povera gente. Di quella casa non voleva neanche sentirne parlare. Entrò quindi 
nella casa vecchia, si sedette e raccontò ai genitori quel che aveva visto a Cellino.
Mentre Neve raccontava del viaggio a Cellino, all'improvviso ci fu un rumore. Si 
sentì scricchiolare la cappa del camino, poi si udì un colpo secco per terra. Dalla 
mensola era caduta la cote d'oro, la cote che il padre di Albina sordomuta aveva 
portato a Felice Corona Menin. Cadendo dalla mensola, il pezzo d'oro fece un rumore 
strano sulle lastre di pietra. Non cantò argentino come quando cade ferro, acciaio o un 
vetro che, essendo anime povere, quando toccano cantano. No, la cote d'oro fece un 
rumore spento, un rumore soffocato, forse perché era avvolta da una tela; comunque 
fece un suono come quando si spala il letame secco dai ciottoli della stalla: un suono 
di merda secca. Era oro puro e battendo suonava di merda secca, falso come una 
campana rotta. Maria, Felice e Neve si guardarono in faccia.  - Come mai è caduta ? - 
disse il padre.  - Stava dentro la mensola, la mensola ha due dita di bordo, come ha 
potuto scavalcare il bordo ? - 
  - Non lo so come ha potuto -  rispose la moglie,  - so che è caduta e non è un buon 
segno. - 
 
Felice raccolse la cote, tolse lo straccio e la guardò. Pesava, era un blocco d'oro lungo 
trenta centimetri, largo cinque e spesso quattro.
 - Vale una carriola colma di soldi -  brontolò.
  - Non ti domandi perché è caduta ? -  chiese Neve.  - Non ti domandi perché ha 
scavalcato il bordo ed è finita sul pavimento ? - 
  - Non mi domando niente -  rispose ingrugnito,  - non mi interessa perché è caduta, 
m'interessa averla io e non altri. -  Così dicendo la pulì sfregandola sulle braghe, la 
riavvolse nello straccio e la rimise al suo posto.
  - Ce ne sono mica tante di queste, in giro -  riprese Felice,  - questa è rara come il 
camoscio bianco, non è una collana o un bracciale, quelli son capaci tutti da 
comprarseli, basta avere soldi, questa invece è una cote, una cote d'oro. - 
 Neve disse:  - Però con quella non affili la falce, prova ad affilar la falce, con quel 
pezzo d'oro. Per affilar la falce ci vuole la pietra, altrimenti niente fieno, e senza fieno 
niente vacche, né latte, né formaggio, né burro, né ricotta, né vita - .
 Felice guardò la figlia come se avesse parlato una povera diavola e disse:  - A me 
non servono coti di pietra, non falcio più, io, faccio falciare gli altri, a me servono 
coti d'oro per far falciare gli altri e, se non rigano dritti, anche falciarli. I soldi 
servono a comandare, a far ubbidire chi non ne ha - .
 Neve rispose:  - Quelli che fai falciare hanno la cote di pietra, non d'oro, pensa se 
tutti l'avessero d'oro, cosa falcerebbero ? - .
  - Qui sta il punto -  disse Felice con un ghigno da tasso arrabbiato,  - non tutti 
possono avere le coti d'oro o i soldi. È impossibile, e allora devono accontentarsi 
della pietra e lavorare o crepar di fame. Ho lavorato anch'io prima di fare soldi, 
quindi non rompetemi i coglioni perché li ho fatti, servono anche a voi, abbiamo case, 
campagne, terreni, boschi, abbiamo di tutto, nessuno ha più di noi. Un po' alla volta 
mi prendo anche questo paese di ignoranti e li farò lavorare per me, a uso schiavi. - 

 Maria taceva, lei taceva sempre, si limitava a guardare e ascoltare senza aprire bocca. 



Sapeva che il tempo sarebbe venuto a sistemare le cose e aveva paura; il tempo, nel 
sistemare le cose, fa giustizia: per questo Maria aveva pan ra. E pensava, giorno dopo 
giorno, alla profezia di Sentimi Fulin la maga: "Ventinove anni, non un mese in più, 
né un giorno in più, né un'ora in più".
 Neve riprese a parlare:  - Se la cote è caduta c'è un motivo -  disse,  - è caduta il 
giorno che è morta Albina, era roba sua, di suo padre, è il segnale di fermata, vuol 
dire basta. L'oro è andato per terra, è caduto in basso, sul pavimento, significa che è 
stato troppo in alto, troppo in alto nella testa della gente, troppo al primo posto nei 
desideri di tutti, e allora ecco che è caduto per far capire che può bastare, che non 
serve altro oro o robe in più - .
 Mentre parlava sua madre la guardava. Pensava: "Ha già vent'anni, gliene restano 
nove, povera santa figlia, che tristo destino. Almeno ha fatto qualcosa di buono, ha 
guarito gente, ha spento fuochi, calmato matti. Non morirà senza bontà".
  - Balle -  disse Felice per niente preoccupato,  - schei fa schei, non bisogna mai 
fermarsi, solo i coglioni fermano il carretto quando va da solo e non occorre 
spingerlo. Ci mancherebbe che mandi in mona tutto solo perché è caduta la cote, voi 
siete pazze. - 
 Troncò la discussione, riempì una gerla di roba da mangiare e andò nella stalla a 
cenare in compagnia del suo bue, che lo guardava sempre con quegli occhi strani, più 
da lupo che da bue.
 Di lì a poco tempo Neve fece un altro po' di strada sul sentiero dei dodici passi e in 
quell'occasione capì che doveva aspettarsi di tutto, anche le cose peggiori della vita.
 Una notte si era appena addormentata nella sua cameretta quando fece un sogno per 
cui si svegliò in una pozza d'acqua come quando s'avvicinava al povero Valentino, 
l'amore disgraziato della sua vita. Le pareva di essere due persone, due donne: una 
era vecchia e brutta, con una faccia tagliente come la punta della falce, l'altra invece 
era una bambina dal viso pulito e buono. Di tanto in tanto la bambina entrava nel 
corpo della vecchia come se fosse fatto di aria e diventava lei stessa vecchia, altre 
volte era la vecchia a entrare nel corpo della bambina trasformandosi in bambina lei.
    Andarono avanti così per un po' , poi si divisero e una tornò la vecchia che era, 
l'altra la bambina dal viso di vetro. Fu a quel punto che la piccola vide la scena della 
paura. La vecchia era nell'antro dei falciatori sul monte Palazza. Si toglieva dai piedi 
gli scufons per andare a dormire in un buco di roccia pieno di fieno che pareva un 
nido di corvo. 
  Nella visione, Neve riconobbe quel buco di roccia: da bambina, quando l'avevano 
portata la prima volta lassù, nell'antro di Melissa, era saltata subito dentro quel buco e 
ne aveva preso possesso come se in quel nido fosse di casa.
 La visione continuava così: quando la vecchia si fu intanata nel buco, tutti i falciatori 
che nell'antro dormivano e si riparavano dai temporali lasciarono il fuoco e se ne 
andarono giù, lungo i costoni, illuminando i sentieri con candele e lampade. Nella 
caverna restarono solo in quattro. Le donne quella sera non erano lì, era sabato e tutte 
di sabato tornavano in paese a preparare i canti della domenica. Avevano studiato 
bene la manovra, i quattro rimasti. Neve lo capì perché nella visione parlavano a voce 
alta.  - Adesso che siam soli facciam la festa alla vecchia puttana -  dicevano.  - 
Abbiamo mandato via le donne e gli uomini apposta, è ora di farla finita con la troia. 



- 
 La vecchia sentì quelle parole e sporse fuori la testa dal nido come un pulcino di 
barbagianni quando ha fame. Guardava quei brutti musi e pareva spaventata, un filo 
di bava le colava dal labbro di sotto fin per terra. L'antro era illuminato dalle lampade 
e dal fuoco. Fece per dir delle parole ma riuscì solo a brontolare versi come i corvi 
quando fanno "era" e altri che parevano l'abbaio del cane.  - Gràcola( dal nome del 
gracco, uccello simile al corvo, ma con becco giallo e zampe rosa), brutta troia, ne hai 
per poco da gracolare! -  disse uno dei quattro, grande e grosso. Così dicendo prese 
una forca a tre brinchi(rebbi), si avvicinò al nido della vecchia e con una forcata la 
sollevò di peso da sotto e la buttò per terra con il fieno e tutto. Poi alzò la forca per 
impiantargliela nella pancia, ma subito lo fermarono.

− No. Così fai sangue, non bisogna fare sangue, non bisogna sporcare. -
  - Questa non ha dentro sangue, questa troia ha dentro veleno -  rispose il grosso.  - 
Questa troia, se la foro, vien fuori roba verde come fiele di volpe. - 
  - Non forarla, Pilo, facciamo di meglio -  disse uno dei quattro.
 La vecchia stava per terra, storta sul fianco, e guardava in su quelle facce che le 
stavano sopra. Avevano ghigni da far paura.
  - Hai finito di farti pagare, vecchia puttana -  disse uno tirandole un calcio nella 
pancia.
 - No, Jaco! Così la fai fuori, occorre che triboli. -   - Hai ragione, Piare, non deve 
morire presto. -   - Pisciamogli addosso -  disse un altro.  - Bravo, Toni, pisciamogli in 
faccia a questa puttana. -  I quattro la circondarono, si sbottonarono le braghe, 
cavarono gli uccelli e, tutti insieme, pisciarono in faccia alla vecchia che piegò la 
testa verso il basso per schivare un po' di piscio sul muso. Neve vide che uno dei 
quattro era gobbo e storto da toccar quasi terra, pareva il più vecchio, poi c'era uno 
grande e grosso e due di corporatura normale con barba lunga e capelli rapati a zero.
 Mentre pisciavano addosso alla vecchia ridevano e quello storto diceva:  - Ti sei fatta 
pagare per anni il dormire nel tuo antro, maledetta puttana, ci hai cavato i soldi con le 
tenaglie per farci dormire in una caverna, neanche fosse un albergo, ma da oggi non 
paghiamo più, puoi star sicura, tu non romperai più i coglioni a nessuno - .
  - La bruciamo qui, sul fuoco -  fece uno dei rapati.  - Buttiamo su lei e poi tanta di 
quella legna da far calce della eroda, non resterà più segno di questa troia. - 
  - No -  brontolò quello grosso,  - deve patire, deve sapere che le arriva la morte, 
troppo facile il fuoco. - 
  - Le streghe e le puttane come lei si mettono sul fuoco -  intervenne uno dei rapati.
  - No, so io cosa fare -  replicò quello grande e grosso.  - So io dove mettere questa 
cagna bastarda. - 
 Continuarono a tormentarla con calci, insulti e sputi finché quello grande e grosso 
prese una corda fina, fece un laccio e lo passò attorno al collo della vecchia.  - 
Prendete la slitta -  ordinò ai tre.  - La tiriamo nella foiba della Palazza e la buttiamo 
dentro la Porta dell'Inferno, quello è il suo posto. - 
 La vecchia non parlava ma si voltò e li guardò fisso, poi li segnò con un dito pieno di 
bugne e gobbe che pareva una radice di carpino. Li segnò con quel dito a uno a uno, 
come a contarli, e disse:  - Siete morti - .



  - Sei morta tu, brutta troia, ladra e puttana, tu sì che sei morta sul serio tra poco - 
grugnì quello storto.  - Hai finito di rubarci soldi, carognazza troia. - 
 Presero una slitta da fieno cassonata. Quello grande e grosso levò la vecchia da sotto 
con la forca e la buttò sulla slitta come una zolla di letame.  - Non ti tocco neanche, 
non voglio sporcarmi le mani con la tua merda. Due prendano le lampade e vadano 
avanti a far chiaro, uno guidi la slitta, a tirarla ci penso io. - 
 Mentre si avviavano la vecchia palpò in tasca, tirò fuori una corona da rosario, la 
fece passare dalla testa e la corona le circondò il collo come la corda sottile che le 
aveva messo attorno il tipo grande e grosso. Quello storto disse:  - Hai un bel 
coraggio, brutta troia, a tenere la corona in tasca, sono anni che rubi soldi a tutti per 
farci dormire nel tuo antro, però hai la corona in tasca. Tutti uguali, i farabutti, 
pregano e fregano la gente, vanno a messa e rubano, hanno il pelo sul cuore, i 
preganti! Ma stavolta hai finito di strizzarci come stracci bagnati, brutta puttana, 
andrai all'inferno con la corona al collo, anzi, con due corone - .
  - Basta ciacole, tiriamola fuori -  disse quello grande o grosso.
 Uno dei rapati si mise tra le stanghe della slitta e cominciò a tirare, ma quello grosso 
si intromise:  
- No, tiro io, tu guida soltanto - . Così dicendo si mise a tirare la corda passata attorno 
al collo della vecchia che stava distesa sul fondo in modo che, tirando, si muovesse la 
slitta e la vecchia soffocasse pian piano. Due camminavano avanti con le lampade 
sollevate per far chiaro, gli altri due dietro, con la slitta. Quella strana processione si 
muoveva nella notte come fantasmi lungo la ripida stradina che menava alla Porta 
dell'Inferno. Una volta arrivati alla foiba, la vecchia era già morta. Tirando, la corda 
sottile le era penetrata nel collo per mezzo centimetro, forse anche uno.  - Buttiamola 
dentro -  tagliò corto lo storto.  - No -  rispose quello grande e grosso,  - se le donne 
scendono a prendere il mangiare la vedono, bisogna portarla giù e seppellirla nel 
ghiaccio. - 
 Occorre sapere che la Porta dell'Inferno è una spaccatura rocciosa che si apre al 
centro degli immensi prati della Palazza. Va giù verticale per cento e passa metri, sul 
fondo ci sono blocchi di ghiaccio e cumuli di neve eterna che sembrano montagne. 
Laggiù, i falciatori mettevano in fresco la roba da mangiare. Per scendere avevano 
impiantato nella eroda spuntoni di ferro e di legno in modo da formare una specie di 
scala.
  - A seppellirla servono badili e picconi -  disse uno dei rapati.
  - Vai nell'antro a prenderli -  ordinò il grosso,  - noi la portiamo giù. - 
  - Buttiamola -  brontolò lo storto.  - Vuoi portarla a fare che -  La buttiamo con un 
calcio e arriva giù da sola. - 
 
 - Ignorante -  rispose il grosso.  - A battere sulla eroda fa sangue, si rompe, perde 
tocchi, le donne che scendono vedono sangue e possono sospettare qualcosa. Bisogna 
portarla, la porto io, tanto non pesa niente. - 
  - Per portarla devi toccarla -  disse quello storto levandosi una soddisfazione,  - 
avevi detto che non volevi toccarla ma lei si fa toccare lo stesso, si prende la rivincita. 
- 
  - Purtroppo sì -  borbottò il grosso,  - ma la porto volentieri questa puttana, pur di 



non vederla più la porto con gran cuore. - 
 Così dicendo si caricò la vecchia in spalla come un sacco vuoto. Scesero nella foiba 
mentre uno dei rapati tornava all'antro a prendere badili e picconi. Fu mentre 
scendeva con la vecchia in spalla che il grosso sentì quel brivido lungo la schiena. 
Era come se una trivella di gelo rovente lo trapanasse da parte a parte, dalla punta dei 
capelli alla punta dei piedi. La vecchia appena morta in teoria doveva essere ancora 
calda, invece gli sembrava di portare un blocco di ghiaccio tanto era gelida. E se 
prima pesava come una foglia secca, adesso era diventata piombo gelido, piombo che 
pesava e forava. L'uomo si spaventò e accelerò la discesa lungo i pioli di legno e gli 
spuntoni di ferro. Tutto quel che capitava al corpo della vecchia morta lo avvertiva 
Neve e, in quel momento, anche lei diventò gelida come ghiaccio e pesante come 
piombo.
 Chiusa nella sua cameretta, la ragazza aveva assistito alla morte della strega Melissa, 
avvenuta venti anni prima. In pratica aveva assistito alla sua stessa morte, per questo 
Neve si spaventò tanto. La visione andò avanti. Il rapato arrivò con badili e picconi e 
laggiù, sul fondo della Porta dell'Inferno, alla luce delle lampade misero la vecchia 
seduta dentro una fossa che pareva di cristallo. A badilate la coprirono con la sabbia 
di ghiaccio che era là intorno e pareva punte di aghi, per muoverla dovettero 
picconare a turno come dannati. Impacchettarono per bene quella sabbia di vetro 
gelido e ci sputarono sopra, poi, uno alla volta, uscirono all'aperto come talpe sul 
prato e tornarono all'antro. A quel punto la visione finì, sparì di colpo come quando 
qualcuno chiude gli scuri mentre guarda fuori dalla finestra.
   Neve si trovò nel letto, fredda come ghiaccio, pesante come piombo. Una tristezza 
senza confini le premeva il petto, il soffitto pareva cadérle addosso e un dolore come 
un coltello le forava il cuore. Ora sapeva come era morta la vecchia strega Melissa di 
cui ogni tanto in paese si parlava e di cui lei era la parte buona tornata sulla Terra. 
Ora sapeva coinè era morta anche lei. Neve era una parte di quella donna misteriosa 
sepolta nei ghiacci eterni, a veder seppellire la vecchia era come se seppellissero lei 
stessa. I quattro assassini finirono male. Erano Pilo dal Crist, quello grande e grosso, 
Piare Stort, il gobbo piegato in due, Jaco de Arcangelo e Toni Corona della vai 
Martin, i due rapati.
   Con grande sforzo Neve accese la luce nella cameretta e si rese conto di aver fatto 
altra strada sul sentiero dei dodici passi. E tanta ancora ne doveva fare. Lo avrebbe 
capito di lì a poco, subito dopo il ventunesimo compleanno. Già si sentivano nell'aria 
i tuoni del temporale che sarebbe passato anche lassù, su quei boschi solitari, su 
quelle case semplici e su quella gente meno semplice ma spesso ingenua e ignorante. 
Molti però non fecero in tempo a ricevere sulla gobba i fulmini e la grandine di quel 
temporale fuori tempo e fuori stagione. Morirono prima, e fu un bene per loro non 
aver visto quel temporale né sentito in faccia i venti che lo spostavano di qua e di là, 
né sentito le raffiche di grandine che atterravano la gente come la falce abbatte il 
grano. 
    Ma lassù il peggio di quel temporale fu la pioggia invisibile. Arrivava questa 
pioggia che non si vedeva, ma bagnava la gente fino a farla sparire. Era una pioggia 
vigliacca capace di eliminare le persone senza che queste immaginassero 
minimamente di essere in pericolo o sul punto di sparire dalla faccia della Terra. Ma 



arriveremo più tardi a raccontare la pioggia invisibile, adesso son da dire altre cose 
che devono venire prima, come i frutti di stagione. Non si può mangiare uva o 
nespole a maggio, e nemanco ciliegie a marzo.
 
Una mattina di primavera  -  era il 1939, vicino alle calme della luna, che vuol dire 
metà aprile  - , don Chino Planco non si presentò a fare messa. L'addetto alle 
campane aveva suonato la terza volta e la chiesa era piena di gente, ma quello che 
doveva dire messa non arrivava, il prete non spuntava il naso. Allora il sagrestano 
andò in canonica a vedere che non fosse in ritardo per aver esagerato alla sera con un 
bicchiere in più. In ultima, don Chino non beveva vino solo durante la messa, ma 
anche fuori messa. A furia di vivere in quel luogo abbandonato da Dio, quel Dio che 
lui pregava ogni giorno, a furia di stare in mezzo a gente taciturna e sbrigativa, che 
usava le vie dirette e le mani al posto del ragionamento, si era avvilito e fiaccato 
come un mulo troppo carico. Per tenersi su da avvilimenti e batoste giornaliere, per 
non prendere a calci uomini e donne del villaggio, aveva scoperto un appoggio che 
molti suoi paesani usavano da tempo: il bicchiere di vino. Non era una novità, quindi, 
che qualche mattina facesse tardi alla messa. Ma quel giorno era diventato più tardi 
del solito e lui ancora non si vedeva. Per questo il sagrestano andò in canonica, per 
avvertire il prete che era tardi, che doveva venir su a dire messa.
 Ma il povero don Chino non avrebbe mai più detto messa in quel paese di bestie a 
due gambe, di bestemmiatori, assassini, ladri e imbroglioni. Certo, non erano tutti 
così lassù, sulla montagna erta, ma una buona parte sì, ed era con quella parte che il 
prete doveva vedersela tutti i giorni. Don Chino stava seduto su una sedia, davanti 
alla scrivania, la testa caduta sul piano, gli occhi aperti, un braccio che penzolava al 
fianco. La mano destra, allungata sul tavolo, ancora stringeva la penna e sotto la testa 
aveva un quaderno aperto. Il sagrestano immaginò, corse a tastargli il polso, il polso 
era fermo, allora gli palpò il viso, che era gelido come un sasso d'inverno.
 Tornò in chiesa e avvisò la gente che don Chino non poteva dire messa, era morto, e 
molti si misero a piangere subito. Quel prete ormai era uno di loro. Dopo trentacinque
anni che stava lassù, in mezzo al freddo degli inverni da castigo, al lavoro, alle 
fatiche, a umiliazioni di ogni genere, a disgrazie, morti ammazzati, morti di dolore, di 
malattie, di patimenti, potevano ben dire che era uno di loro, anzi, il migliore di tutti. 
E allora piansero.
 Solo Felice non pianse. Felice si fregò le mani e pensò: "Un curioso in meno, un 
rompicoglioni in meno". Lo disse a Firmin de Bono che rispose tranquillo:  - Non 
cambia niente, manderanno un altro, magari peggio di questo, almeno don Chino lo 
conoscevamo, sapevamo come prenderlo, quello nuovo chissà com'è - . Ci fu qualcun 
altro che non pianse la morte del prete ma erano rari, poca gente che aveva il dente 
avvelenato con lui per monate: tirate d'orecchi per morose gravide o battesimi 
rifiutati. Don Chino non battezzava bambini con nomi strambi o che avevano 
richiami alla Russia. Se volevano chiamare il bambino Ivan o Vladimiro non lo 
battezzava. Per questo si era fatto qualche nemico, alcuni gli avevano tolto il saluto, 
ma pochi; per il resto era benvoluto e stimato da tutti. Dalla chiesa corsero in 
canonica a vedere il loro prete morto. Tre uomini lo presero e lo stesero su una panca. 
In faccia era color del vino e qualcuno che un po' se ne intendeva disse che era stato 



un colpo al cuore a portarselo via.
Il sagrestano guardò il quaderno dove don Chino aveva scritto le ultime parole, ma 
solo per guardarlo, perché non sapeva leggere e tutti quei segni gli sembrarono 
spagazzi(scarabocchi) incomprensibili. Ma tra quella gente c'era chi sapeva leggere, 
uno di questi prese il quaderno e lesse a voce alta l'ultima pagina. Il prete teneva una 
specie di diario fatto di più quaderni in cui annotava giorno dopo giorno ciò che 
succedeva in quello strano paese di anime perse, dove gli inverni duravano otto mesi 
e il resto era estate. Quel quaderno portava il numero trentacinque, in pratica don 
Chino ne riempiva uno all'anno, ognuno di circa duecento pagine.

  Trentacinque erano gli anni che aveva passato lassù, nella valle del Vajont, isolata 
dal pianeta, separata dalla civiltà del mondo come il Cielo dalla Terra, e trentacinque 
furono i quaderni che il nuovo prete trovò impilati in un armadio a muro che nessuno, 
nemmeno il sagrestano, aveva mai aperto. L'uomo che sapeva leggere lesse allora 
l'ultima pagina di don Gioacchino Planco detto Chino. Il prete aveva scritto questo:
 Oggi, 15 aprile 1939, mi sono alzato alle cinque con un peso sul petto, come se 
avessi dentro un blocco di marmo che me lo schiaccia. Forse sono i pensieri che mi 
dà questa gente, gente in maggior parte buona e operosa ma selvatica e impenetrabile 
come una corazza di acciaio. Una parte di questa gente si è messa in viaggio con 
Satana, non c'è verso di tirarli sulla buona strada e guai anche a provarci. Hanno 
coltello facile e sanno tacere. A volte mi chiedo in cosa ho mancato, che peccati ho 
fatto per meritare questa penitenza. Tutti i paesi qui attorno vivono in pace, i loro 
preti se la passano bene, sono tranquilli come fossero in vacanza. A parte qualche 
grattacapo i preti dei paesi vicini sono rispettati e riveriti. Ma qui no, qui è gente 
diversa, qui non si scherza, c'è da stare attenti a ogni passo che si fa. Pare, qui, che 
tutti sappiano qualcosa di segreto, segreti da spavento che non vogliono palesare 
neanche tra di loro. Qui la gente è come fosse un'anima sola, un'ombra che spia 
dall'alto pronta a intervenire con la falce non appena si mette il naso nell'erba delle 
loro faccende. Il dolore al petto non cessa, mi sento quasi mancare l'aria. Sono stufo 
di combattere contro questa ombra di gente che non parla e vigila in silenzio pronta a 
colpire.
 Ho sessantanove anni, sono qui da passa trentacinque e lo dico con sincerità: 
soddisfazioni poche. Qui non ti danno soddisfazioni neanche a morire. Il dolore al 
petto si fa più forte, mi ruba fiato, non vorrei che mi succedesse qualcosa. Nel caso 
dovessi morire, me ne vado volentieri da questo paese di maledetti da Dio, da questa 
gente senza parola, da questa gente che vive assieme ma si comporta come fosse uno 
solo, ben nascosto da boschi che non li fora neanche il sole e da montagne che 
sembra ti cadano addosso da un momento all'altro. Se non mi passa questo dolore 
mando a chiamare il medico, a Cimolais. In questo momento si è fatto più forte, mi 
sembra di avere un pugnale piantato nel cuore, devo andare a chiamare quale
 La frase non finiva, né sarebbe mai finita, don Chino era morto. L'uomo terminò di 
leggere e disse:  - Però, era così che pensava di noi. Povero don Chino, forse abbiamo 
sbagliato - .
 La morte del prete fu un altro passo nel dolore per Neve e per il paese intero. Solo 
quando non ci fu più la gente capì cosa aveva perso con don Chino e molti si 



battevano il petto, mentre quelli che lo avevano maltrattato avevano rimorsi e non si 
davano pace. Anche perché il prete nuovo era uno sui quaranta, forte, deciso e senza 
paura. Quando capì con chi aveva da fare, si comprò una rivoltella e viaggiava 
armato.  - Non dura -  disse Felice a Firmin.  - Fucili ne abbiamo anche noi. - 
 Don Chino non aveva parenti, veniva da un paesino di montagna. Nelle prediche 
diceva spesso che, se gli fosse successo qualcosa da spedirlo all'altro mondo, 
desiderava essere sepolto lassù, nel piccolo cimitero che guarda il tramonto. E 
aggiungeva:  - Voglio rimanere qui perché mi piace il posto e poi voglio seguirvi 
ancora, voglio vedere come andate a finire, se vi ammazzate tutti o se imparafe a 
vivere, una buona volta - .
 Lo seppellirono al centro del cimitero e per lapide fecero scolpire una colonna in 
pietra rossa del Borgà, alta più di due metri. La scolpì il grande scalpellino Jaco dal 
Cuc. Jaco aveva novant'anni, vedeva poco e niente, non lavorava più da tempo, ma 
quando gli chiesero di far qualcosa per don Chino rispose senza indecisioni:  - Per lui 
sì; andate a prendermi la pietra, il resto me lo vedo io - .
 Così il vecchio scalpellino Jaco dal Cuc si mise di nuovo al lavoro a novant'anni, e 
scolpì la colonna esagonale. Siccome non vedeva quasi niente palpava con le mani 
per sentire le misure, gli spigoli e i lati da far lisci. Ma anche così, il vecchio non 
sbagliò un colpo né un millimetro. In una settimana cavò la colonna che pareva una 
statua da bella e pulita che era. Quando gli domandarono quanto chiedeva per quel 
lavoro rispose:  - Niente, a don Chino non chiedo niente, non chiedo niente a 
nessuno. Ormai ho un piede nella fossa, l'altro sta per entrare, cosa volete che chieda, 
chiedo di morire in pace, senza tribolare, ecco quel che chiedo - .

 La colonna per don Chino fu l'ultimo lavoro di Jaco dal Cuc, il più grande 
scalpellino che abbia prodotto quella valle abbandonata da Dio e dagli uomini. Lassù 
gli unici materiali erano pietra, legno, acqua e cieli alti che spiavano quella gente 
laboriosa, strana e piena di misteri. Il vecchio scalpellino morì alle porte dell'inverno, 
verso la fine di novembre, circondato dai paesani che gli volevano bene e perciò lo 
vegliavano a turno. Stentò a morire, era come di cuoio.
 Le sue ultime parole furono:  - Me ne vado, vi saluto, monto di là, ma forse 
torneremo a vederci. Ho lavorato pietra tutta la vita, ma la pietra più dura è questa 
porta che non si sposta, che non mi lascia passare, che non vuol farmi andare all'altro 
mondo - . Così dicendo guardò il soffitto e spirò. Ma prima arrivò in tempo a soffiare 
ancora qualche parola:  - Niente lapidi, la pietra pesa, io so quanto pesa la pietra. Una 
croce di legno. Ricordatevi, una croce di legno e basta - . Fu accontentato. Jaco dal 
Cuc, che aveva fatto lapidi per tutti, non ne volle una per sé, solo una croce di tasso, 
legno che sfida nel tempo l'eternità della pietra, tiene compagnia e rende meno triste 
la malinconia della morte.
 
35 Il temporale

Dalla bassa pianura veneta arrivò un prete nuovo di circa quarantanni. Meno alto di 
don Chino ma sempre alto più della media, un po' stempiato, anzi: abbastanza 
stempiato, con il fisico ben costruito e forte di chi fa movimento e forse anche sport, 



o comunque esercizio fisico. Si chiamava Severo Blancini e capì subito che in quel 
paese non scherzavano. Ma neanche lui scherzava. Quando fu affrontato per la terza 
volta, offeso e malmenato in pubblico da alcuni ubriachi che mal sopportavano quel 
superbo sconosciuto che aveva preso il posto di don Chino, sparì per due giorni e 
tornò con una rivoltella nella tonaca.
 In chiesa, alla predica della domenica, la tirò fuori, la fece vedere e disse:  - Il primo 
di voi che si arrischia ancora ad affrontarmi con la forza o con offese che non stanno 
né in Cielo né in Terra assaggerà questa. Non son venuto qui per farmi maltrattare da 
voi, intendo farmi rispettare e lo farò, con le buone o con le cattive. Una pallottola 
nella pancia ferma il peggior diavolo - .
 Appoggiò la pistola vicino al messale e continuò a dire messa. Quello più che un 
prete era un guerriero, un soldato, uno che sotto la tonaca aveva i coglioni e la gente 
lo capì molto presto. Non era cattivo, ma giusto e severo come il nome che portava. 
Riuscì a fare andare a messa anche chi non ci andava mai o andava assai di rado. Li 
convinse tutti fuorché il Polte. Con il Polte, don Blancini dovette arrendersi.
 - Deve venire a messa anche lei, signore. - 
 Il Polte rispose:  - Prima dovrà ammazzarmi, reverendo, se fa in tempo, ma non sarà 
facile per nessuno ammazzarmi. Almeno credo. Ho anch'io qualcosa che somiglia alla 
sua, la questione è solo chi spara prima, veda un po' lei, io non ho problemi. Lei forse 
sì perché è prete, ma io non sono prete e non intendo farmi comandare da lei né da 
altri preti, e allora posso anche sparare per primo - . Cavò dalla tasca una pistola e da 
un'altra il caricatore pieno fino in cima, lo infilò nel manico e disse:  - Sono pronto - .
    Don Severo stava per reagire ma, siccome non era stupido, aveva capito che 
l'uomo che gli stava di fronte non scherzava. Soprattutto non somigliava agli altri, 
che con le buone o con le brutte si arrendevano salvo poi, quando capitava 
l'occasione, pugnalarti alle spalle. Il Polte era capace di farsi ammazzare sul serio 
piuttosto che cedere. A quel punto il nuovo prete pensò: "Meglio stare calmi, questo 
selvatico lo addomestico più avanti e con altre maniere". Ci volle molto tempo alla 
gente per rassegnarsi all'assenza di don Chino e accettare il nuovo prete. Più 
passavano i giorni più si rendevano conto di quanto avevano perduto nella bella 
figura di don Chino e, per giunta, questo nuovo spavaldo arrogante non faceva sconti 
a nessuno e niente per farsi benvolere, neanche un piccolo passo.
 A farli smettere di baruffare e a fargli accettare il prete nuovo ci pensò il temporale 
che qualche anno dopo arrivò fino a lì. Alle porte dell'inverno un lungo tempo di 
tempesta venne a frustare la gente, le montagne e i boschi di quella terra disgraziata. 
Per lunghi mesi la grandine d'acciaio e piombo scorticò e ferì ogni albero, lacerò e 
triturò ogni cuore. Era il 1943, Neve aveva ventiquattro anni. Il sei gennaio dell'anno 
che veniva ne avrebbe compiuti venticinque e camminava sulla strada del dolore, sul 
sentiero dei dodici passi, verso l'epilogo della sua esistenza. Durante quegli anni 
tribolati in cui si rischiava ogni giorno di venire accoppati dalle bestie in divisa e 
senza cuore che avevano occupato il paese, la gente ebbe modo di valutare in
maniera diversa il nuovo prete, apprezzarlo come meritava e ringraziarlo per il resto 
dei suoi giorni. Ne salvò tanti in quegli anni, don Severo Blancini. Non tutti, quello 
no. Sarebbe stato impossibile salvarli tutti, ma molti li salvò il prete con la pistola, 
guadagnandosi la stima di quella gente che all'inizio non lo poteva sopportare. 



Scoprirono che conosceva bene il tedesco e il francese, oltre che l'italiano. Fu lui 
stesso a dire che si trattava di tedesco e francese a chi non sapeva nemmeno che suoni 
fossero.
 Don Blancini era un prete di grande sapienza. Lo vedevano leggere pile di libri, 
anche nelle lingue foreste che conosceva, poi si accorsero che in canonica aveva una 
radio con la quale parlava a gente di Roma, Milano o Torino. A volte parlava in 
tedesco, più raramente in francese, molto in italiano. Parlava della guerra. Parlava 
con una persona importante, la chiamava "Eccellenza", ma nessuno sapeva e neanche 
immaginava chi era questa Eccellenza. Quel che si sapeva era che il prete con la 
pistola le dava consigli, consigli che riguardavano la Chiesa, la patria, spesso le 
diceva come comportarsi in certe situazioni delicate.
 Ma, prima di parlare della guerra, occorre tornare un poco indietro e raccontare una 
cosa che fece imbestialire Felice Corona Menin, il quale credeva di avere solo lui 
quella certa cosa che lo fece imbestialire. E si inferocì ancora di più quando cercò di 
comprare con i soldi la cosa che lo aveva fatto imbestialire e quello che l'aveva un bel 
dì gli disse no. La vigilia di Natale del '39 un vecchio falciatore di settantacinque 
anni, Bastian del Bianco, si era lasciato morire sotto una nevicata vicino alla chiesa di 
San Rocco. Da giovane era andato in Australia. Una volta tornato, aveva messo su 
famiglia ma non gli era andata bene e così, a settantacinque anni, ne aveva 
abbastanza e si lasciò morir di freddo sotto la neve, la notte di Natale. Non prima di 
aver regalato un ciocco a Carlin de Santa, giovane sposo padre di tre figli e pieno di 
miseria. Gli aveva detto di bruciarlo per scaldare il Bambin Gesù, Carlin lo aveva 
bruciato e la mattina dalla cenere era saltata fuori una grossa cote d'oro che pareva un 
mattone. In quel momento Bastian era già morto, ma prima di morire aveva voluto 
fare un dono a Carlin nascondendo la cote dentro al ciocco e regalandolo a lui.
 Aveva fatto fondere in una cote l'oro guadagnato in Australia, proprio come aveva 
fatto l'uomo di Cellino che vendeva pietre da affilare. A quei tempi qualcuno usava 
tramutare in oro il denaro che aveva guadagnato per nasconderlo meglio.
 Quando in paese si venne a sapere che Carlin de Santa aveva trovato una cote d'oro 
tra la cenere del ciocco, molti andarono a vederla e tra questi Felice Corona. 
L'inventore di miracoli la prese in mano e la soppesò. Era circa come la sua, ma 
guardandola bene gli parve più grande. Infatti lo era: trentacinque centimetri di 
lunghezza per sei di larghezza e cinque di spessore.
 - La compro io -  disse.  - Facciamola stimare e te la pago. - 
 Non sopportava che qualcun altro avesse una cote d'oro, per giunta più grande della 
sua. Felice voleva l'esclusiva su tutto, non era questione di soldi, non digeriva che 
altri avessero quel che aveva lui. Ne faceva una questione di grandezza, di potere, era 
un arrogante, voleva primeggiare lui solo. Ma il giovane marito e padre di tre figli 
piccoli lo mandò in mona. Non gli andava quell'uomo che voleva essere padrone del 
mondo e comandare gli altri. Gli disse:  - Niente da fare, la cambio in banca a Udine, 
con te non voglio affari - .
  - Ti do tre volte tanto quel che ti dà la banca, ma voglio quella cote -  disse Felice.
  - Dimentica la cote, non te la vendo, neanche per cinque volte tanto. Ti ho detto che 
con te non voglio affari, e adesso per favore lasciaci fare Natale senza rompere i 
coglioni. - 



 Carlin de Santa cambiò la cote in soldi in una banca di Udine, ma l'aver umiliato il re 
della valle Felice Corona gli costò in seguito molto caro.
 Intanto grandine d'acciaio e pioggia di piombo spolpavano l'Europa intera, 
lasciandola con le ossa senza carne.

Molti giovani del paese partirono con il fucile in mano e non tornarono più. Pochi 
anni dopo altri uomini, sempre con il fucile in mano ma di altra patria, arrivarono in 
paese a fucilare, rubare e incendiare. Il temporale di ferro pareva non cessare mai.
 Durante quel periodo di paura e senza pace poca gente si arrischiava ad andare a 
chiedere miracoli, ma alcuni arrivavano lo stesso fin lassù, per cercare di guarire o far 
guarire qualche parente. Felice continuava a prendere soldi. Il nemico non dava 
requie, nel paese dei misteri ormai comandava lui: il soldato venuto da fuori 
ammazzava e la gente cercò di difendersi meglio che poteva. Si misero d'accordo per 
fare qualcosa, non immaginando che un nemico lo avevano in casa e non era 
l'invasore, ma la pioggia invisibile.
 All'inizio le cose andarono alla meno peggio, ma dopo cominciarono sparizioni e 
ammazzamenti. Il nemico rubava la roba alla gente e la gente nascondeva la roba. Ma 
non potevano nascondere tutto: vacche, capre, pecore e vitelli era difficile 
nasconderli, dovevano rimanere in stalla e in stalla il nemico li trovava, li 
sequestrava, li macellava e se li mangiava. Avevano quasi fatto fuori l'intero gregge di 
capre e pecore appartenuto a Giulio Sapin e Fernanda che, dopo la loro morte, aveva 
preso in consegna Valentin de Nesto. Quelli mangiavano tutto, avevano sempre fame 
e chi reagiva e non voleva cedere veniva colpito dalla grandine di piombo, li 
portavano sul sagrato della chiesa, gli tiravano un po' di colpi alla schiena e 
arrivederci.
 Don Severo Blancini interveniva parlando un buon tedesco, cercava di cavarli dalle 
grinfie degli assassini. A volte ci riusciva e a volte no. Gli uomini rimasti erano 
scappati nei boschi armati di fucili da caccia, ma così era peggio. Se organizzavano 
un attacco contro il nemico questo si vendicava sulla povera gente rimasta in paese.
 Neve capì che stava compiendo molti passi sulla strada dei dodici anni. Vedeva 
morire o sparire la sua gente senza poter fare nulla. Vedeva i nemici che rubavano 
tutto quel che trovavano, picchiavano, maltrattavano, uccidevano e non c'era modo di 
fermarli. La gente si accorse che andavano a colpo sicuro, entravano nelle case già 
sapendo che nelle panche c'erano dei salami, formaggio o una capra nascosta sotto il 
mastello. Era come se qualcuno li informasse di preciso su tutto e tutti. Ogni casa, 
ogni stalla, ogni deposito avevano ricevuto la visita di quei soldati senza cuore, che 
dappertutto avevano sequestrato qualcosa.
 A quel punto la gente, che non era rincoglionita anche se spaventata, si accorse di 
una cosa piuttosto strana. Case, stalle, depositi, magazzini, legnaie, pollai, tutto era 
stato visitato dai feroci occupanti, fuorché le case di Felice Corona Menin. Neanche il 
suo bue era stato toccato, e sì che ce n'era da far carne in quella montagna vivente. 
Cominciarono allora a far due più due anche perché, ogni tanto, vedevano Felice a 
bere con il nemico in buona salute e buona allegria, come si conoscessero da tempo. 
Anche se non parlava quella lingua strana, i cui suoni parevano colpi di scure sul 
ciocco, lui e il nemico se la intendevano e sovente se la bevevano in compagnia. 



Chiaramente senza pagare una lira. Pilin un giorno affrontò Felice e gli disse chiaro e 
tondo:  - Qui basta bere gratis, né tu né i tuoi compari ladri e assassini - . Furono le 
ultime parole. Il giorno dopo era sparito, finito  -  si seppe tempo dopo  -  in 
Germania, in uno di quei recinti segreti e mortali da dove non tornò quasi nessuno.
 Oliva, assieme al marito Bastian Tabacaria, viaggiava di notte, con la gerla piena di 
roba per portare da mangiare agli uomini scappati nei boschi con qualche fucile da 
caccia. Si rifornivano di farina al mulino di Felice e questi, dopo una decina di 
carichi, mangiò la foglia.
 Non passò una settimana che Bastian Tabacaria fece la fine di Pilin e molti altri. Era 
stato colpito anche lui dal temporale che, oltre alla grandine d'acciaio, teneva di 
riserva la pioggia invisibile capace di far sparire la gente. La pioggia invisibile erano 
le spie, quei vigliacchi di ogni paese che andavano a dire al nemico dove stavano i 
ribelli, dove c'erano vacche, capre, galline e pecore da rubare, dove c'era un po' di 
formaggio o salame da portare via.

 Felice era uno di questi, lassù, l'unico. Nessun altro come lui, infatti, aveva interesse 
a salvare la roba e far sparire chi gli rompeva i coglioni o era troppo curioso. Per lui 
era una fortuna, non gli servivano più neanche il mulino e la fame dei bestiacci. Quei 
crudeli armati fino ai denti e venuti da fuori erano mille volte peggio dei bestiacci. 
Altro che topi e pantegani! Quelli si mangiavano il mondo, quelli ammazzavano 
uomini a milioni come fossero gatti, non solo qualche disgraziato come aveva fatto 
lui. Pensando così, Felice si sentì quasi un povero diavolo per aver fatto fuori solo 
poche persone. Il nemico sì che era gente in gamba! Li ammirava quelli che sapevano 
spianarsi la strada a suon di mitra e milioni di morti. E stava con loro. Era lui la 
pioggia invisibile, quello che faceva la spia. Aveva deciso di vendicarsi di tutti 
facendo il delatore, lo spione, il ruffiano, il bastardo.
 La successiva persona a passare sotto la scarpa ferrata del male fu Oliva. Affrontò il 
nemico in piazza. Era un gruppo di soldati armati. Li prese a pugni e calci perché, di 
tutta notte, avevano prelevato suo marito e lo avevano fatto sparire. I figli erano in 
guerra, chissà dove, di loro non aveva più avuto notizie, neanche una cartolina, né 
mai più ne avrebbe avute. Erano morti. Morti in mezzo al gelo, "dentro per quelle 
Russie", come diceva lei. Lo rivelò uno tornato dall'inferno. Ma non solo i figli di 
Oliva morirono, creparono in tanti, dentro per quelle Russie, congelati o morti di 
fame, compresi due figli della Giobba. Oliva attaccò i soldati senza paura, forse 
aveva capito che non aveva più niente da perdere. Era rimasta sola. Uno di loro cavò 
la rivoltella e le sparò in faccia. La prese dietro l'orecchio, sopra la mascella. Oliva 
cadde per terra poco lontano dall'osteria Pilin. Era verso sera, morì all'indomani. I 
nemici proibirono al paese di aiutarla. Lasciarono che belasse tutta la notte, come un 
agnello schioppettato. Neve andò per tirarla via ma la cacciarono con i calci dei 
fucili. Provò più volte, e più volte la spostarono con le cattive. Si salvò perché era 
figlia di Felice Corona e lo sapevano, altrimenti l'avrebbero ammazzata là, sul posto e 
subito.
 Neve guardò per l'ultima volta la donna che le aveva fatto il vestito di foglie e le 
portava sempre regali. Poi se ne andò. Tornò la mattina per vedere se era morta. Oliva 
era ancora viva, ma per poco. Tirò un ultimo rantolo come un colpo di tosse, poi 



spirò. Il sangue aveva preso la via ripida verso la pozza dei Morti. Prima di indurirsi 
aveva camminato un po' sul lastricato, fino alla pozza, come quando si ammazzava il 
maiale. Era il temporale che buttava grandine d'acciaio e grandine di piombo. Era il 
temporale che buttava la pioggia invisibile di Felice Corona che faceva sparire la 
gente.
 Da Longarone venivano su, volando come pipistrelli con la bocca aperta, bombe e 
granate di ogni misura. Ce n'era che parevano tronchi scuri ma quelle venivano dal 
cielo, mollate dagli aerei che aprivano una porta come quando si liberano le pecore 
dal recinto. Cadevano sui boschi, sramando e triturando ogni albero. Cadevano sulle 
case facendo volare scandole e tegole come farfalle. Cadevano sui prati scavando 
buche fonde anche tre metri. Chi non crede vada a vedere al passo Sant'Osvaldo, tra 
Erto e Cimolais. In centro ai prati di Biloldo, vicino alla strada, ci sono ancora 
trequattro di quelle fosse circolari molto fonde.
 La grandine di piombo, invece, la tirava il nemico nella schiena della gente con mitra 
e fucili che avevano le canne sempre calde. Sparavano sempre e sparavano 
dappertutto, anche per niente. Sparavano nei fienili, sul campanile, sulle facce della 
chiesa e delle case, che portano ancora i segni, sparavano in faccia alla gente. 
Sparavano in testa alle bestie per mangiarsele. Matteo venne catturato una notte che 
era sceso dai boschi a prender da mangiare per i suoi amici. Oliva e Bastian Tabacaria 
non potevano più aiutarli. Erano un gruppetto da niente, pochi uomini vecchi che 
chiamavano "giovane" Matteo, ma ormai passava i trentacinque e allora non era più 
tanto giovane.

 Giorni prima aveva avuto uno scontro duro con il padre di Neve. Sempre per quella 
storia dei miracoli, sempre perché la vecchia dei monti trasparenti gli aveva 
raccomandato di proteggere la ragazza, soprattutto da suo padre, il padre di lei. Era 
sceso dalla montagna tranquillo. Il nemico non sapeva che forniva cibo agli uomini 
dei boschi. Ma Felice lo sapeva, in un paese piccolo la gente sa tutto. I foresti no, ma 
quelli del posto sanno sempre tutto di tutti. Matteo andò alla casa nuova di Felice e lo 
affrontò diretto.
  - Devi lasciare in pace Neve. Non te lo dico io, te lo dice qualcun altro con la mia 
bocca. La fai recitare di far guarire gente che non guarisce. Non la lasci in pace un 
momento. La sua vita non è tua, io devo intervenire, far finire questa storia che dura 
ormai da troppo tempo. - 
  - Senti questo! -  rispose Felice più sul ridere che arrabbiato.  - Ma chi sei tu che 
piombi in casa mia a dirmi cosa fare e non fare di mia figlia ? - 
 Poi, arrabbiandosi sul serio, continuò:  - Levati dai coglioni e subito, prima che ti 
butti fuori a calci. Un'altra cosa voglio dirti: non rischiarti più di entrare in casa mia a 
farmi prediche o sarà peggio per te. E adesso vattene, finché puoi ancora con le tue 
gambe - .
 Matteo non si spaventò. Lo guardò in faccia e disse:  - Ti fermerò. Ti fermerò con 
qualsiasi mezzo, con qualsiasi forza potrò trovare nella mia testa e nella mia vita. A 
costo di farti fuori, ma devo liberare Neve dal tuo comando - .
 Felice, meravigliato dal coraggio di quel giovane, si calmò un poco e continuò quasi 
bonario:  - Nessuno mi farà fuori, stà sicuro, nessuno riuscirà a farmi fuori, non è 



ancora nato il boscaiolo che taglia con l'ascia le tavole della mia bara. Non sono così 
facile da far fuori, io. E ora vattene, prima che perda sul serio la pazienza - .
  - Tornerò -  rispose Matteo mentre infilava la porta,  - tornerò per chiudere la 
faccenda. - 
 Invece non tornò. Se fino ad allora se l'era cavata non mettendosi contro quell'uomo, 
adesso aveva fatto il passo più lungo della gamba, aveva passato il punto di non 
ritorno, era dentro fino al collo ma non lo sapeva. Non lo sapeva perché non 
conosceva Felice. Se lo avesse conosciuto a fondo forse sarebbe rimasto lontano da 
lui, non sarebbe sceso quella notte a prendere da mangiare, forse non sarebbe 
nemmeno tornato in paese. Ma così non fu, e i nemici lo catturarono. Felice li aveva 
avvertiti:  - Prima o dopo verrà giù dai boschi un giovane a cercar da mangiare - . 
Così finì anche lui in uno di quei posti da dove non si tornava facilmente.

 Quelli che prendevano li portavano a Udine con un camion, da lì li caricavano sui 
treni, finivano in Germania e non si vedevano più. Felice aveva trovato il sistema 
perfetto per far sparire la gente, senza nemmeno sporcarsi le mani. Il prete don 
Severo Blancini arrivava dove arrivava con i suoi aiuti e il suo parlare tedesco, ma 
spesso spariva gente senza che nemmeno lo sapesse. Lo sapeva solo dopo, quando 
non c'erano più. Anche Neve scoprì tardi la scomparsa del suo amico Matteo. Quando 
glielo dissero pianse una settimana e non si dava pace. Era di nuovo sul sentiero di 
patimenti e dolore, il sentiero dei dodici passi lungo gli anni che ancora restavano.
 Carlin de Santa, l'uomo che non volle cedere la cote a Felice, ebbe, se così vogliamo 
dire, più fortuna di tanti disgraziati. Anzi, molta fortuna. Forse a Felice si era un 
tantino ammorbidito il cuore, forse furono i tre figli piccoli di Carlin a farglielo 
ammorbidire, sta di fatto che per un attimo diventò un po' più buono, o meno cattivo, 
come si vuol pensare. Parlò con i nemici, si fece intendere, ma non spedì il giovane 
padre in quei luoghi da dove non si tornava. E nemmeno lo fece fucilare. Però lo fece 
toccare lo stesso dai soldati. Lo presero mentre attraversava la piazza con un secchio 
di latte in mano. Non si sa cosa avesse detto Felice ai tedeschi. Si sa che picchiarono 
Carlin per mezz'ora con pugni, calci e colpi dati con i fucili. Restò in terra rotto da 
più parti, costole, polsi, una caviglia, botte in tutto il corpo. Felice era presente 
mentre lo massacravano e non mosse un dito, non cercò di fermare i soldati. Tutto 
quel che faceva era rivolgersi in dialetto a Carlin e dirgli:  - No te fé prèisa la chèul, 
canaj -  '' La cote non ti aiuta, ragazzo.'' 
 Ci mise un anno intero, Carlin, a guarire da tutte quelle botte. Un anno intero sulla 
panca, aiutato dalla moglie e dalla gente che portava da mangiare e legna, visto che 
l'uomo non poteva lavorare.
 Per salvare la sua vacca un vecchio le aveva piantato sotto gli zoccoli un pugno di 
chiodini che andavano fin su, nella carne viva. A quel punto la bestia, che sentiva 
male sotto i piedi, si era buttata per terra nella stalla. Quando vennero a prelevarla, il 
vecchio disse che era malata, stava male e aveva la febbre, ma loro la macellarono lo 
stesso. Mentre la spellavano, appesa a un trave di legno, videro i chiodini luccicare 
sotto gli zoccoli e mangiarono la foglia. Allora presero il vecchio, lo voltarono con la 
faccia verso il muro, fuori dalla stalla, e gli mollarono un po' di grandine nella 
schiena. L'uomo andò giù morto, ma prima di cadere fece in tempo a dire:  - 



Maledetti! - . Cadendo perse il cappello.
 Quando capì che quelli si portavano via tutto, la gente cominciò a nascondere 
almeno le forme di formaggio più grosse. Le nascondeva nelle intercapedini dei solai, 
sotto le tavole di legno, nelle camere da letto ai primi piani. Tutti avevano formaggio, 
forme vecchie anche di anni. Il formaggio durava molto tempo, mentre i salami no, e 
allora, in previsione di miserie e carestie, formaggio ce n'era sempre. Per cercare di 
arginare il saccheggio un gruppo di uomini salito dalla pianura fece saltare il ponte 
sul Vajont, quello che menava a Longarone, perché non venissero altri nemici. Quelli 
che c'erano bastavano e avanzavano.
 Continuavano a girar per case a rubare, e rubare ancora. Facevano intendere che 
volevano formaggio ma formaggio, diceva la gente dondolando la testa e aprendo le 
braccia, non ce n'era più. Lo avevano nascosto per bene. Quella marmaglia in divisa 
dubitava che non ci fosse più formaggio e guardava dappertutto, fin sotto il fieno dei 
fienili. Non immaginava che il formaggio stava sotto i solai, nelle intercapedini. Lì i 
nemici non guardarono, forse non gli venne in mente. Quando quelli della pianura 
buttarono giù il ponte, il nemico si arrabbiò sul serio. I soldati dettero fuoco al paese 
bruciando una trentina di case. Fu così che scoprirono il formaggio. Dalle finestre 
delle case incendiate venivano fuori lenti ruscelli gialli di formaggio fuso che 
colavano come miele lungo i muri, fino a toccare terra.
 A quel punto Neve si mise tra il fuoco e le case ancora intere e tirò fuori, tramite il 
Signore, uno dei suoi miracoli veri.
 Quando capì che le fiamme stavano per raggiungere la via centrale si fece avanti. 
Sfidando le grinte cattive dei nemici andò sul fronte del fuoco e lo guardò fisso come 
quando si guarda in faccia un ubriaco che vuol attaccare briga. Lo guardò per cinque 
minuti e, mano a mano che lo guardava, le fiamme perdevano forza finché fecero 
"puff" e morirono, come quel giorno lontano ai prati di Carmelìa, quando il matto 
Augusto dai Oss aveva dato fuoco a duecento quintali di fieno e Neve, solo 
guardando, aveva spento l'incendio.
 I nemici restarono di sasso, mai si sarebbero aspettati un fatto simile. C'era una casa 
che ardeva come legno di resina, con fiamme alte venti metri, non era possibile che si 
fossero spente di colpo per cause naturali. Osservarono senza parlare quella ragazza 
strana, magra e trasparente. Davanti a lei le fiamme erano morte di colpo, come 
sepolte da una frana, una cosa simile non l'avevano mai vista da nessuna parte. Quei 
soldati alti e forti venuti da terre lontane a far guerra rimasero spaventati. Per merito 
di Neve il paese fu salvo, ma non fu salvo quel che rimaneva delle forme nascoste. I 
nemici, che avevano visto colare il formaggio fuso dalle finestre come resina dai pini 
feriti, non ci misero molto a capire. Presero picconi e palanchini, schiodarono tavole 
e solai e trovarono le forme di formaggio dentro le intercapedini, una vicina all'altra, 
come le pedine della dama sulla scacchiera. Lo trovarono tutto e se lo mangiarono. 
Come si erano mangiati vacche, vitelli, capre e pecore si mangiarono le forme di 
formaggio.
 Quando furono ben pasciuti chiamarono il prete, che sapeva parlare la loro lingua, e 
gli dissero di riferire a quei montanari pieni di merda e piscio che se entro 
ventiquattro ore non ricostruivano il ponte come prima ne avrebbero fucilati tanti 
quanti erano i metri d'altezza del ponte. I metri erano centoventidue, un bel salto. Con 



tutti quei metri, veniva fuori una bella catasta di morti fucilati. Gli ertani, allora, si 
misero al lavoro con la fretta sotto il culo. Pensavano di non farcela.
 Staccarono le corde d'acciaio delle teleferiche che scendevano dai costoni e le tesero 
in file parallele da una sponda all'altra della valle. Poi spaccarono mangiatoie, 
baracche, porcili e pollai. Dove c'erano tavole di larice le requisirono e le fissarono 
alle funi d'acciaio. Tirarono altre corde, più alte, a uso corrimano, e in diciotto ore il 
ponte era fatto. Adesso mancava il collaudo.
 Dovevano passare uno alla volta i quattro camion che il nemico aveva in paese. Ma 
mica potevano passare vuoti. Il comandante non si fidava, né di quella gente, né del 
ponte fatto da quella gente. Allora ordinò che in ogni cassone di camion salissero 
dieci ertani; se il ponte crollava crollavano anche loro. Gli autisti erano tedeschi. I 
camion passarono e non crollò un bel niente, neanche una scheggia di legno, una 
legatura di fil di ferro o un morsetto da teleferica. A quel punto la gente riprese a 
tirare il fiato. Il comandante di quegli uomini alti e feroci, venuti a rompere i coglioni 
e ammazzare gente che non aveva fatto niente di male, tramite la voce del prete disse: 
- Bravi, avete fatto un buon lavoro - .
 Ma non era finita. Quei farabutti ammazzarono ancora un po' di gente, per esempio 
torturarono una donna di circa sessantanni finché morì. Per torturarla trovarono un 
posto fuori paese, a Belluno. Volevano farla parlare, farle dire quel che sapeva 
riguardo a gente nascosta da qualche parte, ma lei non aprì bocca. Preferì crepare di 
patimenti senza parlare. Accopparono una ragazza che aveva la stessa età di Neve, 
venticinque anni. Ormai si era nel '44. Da mesi i foresti in divisa spadroneggiavano 
nel paese dei misteri, rubando, torturando e ammazzando gente. Questa ragazza non 
aveva paura dei nemici. Li pigliava in giro, gli faceva il verso imitando le voci. 
Finché uno si stufò e la buttò giù con raffiche di mitra circolari, come un contadino 
che mena la falce.
 Questi non erano come i primi che erano arrivati nel 1918, quei cinque soldati 
austriaci che avevano ammazzato il mugnaio Fortunato Zoltan de Mirto perché non 
aveva voluto dargli un sacco di farina. Questi del '44, erano diversi. Intanto erano più 
di cento, armati con fucili, mitra, mitraglie, bombe a mano e altre cose. Anche tre 
cani. Questi del '44 erano cattivi a uso bestie feroci, restavano uniti, non si lasciavano 
sorprendere, attaccavano prima. Prima sparavano e dopo chiedevano che intenzioni 
avevi, ma non potevi rispondere perché eri morto.
 Forse era cambiata anche la gente, in ventisei anni era diventata più molle. 
  Dal '18 al '44 aveva patito di tutto e questo patire, invece che fortificarla e renderla 
decisa, alla fine l'aveva fiaccata come muli che portano il basto storto e si piagano la 
schiena. Ma a questi, anche volendo, non si poteva fare niente. Se ne ammazzavi uno, 
loro ne ammazzavano dieci o venti dei tuoi, e allora non conveniva. Quelli giovani, 
buoni da fucili e forti nella lotta, erano tutti in guerra, lassù erano rimasti solo i più 
deboli, quelli scartati dalla leva che, proprio perché scartati, non trovavano neanche 
da sposarsi. Erano rimasti i malati, i vecchi, le donne e i bambini. Con un esercito 
così non era tanto da scherzare, fare i furbi o gli eroi.
 Neve vedeva e pativa tutto il dolore del suo paese, e più ancora pativa il fatto che il 
padre se la intendesse con il nemico. Sua madre Maria la seguiva passo dopo passo, 
non



aveva dimenticato la lontana profezia della strega Sentina Fulin. Se doveva andare 
come aveva detto la vecchia, mancavano pochi anni alla morte di Neve. Maria non 
sapeva come, ma sapeva che sua figlia se ne sarebbe andata per sempre. Intanto 
sperava. Sperava che la strega si fosse sbagliata, ma c'era quel tronco con solo 
ventinove anelli. I cerchi che rivelavano gli anni della pianta erano ventinove, non 
uno in più. E allora occorreva aspettare, aspettare che passassero quei pochi anni per 
vedere cosa sarebbe successo.
   Anche se c'era la guerra, anche se il paese era occupato dal nemico, anche se il 
nemico ammazzava e rubava, la storia che Neve aveva spento il fuoco solo 
guardando le fiamme fece il giro delle valli. Felice era più che contento. Finalmente 
un altro miracolo, ci voleva proprio un altro miracolo. I malati ormai cominciavano a 
perdere speranza e pazienza. Venivano su per scaramanzia, giusto per provare, ma 
fiducia di guarire ne avevano poca. Bisogna dire che venivano meno anche per paura 
del nemico che aveva messo piede in ogni casa della valle, anche se il nemico non se 
la prendeva con i malati e i poveri diavoli. 
  Li lasciava passare e si metteva a ridere quando loro cercavano di spiegare che 
andavano in quel paese a cercare un miracolo. Ma i soldati che erano a Erto, quelli 
che avevano visto spegnersi il fuoco sotto lo sguardo di Neve, non ridevano. Ancora 
non si davano ragione di quel fatto.
 Avvertirono don Severo Blancini e lui, allargando le braccia, disse:  - Lo so, quella 
ragazza a volte fa miracoli, avevo già sentito voce quando stavo in pianura, poi ho 
letto i quaderni del mio predecessore. Don Gioacchino annotava tutto, sono cose da 
non credere, se non ci fosse la sua testimonianza nero su bianco, uno penserebbe a 
falsità - . Alcune, falsità lo erano per davvero. Lo erano i miracoli inventati da Felice 
e i suoi compari, ma don Chino non lo sapeva e li aveva registrati come autentici aiuti 
del Signore, contribuendo così a rinforzare la fama di Neve.
 
Un giorno successe un fatto che, essendo presente Neve, molti interpretarono come 
un miracolo, ma non tutti erano d'accordo nel definirlo così. Alcuni brontolarono che 
quello poteva essere solo un caso. Un ragazzo di sedici anni, Antonio de Filippo, 
scaltro, simpatico e dispettoso, passò verso mezzodì sulla piazza e, per fare il bullo, 
con la fionda tirò un sasso in faccia al soldato di guardia all'osteria Pilin, in quel 
momento impegnato a parlare al telefono. Stava per lanciarne un altro ma il soldato si 
voltò e lo vide. Immaginò, spianò il mitra e tirò il grilletto. Neve era lì accanto, 
assieme alla madre e altra gente. Quando vide il soldato che sparava sul ragazzo 
paralizzato dalla paura gridò e si lanciò per fermarlo. Ma il mitra non sparò. Si era 
inceppato qualche meccanismo, non si sa, quel che si sa è che la raffica non partì. Il 
soldato cercò di rimediare armando di nuovo l'otturatore e tirando il grilletto, ma la 
raffica non partiva.
 Al suo posto partì il ragazzino. Dopo l'attimo di paura che lo aveva inchiodato ai 
sassi della strada, si levò come un falchetta e sparì giù per la via della pozza dei 
Morti. A quel punto il soldato provò a sparare al comignolo di una casa. Questa volta 
la raffica partì e il gallo di latta posto a segnavento in cima al camino finì in briciole. 
Era stato miracolo -  Non era stato miracolo -  Questo non si può sapere con certezza, 
ma chi era presente continuò a dire che fu miracolo. Uno dei più belli, perché Neve 



aveva salvato la vita al giovane Antonio de Filippo. Il ragazzo non si fece più vedere 
in giro. Angelica e Sergio, mamma e papà, lo avevano nascosto sotto il fieno come 
una mela a maturare. La mattina dopo il soldato con un occhio nero si presentò, 
assieme ad altri quattro e a don Severo, a casa del ragazzo. Volevano sapere dai 
genitori dov'era il figlio. Angelica e Sergio risposero che non sapevano dove si fosse 
cacciato quel discolo. Don Severo Blancini traduceva.
 - Non parlate, per l'amor di Dio -  avvertì il prete rivolto ai due.  - Non dite niente o 
non vedrete più vostro figlio. -  Non dissero niente. Anzi, dissero che il ragazzo era 
scappato per la montagna e non l'avevano più visto. Ma quelli non ci cascarono. 
Cominciarono a picchiare i genitori con calci, pugni e sberle e li torturarono come 
sapevano fare, ma i due non aprirono bocca. Don Severo cercò in ogni modo di farli 
smettere, ma i farabutti non smisero finché non furono soddisfatti. Nonostante tutto 
non riuscirono a farsi dire dove avevano nascosto il figlio e questo li fece imbestialire 
di più. Allora li prelevarono e li caricarono su uno dei camion che andavano a Udine, 
e da Udine su uno dei treni che andavano in quei posti di morte. Prima di uscire dalla 
porta di casa sotto le canne dei mitra spianati, i genitori di Antonio fecero in tempo ad 
avvertire don Blancini.

  - Il ragazzo è nel fienile, sotto la pila del fieno, c'è la forca impiantata per segnare il 
punto -  bisbigliò il padre.  - Me lo guardi, reverendo, la scongiuro, dia una mano a 
mio figlio, non lo faccia trovare, lo porti alla famiglia Luccet, loro lo nasconderanno. 
-  Questo aggiunse Angelica, la madre, prima di essere portata via. Non tornarono né 
l'uno né l'altra, né mai si riuscì a sapere dove fossero finiti.
 Antonio venne protetto come si deve dalla famiglia Luccet. Lo tennero nascosto nel 
vano della soffitta finché i malvagi non lasciarono il paese con la coda tra le gambe. 
Ma, prima di mettere la coda tra le gambe e andarsene, ne combinarono da fare 
diventare i capelli dritti come chiodi anche a Felice, che aveva il cuore foderato di 
pelo e pietà per nessuno.
 Un panettiere che non aveva più niente, nemmeno una misura di farina o una 
pagnotta, ebbe il coraggio, presente don Severo come traduttore, di mandarli in mona 
e dire che, se volevano pane, si facessero dare farina da quel traditore di Felice, allora 
potevano far pane finché volevano, ma di suo non dava più niente, perché aveva dato 
tutto. Erano in cinque, con un cane. Quello che teneva il cane lo mollò con un 
comando che sapeva lui e lo lanciò contro il panettiere per farlo rosicchiare. Il cane lo 
rosicchiò per bene, come se stesse spolpando un osso. Quello fu solo l'assaggio. 
Anche il panettiere finì sul camion che andava a Udine e da lì sul treno diretto in 
Germania. Il nemico dormiva in paese e in paese mangiava, beveva, rubava, 
spaventava e ammazzava.

 Per dormire aveva requisito il comune, le vecchie scuole e alcune case abbandonate. 
I comandanti, invece, stavano da Fiorina, nell'osteria che era appartenuta al marito 
Epifanio. Felice aveva combinato a modo le cose. Fiorina, protetta dal nemico, 
guadagnava e viveva tranquilla, sicura che nessuno l'avrebbe disturbata o infastidita. 
Era difesa dallo stesso nemico che difendeva Felice. Felice era spione del nemico e 
amante di Fiorina, perciò andavano curati tutti e due.



 I nuovi miracoli di Neve, l'aver spento il paese che bruciava e aver inceppato il mitra 
al soldato, ammesso che quello fosse miracolo, avevano dato nuova fama alla 
ragazza. Ma non era lei che faceva i miracoli. I miracoli li faceva il Signore, Neve era 
solo il tramite. Fosse dipeso da lei ne avrebbe fatti mille al giorno. Avrebbe salvato e 
guarito tutti, i poveri li avrebbe fatti ricchi, i disperati felici, agli orfani avrebbe dato i 
genitori, ai vecchi la gioventù. Anche se forse i vecchi non l'avrebbero voluta 
indietro, per passare di nuovo quel che avevano passato era meglio lasciarla dove 
stava.
 Felice nei frattempo curava la casa nuova, il suo bue e l'esercito di bestiacci. Anni 
prima aveva dato da mangiare a topi e pantegani la farina mischiata alle ossa 
polverizzate di quei poveri diavoli che aveva ucciso e ora gli sembrava che i bestiacci 
fossero diventati più cattivi. Così, ogni volta che gli dava in pasto pecore o capre 
macinava le ossa che restavano, le mischiava alle farine e le buttava nei sotterranei e 
nelle caverne sotto il mulino, che si mangiassero anche quelle. Si era messo in testa 
che con le ossa diventassero più forti. I bestiacci facevano piazza pulita, avevano 
sempre fame, non lasciavano in terra neanche un soffio di quella farina mischiata alle 
ossa.
Dopo tanti anni trascorsi al mulino, Felice ancora non capiva una cosa. Non capiva 
perché la vecchia vipera, che dormiva nel cappello del povero Fortunato Zoltan de 
Mirto, non fosse morta. Era diventata bianca come i sassi lavati del torrente, quando 
cambiava la pelle quella vecchia veniva fuori umida come la scorza dei vinchi a 
primavera ed era così fina e trasparente che pareva una canna di vetro. Però lei era 
viva, stava bene e stava sempre lì, dentro al mulino e dentro al cappello del morto. Di 
sicuro mangiava topi. Pantegani no, erano grandi come conigli, ma qualche topo era 
certo che se lo mangiava. L'esercito di topi e pantegani era formato da forse passa un 
milione e allora non era niente se mangiava qualche topo piccolo.
 Un giorno Felice andò a trovare il maestro della scuola, Silvano Ranzini, uno che 
veniva da Udine, e gli domandò quanto poteva vivere una vipera. Il maestro dapprima 
non seppe dare risposta, ma gli disse di tornare il giorno dopo che avrebbe guardato 
l'enciclopedia. Il giorno dopo Felice tornò dal maestro. Ranzini gli disse che la vipera 
poteva vivere fino a quattordici anni e anche oltre. Se era tenuta in casa era capace di 
arrivare a sedici o diciassette, ma non di più. Felice fece un po' di conti e si accorse 
che la vipera del mulino aveva più di vent'anni, quasi venticinque. Lo disse al 
maestro Ranzini. Gli raccontò che lui, nel mulino, aveva una vipera di passa 
ventiquattro anni. Il maestro rispose:  - Impossibile - . Salutò Felice e tornò alle sue 
faccende.
 Ma Felice era sicuro dell'età di quella vipera e cominciò a chiedersi come mai non 
moriva. Poi lasciò perdere quei pensieri da niente, non valeva la pena averli in testa, 
così chiuse la questione a voce alta:  - Morirà quando le pare, non mi interessa, a me 
non m'intriga, e se mi intriga la butto nella stufa. Però sarebbe peccato buttarla nella 
stufa dopo che mi ha fatto compagnia per tanti anni - .
 Nel frattempo erano arrivati nuovi nemici, e anche loro avevano bisogno di un posto 
dove mangiare e dormire. Qualcuno disse a don Severo che si poteva requisire la casa 
di Sergiut Antonio Scola, pulirla, metterla a posto e nel giro



di qualche giorno mettergliela a disposizione. E così fecero. A Felice non andava 
quell'idea, ma fu costretto a portare i nemici a vedere il posto e allora si tirò dietro il 
prete, che facesse da interprete.
 Dentro la casa tutto era rimasto come un tempo, come quando i bestiacci si erano 
mangiati Sergiut e come Giulio e Fernanda l'avevano lasciata dopo aver fatto divorare 
il mercante. In quella stanza e anche nelle altre, di sopra, fuori e dappertutto, c'era 
un'aria che faceva venire i brividi sulla schiena. Ma i nemici non erano gente normale 
e brividi per la schiena non ne avevano. Dissero che la casa andava bene, ma 
occorreva fare pulizia. Per prima cosa erano da bruciare tutte quelle botti storte, quei 
mastelli sfasciati, quelle secchie senza pancia e quelle cataste di doghe e legni appena 
sbozzati, che ingombravano il cortile e l'interno. Cominciarono subito a buttar fuori 
tutto quello che intrigava e accatastarlo al bordo del cortile dove iniziava la rampa 
che scendeva al mulino. Dentro casa c'era una botte in un angolo con sopra una botte 
più piccola. I soldati le rovesciarono tutte e due per farle rotolare fuori dalla porta. Da 
tutto quel che toccavano si levava la polvere del tempo e dell'abbandono, polvere 
grigia come grigia era quella casa piena di ragnatele simili a tendine tirate sui morti e 
sul mistero.
 Facendo rotolare la botte più grande sentirono che dentro qualcosa sbatteva. Allora, 
incuriositi, presero un'ascia  -  in quella casa di artigiano non ne mancavano  -  e con 
quattro colpi disfecero la botte come se spaccassero una scatola di fiammiferi. Saltò 
fuori uno scheletro, lo scheletro del mercante Ermenegildo Canzon nascosto da 
Giulio e Fernanda dopo che avevano fatto mangiare la sua carne e leccare il suo 
sangue da topi e pantegani.
Don Severo restò di marmo. Si segnò e benedì quel mucchio di ossa dicendo:  - Ma 
che paese è questo, che seppelliscono i morti nelle botti, che ti sfidano per strada, che 
nessuno parla e tutti sanno -  Buon Dio, dove mi hai mandato ? - . I nemici, assieme a 
botti e mastelli, volevano arrostire anche quel vecchio scheletro, ma don Severo si 
mise in mezzo:  - No, a questo va data cristiana sepoltura - . Uscì in cortile, prese un 
mastello ancora in buono stato e, aiutato da Felice, mise quelle povere ossa dentro al 
mastello per portarle in chiesa in attesa di seppellirle. Felice, tramite calcoli e 
ragionamenti, tentava di capire di chi fossero quelle ossa e, ragiona che ti ragiona, 
arrivò al mercante e dal mercante arrivò a Giulio e Fernanda. Ma erano solo sospetti, 
prove non ne aveva, ma ormai aveva fatto due più due e i conti tornavano. Almeno a 
lui tornavano, quello doveva essere il mercante scomparso, ma si tenne dentro le sue 
convinzioni e non disse niente a nessuno, neanche al prete. Lui e don Severo 
portarono il mastello in chiesa e lo coprirono con un telo in attesa di mettere le ossa 
nelle solite cassette di Canipoli Innocente. Il falegname ormai cominciava a essere 
vecchio.
  - Sono quasi stufo -  borbottò  - di fare casse per morti e cassette per ossi. - 
 Il giorno dopo sotterrarono i resti del mercante nel cimitero e questa volta non c'era 
Bastian Tabacaria, marito di Oliva, a commentare: "Ancora mi tocca veder seppellire 
ossa senza carne". Chissà dove era finito Bastian Tabacaria, dove l'avevano portato 
con quei treni. Quel che era certo è che sua moglie era stata uccisa con una 
rivoltellata in testa ed era morta dopo un giorno e una notte di agonia.
 I nemici, aiutati da cinque uomini del paese, in tre giorni sistemarono la casa del 



povero Sergiut Antonio Scola, bruciarono nel cortile la catasta di scarti e vi presero 
posto. Felice controllava che tutto procedesse bene, che nessuno si facesse un graffio 
o si ferisse facendo uscire sangue. Se laggiù, sotto il mulino, i bestiacci sentivano 
sangue, non si sapeva cosa sarebbe successo e neanche come sarebbe finita. Magari il 
nemico gli avrebbe arrostito il mulino, o arrostito lui stesso. Però gli dava fastidio che 
il nemicoamico avesse preso posto in quella casa. Per fortuna restarono poco, forse 
un dieci giorni, poi le cose cambiarono. Quegli uomini che avevano comandato, 
ammazzato, strangolato, spadroneggiato, rubato per l'Europa, furono vinti e cacciati 
via. Anche da Erto se ne andarono. Non prima di aver tirato l'ultimo colpo.
 Evasio Corona Sorin, detto Folisca, quello che aveva preso una fucilata nel culo dal 
vecchio Orazio, fu avvicinato dai nemici nel cortile di casa e gli chiesero la lima. 
Evasio stava limando la punta di un piccone. Siccome era uno che s'incendiava 
subito, e per questo lo chiamavano Folisca, che vuol dire "scintilla", li mandò in 
mona e continuò a limare. Erano in cinque. Aspettarono che finisse di far la punta al 
piccone e poi a pugni e calci gli fecero intendere che doveva scavare un buco nel 
cortile con quel piccone.
 Evasio si mise a scavare, ma prima entrò in casa a prendere un badile. Aveva capito 
perché doveva scavare. Dopo i primi colpi si fermò, ma lo fecero ricominciare a 
scavare con i calci dei fucili. Allora Evasio pensò: "Intanto scavo, così guadagno 
tempo, magari alla fine se ne vanno via". Invece non andarono. Quando era giù 
abbastanza a fondo, che la schiena piegata sfiorava il bordo della buca, lo 
chiamarono. Non per nome, non lo conoscevano, lo chiamarono con un urlo. Mica 
potevano sparargli sulla schiena senza che se ne accorgesse. Doveva rendersi conto 
che stava per crepare. Per questo lo chiamarono, per farlo voltare.
 Evasio Folisca si voltò con la faccia in su e vide che armavano l'otturatore. Sentì 
bene il "criccrac" dell'otturatore che si armava. Prima di prendere paura e poi morire, 
gli restò il tempo di onorare quel soprannome che gli avevano dato. Il Folisca sputò 
verso i nemici e urlò:  - Brutte merde! - . 
 Mentre gridava "brutte merde", notò il manico della sua lima che spuntava dal 
taschino della divisa di uno dei cinque. A quel punto capì che stava per morire per 
una miserabile lima da pochi soldi e consumata. Ma, subito dopo, capì che stava per 
morire causa il suo caratteraccio, non per la lima. Allora gli calò addosso un dolore 
pesante come una frana. Si sentì seppellire da quella frana ancora vivo e gli mancò il 
fiato. Per fortuna fu breve. Tre, quattro raffiche lo segarono come paglia secca sotto 
la falce. Si rovesciò di faccia nella buca che aveva appena scavato e non si mosse più. 
Non gli buttarono sopra neanche un badile di terra, quelli non volevano faticare per 
nessuno, faticavano solo se c'era da tirare il grilletto o spaccare teste, non per altro.
 Così, dopo aver sentito le raffiche ma un po' dopo per non incontrare il nemico, 
qualcuno andò a spiare nel cortile del Folisca. Era Galvano Fatin de Sotha, amico di 
Evasio. Lo trovò piegato in due nella fossa, con la faccia in giù e il badile sotto la 
pancia. Andò a chiamare il prete e alcuni uomini. Lo cavarono dalla buca e lo 
portarono in casa, stendendolo su un tavolo. Lo seppellirono il giorno dopo, verso le 
dieci di mattina, sotto la pioggia e i canti dei cuculi.
 Era ormai aprile, un buon mese per finire con paure, dolori e morti. Per cominciare 
una vita nuova o riprendere la vecchia, quella di un tempo, quella di prima che 



arrivasse il nemico. Quella che allora pareva trista e tribolata e invece, senza i nemici, 
era un paradiso.
 Era un paradiso e lassù non lo sapevano. Non si sa cosa successe in quei giorni nel 
mondo. Si sa che una mattina la gente si svegliò e si accorse che i nemici non stavano 
più in paese. Se n'erano andati di tutta notte, lasciando sul posto molta roba, come chi 
va di fretta. Per la verità era una settimana che preparavano le valigie, i segni c'erano 
tutti. Accumulavano le cose di valore in certi zaini che parevano balle di fieno ed 
erano diventati ancora più cattivi. La gente capì che se ne andavano e cercava di 
agevolarli in ogni modo. Finalmente presero la strada verso Longarone e sparirono.
Spuntava la primavera del 1945, il temporale era passato.

Termino questo quaderno il 28 dicembre 2007, mentre l'anno sta per finire. Se l'anno 
sta per finire, anche questo romanzo sta per finire.
 Temo come una malattia il punto finale. Questa storia, scrivere questa storia, mi ha 
aiutato molto. In pratica mi sono raccontato una storia, quella che avrei voluto 
leggere o ascoltare, e mentre me la raccontavo scrivendola, stavo bene come quando 
cammino nei boschi o scalo le rocce. Per questo il punto finale aprirà un vuoto non da 
poco.
 Però, per debellare l'angoscia da punto finale, ho già pronta un'altra storia ma, 
qualunque storia abbia in mente, non sarà mai più come questa.

UNDICESIMO QUADERNO
Inizio questo quaderno il 28 dicembre 2007 alle ore 14.10. La storia ormai va in 
discesa come quei grandi aerei di linea, che si alzano fino a dieci chilometri e poi 
vanno giù, quasi a motori spenti, fino alla meta.
 Mi sono divertito a scrivere questa cosa, mi ha aiutato molto. Scrivere, come disse 
Antonin Artaud, è uscire di fatto dall'inferno. "Nessuno ha mai scritto, dipinto, fatto 
musica o quant'altro, se non per uscir di fatto dall'inferno. " Ognuno ha il suo piccolo 
o grande inferno segreto che lo accompagnerà alla tomba, giacché non lo rivelerà mai 
a nessuno.
 
36 Inverno da castigo

Dopo il '45, quando il nemico se ne fu andato, passò un anno in cui il paese ce la mise 
tutta per riprendere in mano la vecchia vita. Fu come impugnare il manico di una 
forca o di un badile dopo molto tempo che non si usa e ti fa le piaghe. La miseria era 
dappertutto fuorché a casa di Felice, lui se la passava bene, pieno di soldi, roba e 
cattiveria. Voleva stare a galla solo lui, appena uno cercava di tirar fuori la testa dalla 
miseria ecco che lo ributtava nella merda. Con le buone o con le cattive lo spingeva 
giù di nuovo nel pantano. Ne aveva fatti salire parecchi su quei treni che partivano da 
Udine verso il Nord, verso la Germania, verso chissà dove, verso nessun dove, perché 
ancora non si sapeva di preciso dove andavano. A tutti quelli che gli davano fastidio 
aveva fatto prendere il treno senza biglietto o li aveva fatti fuori con le sue mani.
 Restava soltanto Firmin de Bono, ma per lui c'era tempo. Firmin taceva, si faceva gli 
affari suoi, non domandava né pretendeva niente. Però, pensava Felice, era pur 



sempre uno che sapeva, e allora prima o dopo... Prima o dopo bisognava far sparire 
anche lui. Non immaginava, il ricco Felice Corona, non immaginava nemmeno 
lontanamente che sarebbe morto prima di Firmin.
 Ma andiamo per ordine. Alle porte dell'inverno, quando ormai già da tempo le foglie 
avevano cambiato vestito, sulla curva del cimitero, nel punto in cui a primavera 
fioriva un maggiociondolo, comparvero due scheletri. Uno scheletro teneva per mano 
l'altro scheletro e avanzavano verso il paese. Venendo avanti incontravano gente ma 
nessuno li salutava, perché nessuno li conosceva. Invece lo scheletro che teneva per 
mano l'altro scheletro salutava la gente che incontrava. Li chiamava nome per nome, 
uno a uno, e questi rispondevano:  - Chi siete -  Non vi conosciamo - .

 Quando furono nel centro del paese, sulla piazza di pochi metri quadri si era riunita 
un po' di gente e altra venne fuori dall'osteria Pilin per capire chi erano quei due 
scheletri. Dopo un po' capirono. I due si sentarono sulla panca di pietra rossa, che è 
ancora lì dopo due secoli, e quello che pareva più vecchio con un filo di voce, un 
soffiare più che una voce, parlò:  - Sono Racin, il fornaio, questo è Matteo, il figlio di 
Marianna la Bolp -  disse tenendo ancora la mano all'altro scheletro.  - Lui non 
ricorda più niente, neanche il suo nome, non parla più con nessuno, è come un albero 
che vive ma non sa più niente, anzi, un albero sa più di lui, vive meglio di lui. - 
      
 Erano magri che sotto la pelle gialla si vedevano le ossa lucide come tondini di 
acciaio e sotto la pelle del viso si distingueva il teschio, come quando si cava un 
morto dalla terra dopo vent'anni che sta sepolto. Quando palesarono chi erano, la 
gente cominciò a riconoscerli ma, così magri e malridotti, se non avessero dichiarato 
la loro identità nessuno in paese li avrebbe riconosciuti. Lo scheletro più vecchio 
raccontò che tornavano da un posto che l'inferno a confronto è un letto di piume, un 
posto dove arrostivano le persone come fossero luganeghe. Le bruciavano in forni 
apposta a cento e mille al giorno. Loro se l'erano cavata per un pelo, gli altri erano 
stati inceneriti tutti in queste grandi fornaci con la porta.
    Ma come facevano a sapere queste cose -  Il fornaio spiegò che lo sapevano 
perché, fra i tanti, avevano messo anche loro al lavoro in queste fornaci e tutti i 
giorni, per tutto il giorno, dovevano bruciare quei corpi di gente ridotta a pelle e ossa. 
E poi chi aveva lavorato a bruciare pelle e ossa veniva bruciato anche lui, perché non 
rivelasse a nessuno quel che aveva visto e dovuto fare. A loro era andata bene perché 
quando stavano per essere arrostiti erano arrivati altri soldati, soldati amici, che li 
avevano liberati e poi caricati su un treno fino in Italia e poi dall'Italia, cioè dal 
Brennero, a piedi e mezzi di fortuna erano arrivati fino in paese. Camminavano 
piano, la debolezza non li teneva dritti, facevano al massimo un chilometro, due al 
giorno, ma c'era sempre qualcuno che gli offriva un passaggio su qualche macchina o 
camion, carretto o altro. In questo modo erano arrivati a Longarone, e da Longarone a 
piedi fino al paese. Ci avevano messo due giorni a venir su da Longarone quando, in 
condizioni normali, uno di gamba buona impiega due ore scarse.

 Qualcuno chiese se in questo posto dove arrostivano la gente avevano visto i paesani 
Tabacaria, Pilin o gli altri. Lo scheletro più vecchio, senza mollare la mano dello 



scheletro muto, rispose che li avevano visti, al principio erano tutti là, in quel recinto, 
ma dopo non li avevano più visti. Di sicuro erano morti e bruciati. E poi aggiunse:  - 
Matteo non ce l'ha fatta a sopportare tutto, un giorno è diventato muto e senza 
memoria. Se non l'avessi aiutato, tenuto per mano, giorno dopo giorno tirato come un 
cane alla catena da quando ci hanno liberati, non sarebbe più tornato a casa. Voleva 
morire lì, in quel posto che a confronto l'inferno è un letto di piume, invece l'ho 
portato a casa, ma è come se fosse morto. Non è morto in quelle fornaci, è morto 
dappertutto, pover'uomo - .
 Quando venne a sapere che Matteo era tornato, Neve corse da Pilin per vederlo e 
quando lo vide lo abbracciò e lo baciò, ma lui non fece una piega, né mosse un dito o 
mostrò di riconoscerla. Solo quando lei gli disse che sua mamma era morta gli 
vennero giù le lacrime fino in terra. Ma non aprì bocca né si mosse. Se non lo 
tiravano per mano non si muoveva, non si spostava neanche un metro, proprio come 
un albero fermo in piedi. 
  Neve chiese a suo padre di poter tenere Matteo con loro dal momento che non aveva 
più nessuno: né padre, né madre, né cervello, né gambe. Felice accettò subito, non gli 
pareva vero di aver sottomano quello che un tempo lo aveva minacciato e ora era 
ridotto come un verme e costretto a vivere a casa sua.
 Neve non immaginava che suo padre aveva accolto Matteo in casa solo per potersi 
vendicare, per averlo sottomano, per umiliarlo, torturarlo e ridergli in faccia. Ma 
questo suo progetto doveva durare poco, neanche una settimana. Durante quella 
settimana, quando Neve e Maria non c'erano, Felice si sfogò sul povero Matteo più 
che poteva. Lo prendeva in giro, gli dava sberle, calci, sputi in faccia, il tutto salato 
con frasi come:  - Volevi farmi fuori -  Eccomi qua, provaci, sono davanti a te, pezzo 
di merda - . Oppure:  - Ti pentirai di esser nato, finché starai con me, brutto bastardo, 
dovrai cagare sangue - . E giù una sberla, un calcio o uno sputo.
 Lo ospitavano nella casa vecchia nel centro del paese, stava in cucina, su una panca 
dove anche dormiva. Quando tornavano Neve e Maria se lo coccolavano, cercavano 
di farlo mangiare per ingrassarlo un poco, lo carezzavano. Quando lo carezzavano 
Matteo faceva un po' di sorriso, l'unica cosa a garantire che ancora capiva e sentiva 
tutto. Dopo una settimana Matteo smise di tribolare. Erano tutti fuori, Felice dal suo 
bue, Neve e Maria in chiesa, a sentire messa. La stufa scaldava l'intera cucina e anche 
il caminetto ardeva. Si era dunque alle porte dell'inverno, cominciava a fare freddo. 
Felice rimase nella stalla ma Neve e Maria tornarono appena dopo messa. Trovarono 
Matteo in ginocchio, davanti alla stufa, la testa infilata nello sportello aperto con 
dentro il fuoco che ardeva. Le mani stringevano il tubo di ferro che circondava la 
stufa. Povero Matteo! Era riuscito a scampare le fornaci del nemico, con l'aiuto del 
buon Racin era riuscito a non farsi arrostire e ora si era arrostito lui da solo, al suo 
paese, con la testa dentro la stufa.
  - Lì doveva andare -  brontolò Felice quando andarono a chiamarlo.  - Doveva finire 
bruciato e bruciato è finito. - 
 Seppellirono il povero Matteo, che di fronte alle belve umane aveva dimenticato il 
suo nome, il suo paese, la sua gente, i suoi amici. Aveva dimenticato tutto, anche di 
muoversi e di camminare, ma non aveva dimenticato come si fa a piangere o a fare 
qualche sorriso. Quando lo cavarono dalla stufa la sua faccia non esisteva più, era 



carbone, un tizzone nero e scrostato, senza naso, bocca, occhi e mento. Neve aveva 
fatto un altro passo sul sentiero dei dodici anni. La perdita di Matteo fu un colpo duro 
per lei, ma ormai si era rassegnata, sapeva che doveva patire ed era pronta a tutto. Ma 
essere pronti a tutto non vuol dire non sentire il dolore o schivare il patimento.

 La storia dei nuovi miracoli, l'aver spento l'incendio delle case e aver fatto inceppare 
il mitra al nemico che voleva ammazzare il giovane Antonio de Filippo, aveva fatto 
correre di nuovo gente in paese. Sempre gente che pagava per avere miracoli, ma 
miracoli non venivano. Qualcuno che era andato più volte da Neve cominciò ad 
averne abbastanza e si mise a brontolare in giro che le guarigioni erano rare come le 
mosche bianche, forse Neve non era quella santa che dicevano, forse era tutto un 
trucco al puro scopo di far soldi. Felice sentì odore di pericolo, pensò che per far 
tacere quelle voci occorreva un miracolo, un potente miracolo fatto in pubblico, 
magari alla presenza del vescovo e dei preti di tutta la valle.
 Bisognava parlare con Fiorina perché tirasse fuori qualcosa, qualcosa delle sue 
invenzioni che erano sempre andate bene. Intanto era arrivato l'inverno, l'inverno del 
1946, uno dei più duri e freddi della storia di quel paese disgraziato, dell'Italia e forse 
dell'Europa intera. Era ghiacciato tutto, fontane, tubi, torrenti, ruscelli, condotte, tutto 
quello che teneva acqua era diventato un blocco di ghiaccio. Solo la fonte del rio 
Valdenere non si era ghiacciata, perché era acqua benedetta e veniva fuori dalla 
roccia tiepida come latte appena munto. Non si era ghiacciata nemmeno la canaletta 
nel mulino di Felice, andava giù così ripida e veloce che non faceva in tempo a 
ghiacciarsi, ma conclusa la sua corsa sotto le pale della ruota, dove faceva fosso, 
tendeva a ghiacciarsi, così Felice fu costretto a far girare la ruota a pale giorno e 
notte.

 Gioanin de Scandol, vecchio e mezzo orbo, si ricordò di quell'inverno del '19, o del 
'20, non era sicuro, quando il freddo ghiacciò la condotta della sua segheria perché 
aveva lasciato l'acqua ferma. Allora anche lui, come Felice, pensò di far andare la 
ruota giorno e notte in modo che l'acqua, muovendosi, non s'indurisse come marmo. 
E anche l'altro mugnaio vicino a lui fece girar le pale.
 . Tutto si era nascosto, tutto era andato a riparo, uomini animali e uccelli stavano 
nelle tane al caldo, solo i corvi imperiali seguitavano a girare nel cielo di cenere con i 
loro "era" che congelavano il cuore della gente più del freddo. Quei corvi solitari, alti 
lassù nel nulla, in mezzo al gelo della terra e del cielo, beccavano l'aria congelata che 
suonava come una campana d'argento, "tin tin". 1 corvi beccavano l'aria indurita, ci 
sbattevano contro, la foravano con il becco, raschiavano con le ali, graffiavano con le 
zampe quell'aria solida disegnando nel cielo giravolte e linee scure.
  A furia di scrivere nell'aria solida si era venuta a formare una specie di pagina lunga 
come una lettera, un annuncio di quel che sarebbe successo negli anni a venire. Ma 
nessuno vide mai quel messaggio, tutti stavano tappati in casa, al riparo dal freddo 
accanto ai fuochi perenni. Così nessuno riuscì a leggere niente, neanche le ultime 
parole che dicevano: "Scappate per l'amor di Dio da questo paese".
 Poi venne un po' di sole. Dai remoti confini del mondo spuntò una lucina di sole così 
debole che pareva fiamma di candela, ma bastò a sgretolare l'aria solida e a cancellare 



la scritta dei corvi imperiali. Allora, dopo quella breve comparsa, contento di aver 
sciolto l'aria, quel sole debole come un amore che sta per finire se ne andò con il culo 
ghiacciato verso altri orizzonti, per riscaldarsi un poco. A quel punto l'aria sgretolata, 
non più tenuta assieme dal gelo, cominciò a cadere sulla terra in grosse falde a pezzi 
grandi e piccoli, larghi e fini, sottili come aghi e di ogni forma.
 Aveva ripreso a nevicare. Fu la più grande nevicata che la gente ricordasse solo in 
seguito, nel '54, ne venne una simile ma meno abbondante. I badilanti non ce la 
facevano più a tener puliti le strade e i tetti delle case, dovettero arrendersi. 
Ottantacinque badilanti, l'intera squadra del Piovech, non riuscirono a vincere la forza 
bianca della neve. Pulivano di qua e di là cresceva mezzo metro, pulivano di là e 
mezzo metro ancora di qua. Per fortuna i tetti erano buoni: siccome se l'aspettavano 
avevano rinforzato le capriate. Così, sotto la grande nevicata, nessun tetto crollò, ma 
il paese era scomparso, sepolto da metri di neve.

 Ci si accorgeva che la gente era viva solo perché da tutto quel mare bianco 
spuntavano i fumi dei camini che, con il loro fiato caldo, foravano la catasta di neve, 
uscivano all'aperto e salivano nel cielo a mescolarsi con la neve che cadeva. Fumo 
bianco che andava in su, polvere bianca che veniva giù, erano le uniche cose visibili 
nel paese scomparso. La neve aveva superato porte e finestre e arrivava sotto i tetti. 
Per comunicare la gente scavava gallerie a uso talpe. Gallerie che andavano da una 
porta all'altra, da un cortile all'altro, ma sempre sotto la neve.
   Dopo i primi quattro giorni cominciarono a cadere le valanghe. Valanghe 
dappertutto. Erano scivolate fino al torrente, circondando il paese come lupi attorno 
all'agnello, ma nessuna era arrivata a far male alla gente o danno alle case. Prima di 
costruire il paese gli uomini avevano studiato le valanghe. Mille anni prima avevano 
passato inverni interi chiusi in capanne poste sui colli, in punti sicuri e strategici, a 
studiare l'onda lunga delle valanghe che scendevano da tutte le cime intorno al paese. 
  Cadevano dal Certen, dal Camp, dal Toc, Borgà, Buscada, Palazza, Cornetto e 
Porgait. Alla fine si erano accorti che l'unico punto dove non arrivavano slavine era 
quella macchia di bosco e prato sul costone, sotto il monte Tamer, e lì cominciarono a 
costruire le case. Le prime erano semplici mucchi di pietre coperti di paglia con una 
porta, due finestre, fieno e frasche. Causa quei tetti, nel 1590 l'intero paese era andato 
a fuoco. Le case si tenevano per mano ima attaccata all'altra e i tetti si passarono il 
fuoco come le tegole si passano l'acqua. Morirono diverse persone, soprattutto 
bambini perché successe in piena notte, mentre tutti dormivano, e le fiamme di paglia 
e frasche furono veloci come saette. Dopo quel disastro il paese era stato rifatto dalla 
A alla Z, questa volta niente frasche, paglia o fieno sui tetti, ma lastre di pietra grigia 
grandi anche un metro quadro, che in qualche casa si possono ancora vedere.

 Là grande nevicata andò avanti dodici giorni e dodici notti senza un istante di pausa, 
poi tornò il grande freddo, peggio di prima, e indurì quella neve come una lastra 
d'acciaio alta parecchi metri che copriva il paese serrandolo in una cassaforte. Da 
quel momento fu quasi impossibile muoversi se non scavando gallerie nella neve di 
marmo. Un poco alla volta, metro dopo metro, giorno dopo giorno, scavarono finché 
le case tornarono a essere collegate tra loro da cunicoli e gallerie e la gente poté 



ancora incontrarsi e andarsi a trovare. Vivevano ormai sottoterra, anzi, sottoneve, 
come talpe nel bianco.
 Il sole levandosi s'infilava nelle gallerie, cadeva nei fori per dare aria, camminava 
lungo i cunicoli illuminando quel mondo sotterraneo come se fosse una città d'oro. Il 
sole andava a trovare la gente scomparsa, che non vedeva più da venti giorni. Ogni 
tanto, dai fori di sfiato o dal termine di qualche galleria, spuntava una testa per vedere 
cosa facevano il tempo e il mondo di fuori, ma si ritirava di colpo come una talpa 
colpita dal badile.
 Il freddo arrostiva le narici, all'esterno non si resisteva. La gente credeva di esser 
condannata dalla più grande nevicata a memoria umana, invece quella neve lì salvò 
tutti quanti, ma questo lo capirono solo a primavera. Infatti poterono salvarsi dal 
congelamento solo grazie a quella immensa coltre alta dieci metri che copriva boschi, 
prati, montagne, paese e orti. Da tutto quel bianco veniva fuori solo un pezzo di 
campanile che, essendo alto venticinque metri, spuntava ancora per quindici. Anche 
se gli uomini avevano accumulato legna per fare fuoco giorno e notte, quel freddo era 
troppo forte perché qualcuno non ci lasciasse la pelle, soprattutto vecchi e bambini 
appena nati. Allora il buon Dio, per contrastare il diavolo del freddo, mandò sulle 
spalle di quella gente la grande coperta di neve per scaldarla e salvarla dai patimenti e 
dalla morte.

 Ma nonostante la coperta di neve sotto la quale viveva, mangiava e dormiva tutto il 
villaggio assieme al bestiame  -  galline, cani e gatti  - , uno di loro si era spinto fuori 
dei cunicoli per vedere come era lo stato delle sue teleferiche. La neve era cemento 
bianco e questo qui, che si chiamava Nani Martin la Gazza, quello che montava 
teleferiche camminando sui cavi d'acciaio come sul sentiero, voleva sincerarsi che il 
peso della neve non gli avesse spaccato le teleferiche vicino al paese. Ma in tutto quel 
mare bianco si perse.
 Per un paio d'ore vagò qua e là come una martora, senza riuscire a trovare il buco per 
rientrare nel paese sepolto. Mani e viso erano coperti bene con berretto, sciarpe e 
guanti di pecora, ma i piedi invece no. I piedi avevano solo le pezze dentro alle 
galosce, perché Nani Martin credeva di far presto e non aveva pensato a fasciarli di 
più. Nemmeno immaginava che si sarebbe perso a casa sua, sulla neve, all'esterno del 
paese scomparso. Così, quando riuscì a trovare il cunicolo e a rientrare tra le case 
sepolte, i suoi piedi erano pezzi di legno e il giorno dopo diventarono neri come 
l'inchiostro, con croste e bugne che si rompevano rilasciando materia di cattivo odore.
 Quei piedi congelati gli facevano un male insopportabile, urlava che lo sentivano i 
corvi nel cielo, le urla foravano la neve e uscivano all'aperto come talpe dalla tana. 
Qualcuno, che era tornato dalla Russia dove qualcun altro l'aveva mandato in guerra, 
spiegò che quella era cancrena e occorreva tagliare i piedi a Nani Martin, se si voleva 
salvargli la ghirba. Ma come fare a tagliargli i piedi -  Non era mica come tagliare un 
ramo, tagliare i piedi è una cosa seria. Però così non potevano lasciarlo, la cancrena 
andava in su, verso le gambe e la pancia, disse quello della Russia.

Allora gli fecero bere grappa a bottiglie e poi lo misero su un tavolo da maiali, quello 
dove si macellava il porco; cinque uomini lo tenevano e quello della Russia con il 



segaccio da falegname gli segò i piedi appena sopra la caviglia. Li tagliò uno alla 
volta, come segare due tronchi di legno, e, come legno, li buttò nel fuoco a bruciare. 
Intanto che segava disse:  - Pensavo fossero più dure le ossa della gente, invece è 
come segare sambuco giovane - .
 Dopo avergli tagliato i piedi, fecero sciogliere un catino di resina sul fuoco e quando 
fu tiepida gliela smaltarono sulle punte delle gambe rimaste senza piedi. Fecero come 
due tazze di resina da applicargli ai monconi, in modo da fermare il sangue e aiutare 
il povero Nani Martin a fare la crosta e guarire in fretta. Ma il teleferista non guarì. 
Urlava a più non posso dal dolore e quando non urlava dal dolore piangeva, perché 
non avrebbe più potuto camminare sui fili a sbalzo delle teleferiche.
 Ah! Quanta pena faceva lo sfortunato Nani Martin la Gazza! Sentirlo urlare e 
piangere così cavava il cuore dal petto, ma non si poteva fare niente di più. Quel che 
si poteva fare era fatto, adesso occorreva solo aspettare. Intanto che si aspettava, Nani 
la Gazza urlava e piangeva, così, per aiutarlo a non sentire il dolore, gli davano 
grappa, ma il dolore lo sentiva sempre, anche se un po' meno.
 Pianse e urlò poco più di due giorni, poi morì. In ultima aveva lo straparlo(delirio) 
negli occhi e nella bocca. Diceva cose che non stavano né in Cielo né in Terra. 
Diceva che non gli interessava tanto camminare sui prati o sui sentieri ma sulle 
teleferiche, e quello non poteva più farlo perché era senza piedi. L'infezione ormai 
avanzava a lunghi passi. L'uomo aveva le gambe gonfie e rosse come tizzoni accesi e 
la febbre gli faceva ardere il viso come una fiamma. Tutto quel male vinse la 
resistenza di Nani Martin la Gazza e, dopo due giorni e mezzo, spirò.

 Perché non cominciasse a puzzare, visto che dentro le case sepolte da otto metri di 
neve c'era caldo, volevano portarlo in superficie, perché si indurisse come un blocco 
di ghiaccio. Ma una donna si oppose: le volpi e le martore se lo sarebbero mangiato, 
quelle mordono anche marmo quando hanno fame.
 - È roba da bestie lasciar mangiare una persona -  disse.
 Non immaginava, la donna, quanta gente si erano mangiate le bestie in quel paese 
disgraziato e misterioso. Topi e pantegani si erano mangiati e digeriti diverse persone.
 Per non far marcire Nani Martin la Gazza, né farlo mangiare, decisero di trascinarlo 
all'aperto dentro un mastello pieno di acqua, metterlo sulla neve di cemento e 
nasconderlo alla vista coprendo il mastello con tavole. E così fecero.
 Non si poteva neanche pensare di imbastire un funerale con quel freddo e tutta quella 
neve. Nani Martin, per il momento, doveva essere tenuto al fresco. E fresco in quel 
periodo ce n'era da vendere. Appena il mastello fu all'esterno, l'acqua, che era neve 
sciolta, diventò un blocco di pietra che non si spaccava neanche con il piccone, così 
Martin la Gazza era salvo dall'assalto di volpi e martore. Per essere più sicuri, invece 
di coprirlo con tavole, voltarono il mastello sottosopra, e il morto si trovò già coperto 
e nascosto. Quelli che l'avevano portato fuori tornarono di corsa nei cunicoli sotto la 
neve per non ghiacciare anche loro.
 Mentre tornavano giù, avvertirono di passar parola alle case che, se ne morivano altri 
prima del disgelo, occorreva metterli all'aperto nei mastelli, farli indurire in mezzo al 
ghiaccio per conservarli e proteggerli dagli assalti delle bestie. Ma non morì più 
nessuno prima del disgelo, tranne una vecchia magra e affumicata che non servì 



nemmeno metterla nel mastello a congelare tanto era secca e indurita dagli anni. La 
tirarono fuori da casa e la poggiarono seduta su una sedia all'angolo di un cunicolo, 
per non farla vedere le misero sopra una gerla rovesciata.
 Il freddo non mollava, la gente continuava a vivere nel paese sepolto dalla neve 
camminando tra cunicoli, gallerie e spiazzi dove stavano come sotto a tettoie. Tutti i 
paesi della valle erano ridotti in quello stato e, fino al disgelo, non si vide più un 
foresto mettere il naso nei cunicoli di un altro paese. Ogni tanto, da sotto neve, si 
udivano colpi secchi come schioppettate, ma non erano cacciatori che sparavano. 
Erano gli alberi che scoppiavano dal gran freddo, soprattutto faggi e carpini, che 
contengono più acqua degli altri. L'acqua contenuta nei tronchi, che poi è il loro 
sangue, si ghiacciava al punto di diventare una specie di mina. Ghiacciando 
aumentava di volume, ma non poteva uscire perché l'albero la teneva stretta come 
dentro una bottiglia. Allora, quando si era gonfiata al massimo, la pianta non ce la 
faceva più e scoppiava con quei botti che parevano fucilate.

 Gli uccelli, pettirossi e scriccioli, crepavano in volo dal gran freddo mentre si 
spostavano da un albero all'altro. Volando aprivano le ali e il petto si ghiacciava. Li 
trovarono congelati sulla neve a decine, quando a fine marzo uscirono dalle tane per 
riprendere la vita normale. Molti uccelli, però, avevano scoperto i cunicoli e le 
gallerie sotto la neve, avevano capito che laggiù, nel paese dei sepolti vivi, era caldo 
e si stava bene. Dunque si erano infilati là dentro, occupando il paese sotto la neve, e 
siccome laggiù era caldo avevano creduto fosse arrivata primavera e si erano messi a 
cantare come cantano a maggio. Così, con i loro canti, resero allegro il paese sepolto 
dalla neve e, anche se fuori era pieno inverno e c'era un freddo da castigo, laggiù 
pareva fosse davvero primavera.
 Felice si trovava nella casa vecchia quando capì che il paese sarebbe stato sepolto 
dalla più grande nevicata della storia, decise quindi di rimanere là a tener compagnia 
a moglie e figlia e non si curò più della casa nuova o del mulino dove, per 
sopravvivere, topi e pantegani si mangiavano tra di loro. Ma tanti si mangiavano, 
tanti ne nascevano: ce n'era sempre milioni pronti per quando tornava il caldo a esser 
adoperati da Felice come armi contro il nemico. Ma ormai nemici ne aveva pochi, li 
aveva fatti fuori tutti: a meno che non ne sorgessero di nuovi poteva stare tranquillo.
  Da casa, attraverso cunicoli e gallerie scavati nella neve, andava ogni giorno alla 
stalla a governare il bue e si portava da mangiare per sé, dal momento che gli piaceva 
desinare nella stalla assieme al bue sacro dagli occhi strani. Non lo lasciava un 
minuto, quel bue misterioso, e quando qualcuno gli diceva:  - Fallo fuori che non 
serve a niente e mangia per tre vacche! - , Felice si arrabbiava. Non voleva nemmeno 
sentire parole simili, il bue doveva stare al suo posto, almeno finché viveva Felice 
Corona Menin. E poi c'era da onorar la promessa al vecchio Mori, tenerne viva la 
memoria con un animale nella stalla, come pattuito con lui prima che crepasse. Felice 
era uomo di parola, uno con i principi sani: tutti i farabutti, su certi versanti, hanno 
principi sani, vanno a messa e si arrabbiano se bestemmi. Comunque sia, Felice 
mangiava con il bue e da lui non si allontanava.
 Dopo due mesi congelati, duri come cemento nelle casseforme, un sole coraggioso 
spuntò dal monte Cornetto. Quel giorno aveva un po' più forza del solito e si mise a 



scaldare la neve. Era alla fine di febbraio, volente o nolente il peggio era passato. 
Faceva, è vero, ancora un freddo della Madonna, un freddo come mai era stato a 
febbraio, ma il mese in arrivo era marzo, e a marzo non poteva durare tanto gelo. 
Quei primi raggi solo tiepidi, come quando si è appena accesa la stufa e ci si può 
ancora star sopra con la mano, avevano iniziato a scaldare la grande coperta di neve 
stesa sul villaggio. Scalda oggi scalda domani, verso il dieci di marzo si sentirono i 
primi scricchiolii, i primi sbuffi, i primi cedimenti delle gallerie. I paesani, all'inizio 
uno per volta, poi due, tre, e poi sempre di più, misero fuori il muso dai buchi come 
talpe a primavera. Ma non erano neri come talpe. Dopo due mesi sotto la neve, erano 
diventati bianchi come candele e pallidi come la morte.

 Per bere e far da mangiare là sotto fondevano neve in grandi caldiere di rame e, 
forse, anche per questo erano diventati pallidi. A furia di bere acqua magra erano 
sbiancati, perché l'acqua di neve è acqua magra, mentre quella che vien fuori dalle 
fontane è acqua grassa, piena di buone sostanze. Quando cominciarono a crollare le 
volte delle gallerie e dei cunicoli, la gente attaccò a liberare le case e i cortili, piano 
piano, un metro quadro per volta.
 Portavano la neve con le gerle all'aria aperta e si accorsero che quell'aria non 
arrostiva più il naso con il gelo come prima, ma si poteva respirarla e stare fuori. 
Allora aprirono le vie principali e anche quella verso il cimitero dove, dopo due 
giorni di scavare continuo, riuscirono a seppellire Nani Martin la Gazza che ormai si 
stava scongelando e seppellirono anche la vecchia mummificata, rimasta secca e dura 
come quando era viva. Per non fare due buchi li misero uno sopra l'altra senza 
nemmeno la cassa, in attesa che mollasse il terreno in modo da fare due casse e due 
fosse e il funerale a regola d'arte. Don Severo Blancini disse che per il momento 
andava bene così, più urgente di tutto era liberare il paese: i morti non pativano, i vivi 
sì. Mano a mano che puliva neve, la gente cominciò a chiedersi cosa ne era stato di 
quelli che vivevano soli in case fuorimano, come per esempio Gioanin de Scandol o il 
fabbro senza parola Bastianin Corona, fratello di Zino, o altri ancora, che vivevano 
lontano dal paese. Quando si poté camminare, andarono a vedere e li trovarono vivi, 
perché tutti avevano scorte a sufficienza.
 Quassù era difficile che qualcuno si facesse sorprendere da neve e freddo. Poteva 
nevicare anche venti metri e venire un freddo da ghiacciare le parole nell'aria, ma tutti 
riuscivano a sopravvivere in casa per due o tre mesi. E se c'era qualche lazzarone che 
non aveva fatto scorte, piuttosto che lasciarlo crepare lo aiutavano dandogli legna e 
cibo. Lo aiutavano tre volte, dopo la terza crepasse pure. Quell'anno del gran freddo e 
della gran neve non ci fu nessun fannulIone aiutato per più di tre volte, perciò non ci 
fu nessuno morto di freddo e di fame se tiriamo via Nani Martin la Gazza, che si era 
perso sopra il paese sepolto. Ma l'anno dopo qualcuno ci fu. Un lazzarone aiutato già 
tre volte se l'era cavata nell'inverno più duro e con la neve più alta che mai. Ma l'anno 
dopo, siccome le tre volte erano esaurite, lo mandarono in mona e crepò di freddo e 
fame, senza legna né roba da mangiare.

 Lo trovarono morto seduto, con una bottiglia di vermut in mano quasi vuota, ma quel 
che restava dentro non era vermut, era acquavite, perché annusarono. Lo avevano 



visto l'ultima volta nell'osteria Santon, che si faceva riempire la bottiglia di grappa da 
Fiorina. Fiorina era invecchiata anche lei, come tutti, ma era sempre una donna che 
piaceva, con i fianchi larghi e gli occhi che bucavano gli occhi di chi la guardava.
 Intanto, dalla comparsa di quel sole tiepido come una stufa appena accesa, giorno 
dopo giorno il tepore cominciò a prender forza un po' alla volta e a sciogliere la neve. 
Era come se ogni mattina qualcuno riempisse di legna quel sole che, quando aveva 
preso fuoco bene, diventava di giorno in giorno un po' più caldo.
 Nei cortili dove la neve era stata tolta a colpi di pala e gerla cominciarono ad 
apparire macchie di terreno, il ghiaccio si scioglieva lasciando vedere la terra fritta 
dal gelo come una piaga infetta. Ma intorno c'erano ancora montagne di neve, e tutta 
quella neve prese la valigia e se ne andò solo a metà giugno. Nel frattempo uomini e 
donne seguitavano a pulire i punti più importanti, come le scuole, che ripresero a 
funzionare, o la latteria, o la via per la chiesa. Don Severo, dissepolto dalla canonica, 
era stato aiutato a resistere. Tramite i cunicoli gli uomini andavano a fargli 
compagnia durante le notti senza fine di quell'inverno da castigo. Lui aveva detto che 
mai avrebbe immaginato di trovarsi in un posto simile dentro un simile inverno.
 - Qui è gente castigata da Dio -  brontolò quando tornò all'aria aperta e intorno già 
cantavano i cuculi.  - Più presto me ne vado e meglio sarà. - 
 Piano piano, a colpi di sole e badile, il paese si liberava dalla catasta di neve, i boschi 
cominciavano a metter fuori il ciuffo, i prati a mostrare le guance gialle come quelle 
dei malati di pellagra. Il ghiaccio di torrenti, fontane e ruscelli si fracassò come se 
fosse stato preso a martellate, l'acqua riprese a correre e a cantare, la gente a 
camminare in qua e in là, veloce come insetti che cercano di recuperare il tempo 
perduto. Le valanghe invece, pressate dall'impatto e dal gelo, non si scioglievano fino 
in agosto. Molte di quelle a pusterno duravano tutto l'anno, fino all'inverno 
successivo, quando nuove valanghe saltavano rugghiando sopra quelle vecchie con 
colpi di zoccoli e cornate, come tori alla monta.
 Così il paese era sempre circondato dalla sciarpa bianca di qualche valanga che 
teneva fresco, e d'estate quelle valanghe in mezzo al verde parevano degli orsi 
bianchi addormentati. Nella brutta stagione però diventava un paese di ghiaccio, un 
paese di vetro gelido, le montagne parevano bottiglioni in piedi, con il collo che 
fumava di gelo a uso un vulcano. Ma la gente era abituata alla scure dell'inverno che 
tagliava, sapeva che poi sarebbe arrivata primavera, sapeva che da marzo in avanti 
tornava la luce e quel paese abbandonato da Dio e dagli uomini diventava il più bello 
del mondo. Il loro paese era il più bello del mondo, per questo stavano lassù a patire 
le pene dell'inverno, che erano le pene dell'inferno, senza aprire bocca. E chi non era 
contento poteva andarsene. Santo Corona della vai Martin, che non era contento, se 
ne andò a fare il boscaiolo in Carinzia per anni, ma poi tornò al suo paese a morire 
sotto un faggio. Le sue radici erano elastiche, come gli elastici della fionda. Quando 
partì si allungarono fino in Carinzia, in Stiria e in tutta l'Austria fitta di boschi da 
tagliare, ma il capo di quelle radici era rimasto qui, ingroppato al campanile, e 
quando mollò le mani, stanco di quella vita e forse stanco della vita stessa, quelle 
radici allungate con uno strappo lo riportarono qui, a crepare sotto un faggio. Ma 
questa è un'altra storia, la storia di Santo della Val, e merita di esser raccontata a 
parte.



 Quell'inverno da castigo era finito lasciando solo due morti, Nani Martin la Gazza e 
la vecchia mummificata, ma tutta quella neve e il freddo e lo star sepolti per lungo 
tempo avevano scombussolato qualche cervello. Il vecchio Gioanin de Scandol era 
andato fuori di testa. Lo trovarono che bestemmiava contro Dio. Spostando un tronco 
per segarlo, aveva preso una botta negli stinchi. Allora bestemmiava e imprecava 
guardando il cielo perché, secondo lui, Dio avrebbe dovuto mettere i polpacci 
davanti, sugli stinchi, così facevano da cuscino alle botte.
  - I polpacci per dietro non servono a niente, caro Dio! -  gridava.  - Questa volta hai 
sbagliato tu. - 
 Nei giorni a venire lo videro che tirava con due mani una corda che vedeva solo lui, 
perché non c'era. In pratica tirava l'aria con i gesti con cui si tira una corda. E ce la 
metteva tutta, tirava per ore, tanto che alla fine era sudato come se tirasse un tronco.
Qualcuno si avvicinò e gli chiese:  - Cosa tiri, Gioanin ? - .
  - Tiro indietro il tempo -  rispose.  - Voglio tornare giovane. Il tempo è andato 
lontano, è andato in fondo al mondo, è finito dove finisce il mondo, devo tirarlo 
indietro. Nessuno lo sa che il tempo è legato a una corda, io l'ho capito tardi, ma basta 
tirare e torna indietro. Si torna giovani a tirare il tempo indietro. - 
 Così rispondeva, e continuò a tirare per giorni interi. Quando non tirava stava seduto 
al bordo del torrente e guardava passare l'acqua. A volte qualcuno sedeva accanto a 
lui per fargli compagnia. Allora lui ripeteva quel che aveva detto a Severino Corona 
detto Zino ventisette anni prima.
  - Se guardi l'acqua per di là -  e segnava ponente,  - vedi che va via -  diceva.  - Ma 
se la guardi di qua -  e segnava la valle a levante,  - vedi che torna. Si può andare via 
finché si vuole ma poi si torna, si torna sempre dove si è nati. Io per non tornare non 
sono andato via, così ero già tornato. - 
 Qualcuno, per vedere se ragionava, gli faceva notare che molti paesani partiti per 
l'America o l'Australia non erano più tornati ed erano morti laggiù.
  - Con il cuore erano tornati -  rispondeva Gioanin.  - Il loro cuore era qui, e qui è 
morto. Laggiù è morto il corpo, ma il corpo non è niente, il corpo è mota, argilla da 
fare scodelle. Il corpo può morire quanto vuole, quel che conta è il cuore, o l'anima, 
se volete chiamarla così. L'anima torna sempre, come l'acqua del Vajont che continua 
ad andare via e continua a tornare. - 
 Anche se era fuori di testa il vecchio Gioanin ancora un poco ragionava, ma chi lo 
ascoltava faceva fatica a digerire quei discorsi. Cuore, anima, corpo, andate, ritorni, 
cosa mai voleva dire Gioanin -  I più pensavano che fosse davvero diventato matto e 
allora gli davano ragione su tutto. Il vecchio ormai non segava più tronchi da far 
tavole, si era stufato, preferiva tirare indietro il tempo mungendo l'aria e tirare quella 
corda che vedeva solo lui. Quando era stanco si sedeva vicino al torrente a veder 
passare l'acqua. Ormai era primavera, anche se c'erano ancora metri di neve da 
sciogliere, il sole scaldava e il vecchio passava le ore a guardare l'acqua e le trote che 
ogni tanto saltavano su con un guizzo, come per salutarlo. Mentre guardava l'acqua 
sentiva cantare i cuculi e li ascoltava, e poi sentiva anche altri uccelli cantare e li 
vedeva volare qua e là per farsi i nidi. Tutto questo lo commuoveva e tra sé pensava: 
"Se questa è la vecchiaia va bene così, non mi serve altro".



 Una notte di maggio, passò lungo il Vajont Fortunato Busatto detto Giuseppe, la 
grande guida alpina e bracconiere. Erano circa le due di notte, il vecchio Giuseppe 
andava a galli forcelli sulla costa del Cogol. La luce della luna si spaccava sulle 
montagne come in mille lampadine e rendeva chiaro il sentiero. Giuseppe vide una 
sagoma seduta vicino al torrente che guardava l'acqua. Si accorse che era Gioanin de 
Scandol, allora lo salutò e tirò dritto.
 Gioanin non gli rispose, intento com'era a guardare l'acqua che passava. Giuseppe 
pensò: "È proprio diventato matto, povero Gioanin, capisco di giorno, a guardare 
l'acqua, ma anche di notte mi sembra esagerato, comunque sono affari suoi".
 Il vecchio bracconiere proseguì verso il Cogol dove uccise due galli forcelli, poi 
accese un fuoco, si scaldò e si fece una fumata e una dormita. Verso le nove, scaldato 
dal sole di maggio, s'avviò verso il basso. Attraversò il Vajont sul ponte della 
Spianada, attraversò il Vail sul ponte dei Lizoi e andò verso la segheria di Gioanin. 
Camminando voltò la faccia al torrente e vide che il vecchio era ancora là a guardar 
passare l'acqua, poi si accorse che stava sempre nella stessa posizione. Allora gli 
venne un sospetto e lo chiamò:  - Gioanin! O Gioanin! - .
 Gioanin non rispondeva. Giuseppe si avvicinò da dietro e, sempre chiamandolo, gli 
poggiò una mano sulla spalla. Appena lo toccò Gioanin cadde per terra. Era morto. 
Morto dal giorno prima e nessuno se n'era accorto.
  - Ora capisco perché non mi ha risposto stanotte -  disse Giuseppe.
 Andò ad avvertire il paese che il vecchio Gioanin de Scandol era morto guardando 
correre l'acqua del Vajont. Lo sistemarono nella segheria, sul pianale di taglio, in 
mezzo ai suoi tronchi e all'odore di resina e, dopo aver detto rosario per due notti, lo 
seppellirono.
 Finito il funerale, Giuseppe osservò:  - Non si può chiudere la segheria, bisogna darla 
a qualcuno che la faccia funzionare, guai chiuderla, quando si chiude una porta è 
difficile che si apra più - .
 Tutti furono d'accordo, bastava trovare un giovane che avesse passione e la segheria 
avrebbe funzionato di nuovo. Allora presero il ragazzo Antonio de Filippo, che era 
rimasto solo, e lo mandarono un mese alla frazione Mulini dove c'era un altro che 
segava tronchi e tavole. Lì in un mese imparò il mestiere, poi prese il posto di 
Gioanin de Scandol e lo tenne fino al 1960, quando vennero i capi del mondo a far 
sloggiare tutti. L'acqua di una stua che stavano costruendo cominciava a crescere e 
seppelliva l'intera valle. Ma qui siamo andati troppo avanti, occorre tornare alla 
nostra storia.
 Quella primavera, dopo il grande freddo, Felice decise che serviva un buon miracolo 
per rinforzare la fama di Neve. Allora andò da Fiorina e le disse:  - Devi inventare 
qualcosa, Fiorina, qualcosa che faccia rumore - .
  - Ci penso io -  lo rassicurò la donna.  - Ho già in mente una roba, una roba che farà 
muovere il mondo. - 

37 Torna il vescovo

Verso le due di un sabato d'estate, mentre la gente faceva una pausa dopo il lavoro nel 
fieno, una donna nuda cruda attraversò il paese urlando e bestemmiando. Aveva un 



crocifisso in mano, un piccolo crocifisso di legno che ogni tanto metteva tra le gambe 
e urlava:  - Baciami, animale, baciami la mona - . Arrivata in fondo al paese, vicino al 
cimitero, si voltò e tornò verso il centro sempre correndo, urlando e sfregando il 
crocifisso tra le gambe. Le donne guardavano stupite e spaventate. Gli uomini, 
invece, osservavano con un certo occhio quella donna ancora formosa e piacente che 
traversava il paese nuda come quando era nata, picchiandosi la talpa con un crocifisso 
di legno. Chiamarono di corsa il prete che venisse a vedere e, magari, a benedire quel 
demonio con l'acqua santa. Don Severo arrivò sulla strada proprio mentre passava la 
pazza con il crocifisso in mano, che appena lo vide si scagliò contro di lui come un 
colpo di scure.
  - Brutto bastardo! -  gli urlò in faccia.  - Bastardo come sto Cristo, ti piacerebbe 
mettermelo dentro, eh -  Quel tuo uccello morto vorrebbe venire nella mia figa ma te 
lo puoi scordare, bastardo, la mia figa puoi solo pensarla. - 
 Poi si avvicinò al prete che era rimasto di sasso, gli si mise di fronte e continuò:  - 
Guarda che bella e quanta, guarda come lui me la tocca e tu no, guarda come mi 
monta lui e tu no - .
Così dicendo, con una mossa che nessuno si aspettava, si infilò il crocifisso dalla 
parte più lunga e iniziò a muoverlo avanti e indietro.
Il prete, una volta riavutosi, diede l'ordine:  - Prendetela - . Alcuni uomini la 
bloccarono e un paio di donne corsero a prendere una coperta e gliela buttarono 
sopra; una vecchia le cavò il crocifisso che teneva ancora dentro e andò a lavarlo 
sotto la fontana. La donna intanto continuava a urlare, bestemmiare e dire cose così 
sporche e sconce che avrebbero fatto vergognare una statua di legno. Si scagliava 
soprattutto contro Dio e il prete che le stava di fronte.
  - Non ti darò mai la figa, reverendo porco e maiale. -  E poi, rivolta agli uomini che 
la tenevano e alla gente che guardava, gridò:  - Ha provato più volte a mettermelo 
dentro, sto porco di prete, ma non gliel'ho mai data e mai gliela darò. Datemi il Cristo 
che mi faccio montare da lui - .
 Il prete la benedisse con l'acqua santa e mentre la benediva disse:  - Questa è 
posseduta dal demonio; è un caso potente e chiaro che più chiaro non si può, è 
indemoniata: non basta più l'acqua santa, qui occorre altro - .
  - Lavati i coglioni -  urlava la matta.  - Lavati i coglioni e l'uccello molle con la tua 
acqua santa, porco bastardo di prete. Ridatemi il Cristo che mi faccio montare da lui. 
- 
  - Se al posto di lei fosse un uomo, l'avrei già guarito a legnate -  osservò don Severo.
 Attirato dal trambusto arrivò anche Felice, che si trovava nella casa in paese. Guardò 
la donna che urlava e sbottò:  - Fiorina! Cosa fai -  Che ti è successo -  Cosa ti hanno
fatto ? - .
 La donna lo guardò come se Io vedesse per la prima volta o non lo riconoscesse, poi 
seguitò con una sequela di insulti e porcherie di ogni tipo.
  - Portiamola a casa -  consigliò Felice agli uomini che la tenevano.  - Portiamola a 
casa e vestiamola, così non deve
stare. - 
 Lì attorno si erano radunati alcuni ragazzini sui tredici anni, tutti contenti di aver 
finalmente visto una donna nuda. Anche perché, se pure le avevano buttato su una 



coperta, molto ancora si vedeva, e quando la trascinarono via per portarla a casa 
rimasero male. Ma ormai quel che era da vedere l'avevano visto. Uno alla volta, 
senza dirsi niente, andarono a nascondersi da qualche parte per liberarsi a mano dalla 
voglia che gli era venuta vedendo la donna nuda correre per il paese con quella talpa 
di velluto nero in mezzo alle gambe e quel culo che faceva voglia ai morti.

 Gli uomini, guidati da Felice e il prete, portarono Fiorina all'osteria appartenuta a suo 
marito Epifanio e cercarono di calmarla per vestirla, ma non c'era verso. Picchiava, 
sputava, offendeva e gridava cose sporche, allora intervenne Felice:  - Aspettate un 
momento - . Si avvicinò a Fiorina e le mollò una sberla che avrebbe atterrato il suo 
bue, a quel punto la donna finì di urlare e cadde come addormentata.
  - Vestitela -  ordinò Felice alle donne.  - Vestitela con quel che trovate, ma vestitela, 
non voglio vederla in quello stato. - 
 Quando la ebbero vestita Felice disse:  - Andate via, mi fermo io a fare la guardia. 
Tornate fra un paio d'ore a darmi il cambio - .
 L'avevano sistemata sulla panca dell'osteria dove ogni tanto si stendevano gli 
ubriachi per farsi passar la ciucca. Il prete voleva restare lì anche lui e intanto 
continuava a benedirla con l'acqua santa e a ripetere:  - È un caso tremendo di 
demonio, è indemoniata, vedrà che quando si sveglia riprende a bestemmiare - .
 Felice non mandò via il prete per non farlo sospettare ma per fortuna, dopo un'oretta, 
se ne andò da solo, senza bisogno di chiedergli niente. Nel frattempo Felice aveva 
tirato la coperta sulla testa di Fiorina come quando si copre un morto, in modo che, se 
anche sbatteva le ciglia, non la vedesse nessuno. Quando furono soli, soprattutto 
sicuri di esser soli, la chiamò.
 - Fiorina, questa sì che è una roba seria. - 
 La dolina tirò giù la coperta dal viso e sibilò:  - Che ti avevo detto -  Lascia fare a 
me, vedrai come li riduco sti quattro coglioni. Tu devi solo stare attento che non mi 
portino in manicomio, al resto penso io. E un'altra volta picchia più piano, mi hai 
fatto male - .
  - Potevi almeno avvertirmi, mi hai spaventato, dopo ho immaginato il trucco, ma 
all'inizio ho preso paura sul serio -  brontolò Felice.
  - Volevo farti una sorpresa e son riuscita. Questa storia deve durare almeno otto 
giorni. Quel coglione di prete cercherà di tirarmi via il diavolo, quando vede che non 
ce la fa tu salti fuori e dici che bisogna chiamare il vescovo. Lo convinci e lo 
chiamate che venga a guarirmi, ma neanche il vescovo riuscirà a guarirmi. A quel 
punto, mentre io faccio una scena di quelle giuste, tu vai a chiamare Neve, me la porti 
davanti e le dici di toccarmi il viso, e appena lei mi tocca il viso io torno a posto e 
meglio di prima. Importante che siano testimoni il prete, il vescovo e molta altra 
gente. - 
 Poi sentirono venir dei passi e allora Fiorina si coprì di nuovo con la coperta. Erano 
le comari e il prete.
  - Pare che stia meglio -  bisbigliò Felice.  - Si è anche svegliata ma dice che non 
sopporta la luce, così l'ho coperta di nuovo. - 
  - Classico di Satana -  brontolò don Severo.  - Il diavolo teme la luce. - 
 Fiorina fece finta di svegliarsi, si agitò, si levò seduta e sbottò:  - Dove sono -  Chi 



siete -  Che volete -  Cosa è successo ? - .
 Il prete le spiegò tutto con calma. Le disse che senza alcun dubbio era stata 
posseduta dal demonio, ora la crisi sembrava passata però poteva tornare e allora, se 
tornava, era da fare dei riti che sapeva lui, quelli che si fa con gli indemoniati.  - Ma 
speriamo che non torni -  concluse.
 Il povero don Severo sperava invano. Il giorno dopo, di domenica, in piena messa 
grande, apparve ancora la donna nuda. Fiorina entrò in chiesa dalla porta degli 
uomini nuda cruda come l'aveva partorita sua madre. Questa volta in mano non aveva 
un crocifisso ma una Madonna. Una Madonna di quelle scolpite da Genio Damian 
Sguima, Madonne che parevano uomini. Genio sapeva fare solo sant'Antonio da 
Padova, e quando faceva Madonne gli saltavano fuori con il viso da uomo.
 Fiorina piombò nella chiesa come una valanga nel torrente e fece schizzare la gente 
qua e là come spruzzi d'acqua. Teneva alta in mano la figura della Madonna gridando 
cose verso la madre di Dio che, se non fosse per raccontare tutta la verità, non 
sarebbe neanche da riferirle. Gridava, Fiorina, e tirava di quelle bestemmie che 
avrebbero fatto vergognare un boscaiolo.
  - Siamo due puttane -  urlava con voce quasi da uomo.  - Siamo due puttane, io e 
questa. -  E con la mano libera segnava la Madonna.
 La gente avrebbe potuto fermarla subito, saltarle addosso, bloccarla e coprirla con 
qualcosa, ma nessuno si mosse. Si sa che nelle disgrazie degli altri, anche degli amici, 
c'è sempre qualcosa che ci piace o, se vogliamo, non ci dispiace troppo. Si prova una 
certa soddisfazione nell'assistere alle mattane altrui e quel giorno, nella chiesa, prima 
di intervenire tutti si godettero un poco la scena. Solo quando il prete ordinò:  - 
Fermatela - , alcune donne e alcuni uomini le saltarono addosso. Ma intanto Fiorina 
aveva avuto il tempo di fare il giro della chiesa insultando tutti i santi che incontrava. 
Vi erano statue a grandezza naturale di sant'Antonio, la Madonna, san Pietro, san 
Paolo, san Bartolomeo mentre veniva spellato dagli assassini e san Rocco. Erano 
state comprate in vai Gardena trecento anni prima.
 Davanti a san Bartolomeo la donna gridò:  - Spero che ti taglino anche l'uccello, 
brutto bastardo - . E giù con porcherie di questo genere.
 La scena durò forse due minuti ma sembrò un secolo. Fiorina sputava una bava verde 
dalla bocca come se avesse mangiato erba, e continuava a bestemmiare e gridare 
porcherie. Finalmente la bloccarono, la trascinarono fuori dalla chiesa e la portarono 
a casa.
Il prete disse:  - Questo è troppo, così non si può andare avanti, occorre fare rimedio - 
. Terminò la messa, si armò di acqua santa e andò a trovare l'indemoniata.
    Fiorirla si era calmata ma, per non rischiare, la vigilavano quattro donne e quattro 
uomini che l'avevano avvoltolata in lenzuola bianche da farla sembrare una mummia. 
Don Severo la benedisse più volte con l'acqua santa ma non serviva, la donna era 
ferma come una volpe in gabbia, voltava solo gli occhi in giro come palle di fuoco. Il 
prete era intenzionato a fare uno di quei riti contro il demonio, ma vedendola star 
buona decise diversamente:  - Lasciamola in pace, se torna il demonio allora 
facciamo l'esorcismo - . Detto questo tranquillizzò il gruppo, raccomandò alle donne 
di tenerla d'occhio, salutò e se ne andò.
 Uscito il prete, una donna saltò su:  - Ma se ha dentro il diavolo dovrebbe averlo 



sempre dentro, dovrebbe essere sempre agitata e indemoniata, invece adesso è calma, 
deve essere un diavolo che va e che viene - .
 Francesco Legnole, uno degli uomini, la guardò come se guardasse una povera 
scema e disse:  - Il diavolo, Magareta, è come l'uccello, va e viene, dentro e fuori, 
neanche tu ce l'hai sempre dentro, anche se lo vorresti. Così è la vita, a volte ce l'hai 
dentro e a volte non ce l'hai. Tale quale Fiorina con il diavolo, una volta ce l'ha 
dentro, una volta ce l'ha fuori - .
 - Vergognati, porco -  rispose la donna.
 L'uomo si fece una risata che tremarono i vetri. Era contento di quel che aveva detto.
 Verso sera la donna si riprese del tutto, attaccò anche a parlare e disse alle donne che 
potevano lasciarla sola. Gli uomini se n'erano andati da tempo.
  - O Fiorina, ricordi niente di cosa hai fatto ? -  chiese Magareta.
  - No -  rispose.  - Non mi ricordo niente, l'unica roba che son sicura è che sento 
dentro la pancia come un fuoco che mi arrostisce, mi mangia e mi va su fino al collo 
e alla bocca, e poi sento una voce da uomo che mi dice di fare quel che faccio, ma 
quel che faccio non me lo ricordo. - 
  - Meglio per te se non lo ricordi -  brontolò seria una donna.
 La lasciarono sola. In piena notte arrivò Felice. Entrò da dietro, per la porta vicino al 
campanile, dove non rischiava di esser visto. Parlò con Fiorina.
  - So tutto -  disse,  - mi hanno raccontato. Non capisco, però, come hai fatto a farti 
venire la bava verde e la voce da uomo. - 
  - Semplice. Per la bava avevo la bocca piena di erba linguavacca masticata bene, 
quando occorreva davo saliva e veniva la bava. Per la voce mi ero ciccata due sigari 
interi, è più facile di quel che credi far le robe. - 
 A quel punto Felice le saltò su come il becco sulla capra e solo quando ebbe finito di 
pompare riprese il discorso.
  - La prossima volta tirala più a lungo che puoi, don Severo ti farà l'esorcismo, tu non 
cedere finché non chiamerà rinforzi, forse ce la sbrighiamo prima di otto giorni. 
Dobbiamo far venire il vescovo, quando sarà qui me la vedo io. - 
 La scena che Fiorina inventò per convincere il prete a fare l'esorcismo fu ancora 
peggio delle altre. Lasciò passare due giorni, intanto girava il paese senza volger 
parola a nessuno né ricambiare i saluti. Aveva chiuso l'osteria e di notte nessuno 
sapeva dove fosse né dove dormisse. 
   Ma Felice lo sapeva perché dormiva con lei, su nella casa nuova. Si muovevano a 
scuro, lungo le siepi di maggiociondolo, che erano così fitte da nascondere anche un 
cavallo in corsa. Una mattina, durante la prima messa, ecco che l'indemoniata 
comparve di nuovo. Sempre nuda e urlante.
 Teneva in mano un lungo e grosso bastone che si rivelò essere il manico di una falce. 
Entrò in chiesa come una furia, sempre bestemmiando, gridando porcherie e 
insultando il prete e Cristo con parole che è meglio non ripetere. Prima che la 
fermassero riuscì a montare sull'altar maggiore e prendere a bastonate il bel crocifisso 
di Andrea Brustolon, scultore di Zoldo che lavorò qui intorno al 1700. Gli spaccò le 
mani, i piedi e la corona di spine, in pratica spacco i punti più delicati, quelli, diciamo 
così, che stavano per aria. Poi la fermarono ma, prima di bloccarla, chi le andò vicino 
si beccò, come il Cristo, una bella serie di randellate giù per la gobba. Questa volta, 



invece che trascinarla fuori dalla chiesa, don Severo disse:  - Tenetela per terra 
mentre preparo l'esorcismo - .

 In quattro la tenevano giù mentre il prete andava a prendere un libro, poi attaccò a 
leggere frasi in latino, a buttare acqua santa sulla pazza, comandando a Satana di 
abbandonare quel corpo tribolato. Ma Satana non abbandonava niente, finché non 
decideva Fiorina di farsi abbandonare era inutile che il prete leggesse formule e 
gridasse:  - Vattene, Satana! - . Ma lui, povero prete, non sapeva, e tentava in ogni 
modo di togliere il diavolo dal corpo di Fiorina. Andarono avanti per due ore ma 
niente da fare, la donna seguitava a urlare, bestemmiare, sputare in faccia a tutti e dire 
parole brutte e piene di peccato che non stavano né in Cielo né in Terra. Ce l'aveva 
più che altro con il prete.
 Lo offendeva dicendogli che non era capace di montare una donna, che ci aveva 
provato con lei ma lei non gliel'aveva data. Lui, però, l'aveva tirato fuori lo stesso 
dalla tonaca ma era molle, morto, come una lumaca sotto le scarpe. Il prete seguitava 
a benedire e recitare le sue frasi in latino anche se, a sentire quelle parole dirette a lui, 
ogni tanto gli giravano i coglioni. Allora smetteva, si voltava verso la gente con occhi 
duri e si lamentava:  
- Ditemi voi se dovevo venire in questo paese di matti a sentirmi certe cose - . Poi si 
voltava verso l'altare e più calmo brontolava: 
 - Sia fatta la tua volontà, Signore - . E riprendeva con pazienza a cavare il maligno 
dalla donna.
 Fiorina sapeva fare l'indemoniata meglio di una vera indemoniata. E, tra i tormenti, 
pareva addirittura che si divertisse. Di sicuro si divertiva a dirgliene quattro al prete, 
anzi, se la godeva. Quella era una con il pelo sullo stomaco, oltre che più in basso. 
Ma né prete né gente si accorgevano, lei recitava perfettamente e loro erano troppo 
spaventati per rendersi conto che era sana. Dopo due ore sembrò calmarsi e a quel 
punto la portarono via. Mai il Cristo del Brustolon ormai era ferito e tale è rimasto.
 Anni dopo, molti anni dopo che Genio Damian Sguima era morto, gli fecero rifare 
mani, piedi e corona da un artigiano del paese. Ma quello non era né Brustolon né 
Genio Sguima. 
  Il risultato è che quelle mani, quei piedi e quella corona sembrano pietre sbozzate, 
incollate su alla bell'e meglio, e si possono ancora vedere.
 Don Severo disse che non era sicuro di averle tolto il maligno, decise così di andare 
a Udine, in settimana, a parlare con il vescovo perché gli indicasse un prete di quelli 
giusti, uno capace di fare un esorcismo tale da cavare in quattro e quattr'otto e per 
sempre il demonio da quella donna.   
  Ogni tanto al prete veniva in mente il corpo nudo di Fiorina, anzi, gli veniva in 
mente spesso, e allora attaccava a pregare penitenza, ma quella visione stentava ad 
andare via. Si era dipinta dentro la testa come quelle scodelle che, a furia di tener 
vino, sono diventate viola. A don Severo montava la rabbia. Non solo quella troia lo 
tormentava quando aveva il demonio addosso, ma lo tormentava anche quando non 
c'era. Averla vista nuda per diverse volte gli faceva venire pensieri da uomo. 
Pensando da uomo gli scappavano peccati di pensiero, e certi pensieri sono come le 
mosche, più li mandi via più girano intorno, e sotto la tonaca gli veniva duro.



 Un giorno, il settimo giorno dell'indemoniamento, don Severo era in canonica. Aveva 
appena finito la messa delle undici. Non se l'aspettava, ma nemmeno si spaventò 
quando si vide piombare in cucina, nuda e cruda, Fiorina con il demonio addosso. Era 
estate, faceva caldo, il prete aveva messo la sola tonaca. Fiorina attaccò con la scena: 
urla, bestemmie e porcherie. Don Severo fece un po' di conti. "Se mi sbrigo subito, 
prima che arrivi gente, ce la posso fare" pensò.
 In un secondo fu sulla donna, la spinse contro la parete, alzò la tonaca, lo tirò fuori e 
la forò come un dito fora un pane di burro caldo. Sette, otto colpi tipo mazzate che
la parete tremò di lungo fino in fondo al corridoio. Poi si tolse, tirò giù la tonaca e si 
spostò. Aveva finito. La donna era rimasta di stucco ma non poteva interrompere la 
scena, rischiava di essere scoperta, così continuò a urlare e bestemmiare. Intanto 
arrivava gente. Erano donne, uomini e anche alcuni di quei ragazzi che quando la 
sentivano urlare correvano a vederla nuda, per poi nascondersi nei cespugli e liberarsi 
a mano.
  - Fermatela -  gridò don Severo mentre staccava una tonaca dal chiodo per 
buttargliela sopra.
 Fiorina urlava e bestemmiava a più non posso:  - Mi ha montata! Quel porco mi ha 
montata! Bastardo tu e il tuo Dio! - .
 Ma la gente non ci credeva, anzi, un uomo che la teneva sussurrò all'altro:  - Una 
volta urla che il prete lo ha mollo, una volta grida che l'ha montata, povero prete, 
quanta pazienza deve avere! - .
 Don Severo l'aveva pensata giusta. Neanche lui, come tutti tranne Felice, sapeva che 
la donna recitava, proprio per questo quando gli era capitata l'occasione l'aveva 
sfruttata. Era stufo di aver in testa il suo corpo nudo con quel ciuffo scuro in mezzo 
alle gambe. E adesso gridasse pure che l'aveva montata. Chi le avrebbe creduto - 
Nessuno. Infatti nessuno le credette. La donna urlava, bestemmiava, gridava che don 
Severo l'aveva montata, tirava in ballo Dio, la Madonna, i santi. Le comari l'avevano 
coperta con la tonaca del prete, gli uomini la tenevano.
 Don Severo corse in chiesa a prendere l'acqua santa e il libro con le formule da fare 
gli esorcismi. Attaccò a benedirla, come al solito, già sapendo che non sarebbe servito 
a niente. Poi prese un crocifisso e le andò sopra a far dei segni, ma Fiorina non 
cedeva. Era diventata peggio di una vipera nella bottiglia e quel che urlava verso don 
Severo a questo punto non si può dire. Tutti erano convinti che fosse indemoniata, 
invece Fiorina ce l'aveva davvero con il prete, aveva capito quanto fosse stato furbo. 
L'aveva montata all'occasione, veloce come un coniglio, e lei non poteva farci niente, 
tantomeno esser creduta. È palese che un'indemoniata ce l'ha con Dio, i preti e la 
Chiesa e fa di tutto per screditarli.

 Quando si fu calmata, non per l'acqua santa ma perché non ce la faceva più, il prete 
disse:  - Tiratemela via dagli occhi, non la voglio più vedere, domani parto per Udine, 
vado a parlare con il vescovo - .
 Infatti il giorno dopo partì con Venturo Marinel, quello che aveva il camioncino.
 Era invecchiato anche Venturo dopo ventisei anni passati a guidare, ma guidava 
ancora bene e il camion funzionava sempre. A Udine furono ricevuti dal vescovo e, al 
vescovo, don Severo spiegò tutto per filo e per segno.



  - Può succedere -  rispose il pastore.  - Nei paesi di montagna non è meraviglia che il 
demonio si prenda le donne. Molti anni fa, era il 1878, verso i primi di gennaio, a 
Verzegnis, un paesino della Carnia, Satana si prese tutte le donne giovani assieme. Fu 
un caso che arrivò a Roma, in Vaticano. - 
 - Cosa possiamo fare, Eccellenza ? -  chiese don Severo.
  - C'è un buon esorcista qui a Udine -  continuò il vescovo.  - Domani in mattinata 
saremo lassù, a togliere il maligno da quella povera disgraziata. Verrò anch'io, questo 
caso mi incuriosisce, mi sembra strano che tutti gli interventi che lei ha fatto siano 
falliti e il diavolo alberghi ancora in quel corpo. - 
 Si salutarono, dopo di che Venturo Marinel e don Severo tornarono in paese. Qui la 
voce che il giorno dopo sarebbe arrivato il vescovo circolò come la saetta sul prato, 
arando le anime e scavando buchi di ansia nelle teste dei montanari. Felice incontrò 
Fiorina nella notte.
  - Domani è il giorno giusto -  disse.  - Devi mettercela tutta. Comincia di mattina 
presto a far la matta, anzi, comincia stanotte, così è più da credere. - 
 Poi smisero di trattare affari e si saltarono addosso a turno, una volta sopra lui, una 
volta lei. Fiorina non rivelò il fatto che il prete l'aveva montata, per quello c'era 
tempo, c'era tempo per fargliela pagare cara.

 Verso le tre, in piena notte estiva, mentre sui tetti e sui boschi cantavano civette e 
gufi, il paese fu svegliato da grida e da una luce. Un'ombra paurosa con una torcia 
accesa correva urlando per la strada in quella calda notte di mezza estate. Era Fiorina, 
ancora nuda come un verme. Correva e bestemmiava, bestemmiava e correva urlando 
che voleva incendiare il paese e infatti, prima che la fermassero, riuscì a dar fuoco a 
un vecchio fienile fuorimano. Era chiaro che non voleva incendiare tutto ma, per dar 
forza al suo progetto, almeno un fienile doveva sacrificarlo. E lo sacrificò. Era quello 
di Valentin de Nesto, l'uomo che aveva preso il posto di Galvana nella solitaria casera 
ai piedi del monte Porgait e, alla morte di Giulio e Fernanda, aveva preso in consegna 
le loro bestie. La fiamma correva in qua e in là nella mano di Fiorina, dentro la notte 
estiva la stalla ardeva come una torcia e la gente si levò a fermare l'indemoniata 
perché non arrostisse il paese intero. La bloccarono in piazza e, come al solito, la 
coprirono con qualcosa. Non era facile tenerla ferma. Aveva forza e saltava come una 
trota sulla ghiaia, inoltre, come una trota, scivolava dalle mani degli uomini. Alla fine 
la bloccarono e la trascinarono a casa, cioè nell'osteria, sulla solita panca, e qui la 
consegnarono alla custodia delle donne. Prima le legarono mani e piedi.
 Un uomo andò a chiamare don Severo ma il prete non si mosse dalla canonica, si 
limitò a dire:  - Tenetela a bada, domani arrivano quelli che la sistemano. Io è inutile 
che venga a vederla o benedirla, ho provato più volte. Non c'è niente da fare, non ho 
la forza, ci vuole un esorcista. Se al posto suo fosse uno di voi lo avrei già ammazzato 
con quel che mi ha detto - . Poi chiuse la porta e si mise in attesa del giorno e, con il 
giorno, del vescovo e, con il vescovo, della fine di quella storia che lo aveva 
sfiancato.
 Le comari tennero a bada Fiorina fino al mattino, poi la donna si riprese, tornò 
normale, doveva tornare normale, altrimenti non la slegavano e se non era libera non 
poteva fare quel che doveva.



 - Slegatemi -  domandò,  - non ho più niente. - 
 Le donne all'inizio non volevano, ma Fiorina si dimostrò così sicura e tranquilla che 
le donne, parteggiando per lei, visto che era diventata come un agnello la slegarono.
  - Vado su a vestirmi -  disse alle comari.  - Potete andare, ormai sto bene. - 
 Le donne andarono via ma una non si fidava, temeva che il diavolo tornasse a 
prendersi il corpo di Fiorina allora si fermò lì, sulla panca, per dare l'allarme nel caso 
ci fosse bisogno.
 Fiorina scese in osteria vestita con abiti leggeri, si mise sulla panca assieme alla 
donna e attaccò a chiacchierare per far passare il tempo. Mentre parlavano entrò 
Felice e subito si rivolse a Fiorina:
  - Oggi arriva il vescovo assieme a un prete di quelli apposta per guarire dal 
demonio. Ancora un po' di pazienza e non avrai più niente, tornerai come prima, tutto 
tornerà come prima, devi solo aver pazienza. - 
 Avrebbe voluto parlare da solo, a tu per tu, ma la donna guardiana era là, ferma sulla 
panca come il gatto a riposo, non voleva mandarla via con il rischio di insospettirla.
 Non servì mandarla via, se ne andò da sola. Disse:  - Vado fino a casa, dagli 
un'occhiata, Felice, tra un po' torno con le altre a darti il cambio - .
Appena uscita la donna, Felice spiegò a Fiorina il progetto.
  - Stai buona qui finché non arriva il vescovo, lo accoglieremo sulla piazza, davanti 
l'osteria Pilin. Quando sentirai suonare le campane è ora, vuol dire che sta in piazza. 
Parti decisa, fai quello che vuoi, a me non m'interessa né voglio sapere, basta che sia 
una roba forte. Da quel che dice don Severo, vorrebbero portarti in canonica a farti 
l'esorcismo, ma noi li anticipiamo, è sulla piazza, davanti a tutti, che deve venire il 
miracolo. - 
  - Finalmente -  disse Fiorina,  - era ora, cominciavo a stufarmi di questa storia, non 
ne posso più di fare la pazza, pensavo fosse più facile. - 
 - Porta pazienza, ancora una mezza giornata e sarà tutto finito, pensa cosa dirà il 
vescovo quando vedrà il miracolo! Né lui né il suo esorcista riescono a niente, poi 
arriva Neve e tu torni come un angelo. - 
  - Diciamo agnello -  sibilò la donna.  - Non mi va di essere angelo. - 
 Intorno alle dieci arrivò il vescovo. Pensavano di vedere solo una macchina, invece 
erano due. Due automobili nere e lunghe, con dentro otto persone, vescovo compreso, 
si fermarono sulla piazza.
 - Che signori! -  disse una vecchia.
  - Mica si spaccano la schiena a cavar patate, questi mangiano e bevono e non fanno 
niente -  aggiunse un uomo seduto sulla panca di pietra rossa.  - Ricordatevi i capponi 
-  disse il Polte.
  - Suonate le campane -  ordinò il prete mentre accoglieva il gruppo.  - Questo è un 
giorno da ricordare. - 
 Il vescovo non era grasso e tondo come quello che era stato lì molti anni prima, 
quando Neve era bambina. Quello era morto. Questo invece era vivo e normale, sui 
sessanta, non alto, una faccia furba che di più non si poteva, pochi capelli e quei 
pochi grigi. Parlava a gesti, più che altro guardava, studiava la gente, osservava le 
facce della gente. Facce dure tagliate con la manera, magre, occhi fondi che parevano 



forati con la sgorbia, vestiti alla buona ma dignitosi.
 Il vescovo s'accorse che nessuno si scopriva il capo né gli baciava l'anello. Si 
tenevano lontani, lo fissavano come cani alla punta. Lo fissavano con quelle facce 
dure e misteriose e non parlavano. Quando don Severo ordinò di gridare "viva il 
vescovo!", si sentì solo un brontolio, come muovere fagioli nel sacco. "Non vorrei 
essere al posto di questo prete" pensò spaventato il monsignore. Eppure lo aveva 
mandato lui lassù, in quelle terre desolate, dopo la morte di don Chino. Lo aveva 
scelto lui insieme ad altri vescovi del Friuli. Comunque, per rompere quel silenzio 
che pesava come piombo, alcune donne spinsero avanti i bambini a baciargli l'anello 
e questi gridarono persino:  - Viva il vescovo! - .
 
Antonio Franchi Mora, nuovo oste dell'osteria Pilin, aveva messo fuori una fila di 
tavoli, con bicchieri e un po' di vino bianco per festeggiare il vescovo. Bevettero 
assieme qualche gotto, poi monsignore presentò a don Severo i suoi accompagnatori. 
Erano due preti esorcisti, il segretario, due autisti e ancora due preti giovani. Tutti 
bevettero un bicchiere.
 - Volete mangiare ? -  chiese l'oste.
  - No -  disse il vescovo.  - Prima vediamo l'indemoniata, dopo si mangia. Prima il 
dovere, Satana non perdona. - 
  - Ho detto di suonare le campane! -  gridò don Severo accorgendosi che ancora non 
suonavano.
 Infatti quelli che dovevano tirar le corde stavano attorno ai tavoli a bere bianco.
 - Dov'è questa donna ? -  domandò il vescovo.
  - Sta in casa -  rispose don Severo.  - Pare che in questo momento sia calma, ma non 
so quanto dura. - 
  - Il diavolo ogni tanto dorme, anche lui ha bisogno di riposo, ma non bisogna 
lasciarlo dormire -  brontolò il vescovo mentre tracannava un altro gotto.
 Attaccarono a suonare le campane per onorare l'arrivo del monsignore, finalmente i 
campanari avevano mollato i bicchieri e s'erano messi a tirar corde. Dall'osteria Pilin 
al campanile saranno cinquanta metri: avevano fatto presto a raggiungere la cella. 
Mentre suonavano, con la coda dell'occhio videro passare un'ombra scura che andava 
su, verso la strada, ma non ci fecero caso. Ma quelli sulla piazza ci fecero caso. Lì si 
erano raccolti più di cento paesani spinti dalla curiosità di vedere, poi c'era il 
vescovo, i suoi sette compari e don Severo. Tutta questa gente si vide arrivare 
addosso il diavolo in persona, solo che al posto della forca aveva in mano la scure. 
Era una figura nera come carbone che correva, urlava, bestemmiava, insultava e 
tirava colpi d'ascia dove capitava. Vedendola avanzare armata, la folla si aprì come il 
passo apre la neve farinosa. Quell'essere nero arrivò in piazza e tentò di colpire 
vescovo e preti, ma questi scapparono infilandosi tra la gente. Allora la figura saltò 
sulla fila di tavoli e a colpi di manera fece piazza pulita di bottiglie e bicchieri. 
Intanto mollava contro vescovo e preti la solita valanga di insulti e porcherie, gridò 
pure che don Severo l'aveva montata in canonica, giusto che il monsignore lo 
sapesse.

 Attorno s'era creato il vuoto perché la donna faceva girare la manera come girano le 



pale del mulino. Fiorina, nuda cruda, si era dipinta il corpo intero di fuliggine e 
pareva proprio un demonio.
 - È lei -  disse don Severo.
  - È un caso molto grave -  brontolò il vescovo.  - Un caso difficile. Per lavorare 
bisogna fermarla, forse legarla. - 
  - La tengono gli uomini -  rispose il don.  - Non serve legarla, quelli tengono un 
cavallo, sono magri ma nervo ne hanno da vendere. Il problema è fermarla, chi va 
vicino a prendersi l'ascia in testa ? - 
 Pitturata così Fiorina non faceva più neanche voglia e i ragazzini, venuti a vedere per 
poi andare dietro ai cespugli a farsi seghe, restarono male. Era tutta nera, dalla faccia 
alla punta delle unghie, non si distingueva più la talpa in mezzo alle gambe, era come 
sparita, si confondeva con il nero lucido della caligine. Ma i preti, gli uomini e il 
vescovo la guardavano lo stesso, perché le forme e il culo restavano. E come se 
restavano!
 L'unica cosa che brillava in quel corpo pieno di fuliggine come la cappa del camino 
erano gli occhi. In mezzo a tutto quel nero ardevano rossi di fuoco come braci vive, e 
quando te li puntava addosso non c'era verso di sostenerli. Erano occhi che foravano 
come la lesina del calzolaio fora il corame. Fiorina li aveva così anche quando non 
era scura di caligine ma adesso, in mezzo a quel nero, facevano veramente cagare 
addosso. Lassù, alta sui tavoli come su un pulpito, la donna continuava a tirar 
manerate a destra e sinistra, a urlare e bestemmiare anche perché muovendosi sui 
pezzi di bicchieri e bottiglie rotte si era tagliata le piante dei piedi. Era roba da poco, 
ma si vedeva sangue sui tavoli e il sangue fa impressione. Alcuni uomini cercarono di 
fermarla ma rischiarono di pigliarsi la manera sulla testa.
  - Abbrancatela da dietro -  disse uno.  - Fermate le caviglie in modo che cada! - 
 Fiorina sentì. Si voltò mentre un giovane tentava di abbrancarla alle caviglie. Calò 
un colpo di manera che se non lo avesse schivato gli squartava la testa. Ma Fiorina 
non voleva squartare nessuno, lasciò partire il colpo quando fu sicura che il giovane 
lo aveva visto e lo avrebbe schivato. A don Severo sì che gli avrebbe dato una 
manerata, magari in un braccio o una spalla, in ogni modo si sarebbe vendicata 
volentieri. Ma per questo c'era tempo.
 Intanto menava la scure come il falciatore mena la falce, e gridava di quelle cose 
contro Dio, preti, vescovi, Chiesa e papi che è meglio qui non ripetere. Due uomini 
fecero finta di saltare sui tavoli e lei li affrontò di faccia, ma loro fecero quella finta 
solo per zavariarla(distrarla). Infatti mentre la impegnavano davanti, due la presero da 
dietro per le caviglie e Fiorina, bloccata nel movimento, cadde faccia in giù sui tavoli 
e mollò la manera. A quel punto le furono sopra in venti. Lei era nera di fuliggine e 
tutti quegli uomini addosso la coprirono come si copre un tizzone con la cenere. 
Faceva caldo, la donna sudava per lo sforzo e il sudore la bagnava lavandole via un 
po' di nero, tanto che si cominciò a vederle la pelle del viso.
  - Preparatevi -  ordinò il vescovo ai preti,  - è giunto il momento. - 
 Gli altri, autisti compresi, erano rimasti di pietra nel vedere quella furia armata di 
demonio tener testa a venti uomini.
  - Fissatela ai tavoli -  disse il vescovo.  - Lavoriamo qui sul posto, ma prima 
copritela. - 



 Gli uomini che la tenevano non poterono fare a meno di toccarla fra le gambe mentre 
facevano mucchio per tenerla giù. Più di uno la palpò dappertutto con la scusa di 
bloccarla.

 "Brutti bastardi" pensava Fiorina. "Tutti uguali sti porci, appena si convincono che 
sei fuori di testa approfittano." Le tornò il ricordo delle matte Accione e di altre 
povere diavole che la davano con facilità come dare uno sguardo, perché incapaci di 
ragionare. Le venne in mente anche la pazza che aveva bucato con la forca la pancia 
del bastardo sempre pronto a montarla profittando del suo cervello marcito. Lo aveva 
forato. Gli aveva tagliato l'uccello e lo aveva buttato nel letame delle vacche. "Brava, 
quella!" pensò Fiorina mentre la tenevano e la palpavano.
 Dall'osteria Pilin sortì una vecchia con sacchi di tela e li buttò agli uomini che la 
coprissero, e questi la vestirono che pareva un frate. I preti esorcisti avevano cavato 
dalle automobili gli strumenti di lavoro, messali e formule da recitare durante le 
manovre, acque sante, crocifissi e altre cose che non si capiva cos'erano.
 Intanto si era radunata altra gente e fra i nuovi arrivati spuntavano Felice e la figlia 
Neve, ma la ragazza si mise in disparte. C'era gente fin sopra il muro della piazza, sui 
poggioli e sulle finestre. Spiavano, guardavano. Il vescovo disse che gli esorcismi 
andavano fatti da soli, cioè indemoniato e prete con qualcuno che teneva 
l'indemoniato, non tutto quel mercato. Però una volta poteva anche essere faccenda 
pubblica, in modo che la gente vedesse e fosse testimone di come si cava Satana dalla 
pancia degli indemoniati.
 La gente infatti poté assistere all'esorcismo dalla prima all'ultima mossa, ma non 
ebbe la soddisfazione di vedere come si cava il demonio dalla pancia degli 
indiavolati. Non l'ebbe perlomeno da parte dei preti esorcisti che maneggiarono per 
ore Fiorina come sbozzare un tronco. Con loro lavorarono il vescovo e gli altri preti, 
don Severo compreso. Dopo cinque ore ad abbaiare prediche e ordini, a lanciare 
grida, segni di croce e secchi di acqua santa, gli esperti non avevano combinato un 
bel niente. Fiorina soffiava come Tina vipera. Anche se prendeva delle sberle da 
ubriacare un toro non cedeva un millimetro.
 
Siccome era stanca morta, ogni tanto smetteva di contorcersi e urlare e sputare 
bestemmie, per riposarsi un poco. A quel punto gli esperti credevano fosse fatta e 
dicevano:  - È uscito! Satana se n'è andato! Dobbiamo fare festa! - . Ma non finivano 
la frase che la donna riprendeva peggio di prima e ai preti non restava altro che 
brontolare:  - Niente festa, riprendiamo il lavoro - . Andavano avanti, ma i risultati 
erano sempre peggio.
 Fiorina si scaldò ancora di più e attaccò a dire delle cose contro Dio, il papa, i preti e 
i vescovi che qui è meglio non riferire. A quel punto Felice reputò che potesse bastare 
e fece un segno a Neve con la testa. La ragazza mai avrebbe pensato che quella fosse 
tutta una finta.
 Il padre l'aveva istruita così:  - Fiorina ha il demonio nella pancia, vediamo se preti e 
vescovi arrivano a toglierlo, altrimenti provi tu. Se loro si arrendono fatti avanti, ti 
porti di fronte alla donna e la tocchi sul viso, falle un segno di croce sul viso, 
vediamo che succede - .



 Al culmine dello sfogo, Fiorina se la prese direttamente con il vescovo che le stava 
davanti. Gli disse che, se lo prendeva, gli avrebbe tagliato l'uccello e se lo sarebbe 
mangiato insieme a fegato, cuore, polmoni e a tutto quel che poteva mangiare di quel 
bastardo. In quel momento Neve partì dall'angolo della via, si fece largo tra la gente e 
arrivò di fronte a Fiorina che sfuriava sui tavoli soffiando come un bue. A furia di 
tenerla giù, gli uomini le avevano spellato polsi, caviglie, collo, spalle, ma la donna 
resisteva, quella era la recita, bisognava farla fino in fondo, più ferite c'erano e meglio 
la scena sarebbe riuscita. Però adesso era stufa, agra, sfinita, e quando vide Neve 
sopra di lei, con il pensiero disse: "Finalmente! Era ora". Neve la guardò per qualche 
attimo e Fiorina lanciò delle urla che forarono il cielo e si persero più in alto.
 La ragazza si infilò tra vescovo, esorcisti e l'indemoniata arrivando a toccarla mentre 
questa ancora scalciava come un mulo, e disse:  - Lasciatemi provare - . Le fece un 
segno di croce sulla fronte con un dito. Bastò. Bastò quel segno per far finire tutto. 
Fiorina si spense, andò giù come un fiore tagliato dalla falce o una candela morta. 
Sembrò una pignatta di latte sul fuoco: quando bolle salta fuori e va dappertutto ma, 
una volta tolto dal fuoco, si calma, cala e non si muove più. Vescovo, preti, gente e 
autisti rimasero di pietra. Fiorina fece finta di svegliarsi allora e cominciò a far 
domande.
  - Chi siete -  Che volete -  Cosa faccio qui -  Perché son nera -  Dove sono i miei 
vestiti -  Questi non sono i miei. - 
 Si levò a sedere, gli uomini la mollarono, lei cercò di tirarsi i sacchi che aveva 
indosso sugli occhi, poi abbassò la testa e si mise a piangere.
 Il vescovo guardò il cielo e disse:  - Se questo non è un miracolo, ditemi cosa può 
essere - .
 Preti e gente, compresi gli autisti, si segnarono e si inginocchiarono davanti a Neve e 
al suo miracolo. Solo il vescovo restò in piedi, lui si sentiva più importante. La 
ragazza intanto aveva raggiunto una vecchia che era lì e le chiese:  - Beatrice, 
accompagnami a casa - . Ma non riuscirono facilmente a muoversi, il vescovo le 
bloccò, voleva sapere come aveva fatto a togliere il diavolo dal corpo di Fiorina. Don 
Severo gli spiegò chi era Neve e i miracoli che aveva fatto. Lo aveva letto nei 
quaderni di don Chino.
 Il vescovo aveva sentito voci intorno a una ragazza che in un paese di montagna 
faceva cose strane. Le aveva sentite anche dal suo predecessore, ma la storia si era 
fermata lì. Mai immaginava che un giorno si sarebbe trovato di fronte proprio quella 
giovane, perdipiù nello stesso paese dove era andato per cavare il maligno da una 
povera donna che non ne poteva più. Il vescovo cercò di interrogarla, ma Neve 
rispose che non aveva niente da dire, non sapeva perché riusciva a far certe cose né le 
interessava saperlo.
 Detto questo si fece largo tra la gente e se ne andò con la vecchia Beatrice. Fiorina 
venne accompagnata all'osteria Pilin per darle qualcosa da bere. Dopo tutto quel 
gridare, urlare, bestemmiare, scalciare e intorcersi aveva la lingua come la suola di 
una scarpa, il corpo piagato dalle strette degli uomini e dal contatto con i tavoli. 
Adesso era come accompagnare un agnello che ha perso la mamma.
 A stento camminò da sola fino all'osteria. Nell'osteria le spiegarono per filo e per 
segno cosa era successo, in pratica le raccontarono quel che sapeva benissimo, ma lei 



non faceva trapelare nulla, continuava a piangere e ringraziare tutti, soprattutto Neve 
che l'aveva liberata dal maligno. L'oste apparecchiò da mangiare per chi voleva 
fermarsi, una bella polenta, formaggio fritto con burro e cipolle e boccali di vino per 
festeggiare.
 Fiorina stava in un angolo avvolta nei sacchi di tela, nera di fuliggine, guardata come 
se fosse una morta tornata in vita. Tutti la coccolavano e consolavano, ridevano e 
scherzavano, ma vescovo e preti non ridevano né scherzavano. Avevano visto 
qualcosa di non comune, erano stati testimoni di un fatto che aveva a che fare con il 
Cielo, o meglio, con i misteri del Cielo. In parole povere avevano visto un miracolo, 
la guarigione della donna tormentata dal demonio. Ma non era stata la forza di 
messali, libri, formule o acque sante a guarirla, e nemmeno era loro il merito, tutto si 
doveva all'intervento di una ragazza che non aveva niente di speciale, tranne quella 
pelle quasi trasparente.
  - Questa è una roba seria -  disse il vescovo ai preti che lo circondavano.  - Non 
bisogna far troppo rumore, prima occorre essere sicuri. Per me è un miracolo, ma se 
lo dico in città mi prendono per matto, meglio tacere e aspettare se capita 
qualcos'altro. - 
 Felice sentì quelle parole e si fece avanti:  - Perché non dire niente, signor vescovo - 
Ha visto anche lei cosa è successo, no -  Non è la prima volta che mia figlia fa delle 
cose che si possono chiamare miracoli, e allora perché non dirlo a tutti ? - .
  - Lo diremo, buon uomo, abbia pazienza, occorre essere sicuri poi lo diremo, intanto 
mi parli di questa giovane che dice essere sua figlia. - 
 - Lo chieda alla gente chi è mia figlia -  saltò su Felice piuttosto irato.  - Provi a 
domandare ai paesani chi è Neve e cosa ha fatto. - 

 Don Severo intervenne a metter pace e invitò tutti a mangiare e bere.
  - Le spiegherò io, Eminenza -  disse.  - È una storia lunga e strana, l'ho letta nei 
quaderni del povero don Chino e l'ho vista sulle facce della gente. - 
 Mangiarono e tracannarono vino per un paio d'ore, mentre Fiorina veniva 
accompagnata a casa dalle comari che si fermarono da lei per aiutarla a lavarsi e 
parlarle ancora di quel che aveva combinato quel giorno. La donna ascoltava con 
attenzione e meraviglia la storia a lei già nota. Ancora non aveva finito di recitare.
 Mentre mangiavano e bevevano da Pilin, don Severo rivelò al vescovo e al suo 
gruppo ciò che sapeva di Neve e della gente di quello strano paese. Raccontò di aver 
visto con i suoi occhi la ragazza spegnere il fuoco nelle case incendiate dal nemico.
  - Solo guardandolo -  disse.  - Ero andato assieme a lei per cercare di abbonire il 
nemico, ma il nemico non si fermava. Si fermò quando vide il fuoco spegnersi di 
colpo sotto lo sguardo della ragazza. - 
 Il vescovo cercava conferme di quel che sosteneva don Severo interrogando i paesani 
che mangiavano e bevevano.
 Saltò fuori il Polte e brontolò:  - Tutte balle. Non c'è né cristi né demoni. L'unico 
demonio quella ce l'ha in mezzo le gambe - .
 Nessuno diede retta a quel miscredente, ma tutti i presenti guardavano il vescovo 
come se fosse sceso dalla luna e rispondevano:  - Boh - , oppure:  - Io non so niente 
- . Quello che la fece più lunga fu uno che brontolò:  - Se lo dice il prete è vero, un 



prete non può contare balle - . I paesani sapevano tutto, conoscevano il respiro del 
paese, il fiato dei boschi, la voce del torrente e la storia di Neve, ma tacevano. 
Avevano paura di fare qualche danno a pronunciarsi e non proferivano parola.
  Felice intervenne:  - Coraggio, canajs, non abbiate paura, dite al vescovo la verità - .
 Allora tutti guardarono il monsignore come si guarda una malattia, poi, quasi 
assieme e a voce bassa brontolarono:  - È tutto vero - . E si rimisero a mangiare e 
bere.
 Quella risposta secca e corta, ruminata a malapena e sputata tra i denti, sembrò il 
tonfo di una pietra dentro una pozza di letame.
 Finita la cenetta ormai quasi imbruniva. Vescovo e accompagnatori salutarono, 
saltarono in macchina e tornarono in città. La gente pure si ritirò nelle case a riposare. 
Era stata una giornata pesante per tutti, l'indomani li aspettava il lavoro del fieno o 
del bosco e bisognava essere freschi. Felice governò il bue, mangiò un boccone anche 
lui e poi si ritirò a dormire nella casa nuova. Prima di chiudere gli occhi pensò: 
"Domani vado a trovare Fiorina, questo è stato un buon colpo". S'addormentò quasi 
subito.
 Sul tetto e sugli alberi là intorno cantavano le civette, i gufi rantolavano come 
moribondi, i barbagianni rispondevano ululando come lupi. Nell'aria c'era il caldo 
dell'estate e in alto la luna guardava. Quando furono le due di notte, tutti quei versi 
tacquero di colpo. Una grande ombra scura a forma di pipistrello era calata dai monti 
e aveva fasciato la casa sul colle come due ali che abbracciano. In quel momento la 
luna scomparve e tutto il bosco tremò con un brivido. Se Felice avesse visto 
quell'ombra non sarebbe rimasto un secondo a dormire lassù, nella casa nuova. Ma 
dormiva, non vide niente e per lui fu meglio così, perché Sgnara Conin era tornata 
nella sua casa.

38 Anni duri

Già prima del temporale la vita era assai dura lassù, nelle terre ripide abbandonate da 
Dio e dagli uomini, ma adesso che il temporale era passato era ancora più dura. La 
grandine d'acciaio, piombo e ferro e la pioggia invisibile avevano fatto grossi danni al 
paese, ai boschi, ai campi, ai prati, ma più di tutto all'anima della gente. Era come se 
una grande scure avesse troncato i piedi alle persone, alla vita, alla speranza, e il 
paese senza piedi non camminava più. Ma pian piano il tempo guariva le ferite della 
terra e degli uomini, un po' alla volta si cominciò di nuovo a guardare in alto, a 
sollevare la testa verso il cielo come a ringraziare di essere ancora vivi, e allora si 
tornò in piedi per riprendere il viaggio.
 Però la miseria era sempre là che girava intorno alle case come la volpe attorno ai 
pollai, andava dentro e fuori dalle porte. Dove non esisteva miseria era negli orti e nei 
campi, pieni della roba buona che la gente coltivava. Dove c'era prato avevano cavato 
qualche campo in più, perché servivano patate. Le stalle un po' alla volta 
incominciarono di nuovo a fumare con il fiato delle bestie. Prima erano sparite. Il 
nemico se le era mangiate tutte, dall'ultimo coniglio alla vacca più bella. Si era 
mangiato capre, mucche, maiali, vitelli, manze, galline, tacchini e tutto quello che si 
poteva arrostire, fuorché il bue di Felice.



 Avevano perfino macellato mucche gravide al nono mese, prossime a partorire, e 
mangiato anche il vitello. Lo arrostivano facendolo girare sopra le braci, senza 
neanche tirargli fuori le budella, solo spellavano quella pelle leggera come piumino e 
ancora bagnata, che per toglierla non serviva neanche il coltello, bastava tirare come 
a togliere una calza dal piede.
  - Almeno aspettate che partorisca, così mi resta il vitello -  aveva detto al nemico 
Nadal Tarlena per bocca di don Severo.
 Furono le ultime parole che pronunciò. Lo fucilarono nella stalla assieme alla vacca. 
Per risparmiare colpi, o forse per provare la forza delle pallottole, lo misero davanti 
alla testa della vacca così, con la stessa scarica, accopparono l'uno e l'altra.
 Nadal Tarlena era un uomo pacifico che però vedeva scheletri. Diceva a tutti che 
aveva visto uno scheletro qua, uno scheletro là, uno nel fienile, uno nella stanza, uno 
alla fontana; insomma, scheletri dappertutto. Era diventato così da quando, molti anni 
prima, aveva visto lo scheletro di Romilda matta Accione nella pozza della calce di 
Toldo Zuano ed era filato in paese ad avvertire don Chino Planco. Quella visione gli 
era rimasta scalpellata nella testa come un nome sulla lapide, e da allora ogni passo 
che faceva era inciampato da ossa umane e scheletri di ogni misura.
 Ma torniamo alla mala ora della miseria. Gli uomini partivano a piedi e andavano 
nella Bassa Friulana e Trevisana con carretti pieni di roba intagliata nel legno 
profumato di queste valli. Portavano anche oggetti antichi che avevano tolto dalle 
soffitte e messi sul carretto. Laggiù, nelle Basse, barattavano quelle cose con qualche 
vitella o manza, oppure galline e tacchini. Qualcuno riuscì ad avere una vacca 
gravida, un maiale adulto e un giovane manzo da crescere per la monta. Così, un po' 
alla volta, nelle stalle svuotate dal nemico si tornò a sentire il mugghiare delle 
vacche, il grufolare del porco, il belar di capre e pecore e il canto del gallo nei pollai.
 Dopo la liberazione dal demonio che montava Fiorina da parte di Neve, la gente 
tornò ad andare in paese in cerca di miracoli. Durante il temporale ci era andata meno 
per ragioni più che logiche, ma adesso tornava. Anche perché, se il vescovo aveva 
saputo tacere, i suoi accompagnatori non avevano fatto altrettanto. Pur senza parlare 
ai giornali, avevano buttato tra la gente la voce di quel miracolo e di quella ragazza 
che aveva spaccato la testa al demonio solo con un segno.

 Così quella storia, correndo di bocca in bocca, aveva ravvivato la fiamma di Neve 
come quando si buttano rami secchi sul fuoco che sta per spegnersi e le fiamme 
tornano alte e sbandieranti. Sui giornali non veniva fuori niente, il vescovo non ne 
parlava, ma alla gente non servivano giornali, alla gente bastavano le parole. Le 
parole corrono anche tra le persone che non sanno leggere, non contano o contano 
poco, la parola ha suono e i suoni hanno gambe, camminano e se qualcuno gli taglia 
le gambe viene il vento a prenderli e portarli in giro. In questo modo la gente seppe 
ancora altro di Neve e dei suoi miracoli. Se fossero veri o finti, nessuno poteva 
saperlo, e allora andavano lassù a cercare un po' di vita. Ma anche da loro era passato 
il temporale, non avevano più niente, né soldi né altro, quindi portavano a Felice cose 
che gli veniva da ridere a vederle. Così, per la prima volta dopo molti anni, gli passò 
in testa che poteva anche bastare quel che aveva accumulato.
 Una vecchia piena di dolori venne da Maniago e portò una forbice e un martello, che 



laggiù li fanno, e fanno anche coltelli e manére, per essere guarita dai dolori.
 Ma Felice non li voleva e buttava la solita frase:  - Che me ne faccio di sta roba - 
Datemi un campo, un po' di terra, un angolo di bosco, no batarìa(cianfrusaglie)- .
 Così dicendo, tirava fuori il solito pezzo di carta e faceva firmare a quei poveretti 
un'impegnativa con la quale gli cedevano un campo, un prato o altra roba di valore 
che avevano dalle loro parti.

 Negli anni subito dopo il temporale, quasi che la grandine d'acciaio e piombo e la 
pioggia invisibile gli avessero bagnato le ossa, tutto il paese s'indebolì e morì un bel 
po' di gente. Certe cose viste e patite erano state dure da mandar giù e molti di quelli 
che le avevano mandate giù si ammalarono. Si ammalarono dopo, quando il 
temporale era passato, quando tutto era finito e potevano star bene. Adesso che la vita 
tornava, questi la respingevano come se non la volessero più.
 Non avevano più voglia di quella vita che li aveva pestati come il sale nel frantoio e 
allora, forse senza neanche rendersi conto, si ammalarono e morirono. Per stare in 
piedi ci vuole voglia di ridere, se no i muscoli non tengono il corpo, la testa va per 
conto suo, e, andando per conto suo, apre la porta alla malinconia. Questa malinconia 
si tira dietro la disperazione che loro sono amiche, e tutte e due insieme mettono le 
mani a imbuto sulla bocca e chiamano a piena voce le malattie.
 Le malattie arrivano di corsa e non trovano nessuno che le manda via a calci in culo. 
L'unica che può mandarle via è la testa, ma la testa sta per conto suo e non le vede 
nemmeno, e allora queste s'impiantano nell'uomo come fagioli nel campo. Dopo un 
po' mettono fuori il muso, fanno fiori e foglie e poi crescono e si arrampicano sul 
corpo proprio come i fagioli vanno su per il bastone. Lo coprono, lo tengono, 
s'intorcono attorno a lui e lo strizzano fino a farlo morire. Quando non c'è la testa a 
difendere l'uomo le malattie se la godono, ballano e saltano come i topi quando in 
casa manca il gatto.
 I genitori di Valentino morirono uno dietro l'altro, prima lui e poi lei. Ormai erano 
dieci anni che l'acqua della stua aveva ucciso il loro figlio e da quel giorno non 
avevano più avuto pace, solo lacrime. Ogni giorno andavano al cimitero con un fiore, 
un ramo, un ciuffo d'erba da mettere sulla fossa. Quando c'era neve non portavano 
niente, portavano la loro presenza e le loro lacrime. Ma ormai il sacco dei patimenti 
era pieno e il corpo vuoto: a quel punto non avevano più neanche lacrime.

 Genziano morì durante la notte. Pareva che dormisse. Quando s'accorse che era tardi 
e non si alzava, Benedetta andò a svegliarlo e vide che era morto. Aveva all'incirca 
sessantacinque anni. Da quella mattina si mise a morire anche lei, ora dopo ora. Si 
affondò nel letto senza più mangiare né bere. Invano le comari cercarono di farle 
mandar giù qualche boccone. Niente. Con un fil di voce rispondeva: . - Ho mangiato 
abbastanza, ne ho viste abbastanza, ho avuto abbastanza, sono sazia, non voglio più 
niente - . Era diventata magra e lunga che pareva un lapis, bianca e trasparente come 
una candela. E come una candela si spense appena finì la cera che faceva ardere la 
fiamma. Aveva cinquantanove anni.
 Negli ultimi anni di vita, Genziano e Benedetta facevano conti. Ogni anno che 
passava, quando era il ventun dicembre dicevano:  - Oggi Valentino compirebbe 



diciotto anni - . E l'anno dopo dicevano diciannove, e poi venti e via di questo passo 
fino in ultima. Ormai quella era la loro vita, contare anni, anno dopo anno, e veder 
crescere il figlio nell'immaginazione, perché dal vero non lo avrebbero visto mai più.
 Così Genziano e Benedetta tirarono avanti gli anni nella magra debolezza del dolore, 
tenendosi in piedi con il ricordo del figlio come fosse un bastone o una stampella e 
parlando giorno e notte di lui fino a rivederlo nella testa come se fosse lì davanti. Ma 
quelle visioni duravano poco, si rompevano subito, andavano in schegge come una 
lampadina colpita dal sasso.
 Valentino era morto nell'acqua della stua, questa la verità, e per fortuna avevano 
trovato il corpo, altrimenti sarebbe stato ancora peggio. Avere una fossa dove portare 
un fiore o un ramo di muga non è poco per i genitori che hanno perso un figlio. Il 
brutto era che di Valentino non avevano nemmeno una fotografia. Nella sua breve 
vita mai nessuno gli aveva fatto una foto o un ritratto, né per caso né per volontà.
Genziano e Benedetta si accorsero che, passando gli anni, il volto dell'amato figlio 
cominciava pian piano a sparire dalle loro teste. Quando s'accorsero che non 
ricordavano il figlio, chiesero a Genio Damian Sguima se riusciva a cavare da un 
tronco il ritratto di Valentino.  - Ci basta la testa -  dissero; Genio, poveretto, ci provò. 
Ci provò a memoria, ma tutto quello che saltò fuori fu un altro dei suoi sant'Antonio. 
Sapeva fare solo quelli, anche se scolpiva donne venivano sempre uomini.
  - Ci basta anche così -  disse Benedetta.  - Piuttosto che niente va bene anche questo. 
- 
 Misero il ritratto su una mensola, in cucina, dove passavano la maggior parte del 
tempo a piangere. Dapprima, quando andavano a dormire, se lo portavano in camera, 
sul comodino, poi smisero di spostarlo. A muoverlo ogni volta gli pareva di 
disturbarlo, allora lo lasciarono in cucina e lì rimase anche dopo che furono morti.
 Intanto la fabbrica dei miracoli aveva ripreso bene, la gente andava ancora dalle 
pianure in cerca di miracoli. Ma, anche se la storia dell'indemoniata guarita da Neve 
aveva fatto il giro del Veneto e del Friuli, la cuccagna non era più come all'inizio. 
Vuoi perché la gente era in miseria, vuoi perché aveva perso fiducia, che grazie non 
ne otteneva e doveva pagare lo stesso, nel giro di un anno erano sempre meno quelli 
che scavalcavano il passo Sant'Osvaldo o il passo del Moliesa per metter naso in 
paese a chiedere miracoli. Felice lo aveva annusato, da tempo aveva tastato l'aria con 
la lingua come la vipera, ma ormai era ricco sfondato e più di tanto non gli 
interessava. Seguitava a vivere nel castello sul colle o nella stalla, assieme al bue 
dagli occhi strani, dove si portava gerle di roba buona e si fermava a mangiarla.
 Poi andava al mulino a macinare grano per dare alla sua vita una parvenza di lavoro, 
in modo che la gente pensasse bene di lui. Al mulino andava per macinare ma anche 
per controllare l'esercito al quale ogni tanto portava un paio di capre da merenda. Ma 
ormai era stufo anche di quello. Una sera, mentre diversi metri cubi di topi e 
pantegani si buttavano su una vacca malata cedutagli da un contadino e in tre minuti 
la riducevano ossa per terra, gli venne l'idea di farli fuori.

 "Faccio correre l'acqua della canaletta giù per le caverne sotto il mulino e li annego 
tutti" pensò. "Poi do fuoco al mulino per arrostire quelli che sono dentro." Intanto che 
pensava stando seduto sulla macina, l'esercito aveva finito la vacca e come sempre si 



ritirò nei sotterranei passando sotto lo sguardo di Felice come a ringraziarlo. 
Passarono tutti ma l'ultimo si fermò. Era il pantegano più grosso, quello che forse 
faceva da capo. Guardò Felice con due occhi da cagarsi addosso. Parevano umani e lo 
fissavano malvagi, come se avessero capito quel che aveva pensato poco prima. 
Almeno così sembrava.
 A voce alta Felice borbottò che era scemo pensare che un pantegano potesse intuire i 
suoi pensieri, e intanto che rifletteva il bestiaccio era sparito.  - Domani macinerò le 
ossa della vacca -  disse. Poi aprì la porta per tornare a casa e mentre usciva sul prato 
si accorse che un'ombra scappava verso il bosco, allora si fece sul costone, dove 
poteva vedere, ed ebbe l'impressione di riconoscere quella sagoma. La chiamò per 
nome in modo che si fermasse, ma questa filò come il vento, così Felice tornò a casa 
con il pensiero di quell'ombra e dei brutti occhi del pantegane
 Un giorno che ormai era bella stagione, il paese fu allertato da un rullar come di 
tamburi e poi botti e colpi come se gente battesse con la mazza su lamiere e bidoni. Si 
sentirono questi rumori intorno a mezzogiorno, quando la gente tornava dai campi e 
dai boschi per mangiare. Il rumore durò poco, forse neanche un minuto, ma in quel 
minuto si sentì benissimo. La gente, sulle porte e sulla strada, si chiedeva cosa 
fossero quei rumori. Nessuno sapeva niente.
 - Hai sentito ? - 
 - Non ho sentito niente, ero nella stalla. - 
  - Io invece ho sentito, e come, tutti qui abbiamo sentito, era un forte 
revolton(fracasso) - 
 - Da dove veniva ? - 
  - Non si sa, non si capiva, ma era di là, verso la costa delle Taje. - 
  - No, mi sembrava più in qua, forse sulla costa del Savalon. - 
 Andarono avanti così, a domandarsi cos'era quel rumore e da dove veniva, senza 
riuscire a sapere né a darsi una risposta. Finché non arrivò di corsa un boscaiolo dalla 
strada principale. Si fermò senza fiato all'osteria Pilin. Dentro c'era gente. Con quel 
po' di fiato che gli restava domandò un cognac a Toni Franchi, il nuovo oste, e poi 
disse:  - Venturo Marinel è finito con il camion nel Vajont. È andato fuori dritto sulla 
curva delle Taje, come se fosse senza freni. Poi è rotolato per le erode fino in fondo. 
Ero sopra la strada a tagliare carpini, il camion rimbalzava e saltava sui colpi come se 
fosse di gomma. Andando giù perdeva tocchi dappertutto, in pratica si è disfatto. Non 
ho avuto coraggio di scendere a vedere, andate giù voi - .
 Ordinò un altro cognac e riprese a raccontare quel che aveva visto, come si fosse 
dimenticato che l'aveva appena raccontato. Si armò una squadra di uomini con 
picconi, corde e mazze e partirono seguiti da un gruppo di curiosi e donne che 
piagnucolavano dicendo:  - Povero Venturo, povero Verituro - . Scesero il sentiero per 
la chiesa di Beorchia, passarono i prati Lizoi, seguirono i bordi di ossa bianche del 
torrente Vajont puntando alle pile dei Govoi, dove sapevano essere finito il camion. 
Lo videro subito, o meglio, videro quel che restava, un mucchio di lamiere contorte, 
pressate, schiacciate, con le ruote sottosopra. Aveva fatto mezzo chilometro di 
capitomboli lungo le rocce prima di fermarsi sulle pietre del torrente. Subito 
cercarono la cabina per vedere se c'era dentro Venturo o se si era perso per strada.
 



  - No, è ancora dentro -  disse qualcuno,  - guarda quanto sangue. - 
 Si avvicinarono e guardarono. L'ammasso di lamiere schiacciate pareva passato sotto 
un rullo. Venturo c'era, ma a pezzi, come passato nella macina da far salami.
Uno disse:  - Povero Marinel, che brutta fine! - .
  - Ci vuole un sacco -  disse un altro,  - un sacco o un mastello per portare i pezzi in 
paese. - 
 Una donna partì verso il paese per prendere il sacco. Misero dentro il povero Venturo 
cavandolo a pezzi e brandelli insanguinati. Legarono il sacco sotto una stanga e 
risalirono la vai di Tuora, poi seguirono la strada verso il paese facendo tappa 
all'osteria di Mafelin, sulla curva di San Martino. Lasciarono il sacco sulla porta con 
le donne di guardia, gli altri entrarono a bere. Vennero a sapere dal padrone che 
Venturo era partito proprio da lì, dall'osteria, dopo aver tracannato otto quarti di vino 
senza pagarli.
 - Pago domani -  aveva detto.
  - Sapevamo che gli piaceva il vino -  brontolò l'oste,  - ma sacramento, otto quarti 
son otto quarti, e prendere il camion e partire non è giudizio! - 
 Lo portarono a casa in attesa di metterlo nella cassa. Intanto arrivò don Severo a 
benedirlo. Mentre benediva il sacco vide un foglio di quaderno sul tavolo tenuto 
fermo da un pezzo di legno. Lo prese in mano e lesse a voce alta. Era scritto da 
Venturo senza punti né virgole, ma sotto c'era la sua firma. Diceva:
 Vado a coparmi ho visto una roba che non mi fa più vivere una roba che mai avrei 
voluto vedere e invece ho visto perché il caso me l'ha fatto vedere e dopo averla vista 
non voglio vivere un giorno in più tanto mi accoppa quel che ho visto.
 Sotto c'era la firma, una firma tremolante come tremolanti erano le righe sopra. Da 
quelle righe a scatti si capiva che l'uomo aveva scritto con la paura nella mano e nel 
cuore.
 
Don Severo mise giù il foglio e chiese:  - Cosa mai avrà visto quest'uomo per buttarsi 
con il camion nel burrone ? - .
 Tutti se lo chiedevano, ma nessuno sapeva darsi risposta. Nel paese le voci corrono. 
Corrono per le vie ripide come l'acqua del disgelo a primavera. All'uscita della stalla 
Felice venne a sapere di Venturo e del foglio di carta lasciato sul tavolo.
  - Pover'uomo -  commentò.  - Peccato, chissà cosa gli è passato per la testa. Mi 
dispiace proprio di Venturo. - 
 Mentre s'avviava verso la casa in paese con un ghigno che avrebbe seccato una 
pianta, Felice pensò: "Bravo, Venturo, mi hai risparmiato fatica, ti avevo visto quella 
sera, ero sicuro che eri tu. Adesso me l'hai confermato facendo il salto con il camion. 
Mi hai risparmiato il lavoro".
 Infatti era così. Il povero Venturo era passato dal mulino per caso. Sentendo grugniti 
e vedendo una luce venir fuori come lama di falce dalla fessura di uno scuro, aveva 
guardato e aveva visto l'esercito di bestiacci far piazza pulita della vacca, con Felice 
sulla macina che guardava. Era rimasto paralizzato e solo quando Felice era andato 
alla porta era riuscito di nuovo a mettere in moto le gambe e scappare. Ma l'altro 
l'aveva riconosciuto e l'aveva anche chiamato per nome.
 L'indomani era andato a trovarlo mentre puliva il camion. Gli aveva detto che se 



aveva visto qualcosa era un uomo finito, ma se non aveva visto niente poteva ancora 
cavarsela, a patto che si cucisse le labbra con lo spago da calzolaio. Mentre diceva 
così, Felice aveva già deciso di far fuori Venturo e Venturo aveva già capito che 
Felice lo avrebbe fatto fuori, così la sua testa si ribaltò di paura e, senza dir niente a 
nessuno, lanciò il camion nel burrone dei Govoi. Quando venne a sapere del foglio 
contenente la decisione di Venturo, Mafelin, padrone dell'osteria sulla curva, disse:  - 
Poteva almeno pagarmi i quarti, prima di fare il salto - .
 Un giorno Neve si vide comparire a casa la vecchia guida alpina e bracconiere 
Fortunato Busatto detto Giuseppe.

Era diventato molto vecchio. La barba fin sotto la cintura, il cappellaccio incollato al 
cranio, gli occhi rosso brace, accesi come quelli del barbagianni e che parevano 
sempre bestemmiare, il solito vestito che portava da anni lo rendevano una figura 
misteriosa, uno strego scappato all'abbraccio dei boschi per venire a spaventare la 
gente. Faceva paura il vecchio Giuseppe, i suoi occhi da barbagianni quando 
guardavano foravano. Taceva sempre, per questo i suoi occhi bucavano. Era 
impossibile guardarli senza abbassare la testa. Ma Giuseppe era buono, non faceva 
male a nessuno, solo che i suoi occhi, avendo visto di tutto, ricordavano tutto e lo 
lasciavano vedere. La vita lo aveva lavato e levigato come un sasso di torrente, e se lo 
ricordava.
 I ricordi di un vecchio si depositano negli occhi, che diventano severi e duri come 
sempre è la vita di ognuno. Gli occhi sono secchie di vetro piene della vita passata, 
hanno dentro quello che è successo nel passato, né più né meno. Ma poiché la vita è 
solo un lungo pianto, dai e dai gli occhi si stufano di riempirsi di lacrime. Allora si 
ribellano, incattiviscono, induriscono, si appuntiscono e forano. Tutto qui. Giuseppe 
salutò e si sedette sulla panca. In casa c'era anche Maria che domandò al vecchio se 
voleva caffè.
 - Non ne bevo caffè, se hai un bicchiere di vino è meglio. - 
 Maria andò nello sgabuzzino e tornò con il bottiglione. Dopo averne bevuto due 
scodelle, Giuseppe si rivolse a Neve e disse:  - Ho qui una roba che voglio darti 
perché ti può servire, è un portafortuna, è la zampa della lepre bianca seccata al sole e 
salata. Queste zampe, solo quelle davanti, portano fortuna. È cinquantanni che la 
tengo in casa, dentro un bossolo di legno, adesso è ora che la tieni tu - .
 Così dicendo palpò nella tasca della cacciatora, tirò fuori una zampa bianca, che 
dopo tutti quegli anni tirava sul giallino, e la consegnò a Neve. Neve la prese, 
ringraziò e, dopo averla guardata un po' , la poggiò sulla mensola del caminetto dove, 
anni prima, aveva messo il picchio di legno preso sul Campanile di Pietra Forata/ 
Ricordò il giorno che lo aveva scalato con Lidio, per andare a vedere il cimitero
dei picchi morti diventati legni d'argento. E ricordò anche il giorno che l'aveva 
scalato con Giuseppe.
  - Grazie, Giuseppe -  disse.  - La terrò da conto come ho tenuto da conto la coda del 
gallo forcello che mi regalasti anni fa per il mio compleanno. -  Si levò dalla sedia, 
salì in camera, tornò con la coda di un gallo forcello e gliela mostrò:  - Eccola - . Era 
una bella coda, con cinque penne storte per parte.  - Questa non l'ho messa sul camino 
perché s'infumintava. L'ho tenuta in camera sul comodino. - 



 Il vecchio guardò quella coda e ricordò il gallo che la portava, un grosso gallo ucciso 
sul col di Bosconero, nella vai Montina, un maggio di molti anni addietro. Allora si 
mise a parlare del tempo che passa e della velocità con cui passa, della vecchiaia e 
della morte. A quel punto i suoi occhi persero un po' di punta e bucarono meno del 
solito.
 Alla fine, quando gli occhi gli erano tornati a punta, il vecchio bracconiere salutò e 
se ne andò. Prima di uscire si voltò verso Neve e disse:  - Non perdere tempo, 
figliola, goditi la vita, lascia che corra da sola, ricorda che tutto passa in un lampo. 
Sputi per terra e ti trovi vecchia senza saperlo. Cosa ho fatto io nella vita -  Niente, ho 
camminà e guardà le nuvole. Non è da fare niente nella vita, solo dormire e 
svegliarsi, vestirsi e spogliarsi, riempirsi e svuotarsi - . Chiuse la porta e sparì.
 Venne pioggia per due giorni, al terzo tornò il sole e Giuseppe s'avviò sui sentieri di 
caccia. Ormai ci andava solo per onorare la vecchia passione, sgranchirsi le gambe e 
vedere ancora i boschi e le cime che montavano la guardia sopra il paese. Troppo in 
alto non voleva salire. Non sparava quasi più, ma il fucile lo portava sempre. Per 
quella savia regola del "non si sa mai" si portava dietro il fucile. Un bracconiere 
rimane bracconiere anche in punto di morte e persino dopo morto.
 Giuseppe salì fino al Col delle Pale e poi al Col di Garlanda e lì si fermò su una 
pietra. Aveva fiato grosso e gambe dure. La terra, bagnata dai giorni di pioggia, si 
stava asciugando sotto i raggi del sole di ottobre. Fumava come un vecchio fuma la 
pipa e, fumando, mandava quegli odori di mota, muschio, erbe pestate e foglie cadute 
che prendono a marcire, così buono e caratteristico e così impossibile da dire a 
parole. Asciugandosi come fieno al sole le foglie cadute si stringevano, 
s'arricciavano, saltavano, scricchiolavano e tutte le gobbe del bosco si muovevano 
come schiene di grossi animali, o come se sotto vi fosse qualcuno che si stiracchiava 
dopo una dormita. Giuseppe pensò: "Ecco dove sono stato bene tutta la vita, dentro a 
questi boschi e a queste montagne". Mentre pensava alzò la testa e tra gli alberi quasi 
spogli vide i monti da mezzo in su, e poi le cime nude e silenziose come se fossero 
tristi. Pensò che anche le montagne in autunno perdono le foglie come gli alberi. Gli 
sembravano più nude, come senza vestiti o senza pelle.
 Ragionò sull'estate. Con il suo splendore di foglie, erbe, sole, caldo, fioriture di ogni 
specie, orti pieni di roba e campi di patate e fagioli, l'estate tende a chiudere lo 
spazio, limita il guardare lontano, come se tutte queste cose fossero una tenda che 
impedisce di vedere oltre. L'autunno invece libera, toglie, tira via tende, cava foglie, 
fa volare stracci, pialla erbe, secca cespugli, così che lo sguardo può vedere lontano. 
Anche alle montagne l'autunno toglie qualcosa, sembrano più limpide, più pulite. Si 
vedono particolari nelle montagne d'autunno che d'estate non si vedono: una grotta, 
un tetto che sporge, un canalino, una gobba, un viso; insomma, tutte cose che il caldo 
e i vapori dell'estate nascondono.
 Ragionava su queste cose, il vecchio Giuseppe, quando si levò il vento e gli portò via 
il cappello. Solo il vento poteva permettersi di togliere il cappello al vecchio 
Giuseppe. Giuseppe mangiava, camminava, si fermava, riposava e dormiva vestito, 
con il cappello piantato sulla testa come avvitato. Si alzò dalla pietra per andare a 
prendere il cappello che, sotto i calci del vento, seguitava a scappare come un gatto. 
Quando lo trovò stava a pancia in su pieno di foglie. L'uomo si fermò a sentire quel 



vento che scendeva dalle montagne sempre più veloce; tirava colpi improvvisi che 
erano spintoni e folate e raffiche che piegavano i bòschi una volta di qua e una volta 
di là, come a pettinarli. Le foglie si staccavano dagli alberi a gerle intere e finché 
tiravano le raffiche ballavano per aria, poi il vento smetteva e allora cercavano di 
posarsi a terra, come uccelli in cerca di cibo. Ma poi tornava improvviso il ventaccio 
dispettoso che le portava di nuovo in su, questa volta più alte delle cime dei monti a 
perdersi chissà dove.

 Il vecchio Giuseppe si vide costretto a tenere il cappello sotto la giacca, gli era volato 
ancora una volta e, a quel punto, decise di tornare in paese e si avviò. Quando uscì 
dal bosco piegò a levante e raggiunse la Sciariada, lunga e ripida strada di ciottoli che 
dalla vai Zemola menava ai sassi del Vajont, tagliando in due il paese dall'alto verso il 
basso. Era pulita e candida come una strada di neve. La pioggia dei giorni prima 
l'aveva lavata penetrando tra le giunture dei sassi fino in fondo. Poi il vento l'aveva 
spazzolata che ci potevi buttar sopra la polenta come sul tagliere e mangiarla. "Che 
bella questa via!" pensò il vecchio. Calò lungo la Sciariada finché arrivò davanti 
all'osteria Pilin e vi entrò. Solo a quel punto poté finalmente cavare il cappello da 
sotto la giacca e impiantarselo di nuovo sulla testa.
  - Buonasera a tutti -  brontolò mentre poggiava il fucile in un angolo e ordinava un 
quarto di vino.
 Quelli che erano dentro risposero "salve" e continuarono a bere, parlare e giocare a 
carte. Fuori era quasi l'imbrunire. Una luce gialla spinta di traverso dal vento veniva 
dalle parti del cimitero, accompagnando l'ultimo sole che andava a dormire dietro la 
schiena d'argento del Borgà. Lungo la strada e nei cortili si vedevano le cataste di 
legna pronte per l'inverno. Dai balconi dei fienili spenzolavano le barbe gialle del 
fieno seccato d'estate. Giuseppe finì il quarto di rosso e ne ordinò un altro, che Toni 
Franchi Mora, il nuovo oste, gli portò subito. Il vecchio, quello che aveva sparato a 
pallini fini nel culo dell'attaccabrighe Evasio Corona Sorin detto Folisca, ammazzato 
dal nemico per una lima, era morto da tempo, ma i fucili erano rimasti sotto il banco, 
sempre carichi.
 Giuseppe mandò giù mezzo quarto e poi appoggiò un braccio ad arco sul tavolo, vi 
chinò sopra la testa e si addormentò. Gli altri, là intorno, continuavano a bere, 
chiacchierare, giocare a carte e scherzare, senza badare molto al vecchio che dormiva. 
Ma, dopo un paio d'ore che dormiva senza muovere un dito, quelli che bevevano o 
erano già ubriachi cominciarono a guardare Giuseppe con un sospetto.
  - O Sepp! -  disse uno tirandogli una spalla.  - Giuseppe! -  ripetè tirandolo più forte.
 Il vecchio non rispondeva. Allora l'uomo gli alzò la testa pensando che stesse male. 
Invece era già freddo, Fortunato Busatto detto Giuseppe era morto là, sul tavolo, 
dopo l'ultima camminata in montagna e l'ultimo quarto di vino. Non aveva nemmeno 
fatto in tempo a finirlo.
 Chiamarono il prete, come sempre si chiama il prete quando muore qualcuno.
 Gli uomini si erano spaventati. La morte improvvisa fa paura a tutti, anche a uomini 
aspri e temprati a tutto come quelli lassù. Uomini capaci di impiantarti il coltello per 
un pugno di fagioli o un ciuffo d'erba sul confine del prato. In quei casi non avevano 
alcun timore della morte altrui. Ma, quando la morte la mandava il Padreterno, era 



come se fosse un messaggio, un rimprovero, e allora quegli uomini di pietra 
pigliavano paura.
 Il prete benedì Fortunato Busatto e gli chiuse gli occhi, perché il vecchio bracconiere 
seguitava a guardare la gente come se si fosse appena svegliato e ancora non si 
rendesse conto di cosa stava succedendo. Presero dall'angolo il suo fucile e lo 
infilarono sotto il bancone con gli altri. Poi caricarono il morto su una barella da 
letame, lo portarono a casa e lo sistemarono sul tavolo con sopra un lenzuolo. Alcune 
donne dissero che occorreva cambiargli quei vestiti sporchi e incollati addosso, 
lavarlo e sistemarlo, ma gli uomini saltarono su e uno più ubriaco di tutti sbottò:  - 
Lavatevi la mona e la coscienza, brutte troie, Giuseppe si lascia così. Come gli 
piaceva essere, tale deve stare. Voi volete sempre lavare. Lavare, pulire, mettere in 
ordine, spazzolare, perché siete sporche dentro. Tutti quelli sporchi dentro puliscono 
fuori. Non vedete l'ora di lavare e improfumare Sepp e finalmente tirarlo pulito come 
volete, ma Sepp non si tocca. Sepp resta così e se lo toccate vi spacco il culo. E 
adesso andate fuori dai coglioni, al vecchio facciamo compagnia noi - . Le donne 
brontolarono e prima di andarsene gliene dissero di ogni colore, perché neanche loro 
erano farina da far ostie.

 Il prete portò un secchio di acqua santa e lo mise su una sedia ai piedi del morto. 
Nella secchia infilò un ramo di muga in modo che tutti quelli che andavano a trovare 
Giuseppe per l'ultimo saluto potessero segnarlo.
 Ci andò anche Neve. Ci andò con la zampa di lepre bianca in tasca. Piangendo lo 
segnò con quella zampa dopo averla bagnata nell'acqua benedetta. Per tutta la notte il 
paese vegliò il bracconiere Fortunato Busatto> e per tutta la notte dodici vecchie, 
sostenute da un bottiglione di grappa, recitarono rosari uno dopo l'altro finché un 
gallo, mettendosi a cantare, non le spedì tutte a casa.
 Lo seppellirono in fondo al cimitero, vicino al muro, sotto il rombo di quaranta fucili 
che sparavano per salutarlo.
 Molti anni dopo, uno scultore gli fece la lapide alta un metro e mezzo con un fucile e 
un camoscio scolpiti nell'eternità della pietra. Quella lapide si trova ancora là, 
inchiodata al muro con ganci di ferro, il camoscio pare vivo e il fucile sembra che 
spari.
 Neve si rassegnò con fatica alla perdita dell'amico che, come Lidio, l'aveva portata 
sulla punta del Campanile di Pietra Forata. Ma quello era il suo cammino, il cammino 
dei dodici anni sul sentiero dei patimenti. Così era, e così doveva essere.

Termino questo sofferto quaderno il 25 gennaio 2008. Il prossimo dovrebbe essere 
l'ultimo, la storia ormai è finita. Ora si tratta solo di far esplodere le mine nascoste 
pazientemente in questi undici quaderni. È una bella emozione sapere che sto per 
iniziare un nuovo quaderno nel quale finisce il libro, ma per finire occorre iniziare.
 Che grande riflessione! È come dire che per camminare bisogna fare i passi! Avanti 
allora con la fine della storia e, come ebbe a dire un ingegnere del Vajont:  - Che Dio 
me la mandi buona - .



DODICESIMO QUADERNO

Attacco questo quaderno il 28 gennaio 2008, con un po' di nostalgia e apprensione. 
Dovrebbe essere l'ultimo, per questo la nostalgia. Apprensione perché qui si tirano 
ifili, si tolgono le sicure per far scoppiar le bombe.
 Vada come vada occorre concludere, andare fino infondo e non temere il fallimento. 
E se fallimento c'è, abbassare la testa e ripigliar da capo con umiltà e lavoro.
 
39 Decisioni

Con fatica e tribolazione si arrivò al 1948. La miseria non mollava anche se qualcosa 
in meglio era cambiato, ma questo non significava che andasse tutto bene. Il 
temporale aveva lasciato segni stampati nella testa della gente come calci di mulo 
ferrato sulla malta della stalla. Dopo tre anni di tempo buono e lavori per superare la 
miseria c'era ancora gente che piangeva, e chi non piangeva teneva la testa fra le 
mani.
 Antonio de Filippo piangeva i suoi genitori, nel frattempo aveva imparato a segare 
tronchi nella segheria del vecchio Gioanin de Scandol. Lavorava con passione. 
Lavorando non pensava alla disgrazia, mangiava e dormiva dai Luccet, la famiglia 
che lo aveva nascosto salvandogli la pelle. Lo curavano come un figlio.
 Il giovane aveva un segreto che da tempo non era più segreto, ma lo stesso non ne 
parlava con nessuno. La gente lo vedeva, ma da fuori, attraverso la finestra della 
segheria: quando Antonio adoperava il segreto, prima chiudeva la porta con il paletto. 
E allora, quando passava la gente, guardava dentro e vedeva il ragazzo che usava il 
suo segreto per molto tempo, a volte per ore. Più di uno aveva invidia di quel ragazzo 
e del suo segreto, che in fondo era solo un oggetto. Ma era un oggetto che nessuno 
aveva, né mai aveva toccato, solo visto a volte in città. Per questo invidiavano 
Antonio che lo teneva in segheria. Quando non lo usava lo nascondeva, che non 
glielo rubassero. Era sicuro che qualcuno voleva rubarglielo.

 Una volta trovò la finestra rotta e tutto sottosopra, ma chi era entrato non aveva 
portato via niente, nessun attrezzo o altro, e allora voleva dire che cercavano la cosa 
che Antonio nascondeva. Così pensò. Ma cos'era l'oggetto tanto misterioso e prezioso 
da doverlo nascondere -  Chi lo vedeva attraverso le finestre sapeva cos'era, ma non 
poteva prenderlo in mano e provarlo per capire come funzionava.
 L'oggetto misterioso era un telefono, un telefono di bachelite nera come la notte, con 
la cornetta, il filo e i numeri che giravano spostandoli con il dito. Lo aveva lasciato il 
nemico quando se ne era andato di fretta e furia per non avere addosso quelli che 
volevano vendicarsi.
 Antonio lo trovò dietro un muro. Se lo portò nella segheria e lo teneva da conto come 
la reliquia di un santo. Con quel telefono parlava ogni giorno a qualcuno che 
conosceva solo lui.
 Poteva essere lo stesso telefono che usava il soldato quel giorno davanti a Pilin, 
quando gli tirò un sasso in faccia con la fionda. Antonio voleva fosse quello, la sua 



testa gli diceva che era quello. Voleva aver sottomano qualcosa a ricordargli il giorno 
in cui il soldato quasi lo ammazzava, il giorno in cui la disgrazia era piombata sulla 
sua famiglia.
 Antonio era un ragazzo dal cuore d'oro, l'aver perso i genitori per quel colpo di 
fionda non gli dava pace. Più passavano i giorni, i mesi, gli anni, più si sentiva in 
colpa. Mai avrebbe pensato che il nemico se la sarebbe presa con i genitori. Se solo 
avesse immaginato, avrebbe tagliato gli elastici a quella maledetta fionda. Ma così 
non fu e adesso, dopo quattro anni, il rimorso era ancora più crudo di allora e ogni 
volta che ci pensava gli veniva il crepacuore e piangeva.
 Quando gli veniva il crepacuore da piangere sprangava la porta, prendeva il telefono 
e telefonava a qualcuno, e con questo qualcuno parlava ore intere. Un giorno passò 
alla segheria il falciatore Fernando Luccet, il patrigno che lo aveva nascosto e poi 
curato come un figlio. Provò la porta e sentì che era chiusa, allora guardò dalla 
finestra. Era una larga finestra che faceva angolo, così da pigliar luce a levante e 
meridione.

L'uomo spiò attraverso i vetri affumicati da polvere di segatura. Vide il giovane su 
una sedia parlare con il telefono, stava per tirare dritto e lasciarlo in pace quando si 
accorse che dall'apparecchio dondolava solo il filo della cornetta.
 Fernando era uno alla buona, ma non stupido. Si domandò come poteva funzionare 
l'aggeggio solo con il filo della cornetta. Per funzionare doveva essere attaccato da 
qualche altra parte.
 A quel punto gli venne un sospetto e picchiò alla porta. Il ragazzo mise giù la 
cornetta e aprì.
  - Antonio -  cominciò Fernando,  - ti ho visto che parlavi con un telefono, ma ho 
anche visto che non è attaccato a niente. Non ha fili, né presa, né agganci, come fa a 
funzionare ? - 
 Il giovane rispose:  - Non funziona, vieni dentro che ti spiego - .
 L'uomo disse:  - Mi devi perdonare, non volevo disturbarti, stavo per tirare dritto, ma 
la faccenda del filo mi ha incuriosito e allora ho voluto domandarti - .
 Nella grande stanza tutta di legno c'era silenzio. La lama della sega era ferma, gli 
ingranaggi e le pulegge riposavano come per riprender fiato. Solo la ruota del mulino 
girando adagio segnava il passar del tempo con un pacifico "paf paf". Il Vàjont 
menava per mano la sua acqua lungo la valle. Ogni tanto, con canalette e grondaie, ne 
dava via un poco a mulini e segherie perché girassero e facessero vivere la gente. 
Lungo tutto il percorso, dai Govoi alle frazioni Bondi, Roncuasa e Le Spesse, c'erano 
aggeggi che andavano ad acqua. Alle curve di Vinchiarei il Vajont non dava più 
niente, la casa di Silvio il Francese non c'era più, ma i vinchi erano tornati e fiorivano 
più gialli e belli di prima. L'acqua si era di nuovo scavata le curve e filava lenta e 
morbida tra cuscini di muschio, trecce di vegliade e licheni che spenzolavano dai 
salici come barbe di patriarchi.
 In quel punto l'acqua avanzava in silenzio. Andava piano, rallentava come per non 
far rumore, come per rispettare il posto dove erano morti Monda Palin e Silvio il 
Francese,



dove era morto l'eco di Vinchiarei, spazzato dalla piena del torrente. Invece lassù 
davanti alla segheria, di fronte alle frazioni Spianada e Piancuert, sotto i prati Lizoi, il 
Vajont correva cantando a piena voce e gorgogliava, rideva, saltava come le trote e 
faceva cascate che battevano le mani di continuo, come in un teatro dove c'è uno 
bravo che recita.
 Fernando entrò nella segheria e sedette sulla panca della spia, una tavola di noce 
vicina alla lama. Serviva all'operaio per riposare mentre seguiva il monotono tran tran 
della sega che avanzava scavandosi la via nel tronco un millimetro alla volta, fino a 
rovesciar di lato una bianca e odorosa tavola di pino.
 Antonio si sento accanto a lui, gli mise una mano sulla spalla e disse:  - Adesso ti 
conto la storia - . E cominciò.  - Quel telefono l'ho trovato dietro un muro, dentro una 
cassetta di ferro. Lo adopero tutti i giorni per parlare con i miei genitori. Se li penso 
con la testa non li sento, non mi dicono niente né rispondono. Invece con il telefono li 
sento, sono sicuro che mi parlano. E a furia di ascoltarli è come siano vivi. Ecco 
perché sto ore al telefono, per parlare con i miei genitori. Lo so che non funziona, non 
ha né fili né niente, ma papà e mamma mi sentono, mi ascoltano e mi parlano di 
continuo. Basta che alzi la maniglia e loro di là corrono a dirmi tutto. - 
  - Cosa ti dicono ? -  domandò Fernando che faceva fatica a tener le lacrime.
  - Mi dicono molte cose, mi dicono di guardarmi dai pericoli, di coprirmi, di non 
prendere freddo, di ubbidire. Mi raccontano come stanno, raccontano che stanno bene 
ma non dicono dove sono. Ho chiesto più volte dove sono e quando tornano a casa. 
Rispondono che non sanno dove sono, e allora non possono partire se non sanno dove 
sono. L'importante è che stiano bene. - 
 Fernando non fece più domande, gli bastava e avanzava quel che aveva sentito. Il 
figlio ereditato, che cercava nel fondo del rimorso la voce dei genitori spazzati dal 
temporale per colpa sua, gli faceva crepare il cuore. Era chiaro che il giovane se la 
cantava e ballava da solo. Nella cornetta non arrivava alcuna voce, ma poteva anche 
darsi che a furia di convincersi le udisse davvero quelle voci. In fondo anche Lidio 
leggeva senza saper leggere: non si sa mai cosa può fare il dolore assieme all'amore. 
E allora non era da dirgli niente, lasciarlo che telefonasse finché voleva, male non ne 
faceva a nessuno. Con quell'aggeggio faceva solo un po' di bene a se stesso.

 Fernando si alzò, aprì la porta e uscì. Teneva la testa bassa. Prima di sparire tra le 
nebbie del Vajont, si voltò e disse:  - Salutameli quando li senti - .
 - Li sento -  disse il giovane  - e te li saluto. -  Antonio serrò la porta con il paletto, 
riprese in mano la cornetta e si mise a parlare di nuovo con Sergio e Angelica, gli 
sfortunati genitori scomparsi nel vortice del temporale per salvare il figlio.
 Una notte Felice non dormiva, come sempre quando faceva progetti. Era nella cucina 
della casa nuova, slungato su una panca con un gran fuoco nel camino a tenergli 
compagnia e mezza fiasca di marsala a fargli venire idee e prender decisioni. Saranno 
state le tre di notte quando sentì un rumore. Era un sibilo come quello che fa il carico 
di legna quando corre sulla teleferica. Questo rumore si avvicinava sempre più, 
finché Felice ebbe l'impressione che il sibilo fosse entrato in casa. Intanto che 
ascoltava spaventato, dentro al fuoco del camino ci fu un botto come una mina; legni, 
tizzoni, fiamme e cenere schizzarono dappertutto e il fuoco si spense. Fu come se il 



carico di legna avesse sbattuto nel fuoco facendolo saltare dappertutto.
 Felice si alzò di scatto e si mise a tirar sotto tizzoni, braci e legni accesi, che non 
incendiassero la cucina o peggio la casa intera. Con una pala radunò tutto il fuoco 
sparso e lo rimise nel focolare. Mentre sistemava i pezzi il fuoco si accese di nuovo e 
Felice vide tra le fiamme qualcosa di strano, che non doveva trovarsi lì. Era un anello 
di fil di ferro grosso come quelli per serrare i carichi di legna a cui stava attaccata la 
carrucola per far correre i carichi sulla teleferica.

 Felice prese le molle, cavò dal fuoco fil di ferro e puleggia, li buttò per terra e mentre 
li guardava si mise a pensare. Non li aveva buttati lui quegli oggetti sul fuoco, 
neanche per sbaglio, di questo era sicuro. Allora chi era stato -  Ricordò il fischio 
prolungato di poco prima e lo schianto di qualcosa che colpiva il fuoco e faceva 
volare tizzoni per la stanza. Era arrivato un carico e aveva sbattuto nel focolare, non 
vi era alcun dubbio. A quel punto osservò meglio il fil di ferro. Subito non gli venne 
in mente nulla, poi guardò la carrucola e collegò le due cose. Sgnara Conin era stata 
legata con un fil di ferro simile prima di venir lanciata sulla teleferica. La carrucola 
l'aveva scelta lui e prima di usarla l'aveva anche unta con l'olio perché corresse di più. 
Adesso quegli attrezzi stavano lì, davanti ai suoi piedi, ed erano arrivati a casa sua 
volando con sibilo di teleferica.
 L'uomo rimase impressionato ma non si spaventò più di tanto. Lì per lì decise di 
buttare tutto giù per la scarpata, poi ci pensò e con un calcio fece finire sotto la panca 
fil di ferro e puleggia.
"Intanto lasciamoli qui" pensò. "Voglio capire meglio."
 Andò a dormire, ma non dormì. La storia del fischio di teleferica e del colpo nel 
fuoco, l'apparizione di carrucola e fil di ferro lo facevano stare con gli occhi aperti. 
"Che roba era quella stregoneria - " pensava.
 Un giorno il giovane Antonio decise di chiudere la segheria e mettersi a fare il 
boscaiolo e il cacciatore.
  - Voglio andare a tagliarmeli io i tronchi -  disse al patrigno.  - Sono stufo che mi 
portino ogni volta le solite piante, sono stufo di segare quel che vogliono gli altri. 
Vado nei boschi dove trovo alberi diversi, non sempre i soliti. E poi, quando son stufo 
di alberi, vado a caccia. - 
Il patrigno lasciò che si sfogasse, poi parlò.
  - Vedo che ancora non cambi, figliolo, non peggiori ma neanche migliori, sei come 
quando ti portavo a funghi. Vuoi trovare tutto facile, senza sacrificio, e questo non è 
possibile. Senza sacrificio non avrai niente. Trovare tutto troppo facile stufa, bisogna 
che siano rare le cose per essere preziose. Ti ricordi quando si andava a funghi ? - 
Fernando rammentò al giovane la storia dei funghi.
 Dopo il temporale che aveva massacrato il paese, per mangiare qualcosa in più la 
gente andava a funghi. Da giugno a ottobre, appena c'era tempo, si battevano boschi e 
prati in cerca del prezioso cibo. Anche Antonio e Fernando andavano a funghi. Ma il 
giovane si stufava perché non ne trovava, o ne trovava pochi. Si stufava perché da un 
travamento all'altro poteva passare anche mezz'ora.
  - Non mi piace andare a funghi -  si era lamentato con il patrigno,  - se ne trovano 
pochi. - 



 L'uomo era rimasto in silenzio a testa bassa, come sempre quando pensava, poi 
aveva replicato:  - Cosa vorresti cercare ? - .
  - Voglio cercare robe che si trovano subito, e tante, una dopo l'altra. - 
  - Cerca pietre sul torrente -  aveva detto Fernando con dolcezza.  - Di quelle ne trovi 
quante vuoi, una dopo l'altra, come ti piace, una sopra l'altra a gerle, a camion, a 
cataste. - 
  - Buona idea -  aveva risposto Antonio,  - mi hai dato una buona idea, comincio 
domani. - 
 Da quel giorno, quando aveva un po' di tempo, il giovane si recava sul greto del 
Vajont in cerca di pietre. Per rendere la cosa interessante, prima decideva una forma 
poi cercava. Per esempio diceva:  - Oggi prendo quelle a forma di cuore - .
 Raccoglieva tutte quelle che parevano un cuore. Oppure una scarpa, una farfalla, una 
civetta, oppure quelle tonde come una noce. Per quante figure decidesse, anche le più 
strane, ne trovava sempre in abbondanza. A volte arrivava fino ai Praduz, sotto le 
cime di Pino, dove nasce il Vajont. Il torrente esce dalla eroda sottile come una 
matita, viene giù tra i sassi prendendo forma e sempre più forza, fino a diventare una 
grande treccia lucente. Le pietre raccolte Antonio le metteva nello zaino militare e le 
portava a casa. Ne aveva riempito una stanza. A funghi non andava più, aveva scelto 
di andare a pietre, di quelle ne trovava quante voleva, sempre e in ogni forma.

 Ma, dopo un anno di raccolta, si stufò. Si stufò che gli veniva da vomitare solo a 
vederle, quelle pietre. Capì finalmente che era troppo facile raccoglierle. Fu colpito 
dalla nostalgia del non trovare. Scoprì che senza la rabbia e il nervoso che assale 
quando non si trova niente, cercare robe non ha nessun valore e non migliora il 
vivere. Ci vogliono delusioni e sconfitte per apprezzar la cerca.
 Con la nostalgia del non raccogliere gli tornò quella dei funghi. Capì quanto era 
bello andare a funghi assieme al patrigno e non trovarne, o trovarne pochi e di rado. 
Provò nostalgia per quei giorni lontani e decise che sarebbe tornato a funghi, con 
patrigno o senza patrigno. E così fece. Con la carriola portò le pietre fuori dalla 
stanza e le rovesciò in una scarpata. Sei carriole colme.
 Quando fu stagione, tornò a cercare funghi senza più lamentarsi se non ne trovava. 
Gli bastava la soddisfazione di camminar nel bosco.
 Ricordando questa storia, decise allora che avrebbe tenuto la segheria, maneggiando 
i soliti tronchi che gli artigiani venivano a segare. Erano pini, larici e abeti che 
sapevano di resina, ciliegi che odoravano di mandorle, vecchi noci con il profumo di 
pan cotto, frassini e aceri che mandavano fiati di muschio bagnato. Fu una scelta 
tribolata ma ferma: con quella decisione Antonio de Filippo segnò per sempre il suo 
destino di segatore di tronchi. Ma diventò anche cacciatore.
 Le ragazze gli correvano dietro, era un bel giovane, ma gli correvano dietro perché 
profumava di resina come un pino cirmolo, e alle donne piaceva quell'odore. A furia 
di segar tronchi, il profumo di resina, che vince su tutti, si era stabilito sotto la pelle e 
non veniva più via. Anche se si lavava con acqua e sapone, dopo dieci minuti buttava 
ancora quell'odore di resina e alberi di pino e larice. A lui non serviva profumo, 
quello buono ce l'aveva addosso. E le ragazze correvano dietro a quel profumo come 
il cane segue l'odore del capriolo o della lepre.



 
Quel 1948 fu l'anno delle decisioni. Anche Felice ne prese una. Decise di eliminare il 
mulino e l'esercito di topi e pantegani che stavano nelle caverne sotto il mulino. 
Ormai era ricco sfondato e padrone, non gli serviva altro, gli bastava curare il bue 
sacro, come lo chiamava lui. L'idea di eliminare l'esercito e il mulino gli era venuta 
quella sera che aveva dato da mangiare a topi e pantegani la vacca malata del 
contadino. Ma se quella sera era stata solo un'idea, adesso era diventata decisione.
 Per quel lavoro pensò fosse meglio attendere la primavera, quando l'esercito era 
indebolito dall'inverno. Prima cosa non gli avrebbe portato più da mangiare, né capre 
né pecore né vacche malate; se aveva deciso di ammazzarli non serviva. Poi 
occorreva arrostire il mulino e far fuori quelli che si erano stabiliti nelle intercapedini, 
nei solai, nelle soffitte, che erano tre grandi stanze piene di vecchi sacchi e arnesi. 
Infine, una buona dose di polvere nera e dinamite avrebbe fatto il resto, demolito 
fondamenta, fatto crollare gallerie, caverne e sotterranei cancellando la memoria di 
ogni pietra.
 Mentre preparava i progetti, nella casacastello sul colle succedevano strane cose. 
Pareva che dentro quei muri vivesse qualcuno di invisibile. A volte il fuoco si 
accendeva da solo, ardeva all'improvviso sotto la legna ormai spenta. Oppure Felice 
sentiva odore di caffè, alzava il coperchio del paiolo e lo trovava pieno di caffè 
bollente. Ma queste erano cose ancora sopportabili. Altre, invece, facevano venire i 
brividi anche a lui che non aveva paura di niente.
 Qualche notte sentiva di sopra urli prolungati, come se a urlare fosse una donna, e 
sempre quel rumore a sibilo, come di un carico che corre sulla teleferica. A volte 
trovava il fil di ferro e la carrucola spostati da altre parti. Eppure ricordava di averli 
buttati sotto la panca con un calcio. Li raccoglieva brontolando e li rimetteva ancora 
al loro posto, ma dopo qualche giorno li trovava altrove.
 Una notte si svegliò credendo di soffocare: non gli veniva più il fiato, come se 
qualcosa gli stringesse il collo. Palpò attorno al pomo di Adamo e ci trovò il fil di 
ferro come una collana. Al fil di ferro era appesa la carrucola, per questo sentiva 
stringere. Si alzò infuriato e buttò tutto dalla finestra giù per la scarpata. Ma 
l'indomani filo e carrucola stavano appesi a uno dei ganci del secchiaio. A quel punto 
l'uomo capì che la casa era abitata da qualche spirito dispettoso e chiamò il prete a 
farla benedire.
 Don Severo benedì con acqua santa tutte le stanze, una per una. Non finiva più di 
benedire da tante che erano e alla fine disse:  - Cosa te ne fai, Felice, di una casa così 
grande -  Sembra un castello - .
  - Tutti i re hanno un castello -  rispose arrogante.  - Io sono re di questa valle e ho il 
mio castello, e lei deve fare il suo lavoro, no domande. - 
 Le acque sante di don Severo non servirono a niente. Da lì a qualche giorno gli strani 
fenomeni ripresero. Erano urla, fischi di teleferica, fuochi che s'accendevano, acqua 
che si ghiacciava nei secchi vicino al fuoco. E sempre quel maledetto cerchio di fil di 
ferro e la carrucola tra i piedi. Ma la cosa che più fece impressione a Felice fu 
un'altra.
 Si svegliò nella notte per aver sentito urlare. Scese in cucina e accese la luce. Ormai 
quasi tutte le case avevano la corrente. Sulla pietra del camino, ben allineati come 



soldati, c'erano cinque gatti di legno dipinti di nero che lo guardavano. L'uomo 
appoggiò la mano sul tavolo e sentì qualcosa. Erano due piccole ossa scure messe in 
croce, che gli finirono sotto le dita. Fu un attimo e tutto sparì come mangiato dal 
tempo, bruciato da un fulmine. La lampadina brillò fino a diventare bianca, poi 
scoppiò e la stanza tornò buia.
 Felice accese la luce dello sgabuzzino per fare un po' di chiaro. Accese anche una 
lampada a carburo. Con quella cercò i gatti e poi le ossa, ma dove stavano prima non 
c'era niente. Allora accese anche il fuoco, ormai di dormire non se ne parlava più. Da 
un cassetto tirò fuori una lampadina che avvitò al posto di quella fulminata. "Sono 
solo impressioni" pensò. "A furia di star solo vedo robe che non ci sono." Spense la 
lampada a carburo, buttò legna sul fuoco, pigliò uno sgabello a tre gambe e si mise 
vicino al fuoco riflettendo sulle visioni. Paura non ne aveva, ma pensava. Poteva 
darsi che fossero solo impressioni, ma restavano il fil di ferro e la carrucola, quelle 
non erano impressioni. Intanto che stava con la testa fra le mani sentì cinque botti 
come colpi di schioppa, uno dopo l'altro. E, ancora una volta, dalle fiamme saltò via 
qualcosa.
 Era una pioggia di schegge minute e taglienti che lo colpirono e gli fecero sanguinare 
mani e viso. Molte gli erano rimaste impiantate nella carne. Felice si mise davanti 
allo specchio da barba e cavò una per una quelle piccole scaglie. Le guardò per bene 
sotto la lampadina e si accorse che erano unghie. Le buttò sul fuoco e il fuoco si 
arrabbiò sollevando le ali. Felice guardò in giro, la pioggia di unghie era caduta 
dappertutto. Ce n'era sui tavoli, nel secchiaio, sulle scansie, sulle sedie, sul 
pavimento.
 Prese una scopa, le tirò sotto, le raccolse con la pala e le buttò nel fuoco. Le fiamme 
si misero a brontolare innervosite, aumentando in altezza. Pareva volessero scappare 
fuori, verso l'esterno. Una di quelle fiamme uscì dal focolare come una lingua di 
vipera. Traversò la stanza e andò a leccare il muso a Felice, che sentì arrostirsi le 
ciglia e i capelli. Lo leccò e tornò di scatto al focolare, come l'elastico della fionda 
torna alla forcella dopo aver lanciato il sasso. Felice si palpò il viso e bestemmiò.
 Quella storia di spiriti in casa gli stava rompendo i coglioni ma, disse forte, nessuno 
spirito al mondo poteva spaventarlo al punto da fargli abbandonare il castello. Si 
arrabbiò come un ramarro all'ombra: per quella notte ne aveva abbastanza, decise di 
scendere in paese ad aspettare il giorno da Fiorina, e magari farsi anche una montata. 
Se lei non aveva voglia sarebbe andato nella stalla a far compagnia al bue. E così 
fece. Ma il bue fu costretto a stare senza compagnia. Fiorina aveva voglia, quella ne 
aveva sempre, e si tirò dentro Felice come la chiocciola tira dentro le corna.
 - Ti sei bruciato il muso -  disse lei.
 - Lascia perdere e cavati le mutande -  rispose.
Durante la monta, Felice le disse che non aveva mai trovato una donna con tutta 
quella voglia. Fiorina rispose che avrebbe montato uomini fino alla vecchiaia perché 
le piacevano troppo. Spiegò che la voglia è una questione di pensiero, non di fisico.
  - Puoi montare fino a cento anni -  brontolò,  - se non stai lì a pensare che sei 
vecchio. Se ti funziona la testa ti funziona anche l'uccello. Io, da parte mia, me lo farò 
mettere dentro fino a novant'anni, a costo di usare il butirro. - 
 Felice, che ancora le stava sopra, si fermò e la guardò fisso. Ancora una volta pensò 



che quella era una donna pericolosa: doveva liberarsene al più presto prima che lei si 
liberasse di lui come aveva fatto con il marito Epifanio. Ma intanto, per tenerla 
buona, le promise metà della sua roba e di scappare insieme. Poi riprese a cavalcarla 
con la forza di un toro e il ritmo del picchio mentre fora l'albero.
 Ma Fiorina non sopportava l'uomo sopra, preferiva stare lei sopra l'uomo. Uno sopra 
che la cavalcava le pareva comandasse lui. Con uno scatto si voltò e cambiò 
posizione mettendosi a cavallo di Felice. Gli disse:  - Così va meglio, adesso mi 
arriva più in su e comando io - . Poi si mise a saltare sul perno dell'uomo come lo 
stantuffo della zangola quando si batte il burro.
 Ma neanche a Felice andava di esser messo di schiena da quel demonio. Ogni volta 
che si trovava sotto gli veniva in mente il povero Epifanio, soffocato mentre faceva il 
morto pieno di patata del sonno come un ciucco. Sua moglie Fiorina, nuda cruda, si 
era seduta con il culo sul naso del marito e lo aveva soffocato strusciandogli sopra la 
cosa che più le piaceva. Poteva anche darsi che gli avesse messo la patata del sonno 
nella tazza di vino o di caffè. Non si sente mica la patata del sonno nelle bevande, è 
come bere acqua pura.
 Per questo prima di montare Fiorina Felice non beveva quello che gli offriva e non si 
toglieva mai le calze. Per quella saggia regola del "non si sa mai", teneva la lama di 
un coltello senza manico nella calza destra, pronto a tirarla fuori e forarle il collo non 
appena sentiva arrivare il sonno. Una volta che gli capitò di sbadigliare, aveva già 
allungato una mano verso la lama. 
 Poi aspettò. Visto che sonno non veniva, fece finta di niente e riprese a montare, ma 
stava sul chi vive e ogni tanto guardava la calza.
 Finito l'impegno della monta disse a Fiorina di andargli a prendere una o due bocce 
della sua birra preferita. Era la famosa birra Pedavena, che ormai da passa 
cinquant'anni forniva le tavole di chi se la poteva permettere. Felice ne ordinava carri 
interi che partivano dal paesino vicino a Feltre e venivano su, obbligava Fiorina a 
tener buona scorta nell'osteria. Anche il vino se lo faceva portare a casa da produttori 
di Cormons, nel Friuli. Era ricco, poteva permettersi quel che voleva, aveva capito 
che è solo questione di cifra e si può avere tutto. Quando quelli di Cormons con una 
lettera dissero no, che portare vino lassù non conveniva, Felice aumentò la cifra della 
prima offerta dieci volte tanto, e quelli arrivarono la settimana dopo.
 Quando già stava per nascere un nuovo giorno, i galli nei pollai cantavano drizzando 
il collo e una falce di luna tagliava la testa al Borgà, Felice mollò Fiorina, saltò fuori 
dalla porta di dietro, entrò nella casa in paese, prese da mangiare e andò dal bue nella 
stalla.
 Il bue bianco era una visione da brividi. Ogni volta che andava a trovarlo Felice 
chiudeva la porta a chiave e sedeva sull'abbeveratoio. L'animale, lungo come una 
valanga e alto due metri, era messo per traverso, che di lungo non ci stava. Appena 
sentiva Felice smetteva di ruminare e lo fissava. A quel punto la bocca di quella 
bestia enorme si bloccava di colpo, come inchiodata. Anche il corpo stava fermo, solo 
la testa, pian piano, si voltava a cercare l'uomo. E quando lo trovava lo fissava per 
lungo tempo come a studiarlo, domandargli qualcosa, rimproverarlo. Allora Felice gli 
dava un po' di sale per rabbonirlo, fargli muovere la bocca, fermo così lo 
impressionava.



 Dopo aver leccato il sale la montagna bianca, oltre a muovere di nuovo la bocca e la 
lingua, muoveva anche la coda, come i cani con il padrone.
Il giorno dopo, a mezza mattina, l'uomo tornò nella casa sul colle. Intorno era tutto 
tranquillo, non tirava un filo di vento, un fiato d'aria o un colpo di bava mattutina. Sul 
bordo del colle, subito a destra della casa, c'era un acero alto venti metri, pieno di 
foglie appena verdi che sui bordi cominciavano ad arricciarsi con il tepore di 
primavera. Non era ancora tempo di cadere e quindi si imbellettavano. Più in alto, i 
boschi guardavano la valle con le foglie vive pronte a ricevere il tiepido del sole e 
battere le ali come farfalle. Si era levato un bel sole che scaldava, tutte le chiome dei 
boschi presero forza e s'incendiarono di un verde lucente, come quello dell'acqua 
nelle pozze.
 Un vecchio gallo forcello sulle creste di Pradon si sbagliò credendo fosse l'alba e si 
mise a cantare in allegria, come fanno sempre in aprile e maggio. La vecchiaia fa 
perdere la memoria anche ai galli f orcelli e a tutti gli animali in genere. È capitato di 
tassi che non sapevano più dov'era la tana e dormivano all'aperto sulla neve, finché 
quella nuova li copriva e morivano ghiacciati. I bracconieri li trovavano quando 
veniva il disgelo, storti e duri come pezzi di legno. Felice si fermò seduto sul ciocco 
di un faggio tagliato per fare spazio e spiò in giro il risveglio di primavera. Era infatti 
il tempo in cui tutto si sveglia, torna a vivere e viene fuori dall'inverno mostrando il 
muso come le lucertole dai muri. "Si sta bene quassù" si disse. "Se non fosse per il 
bue ci starei tutti i giorni. Potrei costruire una stalla e portare qui l'animale, ma 
tradirei il vecchio Mori e la promessa fatta. Il bue deve stare laggiù, nella stalla del 
vecchio Mori, così gli avevo promesso in punto di morte e così deve essere."
 Mentre masticava in testa queste cose, guardava il grande acero pieno di foglie e 
pensava che era bello, sano e forte, che niente avrebbe potuto ferirlo, scardinarlo 
dalla terra o spaccarlo in due. Era un signor albero quello. Quando aveva fatto 
costruire la casa tutte le piante intorno erano state tagliate ma l'acero no, l'acero era 
troppo bello per segarlo. Felice aveva ordinato agli operai di non toccarlo neanche di 
sfioro. Intanto che guardava quel magnifico esemplare di albero, alto e dritto, liscio 
come una candela, pieno di foglie orgogliose dritte in piedi come lance pronte a 
bucare il cielo, successe una cosa da far perdere il fiato. Si levò un po' di vento e si 
mise a girare attorno all'acero come l'acqua quando gira nel buco del secchiaio.

 - Sacramento -  disse Felice.  - Cosa succede ? - 
 In meno di un minuto l'albero fu spogliato di tutte le foglie, da cima a fondo. Non ne 
rimase una neanche a pagarla oro. Siccome il vento girava intorno all'acero le foglie 
non volarono via, ma si ingrumarono tutte alla base del tronco formando un cono che 
andava in su. Gli alberi del bosco non si muovevano di un millimetro, l'aria circolare 
torniva solo l'acero, per il resto in giro c'era silenzio come dentro i mezzodì d'estate. 
Felice rimase di pietra. Quello era un segnale, qualcosa che avvertiva. Uno 
spogliamento simile non l'aveva mai visto negli alberi, perdipiù a primavera.
 "Perché mai" si domandò "è venuto quel vento come una trottola a spellare l'acero - "
 Felice non sapeva darsi né risposte né pace. Guardava l'acero. Pareva un grande 
ombrello senza tela: il manico dritto come un fuso, i rami nudi e senza foglie 
comunicavano l'idea della disgrazia che ha colpito un'intera famiglia. I ferri 



scompigliati di quel grande ombrello verde che era prima pareva volessero grattare il 
cielo per protesta. Intanto il vento circolare se n'era andato, dall'alto calava il silenzio 
dei boschi, si posava sulla casa e sul cortile come una nevicata.
 Guardando l'acero nudo e ascoltando quel silenzio immobile che pareva affondato 
con i piedi nella mota a Felice venne in mente una cosa: "Basta un colpo di vento e ti 
trovi spogliato di tutto, come questo acero. Il vento della disgrazia e della sfortuna 
non dorme mai, è sempre pronto a saltar fuori dall'antro e pulirti via. Cinque minuti 
fa l'acero era pieno di foglie, adesso è nudo come un verme, questo può capitare 
anche a me: un colpo di vento storto e mi trovo spogliato di tutto".
 Per la prima volta in tanti anni, Felice ebbe timore che la cuccagna potesse finire. Il 
fatto dell'acero spogliato all'improvviso era un segnale chiaro: "Attento! Il vento 
circolare della disgrazia può venire a cercarti e tirarti via le foglie".

Così diceva il misterioso vento che aveva nudato l'albero in pochi secondi. Ma non 
era solo questo. Felice aveva sentito da tempo odor di pericolo, nessuno in paese lo 
poteva più sopportare. L'arroganza che gli dava l'esser ricco e padrone aveva fatto 
storcere il muso ai paesani e anche a quelli che venivano da fuori a cercar miracoli. 
Nessuno gli diceva niente, avevano paura, quello era capace di vendicarsi e lo 
sapevano. E proprio perché non avevano coraggio di dirgli niente e si tenevano tutto 
dentro erano ancor più rabbiosi. Felice sentì che la corda era tirata al massimo, poteva 
anche rompersi, non era il caso di pigliarsi una fucilata proprio adesso che gli andava 
da Dio.
 Decise allora di cambiare tattica. Avrebbe trattato bene i paesani, gli sarebbe andato 
incontro con aiuti, prestiti, donazioni e altre cose che gli guadagnassero di nuovo il 
loro favore. La gente ormai lo salutava a stento e non era un buon segnale. Ai foresti 
avrebbe concesso credito o fatto pagare meno se erano poveri, anche niente. In questo 
modo sperava di recuperare la stima dei compaesani. Facendo il padrone, il malvagio 
e l'arrogante l'aveva persa. "Adesso" pensò "è meglio averli a favore che contro. C'è 
sempre tempo per fargliela pagare a tutti, magari uno alla volta. Ma alla fine la 
pagheranno tutti. Cosa credono ste miserie, di farmi paura e farmi inginocchiare - 
Appena sarà ora mi conosceranno a fondo, intanto gli do un po' di roba che stiano 
buoni."
 Felice guardò ancora una volta l'acero spennato come un pollastro prima di farlo 
bollire e pensò: "Questo, senza sbaglio, è un segno del destino. L'albero si è 
spogliato. Il vento lo ha liberato delle foglie per dirmi che anch'io mi devo liberare di 
qualcosa e quel qualcosa so cos'è. C'è una sola roba che ho come foglie del bosco, 
oltre che soldi. Sono topi e pantegani, devo liberarmi di loro prima che sia tardi. 
Ormai non servono più e mi danno solo da pensare".
 Mentre faceva calcoli, gli venne in mente Firmin de Bono, l'ultimo compare che 
sapeva tutto. Pensò che prima di far fuori topi e pantegani doveva far fuori lui, che 
non parlasse, e allora i bestiacci gli potevano servire. Poi ragionò. Firmin era uno che 
taceva, almeno fino a quel momento aveva taciuto, ma era pur sempre uno che 
sapeva, e di uno che sa non è mai da fidarsi.

 "Però farlo mangiare dai bestiacci no, povero Firmin, è stato uno fidato, non ha mai 



chiesto niente, non ha mai aperto bocca, non ha mai rotto i coglioni, non merita esser 
mangiato dai bestiacci. Se devo farlo fuori, e devo farlo fuori, troverò un altro 
sistema, senza topi e pantegani, Firmin non se lo merita." Così decise Felice riguardo 
al compare.
 Se avesse saputo, Felice! Se avesse saputo! Mentre guardava l'acero senza capelli, 
con i rami ingrovigliati e tesi come i ferri di un ombrello senza tela, decise un'altra 
cosa. Il giorno dopo avrebbe liquidato l'esercito senza pensarci un minuto in più. E 
dopo l'esercito il mulino. Quello era più facile, bastava un fiammifero o la 
macchinetta a benzina e poi dinamite, ed era fatta. "Devo ricordarmi" disse tra sé "di 
buttar fuori la vipera. Prima di bruciare tutto devo mandarla via, mi dispiacerebbe, 
povera bestia, che si arrostisse dopo anni che sta con me." La vipera era di casa nel 
vecchio mulino, almeno quella doveva salvarla. A quel punto l'uomo si ritirò nella 
grande cucina a limare il progetto, in modo da non sbagliare niente.
 Nella cucina accese il fuoco, come faceva sempre per avere compagnia. Non era 
freddo, ma avere un po' di fiamma diventa buona cosa per uno che vive solo. Lassù, 
nella casacastello, l'uomo stava sempre solo. Se tiriamo via qualche visita di Fiorina o 
qualcuno di passaggio, Felice stava volentieri da solo, gli piaceva vivere in solitudine 
pensando alle sue fortune.
 Il fuoco cominciò a cantare la sua vecchia canzone di fiamme, scoppi, scricchiolii, 
sbuffi. L'uomo si buttò sulla panca a guardare quelle fiamme che cantavano e 
soffiavano. Si era dimenticato di carrucola e fil di ferro, ma di lì a poco sarebbero 
tornati. A un certo punto il fuoco cigolò come una porta arrugginita sui cardini e dalle 
fiamme spuntò qualcosa. Era una falce quasi consumata, rossa come le braci per il 
gran calore. Felice non ricordava di aver buttato una falce sul fuoco.

"Forse" pensò "era tra le frasche da accendere, ne ho preso un fascio grande e non mi 
sono accorto."
 Pigliò la falce con le molle, la mise nel secchiaio e ci buttò una secchia di acqua 
fredda. Si levò il fumo bianco di quando il fabbro tempra l'acciaio. La falce cominciò 
a torcersi, urlare, spaccarsi in crepe e tagli e saltare come un gatto sulle braci. Nello 
stesso momento la carrucola appesa a un gancio del secchiaio si mise a girare da sola, 
come se stesse correndo sulla teleferica. Faceva anche il fischio solito. Intanto nel 
fumo della falce si formò una faccia macellata, torturata da buchi e tagli e senza 
capelli.
 Era quel che rimaneva di Sgnara Conin dopo aver sbattuto nel cumulo di legna, 
quando fu lanciata sulla teleferica. L'apparizione si allungò, divenne una mano, la 
mano prese la falce contorta e la passò sul collo di Felice senza tagliarlo. La passò più 
volte, avanti e indietro, poi la lasciò cadere. L'uomo capì che quello era un segnale da 
non prendere sottogamba. La vecchia lo minacciava, era tornata in forma di spirito e 
gli mandava segnali di morte.
 "Devo andare alle polse della Stanga a pregare il diavolo che mi aiuti" pensò Felice. 
"Lui può venire a prenderla e portarla via. Questa troia è stata bruciata, non ha pace. I 
morti bruciati non hanno pace, solo il diavolo può prenderli e portarli a bruciare 
ancora all'inferno." Prese la falce e la buttò fuori, giù per la scarpata. "Visto che don 
Severo non può fare niente, mi rivolgerò al demonio."



 Le polse della Stanga erano grotte fonde e scure che foravano le erode della vai 
Zemola sotto casera Mela. Là, dicevano, si vedeva il diavolo nelle notti fatte apposta 
per lui, ma a volte lo si vedeva anche di giorno. Spiava i passanti dall'interno di una 
delle tre grotte. Se i viandanti non gli piacevano li rincorreva con una stanga di legno 
e li picchiava sulle spalle e sulle gambe, finché i poveri disgraziati dovevano sedersi, 
carichi di botte. In pratica dovevano polsare, che vuol dire riposare. Dopo esser stati 
stangati a dovere dal diavolo erano costretti a sedersi. Da qui il nome di polse della 
Stanga.
Felice andò in vai Zemola, alle polse, e pregò a voce alta il diavolo perché lo 
liberasse da quella troia di Sgnara Conin, apparsa in forma di spirito a dargli segnali 
di morte. Il diavolo non lo vide, ma fu sicuro di averlo sentito muovere catene. Allora 
gridò più volte la sua richiesta e se ne tornò a casa. A casa accese il fuoco per 
verificare se dalle fiamme saltava fuori ancora la vecchia, ma la vecchia non spuntò 
con il muso né mandò segnali di alcun genere. Allora andò al secchiaio per cercare la 
carrucola e il fil di ferro. Erano spariti. "Ha funzionato" pensò Felice. "La troia se n'è 
andata, non c'è più, brutta puttana che voleva spaventarmi e rompermi i coglioni!"
 Lasciò che il fuoco morisse e decise di scendere in paese, dal suo bue. Uscì, chiuse la 
porta a chiave e si voltò verso il sentiero. Voltandosi, fu costretto a guardare l'acero 
nudo come uno scheletro. Fu allora che vide la carrucola. Stava appesa al fil di ferro. 
Il fil di ferro, avvolto intorno all'acero, era penetrato nel tronco per un buon 
centimetro, come se fosse stato stretto torcendolo con un palo. Nell'anello che 
avanzava stava attaccata la carrucola. Felice andò vicino a guardare ed ebbe 
l'impressione che qualcuno avesse stretto il collo all'acero per soffocarlo. Prima era 
stato spogliato dalle foglie, poi gli avevano legato attorno il fil di ferro per 
strangolarlo. Ma chi era stato -  "Senza fallo è stata la troia" pensò Felice. Sgnara 
Conin gli aveva fatto l'ultimo dispetto. Ma era un dispetto o un segnale -  E se avesse 
maltrattato l'acero per dirgli che la stessa sorte sarebbe toccata a lui -  Prima spogliato 
di tutto poi strangolato - 
  - Bah -  sbottò Felice a voce alta,  - non so che pensare ma se crede di spaventarmi si 
sbaglia, io non ho paura di nessuno, tantomeno di quella troia venuta in forma di 
spirito a rompere i coglioni. Secondo me l'albero si è disfatto delle foglie per dirmi 
che devo disfarmi dei pantegani. Non c'è altro. E allora in questi giorni tocca a loro. 
Un bel bagno e un buon arrivederci. - 
Lasciò fil di ferro e carrucola dove stavano e se ne andò.

40 Acqua e fuoco

Il giorno dopo Felice si mise a scavare. Non faticava da anni e le braccia gli fecero 
subito male. Pala e piccone non erano più alla sua portata, soldi e roba rendono i 
muscoli fiapi, colpo debole e resistenza zero. Però scavava; doveva farlo lui, non 
poteva pagare nessuno, nessuno doveva fare quel lavoro. Era roba segreta, da 
mandare avanti in segreto, con meno rumori e voci possibili.
 Scavò per tre giorni finché completò un canale nel burro di mota che partiva dalla 
canaletta e andava giù fino a dietro il mulino dove, come una bocca, si apriva una 
spaccatura nella terra che scendeva alle caverne di topi e pantegani. Il canale finiva 



con il muso sul buco, come un uomo che guarda dentro. La foiba era circondata da 
pali e tavole che facevano steccato.
 Quando Io scavo fu pronto, una mattina Felice si appoggiò allo steccato e guardò 
giù. In quel momento erano in due a sporgere il muso sul buco, lui e il canale appena 
finito. La foiba partiva abbastanza erta, ma non tanto da non poter salire. Topi e 
pantegani saltavano fuori anche di là quando occorreva. Dopo tre metri di rampa, la 
foiba si faceva scura, l'occhio non la forava più, era come guardare un pezzo di notte 
senza luna. Finiti quei tre metri si creava una secca linea di confine tra luce e buio, 
come tra il giorno e la notte.
 Appoggiato allo steccato, Felice guardava quel confine di luce e tenebra. Fissando il 
nero imbuto, non poté fare a meno di pensare ai milioni di abitanti grossi e minuti che 
respiravano là sotto e gli venne un brivido. Silenziosi e pronti a partire al minimo 
odor di sangue, i bestiacci non facevano alcun rumore ma, stando un po' attenti, si 
poteva percepire come un fiato umido e caldo venir su dal buco e, tirando bene 
l'orecchio, si distingueva un cupo brontolio sotterraneo e lontano, che sembrava 
venire da un'altra parte.

 Mentre ascoltava questi fiati e questi brontolìi, Felice sentì raspare dentro la foiba. 
Era un grattar leggero, appena udibile, ma era pur sempre un rumore proveniente da 
quelle tenebre che facevano venire la pelle d'oca. L'uomo concentrò l'occhio nel 
punto da cui proveniva il rumore. Dopo un po' vide qualcosa, qualcosa che avrebbe 
volentieri fatto a meno di vedere. Dal buio spuntò un muso, avanzò un poco e si 
fermò. Si fermò sul confine tra luce e ombra, tanto che Felice ebbe l'impressione 
fosse tagliato a metà da un colpo d'ascia.
 Era un pantegano, anzi, era il pantegano, quello che doveva far da capo. Comunque, 
capo o no, Felice lo conosceva, quel muso lo aveva già visto. L'ultima volta era stata 
quando i bestiacci avevano divorato la vacca malata di Valentin de Nesto. Dopo 
averla mangiata via in pochi minuti come il fuoco mangia la paglia, si erano ritirati 
nelle caverne sotto il mulino ma uno, prima di ritirarsi, si era fermato e aveva 
guardato fisso Felice che stava al sicuro sulla macina. Era il più grosso di tutti e gli 
era sembrato che lo guardasse con odio.
 Aveva il pelo irto a uso chiodi, i baffi lunghi che si muovevano come ferri da maglia, 
la testa a tagliavento e due occhi che era difficile guardare fisso. Quella sera sulla 
macina, Felice ebbe l'impressione che il pantegano volesse tirarlo giù e mangiarselo 
da solo, senza spartirlo con nessuno. Anche ora, che lo guardava dalla foiba, aveva la 
stessa identica grinta. Il pantegano capo lo fissava ancora con quegli occhi, ma questa 
volta faceva impressione doppia perché sembrava tagliato in due dalla scure di luce e 
ombra.
 "Guarda, guarda, brutto bastardo, tra un po' non guarderai un bel cazzo" disse l'uomo 
tra sé.

 Come se avesse udito quelle parole, solo pensate, il pantegano si ritirò a culo indietro 
e sparì dentro il buio.
 Felice prese un sasso per colpirlo ma poi lo mise giù, tirò fuori l'uccello e pisciò 
nella foiba in segno di disprezzo. Poi decise di far sul serio e s'avviò verso il 



becco(imbocco) della canaletta. Con sega, martello, tavole e chiodi costruì una 
paratoia per frenare l'acqua che scendeva alla ruota del mulino. Poi sedette sull'erba 
che appena spuntava. In giro non c'era nessuno, qualche cuculo cantava con la voce 
arrugginita dall'inverno e il vento di primavera piegava le punte dei boschi facendone 
cambiare il colore.
 Il mulino era fuorimano, non arrivava anima viva se non per macinare. Felice aveva 
lavorato tranquillo. Quando vedeva qualcuno avvicinarsi con il sacco in spalla o nella 
carriola smetteva di scavare e gli andava incontro per distrarlo. Ma erano pochi quelli 
che andavano al mulino da lui. Ormai si era fatto odiare, preferivano scendere a 
macinare sul Vajont, dall'altro mugnaio.
 Seduto per terra, Felice passò più di un'ora con i gomiti sulle ginocchia e il mento tra 
le mani. Guardava la valle che fumava di primavera e pensava. Un poco gli 
dispiaceva distruggere il mulino, gli dispiaceva meno far fuori topi e pantegani. Ma 
aveva fatto la sua scelta, indietro non si tornava.
 Gli venne in mente tutto quel che aveva combinato per diventare ricco: morti, 
imbrogli, vendette, cattiverie; ma in quella testa non passò neanche alla lontana una 
briciola di pentimento o rimorso. Di quelli nessuna traccia. Non gliene fregava niente 
di niente e di nessuno, anzi, solo a pensarli pentimento e rimorso lo fecero arrabbiare. 
Si alzò di scatto, abbrancò la paratoia appena costruita e puntò deciso verso l'imbocco 
della canaletta. Infilò la paratoia tra le guide, la spinse giù e poi fece girare la ruota 
che menava l'acqua alle pale del mulino. L'acqua partì decisa ma dopo due
metri sbatté il muso liquido contro la paratoia, che la deviò verso il canale appena 
scavato. L'acqua si buttò in picchiata verso la foiba e cominciò a inondarla. Era tanta 
e così veloce che il buco non riusciva a berla tutta. Quella che saltava fuori 
dall'imbuto si infilava sotto il mulino, dove c'erano altri cunicoli e altre caverne piene 
di bestiacci.
  - Andate in pace -  disse Felice fissando il gorgo che spumava e rugghiava dentro al 
buco prima di scendere ad annegare topi e pantegani.
 Ma non era finita, restava il mulino. Felice andò a casa e lasciò che passassero 
diverse ore. Poi tornò sull'imbrunire, scontornò il colle, scese al mulino, aprì la porta 
ed entrò. La prima cosa che vide, nel silenzio delle pale ferme e degli ingranaggi 
muti, fu la vipera che dormiva arrotolata nel cappello. Con le molle della stufa prese 
la vipera, uscì, andò lontano e la buttò dietro un cespuglio.
  - Salvati almeno tu -  disse.  - Non mi hai mai rotto i coglioni. - 
 Tornò al mulino camminando piano; la mano in tasca palpava l'accendino. Entrò, 
prese un pezzo di legno secco di anni e con la scure lo ridusse in strisce fini come 
fogli di carta. Mise le strisce vicino alle intercapedini dei pianali, che erano tavole 
sottili. Sempre con la scure colpì queste tavole di taglio sugli spigoli facendole fiorire 
di riccioli e barbe dorate che rivelavano legno di larice. A quel punto tutto era pronto. 
Cavò di tasca la macchinetta a benzina e con il pollice fece girare la rotella 
d'accensione. Niente, non prendeva. Provò una ventina di volte finché fece "puff" e si 
accese. "Non voleva che bruciassi il mulino" pensò.
 Con la fiammella accese le strisce di legno sotto i riccioli delle intercapedini. Brillò 
una luce gialla, che all'inizio pigolava come un canto di scricciolo ma una volta 
incendiate le intercapedini si mise a croatare(gracchiare) come un corvo. Un po' alla 



volta le fiamme aumentavano, si allargavano, si muovevano, andavano a prendere 
legno qua e là, più avanti, più indietro, su e giù, come contadine che strappano erba 
per i conigli. Felice si voltò per uscire e andare sul colle a godersi lo spettacolo, ma si 
fermò di botto. La vipera era tornata nel cappello. Stava lì, arrotolata dentro, tastava 
aria e fumo con la lingua e soffiava. L'uomo bestemmiò, prese un badile, sollevò il 
cappello con la vipera e lo buttò nel cortile.
 - Fuori dai coglioni se non vuoi arrostirti. - 
 Intanto le fiamme cominciavano a fare il rumore di quando prendono forza, simile a 
un rombo misto a vento, un vento che gira intorno come una vite, va in su, alza 
fiamme e folische e tutto quel che è leggero prima di incenerirlo. A quel punto Felice 
sentì che l'incendio era partito come si deve, anche volendo non si poteva fermare. 
Allora uscì e andò sul colle a guardare.
 AU" infuori del perno e della macina, il mulino era tutto di legno. Legno vecchio, 
duecento anni, forse più, ma non ha importanza, duecento anni bastano e avanzano 
per fare del legno benzina. In poco tempo, infatti, il mulino ardeva come una tanica di 
benzina. Le fiamme si alzavano per trenta o quaranta metri, salivano a disfarsi e 
sparire lassù, nel cielo dell'imbrunire, come mangiate da una bocca.
 Tutto intorno era un vento di fiamme che scricchiolava, gemeva, soffiava, saltava e 
girava intorno al mulino come quello che aveva avvolto l'acero prima di spellarlo. I 
grossi travi di larice, rossi come sangue di maiale, cominciarono a fendersi per il 
calore liberando gocce di resina che dormivano nelle loro pance da più di due secoli. 
Queste gocce scoppiavano saltando qua e là come pallottole di fuoco e intanto i travi 
si torcevano dentro le fiamme come quando si tagliano i vermi con il badile o si 
impiantano sull'amo da pesca.
 Felice guardava l'incendio stando sul colle, il calore gli ardeva sul muso, le fiamme 
avevano incendiato anche la parte bassa della canaletta, ma quella non serviva più. 
L'acqua ormai correva nello scavo di mota e la mota non si brucia, casomai indurisce. 
L'uomo non poté fare a meno di pensare che nello spazio di trenta metri due forze 
potenti e contrarie stavano spazzando via qualcosa dalla faccia della Terra. L'acqua 
annegava topi e pantegani e forse, dopo tutte quelle ore, li aveva già ammazzati. Il 
fuoco eliminava il vecchio mulino riducendolo a cenere.
 "Senza controllo il fuoco distrugge tutto quel che arde" pensò Felice. "Senza guida 
l'acqua spazza via tutto quel che ha vita in Terra."
 Dal paese videro il cielo rosso e il riflesso delle fiamme che pitturava il bosco e 
allora si mossero con i secchi. Ma non c'era più niente da fare, non si riusciva a stare 
neanche a dieci metri, era impossibile avvicinarsi a spegnere. Chi saliva al colle a 
pigliar acqua con i secchi, trovava Felice seduto vicino allo scavo.
 - Lasciate che abbruci -  diceva.  - È il suo destino. - 
 Poi vedevano lo scavo con l'acqua che andava alla foiba e facevano domande.
  - L'ho deviata io -  rispondeva.  - L'ho mandata all'inferno, non mi serviva più. - 
 A quel punto capivano che era stato lui a incendiare il mulino e non potevano far 
altro che guardarlo bruciare. Si misero tutti intorno, come quando guardavano i falò 
di San Floriano e San Simon, e chi non piangeva per il vecchio mulino malediva in 
cuor suo colui che lo aveva incendiato e malediva anche quel paese già maledetto, 
che da anni era colpito dalla disgrazia.



Il mulino arse tutta la notte.
 A pochi metri, l'acqua correva lungo la notte, correva nello scavo che la sputava nel 
buco. Acqua e fuoco camminavano insieme senza salutarsi. Ormai l'acqua aveva 
riempito caverne, gallerie e cunicoli, aveva bombato la terra tutto intorno e l'erba 
appena spuntata sudava come avesse preso la rugiada del mattino. Felice si avviò 
pian piano, lasciando la gente a guardare l'incendio. Si avviò verso il castello per 
tirare il fiato e riposarsi: era stata una giornata pesante.

 Arrivato nella casa-castello, prima cosa accese il fuoco. All'inizio con rami fini di 
larice poi, quando aveva preso bene, gettò pezzi di faggio e carpino che facevano 
tremare la cappa del camino per la calda forza che liberavano. Poi si buttò sulla panca 
e solo a quel punto s'accorse di avere piedi e pantaloni bagnati come rane nel fosso. 
Durante le manovre per deviare l'acqua nel canale l'acqua si opponeva, contrastava, 
sgomitava, non voleva la paratoia sul muso e allora saltava come un grillo e saltando 
era scappata fuori a secchie e gli aveva bagnato scarpe, calze e pantaloni fino al 
ginocchio. Intanto che guardava l'incendio, sberle di schizzi scavalcavano la paratoia 
e lo bagnavano, ma lui neanche s'accorgeva. Solo ora che stava seduto davanti al 
fuoco si rese conto che aveva piedi e braghe bagnati. Cavò scarponi e calze e li 
appese ad asciugare vicino alle fiamme, poi tornò sulla panca e allungò le gambe in 
avanti per asciugare anche i pantaloni.
 Ormai fuori era notte, una notte tranquilla di primavera, una notte appena appena 
tiepida, che quasi faceva freddo, ma nei boschi belavano gufi e barbagianni e sul tetto 
della casa piotava la civetta. Anzi, era più di una a piotare, e Felice, nonostante il 
rumore del fuoco che spaccava tronchi scricchiolando e sbuffando come un toro, li 
sentiva bene quei rantoli e quei pianti.
 "Domani con polvere nera e dinamite faccio franare gallerie e cunicoli, che si chiuda 
il mondo sui bestiacci, come quando si chiude la fossa con la terra dopo aver calato il 
morto" pensò.
 Polvere nera e dinamite la prendevano dal Pin, che faceva il minatore, forava 
gallerie. Aveva la soffitta sempre piena di casse, le fregava nei cantieri. Quando c'era 
da far saltare un ciocco per cavare legna andavano a trovarlo e lui forniva candelotti, 
miccia e càpus (detonatori) per qualche lira, un fiasco di vino o un pezzo di camoscio. 
Aveva dinamite, il Pin, da radere al suolo il paese intero. Ma Felice non ebbe bisogno 
di andare dal Pin, le cose tornarono a posto da sole, la terra si chiuse su morti e 
bestiacci da sé, senza dinamite.
 Mentre asciugava le braghe steso sulla panca l'uomo sentì un sibilo, come un soffio 
ripetuto che superava il brontolio del fuoco.
 - "Camadona! -  bestemmiò Felice.  - Ancora la carrucola. - 
 Ma non era la carrucola. Quel soffio era altro, e quando se ne accorse fu tardi. Da 
sotto la panca di fronte uscì una specie di striscia bianca che fischiava, e questa 
striscia avanzò verso di lui veloce come una saetta. Quando fu vicina ai suoi piedi si 
alzò dritta in verticale come un bastone. Felice la riconobbe. Bianca, grossa, piena di 
croste, era la vecchia vipera del cappello. La meraviglia fu grande, ma non fece in 
tempo neanche a pensarci. La vipera scattò come una molla e "zac", lo morse 
all'interno della caviglia, dove passa la vena. Da quando era sortita dalla panca al 



momento del morso erano passati sì e no due secondi. Felice si rizzò in piedi 
bestemmiando e urlando:  - Brutta troia, puttana e vacca, proprio a me beccarmi, a me 
che ti ho sempre rispettato, maledetta troia! - .
 La prese per la coda e porconando da far paura la buttò sul fuoco. Tra le fiamme la 
vipera si piegò, poi si torse sfrigolando e scoppiò come una camera d'aria di 
bicicletta. Da quello scoppio si levò un fumo grigio e spesso che pareva cenere, una 
nuvola di fumo a forma di uovo grande più della cappa del camino. Dentro 
quest'uovo prese forma una faccia brutta e cattiva come un cane arrabbiato. Un muso 
malfatto e storto che gridava qualcosa contro Felice.
 Era la faccia di Fortunato Zoltan de Mirto, il mugnaio ammazzato dagli austriaci, il 
vecchio padrone del mulino. La vipera era lui. Quando bruciò scoppiando come una 
camera d'aria, saltò fuori il suo spirito nascosto dentro la vipera. Stava in quella pelle 
da anni, per questo la vipera non moriva, era lo spirito del mugnaio che montava la 
guardia al mulino con il suo cappello in testa. Spiava cosa succedeva nella sua casa. 
Aveva seguito ogni mossa di Felice per tutto quel tempo, adesso era tornato a fargli 
pagare il conto. Quel volto sfigurato urlava come urla il vento nei pifferi di roccia 
della vai Vajont.

 - Hai finito, delinquente, hai finito di far male! -  diceva.
 Felice non si mosse. Voleva farsi un taglio nella caviglia e far uscire il sangue 
avvelenato, ma la visione del mugnaio lo teneva fermo, inchiodato come una tavola 
sulla porta.
 Poi la visione cambiò di colpo, al posto della faccia del mugnaio ne saltò fuori 
un'altra, così erano due a urlare contro Felice. Quell'altra era la faccia di Sgnara 
Conin, si baciava con Fortunato, e anche lei urlava:  - Hai finito di far male, hai finito 
di rubare! - .
 Poi Fortunato disse cose che nessuno aveva mai saputo e anche Felice sentiva per la 
prima volta. Diceva che era stato l'amante di Sgnara per anni, da giovani si erano 
voluti bene e se n'erano voluto fin da ultimo, quando lui era stato ucciso dagli 
austriaci.
 Sgnara confermava muovendo la testa su e giù e poi, con una voce che tagliava 
frasche, rauca come il canto del corvo, disse a Felice che erano tornati per fargliela 
pagare, che quella era la resa dei conti. Gli aveva rubato tutto, mulino, casa, a lei 
anche la vita; era venuto il momento di far giustizia. Felice non si impressionò.
  - Siete fumo -  disse.  - Fumo vien da fuoco, l'acqua spegne il fuoco. - 
 Prese un secchio d'acqua e lo buttò sul fuoco, poi ne prese un altro e buttò anche 
quello, poi un terzo e un quarto, finché le fiamme si spensero e la visione sparì. Restò 
un fumo bianco che saliva per la cappa come indiavolato, mentre i tizzoni ancora 
sfrigolavano e gemevano per l'acqua fredda ricevuta sul muso.
 Da quel fumo si udirono ancora Sgnara e Fortunato che dicevano:  - Hai finito, 
bastardo, hai finito di rubare! - . Poi si misero a cantare una canzone con una voce 
che faceva la pelle d'oca:  - La tua ora è giunta / la vacca è stata munta / la vacca 
ormai è morta / tu passi per la porta / la porta con i denti / che ti darà tormenti / 
tormenti per la vita / tormenti per la morte / passate quelle porte / non finiranno più - .



 Mano a mano che il fumo diminuiva, diminuiva anche la loro voce, finché si spense. 
Ma un ultimo filo di fumo non voleva cedere, nasceva ancora da un legno annerito e 
filava per la cappa.
  - Che vadano in mona tutti e due -  brontolò Felice.  - Se credono di spaventarmi si 
sbagliano di grosso. Adesso, prima di accendere di nuovo il fuoco, ho da pensare al 
morso. Devo tagliarmi e tirar fuori il sangue avvelenato, poi scendo in paese, se sto 
peggio mando a chiamare il medico a Cimolais. - 
 Prese un coltello a punta fina, un asciugamano e tornò sulla panca. Appena seduto si 
accorse del silenzio. Gufi, civette, barbagianni, allocchi e tutto quel che cantava nella 
notte fece silenzio di colpo. Fino a poco prima era un continuo rantolare, belare, 
starnutire, soffiare di uccelli notturni, abbaiar di volpi e caprioli, e adesso, di colpo, la 
notte era diventata muta. Muovendo il coltello a punta fina cercò la vena della 
caviglia, dove era stato morso. Con un leggero colpo la forò proprio là, sopra i segni 
dei denti. Il sangue schizzò verso l'alto.
"Lo lascio correre un poco, poi mi fascio" pensò.
 La caviglia pisciava sangue, il sangue filava in alto con un arco lungo e sottile che si 
tuffava nella cenere bagnata del camino.
 - Ancora un attimo e lo fermo -  disse Felice a voce alta.
 Intanto che faceva passare l'attimo, dentro quell'attimo ci fu silenzio e quel silenzio 
lasciò sentire un rombo. Era un rombo lontano, come di cavalli che corrono, ma tanti, 
perché il terreno vibrava e i vetri ballavano e cantavano.
"Che roba è - " pensò.
 - "Camadona! -  bestemmiò.  - Non sarà il terremoto ? - 
 Stava per levarsi e andare fuori, ma prima cercò l'asciugamano per legarlo intorno 
alla caviglia. Il galoppo aumentava, pareva più vicino, tanto che la casa rimbombava 
da cima a fondo.

 - È proprio il terremoto! - 
 Fece per muoversi e uscire quando intorno a lui scoppiò la fine del mondo. Vetri, 
porte, finestre, scale, solai, tutto veniva fracassato come se una mazza gigantesca si 
abbattesse sulla casa spaccando tutto quel che trovava. Con quel terremoto arrivò 
anche un vento che sapeva di muschio bagnato, lana marcia e piscio vecchio. Solo 
allora Felice si rese conto di che razza di temporale era entrato nella sua casa. Erano i 
topi e i pantegani, a milioni. Spaccavano tutto per prendere posto nelle stanze, nei 
tinelli, nei camerini in cucina, si piazzavano dovunque ci fosse un dito di spazio.
 Per la prima volta nella sua vita Felice conobbe la vera paura. Era terrore, il terrore 
della morte, e per questo terrore si cagò addosso. Subito pensò al sangue della vena. I 
bestiacci l'avevano sentito, erano arrivati. "Ma non dovevano esser morti annegati - " 
A Felice non tornavano i conti. Si accorse però, e questo gli dette un filo di speranza, 
che non lo attaccavano, lo tenevano soltanto fermo con la loro massa, con il loro 
volume. Quelli in cucina erano talmente tanti che, ammassati, superavano l'altezza 
del tavolo. Un mare grigio di bestiacci che s'agitavano, brusegavano, soffiavano, 
ronzavano come api in ritmo di lavoro. Da porte e finestre spaccate e perfino dai 
piani alti e dal tetto continuavano a entrare topi e pantegani di ogni misura.
 "Forse non mi fanno niente" pensò Felice stretto da muri di bestiacci che lo 



annusavano e gli pisciavano addosso, tanto che era bagnato come fosse steso nel 
torrente. Non riusciva a capire perché non erano morti annegati nelle caverne e nelle 
gallerie allagate. Aveva come l'impressione che qualcuno li avesse avvertiti, fatti 
scappare prima che l'acqua li affogasse.
 Questa impressione diventò certezza di lì a poco, quando vide il pantegano grande. 
Sul tavolo c'era un baule con dentro bottiglie e sopra il baule stava il pantegano 
grande, quello che, secondo Felice, doveva essere il capo, quello con il pelo irto a uso 
chiodi, i baffi lunghi che si muovevano come ferri da maglia, la testa a tagliavento e 
due occhi difficili da fissare. Felice ricordò di averlo visto all'imbocco della foiba, tra 
luce e ombra, che lo guardava con quegli occhi. Stava per tirargli un sasso, poi gli 
aveva pisciato dietro mentre il bestiaccio si ritirava nel buco. Adesso il capo si stava 
vendicando: faceva pisciare i suoi compagni addosso a lui.
 Felice non ebbe dubbi: era stato il pantegano capo ad avvisarli che stava per arrivare 
l'acqua. Lo sapeva e li aveva salvati, e ora erano venuti a fargliela pagare. In quel 
momento capì anche un'altra cosa. Topi e pantegani erano strumenti. Strumenti nelle 
mani di Sgnara Conin e Fortunato Zoltan che si vendicavano di lui. Ma anche loro 
erano strumenti nelle mani della strega Melissa, regina dei monti trasparenti, il luogo 
in cui teneva chiuse le anime dei farabutti tra dolori, penitenze e tormenti per i secoli 
a venire. Tutto il gioco l'aveva diretto lei, per anni, adesso tirava i conti.
 A questo punto Felice capì che era giunta la sua ora. La casa, piena di topi e 
pantegani come un uovo, tremava. Fuori, nella notte, montagne di bestiacci 
aspettavano ancora di entrare ma, non trovando posto, brusegavano, ballavano, 
spingevano e ronzavano come le api quando sciamano.
 Con gli occhi fuori dalla testa, annegato nel piscio dei bestiacci, Felice guardava il 
pantegano capo per vedere se dava ordini. Rivide in un lampo la gente che aveva 
fatto mangiare e quelli che aveva ammazzato in altri modi, tutto il male che aveva 
fatto nella vita. Ma non ebbe nemmeno una briciola di pentimento, solo il terrore di 
essere fatto a pezzi dai bestiacci. Poveraccio. Magari fosse stato così, avrebbe potuto 
dirsi fortunato, in tre secondi il suo corpo pieno di piscio sarebbe diventato ossa senza 
sentire troppo dolore. Invece doveva sentir dolore, dolore per lungo tempo.  -  ne 
sentì che metà bastava, mentre il tempo si fermava. Le sue urla indurirono l'aria e 
spaventarono le bestie dei boschi; di quelle urla la gente si ricordò per anni.
 Il pantegano capo fece un movimento con il naso, pareva tastasse l'aria. Era il 
segnale. Uno alla volta, come se fossero guidati da un pastore che li tirava per la 
cavezza, topi e pantegani passavano sul corpo di Felice e ne staccavano un pezzetto. 
A differenza che con le altre vittime, che assaltavano tutti insieme divorandole in tre 
secondi, con Felice si muovevano uno alla volta, ne mordevano un poco e si 
spostavano, facendo posto agli altri. L'uomo non poteva muoversi, metri cubi di 
bestiacci lo pressavano tenendolo fermo. Lo sorvegliavano. Le urla di Felice 
attaccavano i muri, foravano i solai, trapassavano il tetto e salivano nel cielo per poi 
cadere sul paese come una pioggia bruciante. La gente dapprima non ci fece caso, 
pensava a grida di animali, poi tese l'orecchio accorgendosi che quelle erano urla 
umane. Però non avevano più niente di umano da tanto cadevano potenti, tremende e 
alte.
 Uno alla volta uomini, donne, vecchi, giovani e bambini uscivano dalle porte e 



guardavano in su, verso la casa-castello, spaventati da quelle urla così forti che 
avevano congelato l'aria. Uscirono anche Neve e sua madre intuendo che lassù stava 
succedendo qualcosa di pauroso a Felice, ma né l'una né l'altra ebbero coraggio di 
andare a vedere. La gente si radunò sulla piazza e ascoltava con il naso in su. Tutti 
capirono che era lui, Felice era diventato un urlo continuo. Alcuni uomini, anche se 
non lo stimavano, presero manére e fucili decisi a salire al colle per capire. Un aiuto 
non si rifiuta nemmeno al peggior nemico.
 Don Severo disse:  - Lasciate stare, non intrigatevi, aspettiamo domani, lassù non 
lavora l'uomo ma Satana. E poi, anche se volessimo, non si farebbe in tempo, prima 
che siamo in cima è già morto - .
 Il Polte saltò su e disse:  - Che ne sa lei se è già morto -  Come fa a dirlo -  Bisogna 
andare a vedere, può darsi che Felice si sia fatto male o sia incastrato da qualche parte 
e urla per chiamarci - .
  - Restate qui -  insistè il prete,  - si va domani, è meglio per tutti, datemi retta. - 
 La gente non fece fatica a dargli retta: Felice non era ben visto da nessuno ed era 
invidiato da tutti.
 
Le urla intanto continuavano a piovere sul paese come pioggia rovente, ma se prima 
era pioggia grossa come fagioli, adesso era fina e sempre più debole. Nella stalla di 
Felice il bue sembrava volesse spaccare i muri. Aveva sentito le urla del padrone e 
allora urlava anche lui, mugghiando come il torrente nelle gole e nelle cateratte. 
Quando smetteva di mugghiare, come per dargli il cambio, attaccava ad abbaiare un 
cane con una voce tagliata dalla scure che faceva cagare addosso.
 Tra quelli che ascoltavano le urla pioventi dal cielo c'era anche Fiorina che, dopo le 
parole del Polte, pensò: "Se Felice è incastrato da qualche parte, preso in qualche 
trappola ferito, devo aiutarlo prima che sia tardi. Mi ha promesso
metà dei suoi averi e se crepa non mi darà più niente, per
queste robe ci vuole la sua firma".
 - Io vado su -  disse a voce alta.
 - Vai dove ti pare -  le risposero.
 Fiorina si staccò dal gruppo e per vie ripide e sentieri storti puntò verso il colle. 
Intanto lassù, dentro la casacastello, si consumava la morte e, con la morte, si 
consumava la carne di Felice. Morso dopo morso non ce n'era quasi più, difatti le urla 
si spensero di colpo e la gente giù in paese tornò nelle case con i brividi lungo la 
schiena. Non perché poteva esser successo qualcosa a Felice, ma per le urla che 
avevano sentito. Lassù sul colle, nella grande casa devastata dall'esercito di topi e 
pantegani, di Felice era rimasto solo lo scheletro. primi morsi li aveva presi sulle 
gambe, dove ancora filava il sangue. Poi uno alla volta i bestiacci avevano attaccato 
le mani, il viso e infine i vestiti. Siccome per mangiarselo dovevano spogliarlo, 
ognuno strappava un pezzetto di stoffa e lo inghiottiva. Mangiavano anche i vestiti.
 Felice aveva capito che non lo avrebbero attaccato tutti insieme e l'idea di crepare in 
pochi secondi se ne era andata veloce come il fumo nel camino. Quando fu nudo e 
crudo, topi e pantegani se lo gustarono di fino, morso dopo morso, a piccoli pezzi, per 
risparmiarlo. I bocconi più buoni erano la carne del viso.



 Felice vedeva gli occhi dei pantegani a pochi centimetri dai suoi, che lo fissavano 
prima di portargli via un pezzo di naso, di mento o di guancia. Mentre urlava a bocca 
spalancata uno gli mangiò la punta della lingua e poi gli altri la finirono, perché 
continuava a gridare mostrando fin giù le budella, e la bocca era ben larga. Ma, se 
non fosse stata larga abbastanza, ci pensavano i bestiacci a slargarla con un. morso 
dopo l'altro intorno alle labbra.
 Prima che gli mangiassero anche gli occhi, Felice fece in tempo a vedere il 
pantegano capo seduto sul baule che lo guardava, calmo come sempre. Poi distinse 
sul soffitto le sagome di Sgnara Conin e Fortunato Zoltan de Mirto che gli pisciavano 
in faccia e facevano l'amore, come quando erano giovani e montavano ogni giorno. 
Intanto urlava in un modo che nessuna parola al mondo potrebbe spiegare, e intanto 
che urlava arrivò il primo morso sulla punta dell'uccello. Erano arrivati anche lì, 
glielo stavano masticando. Poi non vide più niente.
 Due topi fini quanto un mignolo gli forarono gli occhi e se li mangiarono, anche se 
gli avevano raspato le orecchie come un prato falciato rasoterra Felice poteva ancora 
sentire. Sentiva il rumore dei bestiacci che gli cavavano la carne dalle ossa un po' alla 
volta, sentiva il loro fiato e il brontolio che facevano muovendosi. Con il buco del 
naso rimasto sentiva l'odore rancido di milioni di corpi caldi come ciabatte di panno 
appena tolte dal forno della stufa. Poi non sentì più niente.
 Dopo un tempo che nessuno poté conoscere, di Felice restavano solo le ossa sul 
pavimento. Intanto giù, nella casa in paese, per la seconda volta la cote d'oro cadde 
dalla mensola del caminetto e finì sul pavimento. Terminato il pasto, topi e pantegani 
lasciarono la casa e presero la via del ritorno.
 Fiorina stava per arrivare al colle quando si accorse che le urla si erano spente. 
Allora, per quanto le permetteva il buio, accelerò il passo temendo fosse successo il 
peggio.

D'un tratto sentì la terra tremare sotto i piedi e dall'alto arrivava una specie di galoppo 
come cavalli che corrono o una frana di sassi che rotola lungo il pendio. Si fermò 
chiedendosi:  - Cos'è ? - . Furono le ultime parole della bella e pericolosa Fiorina, 
moglie del povero Epifanio Santon e amante dell'ormai povero anche lui Felice 
Corona Menin. La frana la prese in pieno, seppellendola. Ma quel che le passava 
sopra schiacciandola e rubandole il fiato non erano terra, sassi, ghiaia o altro. Erano 
cose vive, cose che correvano, erano i bestiacci che si ritiravano in valanga, e dove 
passavano spazzavano tutto come la scopa spazza le briciole.
 Sotto quella montagna viva Fiorina sentì che stava soffocando ma, prima di andare 
all'altro mondo, fece in tempo a pensare al marito morto anche lui per mancanza di 
fiato. In pratica le stava toccando lo stesso destino, morire soffocata. Con la 
differenza però che lui era morto con un bel culo sul naso, mentre lei stava crepando 
con la faccia schiacciata da milioni di topi e pantegani sporchi, puzzolenti, umidi e 
unti. Poi non si rese più conto di niente, era già morta. La valanga di bestiacci era 
passata sopra di lei come un treno con una fila di vagoni che non finivano mai, e 
questo treno l'aveva soffocata e schiacciata come una bistecca.
 Finivano così, nella stessa notte di primavera, gli amanti Fiorina e Felice, e con loro 
finivano progetti e cattiverie, furti e uccisioni, malvagità e vendette. E montate da 



animali.
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Quella notte la gente andò a dormire, ma non dormì. Pensavano all'incendio del 
mulino, pensavano a quelle urla che piovevano dal colle ed erano sicuramente di 
Felice. Fra i tanti pensieri c'era quello di andare a vedere cos'erano quelle urla, ma la 
paura e il prete li avevano fermati.
 Il giorno dopo, quando la luce del primo mattino argentava i boschi, paura non c'era 
più, così una squadra di uomini e donne salì al colle per rendersi conto di cosa aveva 
da urlare Felice. Salendo videro l'erba smangiata per venti metri di larghezza lungo 
un tragitto che, camminando a mezza costa, andava verso il mulino. Pareva una 
grande strada appena fatta, con la terra che spuntava il muso giallo come quando si 
vanga un prato per far campo.
  - Cos'è passato per tanto danno ? -  si chiedevano gli uomini.
 Ma non riuscivano a darsi risposta, quella scia metteva paura, e mentre salivano 
continuavano a guardarla. Quando furono quasi sotto il colle, videro una coperta 
marrone e rossa allargata per terra, proprio su quella strada gialla che il giorno prima 
non c'era. Si avvicinarono e guardarono bene. Non era una coperta, era Fiorina. La 
riconobbero da qualche straccio e un poco dai capelli. Era ridotta come se le fosse 
passata sopra una montagna. La valanga di topi e pantegani l'aveva schiacciata, 
slargata e allungata appunto come una coperta. Di lei non si riconosceva niente se 
non pezzi di vestiti. Lì, per terra, pareva una macchia, una di quelle macchie rosso 
chiaro che compaiono nei prati a primavera, dove sotto c'è terra di mota.
  - Cosa sarà stato ? -  si domandò la squadra con la paura negli occhi. Non sapevano 
darsi risposta.
 Tre donne rimasero lì, a vegliare la coperta slargata, e mentre si segnavano e 
intonavano un Requiamaterna(Requiem aeternam), il resto della squadra salì verso il 
colle. Quando furono lassù e videro quel che videro, misero le mani sugli occhi. 
Pareva fosse passato l'uragano dentro casa. Tutto distrutto e spaccato come se un 
esercito di boscaioli avesse lavorato a colpi di manera. Per terra c'era uno scheletro e 
tutti capirono che era quello di Felice. Non poteva essere che lui. Allora si segnarono 
e uno degli uomini saltò giù di corsa a chiamare il prete. Carabinieri niente, quella era 
una storia che doveva rimanere lì, chiusa tra i boschi.
 Le ossa di Felice non solo erano spolpate e gialle come denti vecchi, ma erano 
sgraffiate e ricamate da segni incrociati e fitti che parevano incisi da sgorbie sottili. 
Gli uomini della squadra si guardarono in faccia.
  - Chi è passato a schiacciare Fiorina e divorare Felice ? -  si domandavano.
 Intanto arrivò don Severo con l'acqua santa a benedire i morti. Don Severo aveva 
letto i quaderni di don Chino, sapeva che il vecchio prete aveva ipotizzato che 
potevano esser stati topi e pantegani a mangiarsi il povero Sergiut Antonio Scola quel 
giorno lontano. Lo aveva scritto. A don Severo venne la pelle d'oca e spiegò quel che 
poteva essere successo.
 Gli uomini ricordarono. I più vecchi ricordarono qualche scheletro ma ricordarono 
anche gli scomparsi, la gente che non si era più vista in paese. Non sapevano che 



Felice aveva macinato e fatto polvere delle loro ossa e l'aveva mischiata alla farina.
Arrivò anche Neve e dietro di lei Maria, sua madre. Guardarono la scena senza 
parlare. Arrivò altra gente, arrivò tutto il paese. Maria, che nella vita era sempre stata 
zitta, mite e rassegnata come un agnello a Pasqua, quel giorno parlò. Si rivolse a don 
Severo con voce ferma come una pietra di confine.
  - Finalmente sono andati, i due bastardi sono morti. Il paese si è liberato da un cane 
e una cagna. Stavano insieme questi due bastardi, e insieme dovranno essere sepolti. - 
Don Severo disse no.
  - Non si può metterli assieme, vanno sepolti uno per parte. - 
  - Si faccia lei da parte -  sibilò Maria con labbra a filo di falce.  - Adesso comando 
io, questo era mio marito e lo sotterro come mi pare, laggiù c'è la sua troia che deve 
andare con lui. - 
 Poi si voltò verso gli uomini e disse:  - Andate a prendere una slitta da letame, di 
quelle con il cassone, e portatela qui - .
Un uomo partì e tornò con la slitta sulle spalle.
  - Mettete le ossa nella slitta -  disse Maria  - poi andiamo giù a prendere la troia. - 
 Nessuno aveva coraggio di aprir bocca, nessuno aveva mai visto Maria così forte, 
decisa, dura. Si era tenuta dentro l'ira per ventinove anni, era ora di finirla. Lo aveva 
fatto per sua figlia, era rimasta muta per lei, aveva inghiottito tutto senza dir niente, 
né lamentarsi né sospirare, ma adesso poteva dire quel che voleva.
 Se la profezia di Sentina Fulin era giusta, Neve stava all'anno finale, forse ai suoi 
ultimi giorni. Ma forse anche no. Poteva darsi che la strega si fosse sbagliata, o che la 
profezia si fosse dissolta nel tempo come fumo nell'aria, chissà. Comunque, i bastardi 
erano morti e Maria li avrebbe sepolti assieme come assieme erano vissuti.
 Due uomini caricarono le ossa di Felice nella slitta, le tirarono su con le mani, erano 
così lucide e nette che parevano bollite. Il cranio aveva tutti i suoi denti, come quello 
di Romilda matta Accione. Lei però li aveva bianchi, questi invece erano scuri e 
storti, ma tutti. Felice era uno sano.
 
Don Severo benedì quei resti, poi si rivolse a Maria:  - Signora, non faccia oltraggio 
ai morti, i morti sono morti, non c'entrano più con quel che han fatto in vita - .
  - C'entrano e come -  rispose la donna.  - Lei non sa, non può sapere. E adesso si levi 
dai piedi o l'oltraggio lo faccio a lei. - 
 Una decina di uomini si avvicinarono al prete e lo circondarono. Uno disse:  - Aria 
da qui, reverendo - .
 Il prete ricordò alcune pagine nei quaderni di don Chino. Spiegavano il caratteraccio 
di quella gente, e più volte ne aveva avuto conferma. Allora, pur viaggiando armato, 
ancora una volta lasciò perdere. Maria disse a un uomo:  - Prendi la slitta e vieni con 
me - .
 Tita da Valdapont, frazione appena sotto il colle, si mise tra le stanghe e mosse la 
slitta lungo la raspata gialla che avevano lasciato topi e pantegani. Davanti a lui 
Maria, dietro di lui il prete e Neve, dietro ancora, a testa bassa, quelli saliti fin lassù. 
Quando furono vicino al corpo di Fiorina, Maria diede l'alt. Tita da Valdapont 
inchiodò la slitta vicino alla macchia stesa in terra. Maria disse:  - Fermi tutti, state 
lontani - . Si piegò sulla slitta e, con una furia che nessuno avrebbe sospettato, si mise 



a cavare le ossa di Felice e a buttarle sul corpo di Fiorina diventato largo, lungo e 
sottile come una coperta. Da tanti che erano, i bestiacci avevano slargato anche le 
ossa. Più che coperta pareva lenzuolo. Ogni volta che prendeva un osso del marito e 
lo buttava sulla coperta lo accompagnava a parole:  - Ecco il porco, brutta puttana, 
ecco la puttana, brutto porco - .
 Nessuno volle mettersi in mezzo. Avrebbero potuto intervenire e bloccarla, erano in 
tanti, invece la lasciarono fare. Quella era la vendetta, la vendetta di Maria, e le 
vendette non vanno interrotte. Mai. Almeno quassù è così.
 Quando ebbe finito di spostare tutte le ossa e lo scheletro di Felice fu ingrumato sulla 
pancia piatta di Fiorina, Maria si inginocchiò e, come avvoltolasse una coperta, prese 
i bordi di quel corpo molle e largo, li alzò e li arrotolò attorno alle ossa come quando 
si avvolge un tovagliolo attorno alla polenta e si fa i groppi. Si formò un botolo che 
difficilmente si guardava senza sentire il vomito venir su. Era un grumo sformato di 
un uomo e una donna, uno dentro l'altra, che si tenevano stretti come quando si fa 
l'amore.
  - E adesso -  sibilò Maria  - potete montarvi per sempre, brutti bastardi. - 
 Si pulì sulle cotole le mani sporche di sangue e terra e disse:  - Aiutatemi a metterli 
nella slitta - .
 Alcuni uomini presero quel fagotto e senza perdere neanche un osso lo caricarono 
sulla slitta.
 - Andiamo -  disse Maria,  - andiamo a seppellirli. - 
 Scesero il colle calcando per un tratto la scia dei bestiacci e poi lungo la solita strada. 
Maria decise di portare quel che restava dei corpi a casa di Fiorina, non a casa sua. 
Per la veglia li fece mettere sul tavolo, dietro il banco dell'osteria, dove era stato 
disteso il finto morto Epifanio Santon, che doveva resuscitare e invece era morto sul 
serio. Sistemato il fagotto di carne e ossa, il prete si fermò con le donne a dire rosario, 
mentre la squadra di uomini andò a vedere i resti del mulino che ancora fumava.
 Sul posto trovarono altra gente. Per prima cosa voltarono l'acqua che andava nella 
foiba. Poi si misero a rovistare tra cenere e pezzi di travi brustolati, neri come 
carbone. Volevano sincerarsi se qualcosa si era salvato, volevano trovare almeno il 
perno e la macina per ricordo, quelli erano d'acciaio e pietra, non potevano bruciare. 
Ogni tanto guardavano in alto, verso la casa che era stata di Sergiut Antonio Scola. 
Proprio lì, in quel cortile, finiva il solco lasciato nell'erba da topi e pantegani la sera 
prima. 
La gente era impressionata. Scavando tra i resti del mulino con badili e picconi gli 
uomini trovarono la macina. Allora continuarono con più forza per trovare il perno. 
Invece trovarono altro, prima di trovare il perno. Fu un vecchio badilante a tirar su 
con la punta del piccone una cosa tonda, e subito dopo un'altra e un'altra ancora. 
Erano tre cerchi larghi poco più di un dito, neri di fumo e di bruciato.
 - Guardate qua -  indicò.
 
Ne pulì uno con la manica della giacca, ma il nero non veniva via. Allora prese un 
pugno di cenere e terra e fece girare più volte il cerchio nel pugno stretto, finché 
raspò via il nero e spuntò il muso di quel che stava sotto. Era una specie di collare di 
rame, uno di quegli oggetti che le donne si mettono intorno al collo. Il vecchio era tra 



coloro che anni prima avevano badilato per cavare lo scheletro di Romilda matta 
Accione dalla calce di Toldo Zuano. Con cenere e terra lucidò anche gli altri. Erano le 
collane delle sorelle matte Accione. Gli uomini di una certa età non avevano dubbi, se 
le ricordavano bene, ma se non se le fossero ricordate c'erano i nomi bulinati 
all'interno. Quei collari li aveva fatti il grande fabbro Mano del Conte. A quel punto si 
domandarono cosa facevano i cerchi delle matte Accione nella cenere del mulino. 
Non servì pensare troppo, ormai era chiaro, Felice c'entrava in pieno con la sparizione 
delle sorelle che allargavano le gambe e ricevevano gli uomini come la secchia riceve 
il getto della fontana. Nessuno lo disse, ma lo pensarono. I cerchi di rame li tenne in 
custodia il prete.
 Alla sera, all'osteria Pilin, tutti dissero che era stato Felice a far fuori le sorelle. 
Intanto laggiù, sul tavolo dietro al banco dell'osteria Santon, lo straccio di pelle e 
carne di Fiorina, avvoltolato sulle ossa di Felice, riceveva preghiere e acqua santa. Le 
vecchie dicevano rosario, Maria stava di guardia con la scure sul tavolo, che nessuno 
si arrischiasse a separare i due bastardi. Volevano montare -  Bene, adesso potevano 
montarsi finché diventavano terra. Ora il bastardo aveva tempo di darlo alla sua bella 
finché voleva. Erano uno sull'altra. Così pensava Maria mentre, ferma come una 
statua, faceva la guardia ai resti degli amanti di Satana. Don Severo provò ancora una 
volta a convincerla di far due casse e due funerali, ma la donna non spostò di un 
millimetro la sua decisione. Vegliarono l'orrendo fagotto tutta la notte, dicendo 
rosario e bevendo il vino e i liquori che stavano nella cantina e sulle mensole. Erano 
circa trenta tra uomini e donne.

 All'improvviso Maria ricordò qualcuno che era stato dimenticato. Nella baraonda di 
quella notte e di quel giorno non si era più ricordata del bue, lasciandolo senza 
mangiare. La donna mandò a chiamare un suo amico, Ian de Pia, perché desse da 
mangiare all'animale. Ormai era l'alba quando l'amico arrivò. Maria non aveva le 
chiavi della stalla e nemmeno sapeva dove le teneva il marito.
  - Spacca la serratura -  disse forte.  - Di quel bue non m'interessa niente. Dopo il 
funerale lo faccio ammazzare, ma intanto deve mangiare, non si lasciano le bestie 
senza mangiare, specie se devono morire. - 
 L'uomo andò a dare fieno al bue. Per entrare nella stalla sventrò la serratura con la 
leva. Di lì a poco tornò all'osteria Santon. Era bianco come il latte, tremava. Si voltò 
verso Maria, e poi verso tutti e gridò:  - Basta! Mai più in quella stalla, neanche 
morto. Arrangiati con il tuo bue, quello non è una bestia, è il diavolo. Guardava con 
occhi che mi son pisciato addosso, e poi voleva mangiare me invece che fieno, 
guardate qua - . Si voltò di schiena. Aveva la giacca sbrindellata da cima a fondo, 
completamente disfatta.  - Quello non è un bue, è qualcos'altro, non so cosa, ma è 
molto altro. - 
 Intorno alle dieci portarono una cassa di larice, quadrata e ben robusta. L'aveva fatta 
uno che di pialla e manera se ne intendeva. Era Lilan Corona, quarantatre anni, 
maestro d'ascia, che aveva preso il posto di Canipoli Innocente. Canipoli era vecchio, 
beveva e si pisciava addosso. Don Severo cercò ancora di separare i due corpi, anzi 
corpo e scheletro, ma fu circondato dai soliti dieci uomini, forse anche venti, e allora 
non gli restò che dire:  - Bene, facciamo funerale unico e facciamola finita - . Poi 



disse forte:  - Se me la cavo da questa genia, Madonna santa non mi vedranno più - . 
Da allora andava in giro cantando quelle parole in dialetto, che i nativi le capissero 
bene, e se non le cantava le recitava in faccia a tutti, e i nativi lo salutavano e 
dicevano:  - Sia laudato Gesù Cristo - .
 
Fecero il funerale intorno a mezzodì. Seppellirono la cassa con i poveri resti. Dentro 
la cassa c'era Felice dentro Fiorina, in pace per l'eternità.
 Don Severo, prima ancora che buttassero badilate di terra nella buca, li avvertì:  - 
Sappiate bene che questa è l'ultima volta che faccio una cosa simile, la prossima 
chiamo i gendarmi o vi sistemo io, una volta per tutte. Con voi la gentilezza è farina 
al vento, con voi ci vuole il randello - .
 Un uomo con il cappello in mano alzò la testa e disse:  - Reverendo, per vostra 
fortuna non abbiamo sentito -  e tornò a guardare il buco dove stavano cadendo le 
prime badilate di terra. Quello era Firmin de Bono, che salutava senza una lacrima il 
compare.
 A notte fonda, una sagoma scura traversò il paese e varcò la porta del cimitero.
 La figura misteriosa andò dritta sulla fossa degli amanti, si mise a cavallo del 
cumulo, tirò su le cotole, calò le mutande, si piegò e pisciò. Una pisciata lunga, 
rumorosa come un vento di frasche. Pareva una risata. L'ombra si alzò, tirò su le 
mutande, calò le cotole, sputò sulla fossa e uscì. Non aveva più niente da fare. La 
sagoma scura fu mangiata dalla notte e sparì. Era Maria Corona, madre di Neve, 
vedova di Felice.
 
42 Ancora il bue

Dopo i funerali, Maria pensò di eliminare il bue per non aver pensieri, né dover fare il 
lavoro che quella montagna bianca procurava.
 Non le fregava niente di quel treno di carne. Dapprima pensò di venderlo, ma 
nessuno lo avrebbe voluto. E poi, per farlo uscire, occorreva buttare giù la parete 
della stallà non era il caso. Allora decise di farlo ammazzare là dentro e vendere la 
carne a blocchi, o addirittura regalarla. Insomma, doveva disfarsi di quell'affare che 
non serviva a niente, solo a consumare il fieno di tre vacche da latte.
 Il giorno dopo chiamò i copadèurs(ammazzatori), uomini con il pelo sullo stomaco 
abituati a uccidere animali con la facilità con cui fumavano una sigaretta. Ce n'erano 
cinque, tra questi anche Firmin de Bono.
  - Vi do quel che volete -  disse Maria mentre riempiva i bicchieri di vino ai cinque 
uomini.  - Potete anche tenervi la carne, non voglio niente, neanche grazie, ma per 
piacere liberatemi da quella bestia. - 
  - Lascia fare a noi -  rispose Firmin,  - in una giornata lo portiamo in piazza a tocchi 
e, quando passa la gente, chi ne vuole può comprarne quanto vuole. - 
 - Se no datelo gratis -  continuò la donna,  - purché sparisca dalla faccia della Terra. 
Non voglio più vedere neanche le corna, e neanche sapere dov'è finito. - 
  - Lascia fare a noi, Maria, non pensarci più -  ghignò Firmin,  - fà conto che sia già 
bistecche. - 
 La donna concluse:  - Andate quando volete, più presto finite meglio è. Non serve 



nemmeno la chiave, la porta è aperta, l'ha spaccata Ian de Pia per dargli da mangiare - 
.
 - Andiamo a prendere gli attrezzi -  disse Firmin agli altri.
I cinque salutarono e andarono a procurare quel che occorreva. Tornarono subito, in 
fila, uno dietro l'altro, diretti alla stalla. Firmin aveva il Mauser in spalla, gli altri due 
borse di coltelli, asce e un segone per aprire il petto al bue. Per strada incontrarono 
varie persone e tra loro Masino Finzini, detto Maso Finzi.
 - Dove andate così armati ? -  domandò.
 - A far fuori il bue di Felice -  rispose Firmin.
 Il vecchio Maso, che passava per veggente e aveva previsto cose che poi erano 
avvenute, disse:  - State attenti, quella bestia è il demonio, sotto la pelle non è lui ma 
qualcun altro, qualcuno da non disturbare. Ha occhi che non mi piace, quel bue, non 
sarà facile metterlo giù - .
 - Questo lo mette giù -  disse Firmin alzando il fucile.
 Prepararono tutto davanti alla stalla. Su un tavolo schierarono gli attrezzi, sopra un 
gran fuoco misero a bollire la caldiera di acqua. Un tavolo più piccolo portava la 
damigiana di vino e i bicchieri.
  - È ora -  disse Firmin. Entrò nella stalla con il Mauser e mollò una fucilata in testa 
al bue, che crollò a terra facendo tremare l'intera via. Ma, dopo qualche secondo, si 
levò nuovamente in piedi e si mise a soffiare come una locomotiva. Mandava fuori 
vento che poteva far girare le pale di un mulino. Firmin non si spaventò. Puntò e gli 
tirò un'altra fucilata in testa. Il bue crollò di nuovo in avanti. Con il peso ridusse la 
mangiatoia in fiammiferi, con le corna cavò sassi dal muro, ma dopo un attimo si alzò 
di nuovo come se fosse solo inciampato. Firmin stava pronto e gli mollò la terza 
fucilata.
II bue andò giù e questa volta non si mosse altro.
   Si misero a scuoiarlo. Attorno alla montagna caduta, i cinque parevano pulcini. 
Quando finirono tirarono la pelle nel cortile del Mori: una volta stesa pareva un prato 
di neve, l'animale infatti era bianco come neve. A colpi d'ascia e segone lo 
squartarono per cavarne le budella. Appena il fiume di budella scivolò verso la porta 
della stalla e uscì all'aperto, i copadèurs rimasero di pietra. Il cuore del bue, grosso 
come un'anguria, batteva ancora, palpitava nella sua concà come un pulcino 
nell'uovo. Firmin prese il coltello più lungo e, bestemmiando e sacramentando, si 
buttò sul cuore che batteva forandolo tre volte fuori per fuori.
 A quel punto nella stalla si levò un muggito che lo sentì tutto il paese. Un lamento di 
tal forza da spaccare i vetri delle finestre e la lampadina, mentre l'acqua della vasca 
saltò fuori come se ci avessero buttato dentro un masso. Subito dopo il corpo 
squartato dell'animale iniziò a fare un fumo denso e grasso, come una nebbia di colla. 
In un minuto la stalla fu piena di quel fumo che non si vedeva a un millimetro. Per 
non soffocare gli ammazzatori furono costretti a uscire di corsa.
 Firmin non fece in tempo. Non si sa come né quando, si sa che cadde nella stalla 
colpito al cuore da una punta che si credeva di coltello. Invece non fu coltello. Gli 
uomini non riuscirono a tirarlo fuori, quel fumo soffocava come respirare acido. 
Scapparono tutti, anche chi era rimasto a guardare. Quando la melma caliginosa si 
disfece e se ne andò, i macellatori tornarono avvicinandosi un passo alla volta. 



Volevano sincerarsi non ci fosse pericolo. Con le gambe tremanti entrarono per tirar 
fuori il povero Firmin, ma per terra non c'era. Allora cercarono con gli occhi il bue 
che avevano squartato e si misero a urlare. Firmin era caduto sul corpo del bue, che 
subito si era rinchiuso, come se le ossa si fossero unite di nuovo. Dell'uomo 
spuntavano solo i piedi con le scarpe. Ma il corpo del bue non stava fermo, era 
diventato una bocca che inghiottiva a colpi, come uno che ha il singhiozzo. A ogni 
colpo Firmin entrava un po' di più finché quella bocca, grande come mezza stalla, lo 
inghiottì fino in fondo.
 
Prima di sparire del tutto, i piedi di Firmin mollarono le scarpe ferrate che caddero 
sul pavimento di sassi, come se il bue non le avesse volute. Quelli che guardavano 
scapparono gridando che il demonio stava mangiandosi Firmin. Secondo loro quella 
bestia era il diavolo e, senza saperlo, erano andati vicino. Firmin non era stato colpito 
da un coltello ma dal corno del bue, che l'aveva agganciato al petto e tirato dentro il 
suo corpo squartato. Nessuno seppe mai tranne Firmin, che poté vedere dentro al 
corpo squartato. Quando cadde colpito al petto non era morto, anche se gli altri lo 
credevano. Dentro al bue squartato Firmin si trovò di fronte qualcuno che mai 
avrebbe immaginato. Era la testa di Diavolo, il cane di Galvana, la pastora della 
malga solitaria, uccisa da Pietro il Barbot dopo averla violentata. Firmin era stato solo 
complice ma Galvana non aveva dimenticato. C'era anche la sua voce dentro al corpo 
del bue.
  - Sei arrivato finalmente -  disse.  - Ti aspettavo da quel giorno, quando non hai 
mosso un dito per aiutarmi. Ho voluto lasciarti tempo, ma ti avevo avvertito. Avresti 
fatto una brutta fine, adesso l'ora è giunta. - 
 Ci fu come un fischio e a quel fischio la testa del cane aprì la bocca, che era tutto il 
corpo squartato del bue. Pian piano, in modo che sentisse il dolore giusto, incominciò 
a inghiottire Firmin a colpi sempre più forti, come quando due fanno l'amore e 
finiscono insieme. Così spariva l'ultimo socio di Felice, quel Firmin de Bono che 
aveva avuto la fortuna di vivere più di tutti i compari dei miracoli. Soprattutto aveva 
avuto la fortuna di andare al funerale del suo capo, privilegio che gli altri non 
avevano avuto. Felice li aveva fatti fuori prima, e quando non era stato lui ci aveva 
pensato Fiorina.
 Il giorno dopo, tre uomini si fecero coraggio. Armati di fucile, tornarono alla stalla a 
recuperare le scarpe ferrate di Firmin come ricordo.
 Il bue squartato era fermo, morto del tutto, pareva finalmente pacifico e soddisfatto. 
Ma di sopra sentivano abbaiare un cane. Era lo stesso cane che si era sentito abbaiare
una notte attorno alla stalla. Quella notte Felice era andato a vedere, ma non aveva 
trovato tracce di zampe sulla neve fresca. Quel cane era Diavolo, la gente non lo 
sapeva e fu meglio così. Dopo quel che era successo, nessuno voleva più comprare 
pezzi di bue per mangiarlo. Allora fu deciso di bruciarlo sul posto, appena fuori dalla 
stalla. Gli uomini fecero un grande fuoco nel prato lì vicino e bruciarono l'animale in 
blocchi e fette, ossa comprese. Per otto giorni bruciarono bue. Mentre lo tagliavano a 
tocchi cercavano tracce di Firmin, ma niente. Nessun segno. Quella carne del 
demonio liberò un fumo nero e colloso con odore di morto, che affumicò e annerì le 
case dell'intera via. Ancora oggi, dopo sessantanni, sono rimaste scure e brutte, e a 



guardarle sembrano pesanti, come fatte di piombo.

43 Ritorno

Una volta eliminato il bue, Maria decise di far pulire la stalla e farla imbiancare con 
quattro mani di calce, per disinfettare i muri e togliere anche il ricordo di quel 
maledetto animale. Poi avrebbe deciso se cedere il fabbricato al comune, come da 
promessa con il vecchio Mori, oppure comprare una vacca, metterla dentro e tenersi 
la stalla. Scelse la prima possibilità. Ormai era ricca sfondata, la sua pazienza e il suo 
silenzio venivano premiati dal tempo, il farabutto finalmente era crepato, e siccome 
era suo marito rimaneva tutto a lei.
 Ora aveva soldi, terreni, case, boschi e la cote d'oro. I soldi erano al sicuro in una 
banca di Udine, bastava andare con i documenti. Ma un bel mucchio di quei soldi 
Felice li aveva nascosti da qualche parte, la donna non sapeva dove, questo un po' la 
tormentava. Comunque ne restavano abbastanza per vivere come una regina.
 Così Maria, dopo gli otto giorni occorsi per bruciare il bue, giorni di confusione, 
spavento e fumo nero come la pece, chiamò tre uomini che mettessero in ordine la 
stalla. Questi uomini parecchiarono la roba, una carriola, badili e picconi da grattar 
via il letame, scope di frasche e due bidoni di calce viva per disinfettare i muri e 
mandar via il ricordo del bue. Per cacciar via il maligno, Maria volle chiamare il prete 
a benedire la stalla, ma solo dopo che era stata messa in ordine.
La mattina, dopo che l'ultimo pezzo di bue era diventato cenere e la cenere sepolta in 
una buca enorme, i tre uomini si misero al lavoro.

 In giro non c'era anima viva, tutti stavano nei campi. La primavera visitava i cortili 
vuoti, girava tra i meli e dentro e fuori dalle finestre lasciate aperte perché l'aria 
asciugasse le muffe dell'inverno. Si udivano cantare cuculi lontani, avevano la voce 
rauca, arrugginita dalla pausa forzata della brutta stagione. Ma l'aria intorno 
cominciava a intiepidirsi e portava quella pace e quel silenzio che vanno per le vie dei 
paesi nelle mattine di primavera, quando la gente è nei campi. La luce partiva da 
oriente limando la punta del monte Cornetto, poi s'allungava sul paese come una 
striscia di fieno. La luce radente appena nata s'infilava tra le vie strette e lunghe, 
frugava le case, le porte, le finestre, andava dentro e fuori, come l'uncinetto sul pizzo. 
Quella luce faceva sembrare tutto nuovo. I muri delle vecchie case erano diventati 
lucidi come argento sfregato, i tetti parevano d'oro; se si alzava il naso, si sentiva che 
forse stava tornando un po' di pace dopo anni di disgrazie.
 Un gufo reale si posò sul tetto della stalla del Mori in pieno giorno. Era confuso 
come se avesse smarrito la strada, perduto il senso delle ore, del tempo, del giorno e 
della notte. Era buon segno. Il gufo di giorno porta bene, dicono che tiri via le cose 
brutte per far posto a quelle belle. Ma lassù, nel paese ripido, martoriato da disgrazie, 
temporali, gentaglia, valanghe e inverni da castigo, le cose brutte non finivano.
 I tre uomini entrarono nella stalla. Prima di cominciare il lavoro di pulitura, si 
fermarono in silenzio a guardare quel posto misterioso, scuro, da fare brividi alla 
schiena. Per terra c'erano ancora i segni dell'ammazzamento. Lame di sangue secco 
stavano impastate a fieno e foglie di strame. Si vedeva la mangiatoia ridotta in pezzi, 



sassi che mancavano dal muro, molte pietre dell'acciottolato erano state cavate dagli 
zoccoli del bue quando si rialzava dopo aver ricevuto le pallottole del Mauser. 
C'erano i vetri rotti alle finestre, frantumati dall'urlo dell'animale dopo che Firmin gli 
aveva pugnalato il cuore tre volte.
 
Il posto faceva paura, là dentro erano successe cose terribili, e vedere i posti dove son 
successe cose terribili fa sempre tremare le gambe e i polsi. I tre uomini stavano 
fermi, muti, pensosi. Spiavano quel posto da paura, ascoltavano quel silenzio, un 
silenzio pesante come una coperta di piombo. A un certo punto la tenebra di silenzio 
fu spaccata dal volo di un maggiolino. L'insetto entrò nella stalla e perse 
l'orientamento. Passando dalla luce della via all'ombra della stalla era rimasto 
accecato e girava in tondo, come se nuotasse in un mastello senza trovare la scia per 
andarsene. Uno degli uomini slungò la mano, lo prese al volo, lo portò fuori e lo buttò 
in aria come un fagiolo. Da lassù, il maggiolino aprì le ali e volò tra le case, contento 
di essere scappato da quella tana senza sole.
 L'uomo tornò nella stalla con gli altri due e, ancora assieme, ascoltarono quel 
silenzio di mota che li bloccava con gli occhi per terra. Non riuscivano a muoversi. E 
fu mentre ascoltavano muti i misteri della stalla maledetta che sentirono dei rumori. 
Erano come colpi lontani, soffocati e appena appena udibili. E poi un grattare leggero 
che non capivano da dove partiva.
 - Che roba è ? -  chiesero.
 - Taci -  disse uno,  - ascoltiamo. - 
 Quei rumori parevano essere nella stalla ma come chiusi dentro i muri o tra i solai, 
nel fienile, nella casa vicina. Insomma, erano là intorno ma i tre non capivano dove.
 - Ascoltiamo ancora -  dissero.
 Si misero a tirar le orecchie come i gatti, a individuare e fermare il punto da cui 
partivano i rumori. Ma quelli, come se avessero capito che erano spiati, ascoltati e 
inseguiti, si nascosero di colpo. Allora i tre operai si stufarono, presero gli attrezzi per 
pulire la stalla e dare ai muri quattro mani di calce. Ma mentre stavano per 
cominciare, i rumori tornarono. Leggeri come topi in soffitta ma si sentivano, erano 
là, dentro la stalla. Questa volta non solo colpi e grattare, ma anche una specie di 
lamento somigliante al rantolo del gufo.

 A quel punto gli uomini mollarono i badili e tornarono in ascolto. Erano proprio 
lamenti, miagolii da gatto, mugolìi lontani accompagnati da colpi e grattar di zampe. 
Uno di quegli uomini si piegò e mise la mano sull'orecchio per ascoltare meglio. Gli 
sembrò che i rumori venissero da sottoterra.
 - Sembrano qui sotto -  disse.
 Allora gli altri fecero altrettanto, si inginocchiarono nel letame con le mani a imbuto 
sulle orecchie. Era vero, i rumori venivano da sottoterra, più giusto dire che parevano 
sotto il pavimento. I tre si guardarono in faccia:  - Che sarà mai ? - .
 - Qualche bestia -  disse uno.
 - Ma dove ? -  domandò un altro.
  - Questi è spiriti -  concluse il terzo.  - Io vado via, vado a chiamare il prete. - 
 - Aspetta, "scoltiamo ancora un poco. - 



 I rumori parevano fiati, solo in quel silenzio potevano essere uditi. Ma c'erano, e 
grattavano, battevano, miagolavano.
  - Vai a chiamare il prete -  disse un operaio a quello che già voleva andarlo a 
chiamare.
 L'uomo partì di corsa. Dopo un quarto d'ora tornò con don Severo e un po' di uomini 
e donne trovati per strada. Entrarono nella stalla.
 - Fermi! -  impose don Severo.  - Lasciatemi ascoltare. - 
 C'erano tempi di silenzio e tempi in cui i rumori venivano su, foravano il pavimento 
di ciottoli e saltavano nella stalla.
  - Arrivano da sotto -  disse il prete.  - Non c'è dubbio, sono qui sotto, sapete se c'è un 
passaggio -  Una botola -  Qualcosa che va giù ? - 
  - Non sappiamo niente -  risposero.  - Qui entrava solo Felice e nessun altro. - 
  - Pulite il pavimento -  ordinò il prete,  - vediamo se c'è qualcosa. - 
 Gli operai si misero a grattare via fette di letame secco, scorze di sangue indurito 
misto a fieno, foglie da strame e sterco ancora umido. Portavano tutto fuori con la 
carriola. Cominciarono vicino alla porta. Mano a mano che andavano avanti 
s'avvicinavano all'angolo di fronte, dove dall'alto scendeva il camino per buttare giù 
fieno. Un uomo prese il piccone e cominciò a battere il pavimento appena pulito, per 
sentire se sotto batteva falso. I colpi facevano un suono scuro, ma non abbastanza 
cupo per dire che sotto era vuoto. Quando l'uomo arrivò a battere nell'angolo dove 
stava l'imbocco del fieno il suono si fece caverna e rimbombò tutta la stalla.
 - Qui sotto sembra vuoto -  disse.
 - Scavate in quel punto -  ordinò il prete.
 Si fece avanti un uomo con il piccone e iniziò a scavare. Non servì lavorare molto, 
sotto i ciottoli c'era qualcosa di strano. L'uomo ne scontornò con il piccone i bordi e 
alla fine risultò un quadrato di legno coperto dai ciottoli del pavimento e chiuso da un 
catenaccio. Tirò il catenaccio con fatica. Infilò la lama del piccone tra la fessura che 
aveva pulito e il catenaccio e fece leva. Si alzò un coperchio di circa ottanta 
centimetri per ottanta.
 - Guardate -  disse l'uomo,  - c'è un buco che va giù. - 
 Spostò il coperchio di tavole e pietre e apparve un foro scuro che portava sottoterra. 
Da quel pozzo salirono una vampa di piscio rancido e merda e un'aria umida dal 
puzzo così insopportabile che l'uomo si tirò da parte tappandosi il naso. Laggiù sul 
fondo non si vedeva niente ma i rumori c'erano, i rantoli e i miagolii di prima si 
fecero più forti. Tutti guardarono giù. Videro un'ombra che girava mugolando.
  - È una bestia -  disse il prete.  - Bisogna fare luce, accendete la lampadina. - 
  - La lampadina è rotta -  annunciò uno dopo aver girato l'interruttore guardando il 
soffitto.
  - Allora portate candele o una lampada, vediamo cosa c'è là sotto. - 
 Nella stalla c'era una scala a pioli attaccata a un chiodo della parete.
 - Mettiamo la scala e andiamo a vedere -  disse il prete.
 - Sì, ma va giù lei a vedere, reverendo -  brontolò un operaio.  - Noi non ci 
muoviamo se prima non sappiamo cosa gratta là sotto. - 
 - Avete ragione -  concordò il prete.  - Portate candele. -  Arrivò una donna con 
alcune candele, ne accesero un paio e le sporsero sul buco. Il prete guardava giù. Si 



vedeva un po' meglio, ma non bene. Sul fondo si muoveva in qua e in là l'ombra 
mugolante. Pareva una bestia. Intanto arrivò uno con la lampada a petrolio e al prete 
venne un'idea.  - Prendete un pezzo di spago o una corda. -  Fu procurato lo spago. 
Don Severo legò la lampada al capo dello spago, la calò nel buco e si sporse.
 L'odore che veniva su faceva venire il voltastomaco, ma la curiosità faceva 
sopportare tutto.
 Ma quello che vide laggiù lo fece tirare indietro, segnarsi e riprendere fiato.
 - È il demonio! -  disse.  - Quello è il demonio, guardate. -  Passò lo spago a un uomo 
che lo tenesse e si asciugò il sudore. A turno le persone si sporsero sul buco. Nel 
fondo, attorno alla poca luce della lampada accesa, c'era qualcosa che guardava in su 
con occhi semichiusi, come fessure tappate. Era una specie di scimmione peloso da 
mettere spavento, alzava le zampe in aria a far dei segni, aveva unghie che si 
arricciavano come i trucioli del tornio tanto erano lunghe. Si potevano vedergli sul 
muso e sulla testa peli lunghi un metro. Lui guardava in alto agitando le zampe 
unghiute che si muovevano come per saltar fuori, intanto mugolava, e più di uno 
pensò che quei suoni somigliassero a qualche parola. Poi, a un certo punto, si fermò e 
abbassò le zampe, la testa rivolta in alto e gli occhi semichiusi che parevano fessure 
incollate.
 Uno degli uomini disse:  - Pigliate la forca, non si sa mai che salti su - .
  - No -  intervenne il prete,  - aspettiamo, non sembra una bestia cattiva. - 
 Ci fu un momento di silenzio. L'essere misterioso teneva la testa in su con le zampe 
morte lungo il corpo, muoveva solo un po' la testa qua e là come a dire che era 
tranquillo e non avrebbe fatto male a nessuno. Alzarono un po' la lampada e la luce 
schiarì l'animale sotterraneo. Una donna disse:  - Sembra un uomo! - . Allora anche il 
prete e gli altri studiarono meglio quella bestia pelosa giù nel buco. L'essere stava 
fermo, osservava quelli che lo osservavano.

 Don Severo fu il primo ad accorgersi.  - Guardate -  disse,  - sembra piangere, gli 
escono lacrime dagli occhi. - 
 Lo scimmione, infatti, stava piangendo. Dalle fessure degli occhi quasi chiusi gli 
cadevano lacrime come gocce spremute. Si vedevano bene, aveva messo la testa 
vicino alla lampada come per bere un po' di luce.
 - Provate a pungerlo con la forca -  propose uno.
 Presero la forca e la spinsero nel buco. La bestia prese paura e si ritirò nel buio della 
stanza sotterranea.
 - Ha paura -  disse il prete,  - tirate via quel forcone. - 
 Ritirarono l'attrezzo e dopo un po' lo scimmione apparve ancora sotto il buco. Alzò 
di nuovo le mani, questa volta tese come per dire "aiutatemi, tiratemi fuori". Dopo un 
attimo si sentì un gorgoglio, come un filo d'acqua appena soffiata fuori dalla bocca. 
L'essere misterioso pareva chiedere aiuto, ma non erano sicuri. I presenti si 
guardarono senza più sangue in corpo, erano diventati bianchi come il latte. Intanto la 
voce che sotto la stalla del Mori c'era un mostro peloso e puzzolente aveva fatto il 
giro del paese, dei campi e degli orti. Tutti mollarono zappe e badili e corsero a 
vedere. La via, fin poco prima deserta e silenziosa, in poco tempo si riempì di gente.
Dentro la stalla cominciarono ad agitarsi.



  - È uno! -  dicevano.  - È una persona! Parla, ha detto qualcosa! - 
 - Mettete giù la scala, presto -  ordinò il prete.  - Vado giù io. - 
 Spiccarono la scala a pioli dal muro e la ficcarono nel buco. La bestia si aggrappò a 
un piolo e abbassò la testa come uno stanco morto.
  - Voi state pronti con la forca -  disse il prete agli uomini,  - non si sa mai. - 
 Poi si ricordò di avere la pistola sotto la tonaca, da quella e dalla croce sul petto non 
si separava mai.
  - No, non serve la forca, casomai ho questa. -  E la tirò fuori facendola vedere a tutti. 
Poi la infilò nella cintura per averla pronta, mise il piede sul primo piolo e disse:  - 
Voi state attenti, uno venga dietro a me - . Mise le scarpe sul primo piolo e andò giù. 
Quando fu vicino alla bestia, questa si buttò su di lui e lo abbracciò. Stava per cavare 
la rivoltella quando s'accorse che la bestia piangeva e bisbigliava qualcosa tra gli 
sbalzi di pianto che poteva somigliare a parole. L'essere misterioso puzzava che era 
impossibile averlo vicino, ma don Severo capì che era una persona e si fece forza per 
resistere.
  - Chi sei ? -  domandò non sapendo cosa dire. L'essere non rispose, continuava a 
piangere e bisbigliare qualcosa che non si capiva. Allora il prete si voltò verso 
l'apertura e disse:  - Buttate una corda, aiutatemi a tirarlo fuori, questa è una persona, 
ma non credo abbia forza di salire la scala - . Calarono una corda di quelle da fieno. 
Don Severo legò il capo attorno alla vita della povera bestia e disse:  - Tirate piano, io 
lo spingo da sotto - .
 L'essere misterioso aveva capito che lo stavano cavando da quella tana d'inferno, si 
approntò di fronte alla scala e mise un piede sul primo piolo. Solo allora il prete si 
accorse che era scalzo. Il fondo di quella stanza buia e stretta era stramato di fieno e 
foglie secche, impastate di merda e piscio con un odore che neanche un porco o un 
caprone avrebbero sopportato senza vomitare. Alla debole luce della lampada don 
Severo vide tutto questo e poi, prima di vomitare, vide nell'angolo un grosso baule 
alto circa un metro, largo e lungo altrettanto. In parte al baule c'era del fieno pulito 
che, di sicuro, doveva essere il letto di quel povero scimmione. Sul letto e intorno 
roba da mangiare, pane, formaggio, mezze forme rosicchiate come dai topi. Nell'altro 
angolo c'era un mastello che don Severo intuì pieno d'acqua. La luce della lampada 
ballava sulla superficie come su uno specchio, e allora non poteva essere che pieno 
d'acqua. Così pensò il prete. Infatti era l'acqua dove la bestia si abbeverava.
 - Tirate piano da non fargli male -  avvertì don Severo.
 
Gli uomini si misero a tirare e quando la creatura sentì la corda che la levava provò a 
rampicarsi su per la scala, ma non aveva forza. Allora don Severo, incurante dello 
sporco, lo spinse da dietro con una mano sulla schiena e una sul culo. Finalmente 
arrivò nella stalla e la gente lo circondò. Aveva una puzza intorno che non gli stavi a 
tre metri, era pieno di croste, merda e sporcizia, coperto da stracci puzzolenti e 
incrostati più di lui.
 - Portiamolo alla luce -  disse il prete.
 Lo tirarono all'aperto. Sotto la luce di quel sole primaverile si poté vedere la figura 
illuminata di quel povero essere, e a tutti venne la pelle d'oca per la schiena. Era alto 
circa uno e ottanta, magro come un lapis, crostoso di sporcizia come la scorza di un 



vecchio larice. Capelli e barba gli arrivavano alla pancia e poi c'erano quelle unghie 
di mani e piedi lunghe, nere e arricciate come trucioli di tornio. Sulla via, sotto il sole 
di primavera, la bestia non sopportava la luce che calava dall'alto come un colpo di 
scure negli occhi. Si era piegata come un riccio con le braccia attorno alla testa e 
mugolava.
 Il prete si rese conto che la luce lo feriva come coltellate, allora ordinò a qualcuno di 
buttargli sulla testa una camicia o un grembiule; insomma, uno straccio qualsiasi che 
bloccasse la luce. Una donna gli mise un grembiule che teneva legato in vita. C'era 
intorno un continuo brontolio, come quando le api scappano con la regina per fare 
una nuova famiglia. Le domande che la gente bisbigliava senza darsi una risposta 
erano sempre le stesse:  - Chi è questo qui -  Da dove viene -  Perché stava là sotto - 
E da quanto ? - .
  - Portiamolo da Pilin -  disse uno.  - Vediamo di metterlo a posto, non si può 
lasciarlo qui. - 
 Tenendolo per le braccia perché quasi non stava in piedi lo avviarono per la strada, 
con tutta la gente dietro impressionata dalla scoperta del mostro.
 Arrivarono da Pilin con quel trofeo tenuto per le braccia. Il prete chiese a una donna 
di mettere a scaldare caldiere di acqua. Intanto avevano fatto sedere il povero 
scimmione sulla panca di pietra rossa. Stava sempre coperto dal grembiule, con le 
braccia intorno alla testa per non farsi bucare gli occhi dal sole.
 - Tiratelo dentro -  disse l'oste Toni Franchi Mora.
  - No, prima bisogna lavarlo, ti impesta l'osteria se entra così -  rispose uno di quelli 
che l'avevano trovato.
 Dopo un po' arrivò un mastello e poi una caldiera di acqua calda, che due uomini 
rovesciarono nel mastello.
  - Cavate le porte dell'osteria -  disse l'oste.  - Le mettiamo davanti da non vederlo 
nudo mentre lo laviamo. - 
 Cavarono le porte e le puntarono ad angolo tra l'osteria e il muro di fianco, ma prima 
portarono il mastello di dietro.
  - Prendete sapone e spazzola -  ordinò il prete  - e che lo lavino uomini, non voglio 
vedere donne intorno a lui, soprattutto curiose. - 
 Quel giorno di primavera fu un giorno memorabile. La pendola del disgelo batteva il 
suo "din don" sui monti, disfacendo la neve che si sfaldava come blocchi di zucchero. 
Rotolando, i blocchi si scioglievano per la valle con il rumore di quando si rovescia 
un mastello d'acqua giù per la via ripida. Ma tutto questo non interessava più. 
Uomini, donne, vecchi e bambini erano curiosi di vedere che muso avesse lo 
scimmione peloso una volta lavato e sbarbato.
 Due uomini lo sollevarono di peso e lo portarono dietro le porte dove stava il 
mastello di acqua calda. Lui lasciava fare senza aprir bocca. Vennero altri due uomini 
e a turno lo lavarono. Ogni tanto chiamavano acqua calda, che non bastava mai. 
Rovesciavano quella sporca nell'angolo e questa correva giù per i ciottoli e veniva 
fuori dalle porte appoggiate nera come liquido di letame. Alla fine, quelli che prima 
chiamavano acqua chiamarono vestiti.  - Ma che siano grandi abbastanza, perché 
questo è alto -  dissero. Qualcuno portò pantaloni, mutande e una camicia di lana a 
quadri. Prima di vestirlo, con la tronchesina gli tagliarono le unghie dei piedi e delle 



mani. Venne fuori una cesta di unghie intorcolate e arricciate che l'oste buttò sul
fuoco. Quando si misero a bruciare scricchiolarono come spaccare legna secca.
 L'oste bruciò anche gli stracci disfatti, puzzolenti di merda e piscio che coprivano il 
povero scimmione. Ma non li prese con le mani, li sollevò sulla punta di un bastone e 
poi bruciò anche quello. Quando fu asciugato e vestito, tirarono via le porte e le 
rimisero al loro posto. La bestia misteriosa, che era un uomo, anche pulita e 
improfumata dal sapone nessuno la conosceva. Aveva ancora barba e capelli lunghi 
un metro e teneva gli occhi chiusi.
  - E un foresto -  diceva la gente.  - Chissà da dove viene e cosa ci faceva sotto la 
stalla di Felice. Andate a chiamare Maria, forse lei sa. - 
 Avevano provato a cercarla ma non si trovava in casa, era andata a Cimolais, con 
Neve, a visitare un'amica bisognosa e a portarle qualche soldo.
  - Aspettiamo che torni -  disse Tonina dal Foss,  - le ho viste partire stamattina, non 
dovrebbero tardivare. - 
 Allora, mentre tutti aspettavano Maria per avere i chiarimenti, quelli che lo pulivano 
decisero di tagliargli barba e capelli.
 Toni Franchi disse:  - Adesso potete farlo entrare, è pulito - .
  - No -  rispose uno,  - lo tosiamo fuori come una pecora, non è freddo fuori, e si va 
più comodi. Procura invece una sedia da metterlo su. -  Poi, voltandosi verso la gente, 
disse:  - Uno di voi vada a chiamare Nani del Tita, che porti gli attrezzi per tirargli giù 
questa paglia dalla testa e dalla faccia - .
 Arrivò Nani del Tita, un po' il barbiere del paese, anche se più che altro tagliava 
capelli, non barbe. Portava sottobraccio la cassetta degli attrezzi. Intanto avevano 
messo quell'essere sconosciuto e misterioso su una sedia di paglia. Mentre 
aspettavano il barbiere provavano a fargli domande in dialetto, in italiano, in veneto, 
in friulano, ma niente. L'uomo non apriva bocca e non apriva neanche gli occhi, tanto 
che pensarono fosse cieco. Però, anche se aveva gli occhi serrati che parevano scorze 
di larice incollate una sull'altra e teneva la testa bassa, con il naso cominciò ad 
annusare a destra e sinistra, come a voler tastare l'aria. L'uomo senza parola e senza 
luce, spento come una candela finita, partito da chissà che paese o che mondo, nato 
chissà dove e uscito per caso dalla terra, ancora non alzava la testa. La gente sempre 
di più si domandava chi fosse, da dove arrivasse e perché si trovava sotto la stalla di 
Felice. Mistero. Era un grande mistero, quello, che Felice non poteva più chiarire.
 Nani del Tita prima lavorò di forbice poi di macchinetta, infine schiumò viso e testa 
dell'uomo con sapone da barba e mise mano al rasoio. L'uomo si lasciava manovrare 
come fosse un blocco di mota. Se il barbiere gli piegava la testa da una parte restava 
fermo dove lo aveva piegato. Se il barbiere lo spingeva da un altro verso, si piegava e 
non si muoveva da lì. Mano a mano che veniva sbarbato e ripulito, la gente si 
avvicinava per vedere che faccia saltava fuori da quel cumulo di fieno, barba e 
capelli. Ma non capivano. Del resto non c'era niente da capire, era uno sconosciuto e 
basta.
 Stimarono fosse giovane, più o meno sui trent'anni, forse meno. A un certo punto si 
avvicinò una vecchia per vederlo anche lei. L'uomo ormai era pulito, rapato e 
sbarbato, odorava di sapone e di un profumo fatto con spirito e ciclamini schiacciati. 
Una donna gli aveva sparso addosso tutta la bottiglia. La vecchia lo guardò da vicino, 



naso a naso, poi si allontanò e lo fissò ancora. Si fece attenta. Tornò vicino e con la 
mano che pareva un grumo di radici gli sfregò il viso come se lucidasse una mela. 
Guardò quel viso ancora per qualche minuto, palpandolo, sfregandolo, lisciandolo. 
Poi si voltò verso la gente e disse:  - Non so cosa pensate voi, ma per me questo 
somiglia al figlio di Genziano e Benedetta, ha gli stessi tratti, lo ricordo bene - .
 Ci fu un silenzio che risucchiò i tetti delle case come un vortice. Alle parole della 
vecchia la gente inchiodò gli occhi sul giovane commentando:  - È impossibile, 
Valentino è morto da anni. Il figlio di Genziano e Benedetta l'abbiamo sepolto noi - .

 Ma ormai la vecchia aveva lanciato il sospetto e la gente guardava la mummia 
silenziosa con estrema attenzione. Chi aveva conosciuto Valentino, ora che osservava 
meglio l'essere fermo e muto, gli pareva che sì, poteva anche assomigliare al figlio di 
Genziano e Benedetta. Ma Valentino stava sotto due metri di terra da tempo. Su 
questo non c'era dubbio, magari non fosse stato così.
 La gente si avvicinava all'uomo seduto e domandava:  - Chi sei -  Come ti chiami - 
Da dove vieni ? - .
 L'essere taceva, non apriva bocca neanche a tirargliela con la tenaglia. A un certo 
punto, la vecchia che aveva visto una certa somiglianza gli si avvicinò di nuovo e, 
invece di fargli le domande che facevano tutti, gli domandò:  - Sei Valentino ? - .
 L'uomo rimase di pietra, ma dai suoi occhi serrati da una specie di resina gialla 
spuntarono lacrime come talpe che spingono la terra per venir fuori. Si mise a 
piangere in silenzio, nello stesso modo in cui piangeva dentro al buco nella stalla.
La vecchia ripetè la domanda:  - Sei Valentino tu ? - .
 L'uomo a quel punto, sempre piangendo senza rumore, fece sì con la testa. Quasi 
nessuno se ne accorse. Lo sconosciuto aveva mosso appena il naso su e giù, ma la 
vecchia se n'era accorta e, voltandosi verso gli altri, annunciò:  - Ha detto di sì - .
  - Non sa cosa dice, è matto -  commentava la gente.  - Valentino è morto undici anni 
fa, fa finta, non può essere lui. Questo ha detto sì perché non sa cosa dice, è matto, fa 
sì con la testa ma non sa cosa fa. - 
 Chi aveva conosciuto bene Valentino fissava la faccia dell'uomo che ora piangeva 
seduto. Sempre più il suo viso somigliava a quello del giovane morto nella piena 
della stua e trascinato lungo la valle del Vajont fino al Piave di Longarone. Poi una 
donna chiese alla vecchia:  - Mettiamo che sia lui, allora chi abbiamo sepolto 
sottoterra al posto suo ? - .
  - Io non lo so -  rispose la vecchia,  - so che questo dice di essere Valentino. -  Per 
maggior conferma gli domandò di nuovo:  - Sei Valentino ? - .
L'uomo continuava a fare sì con la testa, appena appena.
  - Non si può fidarsi -  disse uno che si era fatto avanti,  - non sappiamo chi è questo 
qua, né da dove viene. È vero, somiglia un po' , ma può essere un caso. Valentino è 
morto che aveva sedici anni, come si fa a credere che sia questo -  Allora chi è quello 
sepolto ? - 
 La faccenda si faceva confusa, tra la gente camminava il dubbio, c'era chi metteva la 
mano sul fuoco che si trattava del giovane scomparso undici anni prima. C'erano altri, 
la gran parte, convinti che fosse un foresto messo nel buco da Felice per chissà quali 
feroci disegni.



 A un certo punto si avvicinò il vecchio Ermacora Palin, che di cognome faceva 
Corona. Teneva le mani in tasca, come sempre gli uomini sicuri e pacifici, e non le 
cavò neanche quando si mise a parlare. Si voltò verso la gente e disse:  - C'è un modo 
per sapere se è lui o no. Un modo che non può sbagliare neanche se volete. 
Portiamogli davanti Neve: vediamo come reagisce lui e come reagisce lei. Vi siete 
dimenticati che Neve stava male quando si avvicinava a Valentino -  Vi siete 
dimenticati che si scioglieva come burro nella teglia -  Bene, mettiamo Neve vicino a 
lui e vediamo cosa succede. Se sta male è tornato, se non le fa né caldo né freddo non 
è lui - .
 Tutti i convenuti brontolarono accusandosi l'un l'altro di non averci pensato prima. 
Quell'idea poteva essere la prova giusta.
 Qualcuno disse:  - E chi garantisce che dopo tutti questi anni Valentino faccia ancora 
effetto su Neve -  Può darsi che sia lui e non succede niente lo stesso. Ma può darsi 
che non sia lui e a maggior ragione non succede niente - .
Il vecchio Ermacora, senza ancora cavar le mani di tasca, disse:  
- Intanto proviamo, provare non costa una palanca, e non si può dire quel che passa 
per la testa senza prima aver tentato. Le vostre sono ciacole di fumo. Andate a 
chiamare Neve invece di brontolare - .
 Saltò su Tonina dal Foss, una donna che pareva una montagna, e disse quel che 
aveva detto poco prima, cioè che Neve e la madre si trovavano a Cimolais e non 
erano ancora tornate.
  - Le aspetteremo -  gridò il vecchio Ermacora,  - intanto vediamo se questo qua è 
buono da parlare. - 
 Si avvicinò all'uomo senza luce e senza voce e provò a fargli domande come gliene 
faceva la vecchia.
 L'essere misterioso non rispondeva; però, se gli chiedevano:  - Sei Valentino ? - 
faceva sì con la testa.
 Don Severo tuttavia era sicuro di averlo sentito bisbigliare qualche parola quando era 
giù nel buco sotto la stalla. Mentre tentavano di farlo parlare, spuntarono sulla curva 
di Pasqua Neve e sua madre. Qualcuno si premurò di raccontare loro quel che era 
successo. Poi le avvertì che il vecchio Ermacora le aspettava per mettere Neve vicino 
al foresto e vedere se era Valentino.
 Maria e sua figlia rimasero di pietra.  - Come ? -  si chiedevano.  - Un uomo sotto il 
pavimento della stalla -  Ma da quando -  Può essere Valentino ? - 
 - Andiamo -  disse Maria alla figlia,  - voglio vedere chi è. - 
 Arrivarono alla piazza davanti all'osteria Pilin spintonando.
 Neve era spaventata da quelle notizie, ma anche emozionata. Si era fatto il nome di 
Valentino, quello già bastava a farle tremare le gambe e battere il cuore. Ma non 
poteva essere lui, Valentino era morto undici anni prima. Tra sé pensò: "Non è lui, ma 
voglio vedere la faccia di quello che han trovato sotto la stalla". Neve passò tra la 
folla come una lama nel burro. La gente, che sapeva dove stava andando, si aprì da 
sola senza bisogno di spintoni. Maria la seguiva.
 All'osteria Pilin, Neve cominciò a sentire qualcosa. Il cuore attaccò a rombare come 
chiuso in un tamburo, le gambe tremavano, forse stava per conoscere qualcosa che 
non s'aspettava. O, forse, era solo l'emozione per aver udito quel nome ormai 



dimenticato dalla gente ma non da lei, che sempre lo chiamava e lo faceva rivivere 
nel cuore. Valentino tornava ogni attimo, giorno dopo giorno, nel cuore e nella mente 
di Neve. Appena visto in faccia l'uomo seduto, un colpo di scure la colpì al petto. 
Quel viso lo conosceva. Era diventato grande, i tratti s'erano fatti più duri, limati, 
lucidi, ma orecchie, mento, spalle, mani erano quelli!
  - Signore benedetto! -  gridò Neve buttandosi in avanti. Abbracciò e baciò 
quell'uomo seduto sulla sedia chiamandolo a gran voce:  - Valentino, Valentino! - .
 L'uomo si svegliò all'improvviso da un sonno che durava undici anni, quella voce lo 
tirò fuori dalla morte apparente come si tira fuori dall'acqua uno che sta annegando. 
Si voltò verso la donna e finalmente aprì gli occhi spenti, saldati dal tempo e dal 
dolore. Le palpebre scricchiolarono come finestre arrugginite.
 - Neve -  sussurrò.
 Ma Neve aveva già mollato la presa. Era caduta per terra. Il suo corpo attaccò a 
sudare, ma non era sudore era acqua a correre sulla strada. Partiva dal corpo di Neve 
come un ruscello nasce alla sorgente e veniva avanti piano infilandosi tra i ciottoli. 
Maria capì, si piegò sulla figlia e cercò di alzarla gridando:  - Aiutatemi a tirarla via! - 
.
 Il vecchio Ermacora Palin, senza agitarsi né cavar le mani di tasca, confermò:  - È 
lui! È Valentino, il figlio di Genziano e Benedetta, adesso abbiamo la prova - .
 Portarono Neve a casa, dove in poche ore si riprese. Ma non stava più nella pelle, 
voleva tornare di là. Intanto l'uomo seduto sulla sedia resuscitava lentamente. Neve 
aveva fatto un altro miracolo, l'ultimo. Con la forza dell'amore aveva ridato luce agli 
occhi di Valentino, energia al corpo e, cosa importante, gli aveva svegliato il ricordo, 
e con il ricordo era fiorita la parola. Anche se molto lentamente, riusciva a parlare.
Toni Franchi Mora, l'oste nuovo, disse:  - Questo sì che è un miracolo, è tornato un 
morto tra i vivi, Valentino è vivo, è stato sepolto sotto la stalla per tutti questi anni, 
roba da non credere. Felice lo sapeva ma non è qui a spiegarci. Doveva saperlo, era 
lui padrone della stalla, in quella tana entrava solo lui. Maledetto! - . Poi, rivolto alla 
gente, dichiarò:  - Bisogna fare festa, è tornato un morto tra i vivi, adesso faccio da 
mangiare e bere per tutti. Tirate dentro Valentino, lo terrò qui con me, posto ce n'è da 
vendere, camere anche, lui non ha più nessuno, è rimasto solo, lo terrò con me. 
Coraggio, adesso è da far festa - .
 La gente voleva far festa ma allo stesso tempo voleva sapere cos'era successo, 
conoscere il mistero. Perché Valentino era scomparso per undici anni -  Chi era al 
posto suo in cimitero -  Di chi era quel corpo seppellito tanti anni prima -  Dentro 
l'osteria provarono a far domande a Valentino, ma lui rispondeva a strappi, piangeva, 
non riusciva a seguire tutte quelle domande né a rispondere giusto. Intanto la festa del 
ritorno era partita e tutti mangiavano e bevevano.
 Pian piano, nei giorni che seguirono, parola dopo parola, frase dopo frase, la verità 
venne fuori come la talpa che spinge la terra e si vede il prato muoversi, poi si vede il 
grumo di terra crescere un po' alla volta e in ultima si vede il velluto della talpa che 
annusa l'aria in cima al cumulo. Era successo un miracolo e la gente non riusciva a 
darsi conto. Era tornato uno che credevano morto, avevano sotterrato un altro 
scambiandolo per il morto, ma allora cosa era successo - 
 Per saperlo occorre tornare indietro, quando Valentino, un giorno di maggio, mentre 



la primavera cantava tutta la sua forza, accompagnò Benedetto Svaldin in vai Vajont a 
battere il cuneo della stua per far defluire il legname. Ora anche Benedetto stava lì, 
all'osteria Pilin, con due occhi grandi come scodelle per la meraviglia e piangeva. 
Continuava ad abbracciare Valentino, a carezzarlo e dirgli:  - Sei proprio tu, 
Valentino, sei tornato, il mio amico Valentino è tornato, allora non eri morto. Dio sia 
lodato in eterno, grazie, Signore Iddio onnipotente - .

 Quel giorno lontano, laggiù in vai Vajont, due ragazzi si salutarono sotto la chiusa. 
Benedetto infilò la mazza in una lama d'acqua perché il manico si gonfiasse e stesse 
fermo nel buco. Valentino s'avviò verso la curva di Merisi, dove le pareti di eroda 
quasi si toccavano, come a baciarsi. Voleva vedere la piena passare da lì e la vide, ma 
non tornò a casa, e tutti credettero che la piena lo avesse trascinato via. Lo trovarono 
sulle ghiaie del Piave, maciullato che era irriconoscibile, e lo seppellirono.
 Invece non era lui, e non era andata così. Valentino non fu trascinato dalla piena 
come tutti credevano. Lui stava al sicuro, sui piombi delle Gothe(Strapiombi delle 
Gocce), molto in alto sopra la curva di Merisi. Da lassù guardò passare la piena che 
schiumava, picchiava e faceva bollire migliaia di metri cubi di legname premendoli e 
mischiandoli come fossero fiammiferi e raspando le rocce che parevano passate dalla 
pialla. Lì, nella stretta di Merisi, l'acqua era obbligata a comprimersi e allora si 
sollevava in piedi come un cavallo arrabbiato alzando tronchi di ogni misura e 
sollevandoli come paglie. Questi tronchi, battendo contro le rocce, suonavano come 
campane rotte.
 Valentino contemplava quello spettacolo, che faceva mancare il fiato e venir la pelle 
d'oca, quando vide un tronco levarsi in aria, lanciarsi avanti a testa bassa con la 
velocità della pallottola e prendere di muso lo spigolo duro della eroda, spaccarsi e 
aprirsi come un fiore di margherita. Poi questo fiore bianco si poggiò ancora 
sull'acqua che correva e se ne andò lungo la valle, proprio come i fiori che cadono nel 
torrente e vanno via con lui chiacchierando. Ma quel giorno nella piena della stua non 
si chiacchierava, si baruffava: le acque non erano calme, bollivano, i tronchi 
ballavano come fagioli nella pignatta, le schiume parevano neve di valanga che si 
sfalda quando arriva al torrente. La montagna tremava come tremavano le punte degli 
alberi.
 Finita la corsa della piena, Valentino si fermò ancora molte ore sul cucuzzolo appeso 
allo strapiombo. Osservava la natura tornata silenziosa e i grandi boschi con le foglie 
nuove che tremolavano nell'aria. Ascoltava i cuculi che si chiamavano di qua e di là 
per parlare di quel che avevano appena visto nella valle. Sopra i boschi di fronte 
vedeva due cime di pino alte e solitarie, lunghe e puntite come coti da falce. Queste 
lame di pietra lanciate nel cielo ogni tanto scaricavano lungo i canaloni la neve del 
disgelo, che scivolando si sfaldava con rumori di tosse soffocata e sbuffi di fiato 
come uno che fatica.
 Verso oriente, molto in alto, si appoggiava alle coste affilate del Cornetto la forcella 
Ferron, aperta a sella di cavallo, e su questa sella un filo di nebbia stava fermo in 
piedi sulle staffe, come un guerriero che aspetta il via.
 Invece verso occidente, dove il sole va a dormire, la valle si snodava lenta tra pareti 
di roccia alte mille metri; in basso, come un serpente che va in cerca del topo, 



ondeggiava dentro al solco il Vajont ormai pacificato e sereno.
 Valentino guardava incantato quelle cose belle che circondavano le spalle della valle 
come uno scialle prezioso. In quel momento, mai avrebbe immaginato che per undici 
anni non le avrebbe più viste e non avrebbe più visto neanche il cielo, né la luce del 
giorno.
 Valentino abbandonò la curva di Merisi che era quasi l'imbrunire. Risalì come un 
camoscio i piombi di Biolo e Balanzin, scese di nuovo sul Vajont e prese il sentiero 
che scalava i prati Lizoi. Ormai era scuro ma il giovane andava veloce, conosceva il 
sentiero a uso le sue tasche.
 Quando arrivò alla pozza dei Morti, sentì canti di baldoria piovere dall'osteria Pilin. I 
boscaioli festeggiavano la rotta della stua, e Benedetto Svaldin tirava su la prima 
ciucca della sua vita. Furono le ultime cose che sentì. Un colpo in testa lo fece voltar 
via come morto.
 Si svegliò dopo non so quanto, era in quella tana che ancora non conosceva, al buio 
completo, steso su qualcosa che sapeva di fieno. Di sopra sentiva un battere di 
zoccoli e pensò fossero animali grossi, tipo vacche o cavalli. Urlò, chiamò, invocò, 
ma da laggiù nessuno poteva sentirlo, era come dentro una tomba, sepolto vivo nelle 
budella della terra. Ma ancora non lo sapeva.

 Lo venne a sapere quando si aprì una specie di botola quadrata e venne giù una scala 
a pioli, poi comparve Felice con la lampada in una mano e il fucile nell'altra. L'uomo 
tirò sopra di sé la piastra quadrata, attaccò la lampada a un chiodo e disse:  - Caro 
giovanotto, adesso facciamo i conti. Siccome mia figlia se ti vede ci lascia la pelle, ho 
pensato di farti sparire, così non ti vede più. Avevo pensato di ammazzarti, ma era 
troppo comodo, prima devi passare le pene dell'inferno, dopo ti ammazzerò. Anzi, 
creperai da solo, basta che non ti butti da mangiare e finirai steso nella tua merda, 
maledetto rompicoglioni. Credevi di fare il furbo con me -  Mia figlia non si tocca, 
galantuomo, e tantomeno la si fa morire. Sto facendo un po' di soldi con i suoi 
miracoli, ma soprattutto ne sto facendo tanti con i miei, di miracoli, e non permetto 
nemmeno a Cristo di fermare questa fortuna - . Risalì metà scala, si voltò e disse:  - Ti 
avverto che puoi urlare quanto vuoi, da quaggiù non ti sente nessuno. Sopra c'è il bue 
che fa rumore, bùtola(muggisce), gratta e batte. Neanche Dio potrà sentirti. Solo il 
diavolo sotto di te ascolterà, ma non verrà a darti una mano, stà pur sicuro - . Felice 
risalì, ritirò la scala, chiuse il coperchio, lo serrò con un catenaccio, lo coprì di fieno e 
foglie, vi tirò sopra un mastello d'acqua e se ne andò.
 Iniziò così, in un bel giorno di primavera, la lunga prigionia di Valentino, sepolto 
vivo in un buco sotto la stalla.
 Adesso Maria e Neve capivano perché Felice andava spesso nella stalla con ceste di 
roba da mangiare. Pensavano volesse mangiare in compagnia del bue, invece era per 
il giovane sepolto vivo. Ecco perché passava molto tempo nella stalla, voleva 
controllare, torturare, far patire Valentino. Era il suo divertimento.
 Il paese era inviperito, la gente ardeva come una forgia per quella scoperta. Si può 
star sicuri che, se Felice fosse stato in vita, questa volta lo avrebbero fatto a pezzi 
senza pensarci un secondo. Ma ormai il bastardo era morto, non potevano più 
fargliela pagare come volevano. Questo dispiaceva a tutti. Averlo saputo, se lo 



sarebbero mangiato loro prima ancora dei pantegani, quel bastardo.
 Una volta Felice scese nella tana con un grosso baule di legno sistemandolo 
nell'angolo di fronte al giaciglio dove dormiva Valentino.
  - Non è roba da mangiare -  sibilò,  - e non provare a montare sopra per uscire, il 
coperchio è chiuso a catenaccio, neanche se spingi come un mulo lo apri. - 
 Quando Felice scendeva nella tomba, portava sempre il fucile e chiudeva la stalla a 
chiave. Lo scuro esterno era inchiodato da tempo. Se non scendeva nella tomba, 
chiudeva lo stesso a chiave la stalla. Si trovasse dentro assieme al bue, o fuori per i 
suoi sporchi affari, la porta era sempre serrata da cinque giri di chiave. Nessuno era 
mai entrato là dentro, nessuno poteva sperare di mettervi piede. Quello era il regno di 
Felice Corona Menin e nessun altro. Adesso tutti sapevano perché.
 All'inizio il torturatore scendeva spesso nella tomba. Attaccava la lampada al chiodo, 
si sedeva sul baule con il fucile spianato e raccontava a Valentino quel che succedeva 
fuori, sulla terra. Per farlo soffrire si soffermava su quel che avveniva sotto il sole, la 
pioggia o la neve di quel paese maledetto e misterioso. Gli raccontava bugie per farlo 
star male. Diceva che suo padre e sua madre erano morti quando non lo erano ancora. 
Diceva che era morta anche Neve. Per colpa sua. Diceva che Benedetto Svaldin era 
stato travolto dai tronchi e rimasto paralizzato.
 Valentino piangeva e taceva, non rispondeva mai niente. Aveva capito che da là sotto 
non sarebbe mai uscito vivo. Un po'  alla volta si era abituato alle tenebre. La testa si 
era fermata, non serviva parlare o reagire, ormai era morto vivo, sepolto vivo, 
scomparso vivo. Ormai non faceva più parte degli uomini che camminano sulla terra, 
era diventato un verme, una talpa. Ma quelli, se volevano, potevano uscire alla luce 
del sole, lui no, era ridotto peggio di loro.
 A furia di star là sotto non vedeva quasi più. Solo ogni tanto guardava la luce della 
lampadina cadere nel buco come il ragno si cala dalla tela, quando Felice apriva la 
botola per buttargli da mangiare. Valentino non urlava nemmeno. Se avesse gridato 
Felice l'avrebbe picchiato, e poi non valeva la pena, nessuno l'avrebbe sentito. A dire 
il vero, non aveva voglia di gridare o chiamare aiuto. Si era rassegnato al destino, 
stava in silenzio.
 Con il passar degli anni la barba gli si era infoltita. Dapprima era stata rada, qualche 
ciuffo qua e là, come erbe sui muri, poi sempre più fitta e cresposa come un 
cespuglio. Quando la tana era troppo piena di merda e piscio, Felice calava un 
secchio e la lampada legata al filo. Valentino doveva raccogliere con la pala le sue 
miserie e buttarle nel secchio. L'altro le tirava su, le mischiava al letame del bue e le 
buttava nella concimaia. Laggiù, freddo non ce n'era. Umidità molta, freddo niente, 
neanche negli inverni più duri.
 Con il passar del tempo Felice aveva smesso di scendere nella stanza sotterranea a 
tormentare il ragazzo. Si era stufato, lo aveva lasciato in pace, e questa per Valentino 
era stata una tortura più grande di quelle che gli dava il farabutto con le parole. 
Almeno, quando Felice scendeva nella tomba a spaventarlo con il fucile e a 
tormentarlo con le sue cattiverie, il giovane sentiva un suono, una voce, aveva 
davanti un uomo che parlava e una lampada che ardeva appesa al chiodo.
 Il giovane era arrivato a un punto in cui i maltrattamenti lo aiutavano, quando 
finirono si disperò. Non sapeva più che tempo faceva, che giorno era, che stagione 



veniva avanti o quale se ne andava. L'unica cosa capace di alzargli il cuore era il 
suono delle campane, che però sentiva molto lontane, come chiuse dentro le viscere 
della montagna. Erano rintocchi appena soffiati, rantoli di gufo, il segno di un passero 
sulla neve. Ma gli bastavano a stare vivo, a tenergli compagnia. Quando le sentiva 
provava a capire se era l'Ave Maria del mattino o il Vespro della sera, ma non poteva 
saperlo. Ave Maria e Vespro era solo una campana, una soltanto. Sapeva invece 
quando era domenica o altra festa comandata. Allora le campane suonavano sei volte, 
tre per la messa piccola, tre per la messa granda. Sapeva anche se era morto 
qualcuno. In quel caso la campana maggiore suonava trattenuta.

 Altri rumori tenevano compagnia a Valentino. Era la vita che di sopra il bue 
conduceva giorno dopo giorno. Lo sentiva grattare, soffiare, zoccolare, mangiare, 
pungere il muro con le corna. A una certa ora, lo sentiva buttarsi giù con un tonfo che 
pareva cadesse una montagna, la stalla tremava, il pavimento rimbombava. Un attimo 
dopo essersi buttato giù, faceva un lungo soffio come di stanchezza e si metteva a 
dormire.
 Questi pochi suoni erano stati per undici anni l'unica compagnia di Valentino, lo 
avevano aiutato ad avere un contatto con il mondo esterno, a non diventare pazzo, a 
non morire di crepacuore. Ma undici anni sono undici anni. Valentino ebbe tutto il 
tempo di morire un po' alla volta, di spegnersi all'interno come il fuoco delle 
carbonaie, di perdere ogni ragionamento, di ritirarsi in se stesso come un maglione 
infeltrito. Certo, essere tornato all'aria aperta, alla vita, all'abbraccio dei paesani, 
l'aver incontrato Neve, tutto questo lo aveva aiutato a piangere, a sorridere, a vedere 
ancora il cielo, ma non era, e non sarebbe più stato, quello di prima.
 Antonio Franchi Mora gli aveva preparato una cameretta con un letto e lenzuola 
pulite, ma Valentino non entrava nel letto, si buttava per terra sulle assi di legno, e 
solo dopo molte insistenze l'oste riuscì a farlo stendere almeno sopra. Non parlava 
con nessuno, mangiava come un canarino e guardava sempre il cielo, quel cielo che 
non aveva più visto per undici anni.

Termino questo quaderno VII marzo 2008. Pensavo sarebbe stato l'ultimo, invece non 
mi è bastato. La storia sta perfinire, manca molto poco, ma devo iniziare comunque 
un altro quaderno, il tredicesimo. La storia non vuol lasciarsi finire, mi conta sempre 
nuove cose, io ci casco e le attacco, così la storia si slunga come Le mille e una notte.



TREDICESIMO QUADERNO

Inizio questo quaderno VII marzo 2008, alle ore 11.45. Spero sia l'ultimo e spero che 
la storia piaccia.
 Vedremo in ultima. Ma diavolaccio! Sono sicuro che roba buona ce n'è dentro, e 
questo può bastare.
 
44 Ancora acquaù

Dopo alcuni giorni, l'uomo tornato dalle tenebre si decise a buttarsi sul letto dell'oste 
e, dopo giorni di meraviglia, la gente cominciò di nuovo a domandarsi chi poteva 
essere quel corpo che avevano sepolto al posto di Valentino undici anni prima. Se il 
giovane era tornato ai vivi non c'era tanto da pensare, sottoterra ci stava un altro. Ma 
chi -  Parlarono a don Severo per avere qualche consiglio.
 Il prete andò a cercare nei registri della canonica le pagine che riportavano i fatti di 
quei giorni lontani. Don Chino annotava tutto: morti, nascite, ragionamenti, 
riflessioni personali e cose che aveva sentito. Don Severo venne a sapere che quel 
lontano giorno di maggio erano stati quattro i morti delle fluitazioni, tutti giovani. 
Due raccolti a Ponte nelle Alpi, due mai trovati. Di quelli mancanti, uno era di Zoldo 
e uno di Cellino. Don Severo chiamò i boscaioli anziani e spiegò quel che aveva letto.
 I boscaioli cominciarono a ragionare. Lo scomparso di Zoldo non poteva essere nel 
cimitero di Erto. Il torrente che vien giù da quella valle si butta nel Piave molto più in 
basso di Longarone.
 I due morti di Ponte nelle Alpi venivano da altre valli, di certo erano stati macellati 
da altri torrenti. Il corpo trovato sulle ghiaie del Piave, dove il Vajont usciva dalla 
stretta, non poteva essere che del ragazzo di Cellino. Era mancato da casa il giorno 
prima che Benedetto Svaldin calasse il colpo di mazza sul cuneo della stua.
  Come era successo nessuno poteva dirlo, ma la convinzione che quello sepolto nel 
cimitero di Erto fosse il ragazzo di Cellino ormai aveva preso tutti.
 - Bisogna cavarlo -  disse un boscaiolo,  - riportarlo ai suoi. -   - Se sono ancora vivi - 
rispose don Severo.
 Partirono in cinque, prete compreso, alla volta di Cellino. Volevano far sapere agli 
abitanti che uno di loro stava sepolto in un altro paese e, se erano vivi, avvertire i 
genitori del giovane. Erano vivi. Bastò domandare alla gente e li trovarono.
 Erano due esseri disfatti di circa sessantanni a testa, ma parevano di ottanta. Quando 
vennero a sapere la notizia attaccarono a piangere di contentezza. Finalmente 
potevano portare un fiore sulla fossa.
 Il giorno dopo, i genitori andarono in canonica a Erto. Da lì, assieme al prete e a 
cinque operai con picconi e badili, si spostarono nel cimitero a cavare loro figlio. 
Guidati dal becchino, gli operai scavarono dove una croce portava il nome di 
Valentino. Dopo alcune ore trovarono la cassa che in undici anni non si era ancora 
consumata del tutto. La tirarono su con delle corde, il coperchio era marcito e 
sfondato, del ragazzo dentro restavano solo le ossa con qualche pezzo di carne, ma 
poca. I genitori si misero a piangere vedendo quel figlio sfortunato che non aveva più 



neanche un osso intero. Erano tutti spaccati in due e tre pezzi. Anche la testa era rotta 
in più parti, parevano scorze di legno, e denti non ce n'erano più; insomma, di lui 
erano rimaste solo ossa rotte.
 In fretta e furia fecero fare una cassa da Lilan Corona, quattro tavole in croce, giusto 
per tenerci dentro quella vecchia appena cavata. Misero tutto su un carro di quelli 
usati dalle donne per andare a vendere oggetti di legno nella Bassa e partirono verso 
Cellino. Erano una lunga processione, quasi tutto il paese accompagnava a casa il 
povero giovane che per undici anni avevano creduto fosse Valentino.
Per strada incontrarono gente dei paesi vicini venuta incontro al ragazzo per 
accompagnarlo. Erano di Cimolais, Claut, Pinedo, Cellino. Tutti insieme 
aumentarono la processione come quando piove forte e i ruscelli si buttano nel 
torrente facendolo sempre più grosso. Le campane dei paesi suonavano, ma non a 
morto, suonavano a festa, per salutare quel figlio che tornava a casa.

 Valentino, intanto, stava da Pilin. Toni Franchi Mora gli voleva bene, il paese intero 
gli voleva bene. Tutti cercavano di farlo parlare, non potevano vederlo sempre così 
muto. Anche l'amico Benedetto Svaldin cercava di farlo parlare. Valentino lasciava 
intendere di aver capito, la bocca accennava sorrisi belli come fiori di 
maggiociondolo. Ma non parlava.
 Intanto la stagione migliorava, la primavera andava avanti e andando avanti tirava 
per mano il tiepido del sole. Sui colli e nei boschi intorno al paese era tutto un cantare 
di uccelli e un viavai continuo, perché dovevano farsi il nido e cercavano il 
necessario. Gli occorreva parecchia roba: paglie, stecchi, piume, mota, fieno; 
insomma, tutto quel che serve per fare un bel nido comodo, caldo e alto da non far 
cadere i piccoli per terra.
 Sulle montagne si scioglieva la neve, si staccava in grandi fette che scivolavano 
soffiando e andavano a tuffare il muso bianco nei ruscelli, sfaldandosi. I ruscelli, 
golosi, subito se la mangiavano con le loro bocche liquide, e mangiandola 
ingrassavano come gli uomini quando mangiano troppo o i maiali a Natale. Si capiva 
che avevano mangiato troppo perché diventavano grossi e con la pancia. Ma si capiva 
anche dalle pale di mulini e segherie, che giravano più veloci, e dal martello del 
battiferro che picchiava svelto come se dovesse finire il lavoro in fretta, perché 
veniva scuro e doveva andare a mangiare.
 La gente era nei campi a preparare la terra, pulire i prati se c'era qualche sasso, 
tagliare i bastoni per i fagioli e portare su con la gerla quella terra maledetta che 
scivolava sempre giù per via dei campi troppo ripidi. Tutti gli anni così, ogni 
primavera così, bisognava portare in su la terra fino al bordo alto del campo.

 I foresti venivano sempre. Anche se pochi, ce n'era sempre qualcuno che veniva in 
cerca di Neve per miracoli. Gentile e buona, Neve ci provava, senza farsi pagare, 
senza chiedere soldi né roba. Quelli che venivano restavano di sasso a scoprire che 
non voleva niente. Ormai la voce che suo padre si faceva pagare a peso d'oro la 
conoscevano fino al mare, perciò rimanevano sorpresi che la musica fosse cambiata.
 Neve era una donna buona e bella, ma pareva sempre triste, come se avesse visto il 
male del mondo. Sapere che il suo Valentino era vivo la rendeva ancora più triste, 



perché non poteva avvicinarlo. Lo vedeva da lontano camminare a testa bassa con le 
mani in tasca e quella camicia a quadri che gli ballava addosso.
 Andava tutti i giorni alla valle dei Noghérs appena fuori paese e si fermava di fronte 
a un noce, lo guardava per molto tempo e poi sedeva sotto di lui, con la schiena al 
tronco e stava lì, seduto per ore. Da quando era tornato alla vita erano passate quasi 
due settimane, e a Neve pareva un secolo. Avrebbe voluto andare da lui, stringerselo 
addosso come nessuno l'aveva mai stretto. Ma così sarebbe morta, finita in acqua, 
sciolta come un blocco di ghiaccio dentro al forno.
 Dopo qualche giorno, Benedetto Svaldin decise di pigliare una lampada e andare a 
vedere la tana dove per undici anni Valentino era rimasto sepolto vivo come una 
talpa, guardato a vista dal bastardo Felice Corona Menin.
 Voleva rendersi conto con i suoi occhi del luogo in cui era stato prigioniero 
Valentino. Così prese una lampada e dalla frazione Spesse si avviò verso il paese e 
poi alla stalla del Mori. C'era ancora la porta aperta, nessuno era più entrato dal 
giorno del ritrovamento. Benedetto passò la porta con una certa paura. Nella stalla 
stava sospesa un'aria cattiva, aria di morte e di mistero. Nella buca c'era ancora la 
scala messa giù. Accese la lampada e montò sul primo piolo. Poi scese. Laggiù era 
rimasto l'odore che undici anni di buio, silenzio e solitudine conservano come in 
cassaforte. Odore di muffa, merda e piscio di Valentino.
 Quella stanza sotterranea era una tomba, teneva sepolto il passato. Benedetto Svaldin 
alzò la lampada per allungare la luce fino in fondo. In un angolo vide un baule, di 
fronte al baule un giaciglio di fieno dove dormiva il suo amico durante la prigionia. 
Si avvicinò calpestando un miscuglio di merda e piscio impastati con il fieno e 
respirando un odore da far vomitare. Vicino al letto vide un tubo da stufa che andava 
su, forava il soffitto e usciva fuori. Capì che era il tubo per dare aria al condannato e 
gli venne la pelle d'oca.
 In cima al letto di fieno, dove Valentino poggiava la testa, c'era un tascapane. 
Benedetto ebbe la certezza fosse quello che Valentino portava a tracolla il giorno 
della stua, quando si salutarono per l'ultima volta in vai Vajont. Vedendo il tascapane 
gli venne da piangere, poi una rabbia che, se fosse stato vivo, avrebbe ammazzato 
Felice con un colpo di fucile in mezzo alla fronte. Benedetto tornò su e prese uno dei 
picconi rimasto lì dal giorno in cui avevano liberato Valentino. Stringendolo nel 
pugno tornò giù e in un colpo solo mandò in pezzi il lucchetto del baule. Alzò il 
coperchio, convinto ci fosse dentro roba da vestire. Fece chiaro con la lampada e 
quello che vide lo lasciò di sasso. Il baule era pieno di soldi fino all'orlo. Soldi di 
carta ben impilati a pacchetti, legati con lo spago. Era una parte del tesoro di Felice, 
la parte che il farabutto teneva nascosta per quella saggia idea del "non si sa mai". 
Benedetto non ci pensò due volte. Prese il baule per le maniglie, risalì la scala, lo 
portò nella stalla e lo nascose nel camino del fieno. Poi tornò giù, si mise a tracolla il 
tascapane che era stato di Valentino, risalì e se ne andò.
 A notte fonda partì dalla frazione Spesse e andò a recuperare il tesoro. Non sentiva 
nessun rimorso né pentimento, quei soldi erano stati rubati, spremuti con l'imbroglio 
alla povera gente, poteva benissimo tenerseli lui.
Adesso era diventato ricco, con quel baule finalmente dava un calcio in culo alla 
povertà, alla miseria, alla fame. Per un attimo pensò di consegnarli al prete che li 



desse alla povera gente, poi disse forte:  - Và in mona. In mona tutti. Se il destino me 
li ha dati me li tengo. In mona anche l'anima troia del bastardo che li ha messi qui. Io 
non rubo niente, li ho trovati, la roba trovata è di chi l'ha trovata - .

 Cavò il baule da sotto il fieno, se lo caricò sulla schiena e andò via di corsa da quella 
stalla, che di notte assomigliava a una paurosa camera mortuaria.
 Uscendo gli sembrò di udire un cane che ringhiava nel fienile ma non si fermò ad 
ascoltare meglio, filò a casa con il baule di soldi sulla gobba.
 Il giorno dopo, tascapane a tracolla, andò in cerca di Valentino. Lo trovò davanti 
all'osteria Pilin, seduto sulla solita sedia di paglia, che guardava il cielo. Come 
sempre non parlava, solo qualche movimento con la testa, qualche sì e qualche no. 
Però sorrideva e tutti potevano vedere che era un uomo pacifico, come un vecchio 
che non ha più niente da dire e si gode la primavera e le altre stagioni.
 Benedetto si mise sulla panca di pietra rossa e cercò di farlo parlare. Quando capì 
che Valentino non apriva bocca, si alzò, tolse il tascapane dalle spalle, lo infilò a 
tracolla dell'amico e disse:  - Questo è tuo, tienilo, ti ha fatto compagnia undici anni 
nella fossa - .
 A quel punto Valentino sussurrò un "grazie" che sembrò il batter d'ali della farfalla.
 Benedetto lo salutò dicendo:  - Tornerò a trovarti, non pensare che ti lasci solo - .
 Valentino palpò per molto tempo il tascapane. Pareva carezzasse il muso al cane o al 
gatto. Mentre lo palpava si mise a piangere.
 Benedetto Svaldin si guardò bene di far parola dei tesoro, tantomeno al suo amico 
appena tornato sulla faccia della Terra. Valentino sapeva che giù nella tomba c'era un 
baule pieno di soldi, ma non gli fregava niente. E gli fregava ancora meno chi se li 
prendeva. A lui bastava guardare il cielo. Vedere quel catino di smalto blu, in 
primavera, dopo undici anni che non lo vedeva: era quella la ricchezza, il tesoro, la 
bellezza, la pace.
 Altra bella cosa era andare a sedersi sotto il noce nella valle dei Noghérs, con la 
schiena poggiata al tronco, e sentire che all'albero batteva il cuore, un piccolo cuore 
sul fondo. Quello era il suo albero, dentro quell'albero stava chiuso l'amore.
 Era l'albero che conteneva i capelli di Neve, quella ciocca tagliata al volo, con un 
colpo di forbice, molti anni prima, e poi infilata in una fessura dell'albero. Crescendo 
il tronco si era unito, chiuso come lo stagno tappa il buco nel secchio. Saldandosi, 
aveva imprigionato all'interno i capelli di Neve, come quando si chiude la porta con 
uno dentro e si butta via la chiave.
 Valentino sapeva che il fondo di quel tronco teneva stretti i capelli di Neve legati con 
lo spago. Quel segreto era il cuore dell'albero, quello che Valentino sentiva battere 
poggiando la schiena al tronco. Ma forse si sbagliava, era il suo di cuore che batteva 
sapendo di essere vicino a un po' di Neve.
 Era una bella giornata di primavera con il sole tondo come un formaggio fuso che 
scaldava la terra, forse era maggio, Valentino non lo sapeva e nemmeno gl'interessava 
saperlo. Valentino andò dritto alla valle dei Noghérs, ma quel giorno un'ombra lo 
seguiva. Nella valle trovò il suo albero, lo guardò a lungo, poi si mise seduto con la 
schiena al tronco per sentire il cuore che batteva dentro. E lo sentiva bene.
 Mentre stava lì a sentire il cuore, con la testa bassa, vide disegnarsi sul prato 



un'ombra che veniva avanti, come quando d'estate vola l'aquila sui pascoli e la sua 
ombra lenta passa a pennellare il prato. Valentino non alzò neanche gli occhi. Restò 
seduto, con la schiena poggiata al noce, gli occhi alla terra. L'ombra girava distante 
ma si vedeva, girava in cerchi larghi, alla lontana, proprio come l'aquila quando cerca 
le capre sui pascoli e poi si butta in picchiata a pigliarle. Forse era proprio un'aquila 
perché, dopo un po'  di giri larghi che si facevano sempre più vicini, Valentino sentì 
un fruscio e l'ombra si buttò su di lui rovesciandolo all'indietro accanto al noce.
 Neve arrivò a casa verso mezzogiorno. Era uscita alle undici per andare da Beatrice 
dal Fus. Camminava a stento, quasi non si teneva in piedi, i vestiti erano bagnati 
come se qualcuno le avesse tirato addosso secchie d'acqua. La madre si accorse che 
qualcosa non andava, così, prima che cadesse a terra, la prese sotto le braccia e la 
mise sulla panca. Tenendola sentì che si scioglieva.
 "Come mai" pensò attaccando a tremare "si scioglie anche se non c'è lui - "
 Non le tornavano i conti. Valentino, povera anima, chissà dov'era, comunque non era 
presente, e lo stesso sua figlia stava diventando acqua. Disperata, chiamò le donne 
vicine che l'aiutassero. Vennero in quattro e, quando videro Neve, invece che far 
qualcosa si misero a gridare e piangere.
 La ragazza si stava consumando come una candela nel fuoco. C'era acqua 
dappertutto, acqua che colava e lei che si sfinava nel viso come se fosse pieno d'aria e 
si sgonfiasse. Il fuoco ardeva nel camino e una delle donne disse di portare Neve 
sull'altra panca, lì era troppo vicina alle fiamme. Poteva darsi che spostandola si 
fermasse l'acqua. Allora le donne fecero per spostarla. Ma era come cercare di 
stringere acqua di fonte, come mettere le mani nel Vajont per lavare i panni.
 A un certo punto sembrò che l'acqua di Neve smettesse di colare, Maria pensò che la 
figlia avesse superato il momento peggiore e stesse venendo fuori. Invece non era 
così. Quella fu solo una polsa, una corta fermata della misteriosa malattia che stava 
disfacendo la ragazza come ghiaccio vicino al fuoco o burro nella teglia.
 Subito dopo il corpo di Neve tornò a buttare acqua che pareva un colapasta. Un po' 
alla volta le quattro donne e Maria vedevano i vestiti della ragazza sflosciarsi e 
cadere sul corpo di lei come l'ombrello sul manico. Non perché erano bagnati, ma 
perché sotto di loro la vita diminuiva, si stava rimpicciolendo, diventava sempre 
meno.
  - Proviamo a tenerla stretta tutte assieme -  gridò Maria.  - Forse riusciamo a 
fermarla! - 
 Le donne provarono a stringere Neve abbracciandola come quando si stringe una 
ferita con la fascia per fermare il sangue. Stringevano tutte e quattro, ma l'acqua non 
si fermava. Correva di continuo e la ragazza si sfinava sempre più. Maria si ricordò 
ancora una volta di Sentina Fulin, la strega, e subito dopo le venne in mente la 
profezia:  - Ventinove anni, non un mese in più, né un giorno in più, né un'ora in più - 
aveva detto Sentina.
 "Allora si è sbagliata!" pensò Maria. "Neve ha passato ventinove anni a gennaio. 
Forse la profezia non viene, gira come il vento tra i boschi, tira giù foglie ma non 
spacca l'albero."
 Questo pensava Maria mentre le donne tenevano stretta Neve per fermare l'acqua. 
Maria sperò che la fontana di sua figlia si fermasse, non per le donne che stringevano, 



ma per la profezia sbagliata. Invece non fu così. La ragazza piano piano si faceva 
sempre più sottile. L'acqua, che prima si allargava solo sulle lastre del pavimento, 
adesso prendeva la via della porta. Camminava lenta, come se volesse abbandonare 
quella casa dove in forma di donna aveva vissuto per ventinove anni. Era un'acqua 
grigia, pareva cenere liquida, un po' oleosa ma appena appena, che si spostava piano 
sul pavimento come una biscia vecchia e stanca. Qualche goccia s'infilava nelle 
fessure tra una lastra e l'altra e spariva, come se un po' di Neve volesse restare in quel 
posto, nascosta sotto il pavimento.
 La ragazza si sfinava sempre di più, ormai pareva una pindola di ghiaccio, quelle 
candele che a primavera sgocciolano sotto le grondaie e diventano sempre più fini. 
Quell'acqua di vita che stava morendo passò sotto la fessura della porta, bagnò la 
pietra dell'entrata che si fece più rossa, scivolò adagio dallo scalino e finì nel cortile 
polveroso, che la bevette come uno arrivato dal deserto morto di sete. Adesso

Neve si scioglieva meno veloce, come se avesse voluto rallentare per vivere un po' di 
più. Ma la macchia sul pavimento si allargava e la polvere del cortile continuava a 
bere.
 Legata allo steccato, Storna guardava quell'acqua strana e mugolava. Quella 
cagnetta, chiamata Storna in memoria della vecchia cagna, era la cucciola che 
Valentino aveva deposto nel cortile di Neve undici anni prima, per farle un regalo. La 
stessa che usavano per scambiarsi i biglietti d'amore. Adesso era vecchia anche lei, 
ma d'improvviso sembrò ancora più vecchia. Ormai aveva capito che doveva 
separarsi dalla sua padrona. Con un colpo spaccò la catena e andò ad accucciarsi 
vicino all'acqua che il cortile si beveva. E lì, con le zampe in avanti e il muso che 
piallava la terra, attaccò a piangere mugolando piano piano. Dagli occhi umidi 
cadevano lacrime. Sentiva che dentro casa la padrona stava per andarsene, sapeva che 
l'acqua lenta e grigia che veniva da sotto la porta era lei. Neve usciva per sempre da 
quella cucina dove, per undici anni, si erano fatte compagnia una con l'altra giorno 
dopo giorno, senza mai dividersi.
 Erano passate alcune ore, Neve seguitava ad assottigliarsi, diventava acqua. Viso, 
mani, braccia, gambe, tutto di lei era un fascio di stecchi.
 Maria non sapeva più che fare, correva di qua, correva di lì, voleva chiamare il prete, 
non voleva chiamarlo. Alla fine non lo chiamò. Cercava di abbracciare la figlia, 
tenerla stretta, ma era come abbracciare una nuvola o il getto della fontana. Neve 
ormai era diventata trasparente, solo gli occhi, come capocchie di chiodi roventi, 
erano ancora vivi. Vivi ma fermi, due chiodi impiantati nella testa che non si 
muovevano più.
  - Maria, jùdene, fé alch! La canaja le daùi a dhìsin! -  ''Maria, aiutaci, fai qualcosa! 
La ragazza se ne sta andando!'' -  dicevano le donne.
Maria le sentiva ma ormai aveva capito, non si muoveva più. Aveva capito che per 
sua figlia erano gli ultimi momenti di vita. Sentina Fulin aveva forse sbagliato mese e 
giorno, ma non l'anno. Neve aveva compiuto il ventinovesimo anno e stava morendo, 
scomparendo dalla faccia del mondo. Maria era di pietra, le donne piangevano, a 
Neve cominciarono a sciogliersi le ossa sotto la pelle di vetro liquido. Mano a mano 
che si scioglieva diventava più corta, minuta e trasparente, come una nuvola che si 



disfa e scompare nel cielo. Per ultimo se ne andò il viso.
 A un certo punto l'acqua cominciò a correre più forte, come quando si apre un 
rubinetto fino in fondo o si rompe il fosso di zolle che i bambini fanno al ruscello. 
Neve iniziò a sparire. Il disfacimento partì dai piedi, risalì le gambe e via via sempre 
più in su, come un pane di burro vicino al fuoco. L'acqua correva ormai dappertutto. 
Gran parte scappava dalla fessura sotto la porta e andava a perdersi nella polvere del 
cortile, dove la cagna con il muso impiantato nella terra bagnata piangeva.
 Finita la pelle, le ossa parevano canne trasparenti e buttavano acqua a uso fontane. 
Mano a mano che buttavano acqua, sparivano ritirandosi un po' per volta, come 
quando si toccano le corna alle lumache.
 Appena l'acqua passò oltre le costole le donne si misero a urlare una dopo l'altra:  - 
Maria! Mùavete! Và tol "na botha! - '' Maria! Muoviti! Prendi una bottiglia!'' - . 
Maria parve svegliarsi da un sonno di morte. Senza aprir bocca si levò, andò nel 
camerino e tornò con una bottiglia da un litro. Una donna gridò:  - Svelta, riempi la 
bottiglia o va tutta fuori e non la vediamo più - . Maria aprì la porta, si chinò sulla 
soglia dove l'acqua di Neve colava, appoggiò il collo della bottiglia al bordo di pietra 
e aspettò. La boccia piano piano si riempì fino all'orlo. Molta andava a perdersi nella 
polvere del cortile, che pareva avesse sempre sete e se la beveva tutta. La povera 
Neve veniva seppellita mentre moriva, come quando la legna si consuma e il fumo va 
su per il camino.
 Quando la bottiglia fu piena, Maria con la mano bagnata si toccò le labbra e il viso. 
Poi tornò in cucina a cercare un tappo di sughero. Trovatolo, lo puntò sull'imbocco e 
a suon di pugni lo calcò fino in fondo. Poi mise la bottiglia sulla mensola del camino 
e la guardò. Di Neve era rimasta poca roba. Ormai la stua della sua vita era rotta, 
qualcuno aveva battuto il cuneo, l'acqua se ne stava andando portandosela via.
   Nel giro di un'ora la consunzione arrivò al viso che, prima di sparire, continuò a 
guardare la cucina con quegli occhi impiantati come chiodi. L'ultimo rimasuglio di 
vita sciolse la faccia come il sole d'aprile scioglie le ultime barbe ghiacciate delle 
grondaie, che crollano assieme all'acqua di scolo, sfrangiandosi e rompendosi sul 
terreno e diventando liquide in pochi secondi. Quel volto di ghiaccio consumato, 
rimasto di traverso sulla panca, sgocciolò ancora mezz'ora, poi ci fu uno scroscio, 
come una caduta, e sparì del tutto. Neve non esisteva più, di lei era rimasta soltanto 
una macchia d'acqua grigia sul pavimento. La collana che le aveva messo al collo la 
povera Oliva era sulla panca, i vestiti per terra.
 Le donne accesero tre candele. Aspettarono che l'ultima acqua se ne andasse nel 
cortile passando dalla porta aperta, poi si misero a dire rosario.
 Quella santa e sfortunata ragazza, a ventinove anni, per una misteriosa malattia se 
n'era andata da questo mondo in forma di acqua. La notizia che Neve era morta, era 
scomparsa, diventata acqua, fece il giro del paese in un lampo. Bastò che una delle 
donne uscisse per tornare a casa e tutti vennero a sapere cos'era successo. Allora in 
tanti corsero con bottiglie e scodelle per avere un po' di Neve come ricordo e 
memoria, ma l'acqua ormai era scomparsa, bevuta dalla polvere del cortile, e la gente 
se ne andò senza niente. Alcuni presero un po' di terra bagnata, accontentandosi di 
quella. Quando una delle donne uscì per tornare a casa, vide che la cagna stava ferma, 
con il muso piantato nella terra e gli occhi chiusi. Provò a toccarla e Storna si 



rovesciò. Era morta.
 Dentro la cucina, tra un pianto e l'altro, Maria si accorse che dalla mensola del 
camino cadeva qualcosa. Era polvere fina, polvere color giallo, come se lassù un tarlo 
rosicchiasse con metodo. Si alzò e guardò. Il picchio di legno, raccolto da Neve sul 
Campanile di Pietra Forata assieme a Lidio, non esisteva più, disfatto anche lui. Era 
diventato un grumo di polvere fina e questa polvere, attraverso una fessura, cadeva 
sul pavimento un po' alla volta, come la sabbia della clessidra. Maria andò fuori a 
prendere aria, vide che la cagna era morta e pensò che tutte le cose di Neve volevano 
andarsene con lei.
  - Vorrei andarmene anch'io -  disse.  - Finire una buona volta di tribolare. - 
 Alzò gli occhi al cielo e per la prima volta in vita sua tirò una bestemmia. Si 
inginocchiò accanto alla cagna e la carezzò, poi chiamò una donna che pregava nel 
cortile e le disse di prendere Storna e seppellirla.
 - Dove ? -  chiese la donna.
  - Dove vuoi -  rispose.  - Basta che sia fonda, che non venga le volpi a disturbarla. - 
 La donna si caricò Storna sulla schiena e se ne andò. Maria tornò in casa, dove 
c'erano ancora persone che pregavano.
 - Andate via -  disse,  - voglio stare sola. - 
 La gente uscì ma non andò via, si fermò nel cortile, chi seduto, chi in piedi, tutti 
attorno alla terra bagnata dove era scomparsa Neve. Maria chiuse la porta con cinque 
giri di chiave, buttò legna sul fuoco e si mise a piangere. Era rimasta sola.
 Valentino aveva capito immediatamente chi lo aveva rovesciato accanto al noce. 
Subito dopo aveva capito anche perché era stato spinto giù con tanta fretta. Quella 
che lo aveva messo con la schiena a terra era Neve. L'ombra che prima si teneva a 
distanza era lei. Non si avvicinava troppò per non sprecare il tempo, ne aveva poco, 
pochissimo, doveva usarlo bene, soprattutto in velocità. Valentino se la trovò sopra e 
capì al volo. Più che capire sentì con l'istinto: certe cose si sentono, non si capiscono.

 Fecero l'amore in tre secondi, né uno in più né uno in meno. Anche se avessero 
voluto non ci sarebbe stato il tempo, Neve aveva già dato tutto. Si era concentrata a 
resistere, durare quel poco per fare l'amore la prima e ultima volta con il suo uomo. 
C'era riuscita. Anche se con quel gesto s'era condannata a morte non le interessava. 
Avrebbe potuto rimanere, sciogliersi sul corpo di Valentino, farla finita lì, ma pensò 
di spaventarlo. Allora con le ultime forze si alzò e tornò a casa a morire e sparire là, 
dove era nata e cresciuta, con sua madre, dove terminavano i dodici passi, dove 
finivano le sue tribolazioni. E così fu.

45 Altro ritorno alla luce

Dopo la morte di Neve il paese piombò nella malinconia. Quella santa, giovane 
donna, teneva alto il morale della gente, averla perduta buttava tutti nel peggior 
avvilimento. Si avvilirono anche perché non c'era un corpo né una fossa dove pregare 
o buttare un fiore. Rimanevano solo il cortile dove Neve era sprofondata e la 
bottiglia, ma quella Maria la teneva solo per sé. Neve non faceva parte di questo 
mondo, e in questo mondo il suo corpo non poteva restare. Nemmeno sottoterra. Se la 



gente avesse potuto vedere un certo luogo avrebbe capito. Ma laggiù, nel regno dei 
monti trasparenti, nessuno poteva vedere o mettere naso. Solo il povero Matteo aveva 
avuto quella fortuna, ma si trattava di vera fortuna -  Forse no.
 Dopo che l'ultima goccia di Neve sparì nella polvere del cortile, se avessero potuto 
avrebbero visto una bambina piccola piccola, quasi appena nata, che scendeva dai 
boschi di una terra abbandonata da Dio e dagli uomini, ma non dalla disgrazia. 
Scendeva volando come uno scricciolo o un ciuffolotto, scendeva fino al regno dei 
monti trasparenti. Entrava in uno di quei monti immensi, che parevano bottiglioni di 
vetro alti chilometri, pieni di anime dannate che pagavano con torture e dolori il loro 
debito alla strega Melissa.
 Questa bambina piccola piccola, che entrava volando nel regno dei monti trasparenti, 
passava tra i corpi che s'intorcevano di dolore come vermi tagliati dal badile. Tra 
questi c'era un uomo costretto a mangiare soldi pieni di spine puntite come aghi. 
Erano soldi grandi, tutti di carta. 
  Quest'uomo stava in piedi, con la testa piegata su un grande catino di ghiaccio pieno 
fino all'orlo di quei soldi taglienti. Li prendeva con le mani e se li ficcava in bocca, 
ma le spine lo foravano nelle mani e nella bocca e lui era tutto un sangue che colava. 
Il catino era sempre pieno, più ne mangiava più si riempiva, e quando si fermava una 
vecchia dietro di lui lo forava nella schiena con una forca a tre brinchi. Il dolore delle 
forcate era così potente che l'uomo si vedeva costretto a mangiare ancora soldi con le 
spine, tagliarsi e sanguinare.
 La vecchia con la forca era Sgnara Conin, finita laggiù anche lei. Ora dava una mano 
alla strega Melissa. La bambina vide quell'uomo che mangiava soldi con le spine che 
lo straziavano e lo riconobbe. Era Felice, suo padre. Anche l'uomo riconobbe la 
bambina che passava. Era sua figlia Neve, piccola come quando la cagna se l'era 
portata via quell'inverno. Quando la vide, Felice allungò la mano piangendo 
disperato. Le chiedeva di aiutarlo. Ma la bambina non poteva fermarsi, anche se 
avesse voluto non avrebbe potuto farci niente. Laggiù si andava per patire, non per 
essere aiutati. Laggiù nessuno poteva aiutarti, nemmeno Dio.
 La bambina passò, guardando quello che sulla Terra era stato suo padre e ora era 
costretto a mangiare soldi pieni di spine. Poi volò in direzione opposta dove, in fondo 
a un corridoio di ghiaccio, c'era un'ombra nera che aspettava. Era la vecchia Melissa. 
Stava in piedi, ferma, con le braccia in avanti come per ricevere qualcuno. La 
bambina volò tra quelle braccia storte e la vecchia le chiuse, facendola sparire dentro 
il suo corpo come un sasso nell'acqua. Adesso era tornata a casa, il suo compito sulla 
Terra era finito. Ma laggiù, nel regno dei monti trasparenti, la missione della strega 
Melissa non era finita, era appena incominciata. E sarebbe durata per secoli, forse per 
sempre.
 Nel paese la gente faceva fatica a vivere senza Neve. Nessuno si rassegnava alla sua 
mancanza. Valentino vagava nei boschi a uso un cane randagio, quando non piangeva 
faceva silenzio, non dava retta a nessuno. Mangiava un pasto al giorno all'osteria 
Pilin, a volte neanche quello. Toni Franchi Mora gli diceva:  - Mangia, canaj! - , ma 
lui niente. Ogni giorno si metteva a camminare adagio, le mani in tasca, la testa bassa 
a guardare i prati, solo a volte la alzava per osservare il cielo. Guardava quelle cose 
che per undici anni non aveva più visto.



 Intanto i giorni passavano. La valle intera e le valli vicine avevano saputo che Neve 
era scomparsa e nessuno più veniva a chiedere miracoli. Ma era da tempo che non 
veniva gente come prima, con la morte di Felice la faccenda dei miracoli si era quasi 
spenta. Adesso venivano a prendersi un po' di terra in quel cortile dove l'acqua della 
ragazza era sprofondata. La tenevano per ricordo. Ogni volta che tiravano su una 
presa di terra, nel buco che restava nasceva un fiore strano, che nessuno aveva mai 
visto. Un po' alla volta il cortile si riempì. Erano fiori bianchi, a uso fiocchi di neve, e 
nascevano anche in autunno. Bastava che qualcuno togliesse una presa di terra e 
subito spuntava il fiore. Così, poco prima dell'inverno, il cortile era tutto bianco di 
quei fiori, come una nevicata. Erano fiori belli e duri che non si rompevano neanche 
sotto le scarpe. Ma nessuno passava con le scarpe su quella nevicata di fiori bianchi.
 Subito dopo la scomparsa di Neve, Maria prese la bottiglia che conteneva un po' di 
sua figlia e andò in municipio. Qui trovò Senetto, il messo comunale, e gli disse:  - 
Senetto, fammi un piacere: imprestami un po' di ceralacca per tappare questa bottiglia 
- .
 Il messo comunale sapeva cosa conteneva la bottiglia e non ci pensò neanche un 
attimo.
 Prese uno stecco di ceralacca, l'accese con una macchinetta a benzina che aveva in 
tasca e fece colare sul tappo della bottiglia una ventina di gocce, poi le schiacciò con 
la stessa macchinetta prima che s'indurissero.
 - Ecco, Maria -  disse,  - la canaja adesso è al sicuro. - 

 Mentre parlava, alcune lacrime gli cadevano lungo la barba pian pianino.
 La donna ringraziò e tornò a casa, mise la bottiglia con ciò che restava di sua figlia 
sulla mensola del camino e non la toccò mai più.
 La primavera intanto prendeva forza, si andava verso il caldo, i cuculi cantavano a 
più non posso. Venivano a raccontare le loro storie fin giù in paese, posandosi sui 
meli. Nel cortile pieno di fiori bianchi duri come ghiaccio si posavano gli uccelli, ma 
non davano un colpo di becco. Era come se quei fiori fossero protetti, neanche gli 
uccelli potevano toccarli o becchettarli per cercare insetti. Però quel cortile era 
sempre pieno di uccelli. Passeri, ciuffolotti, tordi, merli, fringuelli, cardellini e 
scriccioli passeggiavano tra i fiori senza pungerli con il becco. Da quando i fiori 
avevano preso tutto il cortile, più nessuno andò a levare terra, venivano invece a 
guardare quel giardino che pareva una nevicata. Restavano lì, con la testa piegata, a 
spiare i fiori e ascoltare gli uccelli che mescolavano i loro canti a quelli dei cuculi e al 
canto della primavera. Tutto questo durò fino all'inverno, quando i boschi si 
scheletrirono e cadde la prima neve, poi la seconda, la terza e la quarta, e tutte le altre 
nevi che vennero dopo. I fiori bianchi furono coperti e sparirono. Quando tornò la 
primavera tutti sperarono che tornassero anche i fiori, invece i fiori di Neve non 
vennero mai più. Invano la gente si chinava a togliere una presa di terra sperando di 
vederli spuntare sotto le dita. I fiori bianchi non spuntarono più e la gente smise di 
togliere terra dal cortile.
 I giorni andavano avanti uno dopo l'altro, venne l'estate, iniziò la fienagione dei 
pascoli alti del Buscada e della Palazza. Lassù, sotto l'antro di Melissa, i falciatori 
facevano da mangiare e dormivano dopo aver falciato e rastrellato tutto il giorno. 



Non erano più tanti come trent'anni prima. Alcuni si erano inventati lavori nuovi e 
diversi, per restare in paese e non andare più lassù, sui prati della Palazza, a tagliare 
erba sotto un sole che arrostiva la nuca e faceva seccare l'erba falciata prima ancora 
che, cadendo, toccasse terra.
 Una sera che erano accanto al fuoco sotto l'antro di Melissa, i falciatori videro 
comparire sulla parete un'ombra simile a un viso di profilo. Allora Nino Scariot, uno 
dei più vecchi, prese un pezzo di carbone e corse dietro a quel profilo segnandolo 
sulla roccia, come aveva fatto trent'anni prima Pilo dal Crist quando era comparso il 
volto di Melissa. Pilo l'aveva scontornata con un tizzone spento ed era comparsa una 
faccia brutta.
 Ma quello che aveva appena segnato Nino Scariot non era un viso brutto. Se ne 
accorsero l'indomani. Quando il sole del primo mattino mise fuori il muso dalle coste 
affilate delle Centenere e spinse i raggi nell'antro, la faccia di profilo disegnata sulla 
eroda si illuminò. Era molto bella e tutti la riconobbero come quella di Neve. Allora i 
più vecchi sperarono che da lì in avanti la vita andasse meglio, che non fosse più il 
male a dire la sua, ma il bene. Avevano sperato giusto, il periodo buono durò quindici 
anni, fino al 1963, quando tornò il male. Un male che ancora non se n'è andato. 
Questa però è un'altra storia.
 Durante la fienagione il paese era quasi vuoto, uomini e donne erano sui monti. 
Valentino stava in paese con i vecchi rimasti. Mangiava il suo pasto unico e dormiva 
dall'amico nell'osteria Pilin. Ogni giorno andava alla valle dei Noghérs per 
appoggiarsi al noce, sentirgli battere il cuore. Adesso che Neve era morta lo sentiva 
ancora di più. Chiusi in quel tronco c'erano i capelli di lei, quella ciocca che le aveva 
rubato un giorno lontano con un colpo di forbice.
 Quei capelli erano il cuore, il cuore di Neve, tutto quel che gli rimaneva. Ma era 
sicuro esistessero ancora -  E se si fossero sciolti il giorno in cui lei si era consumata 
come cera vicino al fuoco -  No, non era successo: sentiva l'albero vibrare, il cuore 
batteva, era sicuro, i capelli stavano ancora là dentro. Carezzato dalla convinzione, 
Valentino s'addormentava con la schiena poggiata al tronco.

 Intorno a lui gli uccelli cantavano e volavano qua e là con le compagne, in cerca di 
vermi e insetti per i figli che aspettavano nei nidi a bocca in su. Nella valle dei 
Noghérs regnava la pace dei giorni di giugno, una pace che si fa più forte verso il 
mezzodì. Quando si svegliava, il giovane seguiva l'avanti e indietro degli uccelli in 
cerca di cibo, ascoltava il loro canto, spiava senza muoversi il passo nascosto dei 
caprioli e delle volpi che spuntavano sul limitar del bosco o al margine delle radure 
per spiarlo.
 Ogni tanto veniva il vento, il vento leggero di giugno, che piega le cime degli alberi 
in modo che si parlino nelle orecchie. Sui fiori giravano le api ronzando allegre e 
volando a scatti. Incendiate dal sole, crepitavano come quando si butta sale sul fuoco, 
erano scintille d'oro che salivano nel cielo e scendevano sui fiori. Salivano e 
scendevano, salivano e scendevano continuamente, e l'aria era piena dei loro ronzii e 
di lampi gialli. Parevano le scie lasciate dai bastoni dalla punta incendiata che i 
bambini muovono a zigzag nel giorno dei morti.
 Sulle pietre le bisce si scaldavano, guardavano tutto questo senza muoversi di un 



millimetro, solo ogni tanto tiravano fuori la lingua per tastare l'aria e capire come 
girava il tempo.
 Così passò l'estate Valentino, tra camminate a mani in tasca e lunghi riposi sotto 
l'albero dei capelli nascosti, tra il vagare per le vie del paese e le ore trascorse sulla 
sedia di paglia davanti all'osteria Pilin.
 Ogni tanto, quando stava sulla sedia, veniva Maria a chiedergli se aveva bisogno di 
qualcosa, per convincerlo ad andare a vivere da lei, che era rimasta sola. Ma 
Valentino faceva no con la testa e basta. Solo una volta parlò. Con un filo di voce 
gorgogliata come il canto del ciuffolotto disse che là, dove era vissuta Neve, non 
poteva stare. Sarebbe morto di crepacuore e non voleva morire prima che fosse 
passata l'estate e arrivato l'autunno.
 Maria insisteva, voleva tenere a casa quel giovane sfortunato, ma Valentino era 
inconvincibile. Non rispondeva nemmeno, faceva solo no con la testa e sorrideva. Ma 
neanche Maria mollava l'assalto. Insistè fino all'autunno, quando il giovane sparì e di 
lui non si seppe più nulla, né si trovò traccia. Passò così anche l'ultima estate di 
Valentino, l'ultima della sua vita.

 Dopo arrivò l'autunno dei boscaioli. L'aria si affilò come una falce appena battuta, le 
foglie iniziarono a cambiar colore, i gracchi si avvicinavano al paese in grandi nuvole 
sospese nell'aria. Erano talmente tanti che tra loro non sarebbe passato uno spillo. Si 
spostavano in qua e in là, in alto e in basso, creando macchie scure che s'allungavano, 
si scurtavano, si modificavano in forme strane. A volte parevano qualcosa: animali, 
facce, alberi. Era il segnale dell'autunno. Quando i gracchi volano in nuvole calando 
sui paesi come grandi ombrelli neri vuol dire che sta arrivando l'autunno. Ma c'erano 
altre cose a segnalarlo. Nei cortili si vedevano uomini affilare scuri e ronche. I 
ragazzi giravano la manovella con fatica mentre padri o nonni premevano le guance 
della scure sulla mola. Prima da una parte, dopo dall'altra. Preparavano gli attrezzi 
per il taglio del bosco. Nei campi, falò improvvisi e veloci bruciavano cumuli di 
fasolere, le piante dei fagioli ormai secche.
 Al primo calar della luna d'ottobre, i boscaioli si misero all'opera. Partivano a gruppi 
di ottodieci, ognuno al lotto di bosco prescelto. Una squadra si diresse verso la valle 
dei Noghérs. Era da fare un taglio di legname da lavoro, roba di prima scelta. Per 
questo una squadra buttò gli occhi su quella valletta, dove roba di prima scelta ce 
n'era da vendere. Non che volessero far man bassa, quello no. La valle dei Noghérs 
era anni che non veniva tagliata, adesso era ora di sfoltire gli alberi, se no le piante 
giovani soffocavano una con l'altra. Troppo vicine e troppo fitte le piante muoiono.
 Un mattino cinque boscaioli presero a batter giù alberi nella valletta. Oltre ai grandi 
noci c'erano ciliegi, peri, meli, maggiociondoli, tutta roba di prima qualità. Roba che 
per gli artigiani voleva dire pane, voleva dire mantenere la famiglia. Attaccarono dal 
basso andando in su. Mano a mano che salivano verso il bordo, mettevano i pezzi sui 
lati del sentiero per trascinarli in paese con gli strozzi, lunghi chiodi ad anello che 
piantavano nella testa del tronco per poi tirarlo con le corde.
 Valentino si accorse che tagliavano la sua valle solo il giorno dopo, quando sentì 
colpi di scure venire da quella parte. Andò a vedere, e per la prima volta il suo passo 
si fece veloce. Sentì che il suo luogo di pace era in pericolo, gli prese l'agitazione e 



l'agitazione gli mise fretta. Aveva ragione. Arrivò nella valle che due boscaioli 
avevano appena tirato giù e sramato il suo albero, ora lo stavano facendo a pezzi. Si 
mise a correre e quando fu vicino s'inginocchiò e abbracciò il tronco piangendo.
 I boscaioli lo lasciarono un po' abbracciato, poi lo spostarono con le buone, che 
dovevano lavorare. Allora Valentino, con poche parole, spiegò che per lui quello era 
un albero caro, che almeno gli regalassero un pezzo. Segnò con il dito la parte che 
voleva. Era un pezzo verso l'alto, dove l'albero faceva forca, un pezzo che lassù non 
era più buono da lavoro, ma da fuoco. Tutto agitato prese quel tronchetto forcuto e, 
tenendolo in braccio come si tiene un bambino, attaccò a baciarlo, a piangere e a 
stringerlo sul cuore.
  - Povero giovane -  brontolarono i boscaioli,  - è diventato matto. - 
  - Ti credo! -  disse uno.  - Undici anni sepolto vivo, diventeresti matto anche tu. E 
tutto per quel bastardo di Felice! - 
 Valentino si voltò verso i boscaioli e fece capire che voleva gli aprissero il tronco per 
lungo, che lo spaccassero in due parti.
  - Contentalo -  disse uno a quello vicino,  - chissà che dopo non se ne vada. - 
 Quello vicino tolse il tronco dalle mani di Valentino, lo poggiò per terra, prese la 
manera e con quattro colpi precisi squartò il legno in due parti. Valentino stava 
attento. Non appena il tronco fu aperto si inginocchiò, mise dentro le mani e tirò fuori 
qualcosa. Era una ciocca di capelli biondo chiaro, tenuti assieme con giri di spago. 
Erano tornati alla luce i capelli di Neve, quel ciuffo che le aveva tagliato la vigilia di 
Pasqua di tanti anni prima, mentre lei e la madre andavano in cimitero.

Si ricordava che per salutarla non aveva neanche aperto bocca, le aveva soffiato sul 
collo come a darle un bacio. Poi era corso alla valle dei Noghérs, aveva cercato un 
noce, si era arrampicato alla forcella e aveva infilato i capelli nella spaccatura creata 
da un colpo di vento. Un po' alla volta l'albero era guarito, i due rami si erano saldati 
nascondendo i capelli di Neve alle intemperie e alle voci del mondo. Quando videro 
la ciocca in mano a Valentino i boscaioli restarono di sasso.  - Ma allora lo sapeva ? - 
si domandavano. Gli chiesero come mai sapeva che il tronco teneva dentro qualcosa. 
Ma il giovane non rispondeva, continuava a baciare quella ciocca di capelli chiari 
come i ciuffi d'erba secca sulle erode e a bagnarli con le lacrime. Allora i boscaioli lo 
lasciarono in pace, non gli chiesero più niente, sedettero vicino a lui, a fargli 
compagnia, a commentare il fatto, a riposarsi un poco, a fare una fumata.
 Quando fu stufo di piangere, Valentino si levò in piedi, mise la ciocca di capelli sul 
petto dentro la camicia, chiuse i bottoni e s'avviò verso l'alto del bosco, dove i 
taglialegna facevano cantare le scuri. Il giovane passò vicino a loro, li sfiorò sul 
margine della radura. I boscaioli si fermarono, lo salutarono, lo chiamarono, ma lui 
tirava dritto, non rispondeva né alzava la testa. Camminava a testa bassa, una mano in 
tasca, una sul petto, dove stavano i capelli di Neve. I boscaioli lo seguirono con gli 
occhi finché scomparve in alto, dentro la costola della radura, dove finiva la valle dei 
Noghérs e s'alzava la pala dei Gobbi(Rampa dei Gobbi), un bosco verticale di carpini 
neri e storti, che facevano paura a vederli. Questi infelici crescevano nella valle della 
Brina.



 - Chissà dove sta andando -  si chiese un boscaiolo.
 - Secondo me non lo sa neanche lui -  disse un altro.
  - Povero giovane! -  intervenne un terzo!  - Che brutta roba gli ha fatto quel porco. - 
  - È stato ancora fortunato -  brontolò il primo,  - se il porco non crepava non 
copavano il bue, e se non copavano il bue lui sarebbe ancora là sotto. - 
 Valentino camminava lungo il bosco. Aveva sul petto i capelli di Neve, nel cuore la 
disperazione per la sua morte, nella testa il pensiero che stavano tagliando la sua 
valle, dove andava a stare in pace.
 A fine giornata i boscaioli tornarono al paese con le manére in spalla. L'oste 
aspettava Valentino, ma Valentino non si presentò all'osteria Pilin. Venne scuro. 
Folate di aria tagliente come rasoi calavano dalle punte dei monti a infilarsi lungo le 
vie del paese e far bestemmiare la gente. Valentino non si vedeva. Nell'osteria Pilin i 
boscaioli bevevano vino, il fuoco ardeva facendo ballare le ombre sui muri.
  - Il canaj non è arrivato -  disse Toni Franchi Mora.  - Qualcuno di voi ha visto il 
canaj ? - 
  - L'abbiamo visto alla valle dei Noghérs -  risposero quelli.  - Ha trovato dei capelli 
in un noce, poi è andato su, verso la valle della Brina. Piangeva. - 
  - Sarà tornato a casa sua -  brontolò un vecchio,  - non è mica un bambino, 
sacramento! Lasciatelo in pace, "camadona! Saprà lui cosa fare o non fare. - 
  - Non è mai mancato una sera -  disse l'oste,  - da quando è uscito fuori da là sotto 
non è mai mancato una sera, bisogna cercarlo, che non gli sia capitato qualcosa. 
Prendete lampe a carburo e andate a cercarlo. - 
  - Ostia! Non si può mai stare in pace -  concluse uno dei boscaioli.
 Partirono in più di venti, divisi in gruppi di due, massimo tre. Avevano in mano 
candele e lampade a carburo, e tabarri addosso. Qualcuno andò da solo, senza fare 
gruppo. Cercarono tutta la notte e dappertutto. Niente. Del giovane nemmeno 
l'ombra. I boscaioli che lo avevano incontrato tornarono alla valle dei Noghérs. 
Perlustrarono tutta la valle della Brina e il bosco dei carpini gobbi. Niente. 
Accendevano fuochi, chiamavano, battevano, cercavano. Niente da fare, Valentino 
non saltava fuori. Il giorno dopo alcuni si recarono nella casa dove era nato e 
cresciuto. La porta era chiusa, sprangata. Le ragnatele la fasciavano come tendine e 
dicevano che da lì non era passato nessuno. Uguale la porta di dietro: ragnatele, 
polvere e basta. Così le finestre. Oltre agli scuri sprangati c'erano le inferriate. 
Neanche da lì poteva esser passato. 
 Cercarono nella legnaia, niente. Però trovarono un vaso di legno tornito, pieno di 
biglietti scritti. Erano i biglietti che Valentino si scambiava con Neve tramite la 
cagnetta Storna. Li portarono a Toni Franchi.
 Per otto giorni e otto notti cercarono Valentino in lungo e in largo senza trovare 
traccia, alla fine smisero di cercare. Avevano perlustrato fienili, stalle, latrine, boschi, 
siepi, costoni. Niente. Chiesero a persone dei paesi vicini se avevano visto uno così e 
così. Niente. Valentino era scomparso e nessuno lo rivide mai più. Se n'era andato 
chissà dove, con la ciocca di capelli dentro la camicia, le braghe troppo larghe, le 
mani in tasca, la testa bassa e il silenzio dei suoi giorni disgraziati. Aveva ventisette 
anni.



 I paesani aspettavano l'inverno nella malinconia. Quel povero giovane era tutto per 
loro. Nel paese era la testimonianza di una lunga e brutta storia, per tre quarti 
misteriosa e sconosciuta, che forse mai sarebbe uscita da quei boschi tribolati. Al di là 
di questo, Valentino era un ragazzo buono, sfortunato e silenzioso, uno che non 
s'intrigava di niente. A tipi così vuole bene tutto il paese, di qualunque paese si tratti. 
La gente cerca sempre qualche disgraziato cui voler bene per pagare i debiti con la 
coscienza. Valentino era il tipo giusto, aveva le carte in regola. La sua disgrazia, la 
sua bontà, il suo accettare la sorte senza aprir bocca lo facevano amare da tutti. Se 
fosse stato un rompiballe sarebbe stato diverso, nessuno digerisce i rompiballe, i 
rompiballe danno fastidio. La gente è tenera con gli sconfitti, gli umili, i disperati, gli 
inesistenti, quelli che si sono arresi. Con i poveri diavoli è facile esser buoni o fare i 
buoni.
 Toni Franchi Mora stava zitto. Non diceva niente. Aveva la faccia sempre chiusa. 
Non formulava giudizi, non pronunciava sentenze, non brontolava né presumeva. Gli 
dispiaceva e basta. Si era attaccato a quel giovane come l'edera al muro. Gli voleva 
bene come a un figlio e non vederlo più lo avviliva fuori misura. Ogni tanto leggeva i 
suoi biglietti.
 Intanto era arrivato l'inverno, di quelli come al solito, inverni da castigo. Cadevano 
metri di neve che non faceva tempo a indurirsi e sopra le cadeva altra neve, la valle 
era come una cipolla a strati. C'era un freddo che scoppiavano i faggi e cadevano gli 
uccelli. A toccare cose di ferro le mani restavano incollate al ferro, per staccarle 
bisognava lasciarci la pelle delle dita. Le cataste di legna segata e spaccata dormivano 
nei cortili sotto le tettoie e, sopra le tettoie, due metri di zucchero impilato per bene.
 Le famiglie stavano tappate in casa come volpi nelle tane. Le donne filavano o 
scartezzavano la lana. Gli uomini, vecchi e giovani, intagliavano oggetti di legno, 
seduti nelle cucine illuminate giorno e notte dal fuoco dei camini e da una lampadina. 
Ci fu un momento, in quell'inverno di ferro, che la gente temette il peggio. Poco o 
tanto, nevicava quasi ogni giorno e allora la gente pensò che sarebbe rimasta ancora 
una volta sepolta sotto montagne di neve come in quel famoso inverno in cui Nani la 
Gazza si era perduto nella prateria bianca. Questo pensiero ghiacciava il sangue e il 
cuore. Ma così non fu. Anche se neve ce n'era metri, le squadre del Piovech 
badilavano giorno e notte e i boschi si spaccavano sotto il peso, il paese non restò 
sepolto e tutti guardarono il cielo di piombo tirando un fiato di speranza.

46 La novità è la morte

I quattro anni che seguirono passarono come gli altri, nel lavoro e nelle tribolazioni di 
una vita scolpita a colpi d'ascia, sempre in pericolo sui burroni della disgrazia. Ma era 
già tutto scritto, era già marcato nel destino che qualcosa doveva cambiare ancora e 
cambiare in storto. Infatti cambiò.
 Una primavera piena di vento, cuculi e galli forcelli che cantavano, arrivarono in 
paese tre automobili nere che, essendo grandi, furono costrette a parcheggiare fuori. 
Da queste macchine saltarono giù dodici uomini vestiti di nero, come le loro 
macchine. Portavano cappelli e paltò perché, secondo loro, faceva ancora freddo. 
Appena scesi non salutarono nemmeno le persone che incontravano, si misero a 



guardare la valle e a parlare di quote. Tre di loro non aprivano bocca, erano autisti. 
Questi nove arroganti girarono in lungo e in largo tutto il paese senza abbassarsi a 
dire buongiorno a nessuno, neanche un ciao ai bambini o ai vecchi che si facevano 
scaldare dal sole sulle panche come lucertole. Poi si spostarono più avanti, verso il 
Colomber, dove la valle si faceva stretta che quasi le pareti si baciavano.
  - Qui -  dicevano  - la chiudiamo con un muro di cemento, in modo da fermare il 
torrente. - 
 I nove furono tutti d'accordo di fermare il Vajont in quel punto. Vicino a loro c'era un 
vecchio che tagliava pini scuri per curare il bosco. Sentì che volevano fermare la 
corsa del Vajont. Allora saltò fuori e, con parole alla buona, disse a questi 
incappottati, con i cappelli in testa, che non si può fermare l'andare del torrente, 
perché quando si fermano le cose naturali può succedere qualcosa.
  - Il torrente deve correre -  spiegò il vecchio,  - quella è la sua natura, se lo fermate 
gli tirate via la sua natura, e allora può arrabbiarsi e far del male. - 
 Quelli con i paltò e i cappelli non gli diedero neanche retta, anzi, lo guardarono come 
si guarda un povero diavolo e nemmeno gli risposero una parola o gli dissero buon dì. 
Il vecchio filò in paese, corse all'osteria Pilin tutto agitato e raccontò che quelli vestiti 
bene volevano fare una stua di cemento alla fine della valle, dove si vede giù 
Longarone, e che secondo lui erano matti.
 La gente in osteria drizzò le orecchie come i camosci quando sentono la valanga. Chi 
erano questi bulli che, senza nemmeno dir buongiorno, venivano qui a comandare e 
decidere di fare una stua di cemento nella loro valle - 
  - Spacchiamogli le macchine -  disse uno.  - Le demoliamo a mazzate, così 
capiscono chi comanda qui. - 
  - No -  intervenne un altro,  - spacchiamogli la testa che è meglio, se no 
ammazziamoli, che è meglio ancora. Cosa vogliono quelle merde -  Che stiano a casa 
loro, che son venuti a fare qui ? - 
 Il vecchio disse:  - Aspettiamo, prima di far monate aspettiamo. Vediamo che 
intenzioni hanno poi, sincaso, si parte con le forche - .
 Ma quelli dei cappotti, dopo aver visto quel che avevano da vedere, se ne andarono 
senza nemmeno bere un bicchiere in osteria. Da quel giorno di primavera, le 
automobili scure tornarono ancora. E quando attaccarono la valle la gente dapprima 
storse il naso, poi cominciò a parlare di comodità, di agevolazioni, di lavoro a casa, di 
schei e di altre cose, allora in tanti iniziarono a credere alla bontà della stua di 
cemento. Pian piano, riuscirono a tirar su quella stua nella valle, un immenso foglio 
di cemento che si alzava per quasi trecento metri a incollare le pareti di roccia una 
con l'altra, come un bacio di morte.
Quindici anni dopo che Neve era diventata acqua, una montagna che stava ferma al 
suo posto dai tempi della creazione, causa la stua di cemento, scivolò dentro l'acqua 
come un pugno in una scodella piena. L'acqua andò fuori e girò per la valle come un 
mostro ubriaco, ammazzando duemila persone. Subito dopo il fatto, uno dei 
sopravvissuti che stava all'osteria il giorno di primavera in cui erano arrivate le 
macchine scure, disse:  - Ve l'avevo detto di ammazzar le merde quella volta! Sarebbe 
stato meglio, tutto questo non sarebbe successo - .
 La gente aveva creduto che la stua di cemento fosse la gran novità di quegli anni. 



Non sapevano, povera gente, che la novità era la morte.
 Non la morte normale, quella non è una novità, si sa che prima o dopo andiamo 
dall'altra parte. La morte procurata dalla stua di cemento fu la vera novità. Nessuno 
era mai morto in quel modo e mai così tanti in un colpo solo.
 Sì, c'erano state le stue dei tronchi che avevano ammazzato qualcuno, o valanghe di 
neve che avevano raspato via e ammazzato badilanti e boscaioli, ma quelle le 
mandava la natura, o Dio, o chi si vuole. Invece la stua di cemento l'avevan fatta gli 
uomini, quelli con i paltò e i cappelli fracati sulla testa che vennero un giorno di 
primavera con le macchine scure.
 La novità della grande stua di cemento era diventata la falce della morte. La falce era 
tornata a portarsi via un po'  di gente da quel paese disgraziato, che non ha mai avuto 
pace e mai ne avrà.
 Ma la storia della grande stua, che quelli dei cappotti chiamarono diga, ormai la sa 
tutto il mondo, non vai la pena aggiungere una parola in più. Quello che molti non 
conoscevano, invece, era la storia di Neve, la ragazza che diventò acqua.
 
47 Epilogo

Passarono gli anni. Dopo la spallata della stua di cemento, con morti e distruzione, il 
paese venne abbandonato. La gente fu mandata via, seminata qua e là nelle pianure 
della Bassa come grani di frumento. Furono le cosiddette autorità a mandar via la 
gente dal paese. Forse a convincerle furono gli stessi delle auto scure, paltò e cappelli 
in testa, quelli che erano arrivati in paese un giorno di primavera, anni prima. Non 
erano mica morti, quelli. Quelli volevano tenersi il paese tutto per sé e fare quel che 
avevano progettato: cancellarlo dalla faccia del mondo. Dopo il colpo della stua, della 
morte e dell'abbandono, la storia di Neve fu dimenticata come furono dimenticate 
altre storie.
 Quella appena capitata era più grande di tutte e bisognava parlarne. Era talmente 
grande che aveva fatto sparire come per incanto tutte le altre, e ce n'erano tante. Si 
parlava solo della grande valanga d'acqua che aveva piallato i paesi e di tutti quei 
morti, delle case abbandonate che crollavano nel tempo una sull'altra come alberi 
tagliati dalle motoseghe.
 Ma se anche non fosse caduta la montagna nell'acqua della stua portando morte e 
distruzione e riducendo al silenzio e all'abbandono del paese, la storia di Neve non 
sarebbe venuta fuori lo stesso. Era stato pattuito di tacere, la congiura del silenzio era 
decisa. Troppe valli, paesi e pianure avevano parlato della faccenda, adesso occorreva 
stare muti o qualcuno sarebbe intervenuto a far tacere chiacchieroni e ruffiani.
 
La storia di Neve, del suo sciagurato padre e di tutto quel che era seguito doveva 
rimanere sepolta lassù, tra i monti tenebrosi, dritti e affilati come coltelli. Doveva 
essere sepolta nelle letamaie che ora stavano seccando per l'abbandono del paese, 
dopo la valanga d'acqua che lo aveva martellato a morte.
 Chi provò a incontrare qualche giornalista curioso, che aveva annusato la storia, fu 
trovato morto, caduto nei tanti burroni che fanno da scodella ai sentieri alti sugli 
abissi. In quei casi si parlò di fatalità, disgrazia, imprudenza. La verità è che furono 



spinti da mani ignote, mani di una misteriosa squadra di giustizieri che imponeva con 
la forza l'assoluto silenzio. Un giornalista che era riuscito ad avere informazioni sulla 
vita di Neve finì con l'automobile in fondo al burrone dei Lavinars, crepando sul 
colpo. Quando lo tirarono fuori era ridotto come un tronco sbregato dalla saetta. E gli 
mancava la lingua. Dissero che erano state le lamiere a tagliargli la lingua, ma dentro 
la macchina non la trovarono, qualcuno gliel'aveva tagliata prima. Questo succedeva 
negli anni immediatamente successivi alla morte di Neve, ma anche dopo che cadde 
la montagna nella stua di cemento la squadra misteriosa vigilava che nessuno 
parlasse.
 Nell'autunno 1963, i giornali di tutto il mondo scrivevano della tragedia e il paese era 
pieno di giornalisti che facevano foto. Ma erano soli. La gente mancava, chi non era 
morto era andato via. Dalla parte opposta della valle, anche l'autunno era andato via. 
Tutti i boschi erano scomparsi, sradicati e spazzati via dalla forza dell'onda. Con i 
boschi erano scomparsi anche i colori dell'autunno, che gli alberi si portavano 
addosso come vestiti di fiori.
 Un giorno nel paese abbandonato comparve una vecchia vestita di nero. Forse, 
dissero i giornalisti, è una superstite venuta a cercar qualcosa nella sua casa. Uno di 
loro, che anni prima aveva sentito parlare di Neve, avvicinò la vecchia per farle 
qualche domanda.

  - La vegna con mi -  '' Venga con me.'' disse la donna. Lo portò davanti alla casa di 
Felice e Maria Corona Menin e lo fece guardare dentro una finestra, attraverso lo 
sbrego di una tendina.  - Lassù -  indicò la vecchia  - c'è una bottiglia, tiene dentro 
quel che resta di Neve, ma lei non lo potrà mai raccontare, nessuno lo potrà 
raccontare. -  Lo fissò con due occhi come due fucilate in faccia, poi si voltò e sparì.
 Se l'avesse vista qualche vecchio ertano, avrebbe riconosciuto nella donna la vecchia 
Melissa. Ma in paese ertani non ce n'era più, i vecchi erano morti, la strega poté 
comparire senza essere riconosciuta.
 Verso pomeriggio, i colleghi trovarono il giornalista colpito dagli occhi di Melissa 
che vagava per il paese senza più memoria, orientamento né indirizzo. Non ricordava 
nemmeno il suo nome, dove si trovava, cosa era andato a fare in quel posto. 
Pensarono fosse stata la visione della tragedia a impressionarlo e ridurlo in quello 
stato. Lo portarono all'ospedale, ma non riacquistò mai più la memoria. Morì nel 
1985 senza ricordare neanche il suo nome, né riconoscere la sua famiglia o la città 
che lo ospitava.
 Nel 1973, lo Stato decise di costruire un paese nuovo agli ertani che avevano voluto 
resistere lassù, dove il terreno è ripido e si fatica a stare in piedi. Scelsero una valletta 
a monte del paese vecchio, trecento metri più in alto, a margine del Calderon, il 
canalone dove un tempo correvano le valanghe come treni bianchi e finivano a 
bagnarsi il muso nel Vajont, quattro chilometri più in basso.
 Gli operai misero giù la prima pietra, e da quel dì in avanti attaccarono a far le case. 
Su in alto, alla valle della Brina, c'era un boschetto di noci, meli e peri selvatici che 
dovevano essere tagliati per far largo alle case che venivano crescendo. Prima di 
tagliare tutto quel ben di Dio, si cercarono degli artigiani a cui regalare i legni 
pregiati che stavano per essere rasi al suolo. Non ne trovarono neanche uno. Erano



andati via tutti. Chi non era morto si trovava in città lontane, oltre i confini della valle 
disgraziata. Di loro rimanevano soltanto gli attrezzi arrugginiti nelle stanze piene di 
polvere, dove stufe e caminetti erano spenti ormai da anni. A dolorosa memoria delle 
ultime fiamme restavano mucchi di cenere fredda con qualche tizzone spento, che 
non aveva fatto in tempo a consumarsi la notte della fuga.
 Lassù nella valle brinata, tra peri, meli, frassini e noci, c'era un albero strano che 
nessuno sapeva riconoscere, nemmeno boscaioli esperti come Cice Fantin e Nanin de 
Raci. Era un misto tra frassino e acero, però faceva fiori gialli come il 
maggiociondolo e foglie con le punte. Cice e Nanin, boscaioli più che maturi, 
stimarono avesse circa venticinque anni, uno più uno meno. I suoi rami, invece che 
uscire dritti come in tutti gli alberi, appena fuori dal tronco voltavano in basso, come 
braccia stanche lungo il corpo. Anche la cima era storta, e di molto. Pareva una testa 
piegata a guardarsi i piedi. I boscaioli dicevano che era un innesto naturale, un 
miscuglio di semi; insomma, uno di quei casi balordi che la natura spesso si diverte a 
creare. Per questo era nato quell'albero che pareva sempre triste. Comunque, 
piangesse o non piangesse, innesto o no, assieme a tutti gli altri le motoseghe di Cice 
e Nanin tagliarono anche lui. La valle della Brina fu pulita da tutti gli alberi che 
teneva stretti nel grembo. Li fecero a pezzi e li accatastarono sul pian dell'Alba, 
vicino al capitello con il crocifisso. Siccome non comparve nessun artigiano a 
chiedere quegli ottimi legni da lavoro, i boscaioli decisero di farne legna da ardere.
 - Quella si vende sempre -  dissero.
 Cominciarono così a segare i tronchi in pezzi da trentaquaranta centimetri e a 
spaccarli. Mentre li segava, Cice Fantin disse:  - Peccato, però, tutti questi bei legni 
da lavoro! - .
 Nanin de Raci rispose:  - Che vuoi fare -  Se artigiani non ce n'è più è meglio 
bruciarli, almeno servono a scaldare - .
 L'albero diverso, quello che pareva frassino ma anche acero e faceva fiori gialli e 
foglie con le punte, lo avevano lasciato per ultimo, per segarlo e spaccarlo a parte. 
Quando ebbero finito con gli altri vi misero mano. Era ormai la fine di novembre, 
faceva freddo. Gli operai che più in basso costruivano le case del paese nuovo 
accendevano fuochi sulle piazzole, per stemperare l'aria gelida e scaldarsi un poco. 
Anche Cice e Nanin, lassù alla valle della Brina, avevano acceso il fuoco prima di 
mettersi a spaccare i pezzi dell'albero strano. A un certo punto Cice ne spaccò uno, 
che era la parte centrale del tronco. Appena lo ebbe sbregato in due si accorse che 
dentro c'era qualcosa. Si chinò, prese in mano quel che era saltato fuori dal ceppo 
aperto e lo guardò per bene. Chiamò Nanin che spaccava più in là:  - Guarda cosa 
c'era in mezzo al tronco! - .

 Nanin prese quella roba in mano, la guardò e diventò bianco.  - A l'è i sciavis de 
chela volta -  ''Sono i capelli dell'altra volta.'' - disse con la voce che tremava.
 - A l'è chi -''Sono quelli. ''-rispose Cice con un tremito nella voce.
 Cice Fantin e Nanin de Raci erano gli stessi boscaioli che venticinque anni prima 
avevano trovato i capelli nel noce, alla valle dei Noghérs. A quel tempo erano più 
giovani, ma quei capelli appena usciti dal torace spaccato del tronco non li avevano 
dimenticati. Era la stessa ciocca biondo chiaro, tenuta assieme da giri di spago. Erano 



i capelli di Neve, i capelli che Valentino si era messo dentro la camicia prima di salire 
verso quella valle sempre piena di brina e sparire per sempre. Cice e Nanin non 
sapevano che erano di Neve, sapevano che erano quelli di allora.
 - È la seconda volta che li troviamo -  disse Cice.
  - Già -  rispose Nanin,  - dopo venticinque anni un'altra volta sti capelli, che mistero 
è mai questo ? - 
  - Nessun mistero, li avrà nascosti nell'albero quel povero diavolo di Valentino prima 
di buttarsi in qualche foiba. - 
 - Ricordo che se li era messi nella camicia -  disse Nanin.
 -   
  - Sì, lo ricordo anch'io, ma dove li abbiamo trovati non è una camicia, è un albero. 
Storto, brutto e strano, ma sempre un albero. - 
 I due boscaioli non sapevano, né mai avrebbero immaginato, che Valentino era 
diventato un albero. Quell'albero piangente che avevano appena tagliato. Un albero 
stanco e triste ma con un cuore che batteva e un tesoro nascosto: i capelli di Neve. La 
ciocca infilata da Valentino nella camicia prima di sparire era rimasta con lui anche 
dopo che si era trasformato in albero. Quei capelli li teneva al sicuro dentro la 
camicia di tronco, dentro il torace di legno, vicino al cuore, lontano da occhi, mani, 
vento, neve, pioggia e dal becco degli uccelli che li avrebbero rubati uno alla volta 
per farsi il nido.
  - Che facciamo di sta roba ? -  chiese Nanin guardando la ciocca.
  - Che vuoi fare ? -  disse Cice.  - Dammi qua, ti faccio vedere cosa fare. -  Prese i 
capelli dalle mani dell'amico e, senza nemmeno guardarli, li buttò sul fuoco che 
ardeva lì accanto.  - Ecco, adesso siamo sicuri che non li vediamo più. - 
 Appena i capelli toccarono le fiamme accadde qualcosa che lasciò di sasso i 
taglialegna. Il fuoco si animò come se gli avessero buttato sopra benzina. La legna si 
mise a scricchiolare e stridere, muoversi e ballare. Le fiamme, da rosse e gialle che 
erano, diventarono bianche e andavano e tornavano in lame larghe, come quando si 
versa il latte dal secchio alla caldiera. Il fumo, anche lui bianco che pareva neve, 
invece che andare in su come dovrebbe andare il fumo del fuoco si mise a girare in 
tondo per un raggio di venti metri. Pareva una grande ruota bianca alta il doppio di un 
uomo, fatta come di neve polverosa che girava nel verso contrario all'orologio.
 Cice e Nanin guardavano senza dir parola e avevano anche paura. A un certo punto 
dentro questa grande ruota di fumo bianco come polvere di neve, all'altezza del muso 
dei due, cominciarono a formarsi figure e immagini e queste scene attaccarono a 
girare di corsa. Era una processione di gente di ogni tipo e di ogni età, che veniva dal 
passato come i ricordi e andava avanti fino al tempo recente.
 Nel voltare di un'ora, dentro la ruota di fumo che girava come un sogno, quasi fosse 
una pellicola di cinema, passò davanti agli occhi di Cice e Nanin tutta la vita di Neve, 
da quando era nata a quando morì, e tutti gli altri fatti. La storia era così potente che i 
due non furono capaci di stare in piedi e dovettero buttarsi sul terreno, le gambe 
morte e le facce gialle.
 Quando la storia finì, il fumo smise di girare, si drizzò in piedi come un cavallo 
arrabbiato e salì in cielo dritto a missile. Lassù si slargò e in pochi minuti prese tutto 
il cielo da levante a ponente, dal pusterno al solivo. Appena il cielo fu bianco che 



pareva un catino di latte, si mise a nevicare: mai era venuta neve così. Il fuoco si 
spense, i boscaioli pigliarono le manére e filarono a casa.
 Era una neve differente da tutte, più fina, non granelli, scaglie o folische, ma polvere. 
Nevicava polvere di cipria, una neve mai vista che non si teneva neanche in mano, 
non si poteva stringere il pugno che scappava fuori come una lucertola. Era una neve 
strana: la gente se ne accorse e prese paura, pensando portasse disgrazie. Ne venne 
giù un metro e poi si levò il vento che alzava questa neve e la portava in giro per la 
valle e sul paese come lenzuola bianche alte chilometri. Quella neve non voleva stare 
ferma. Con la scusa del vento andava a camminare qua e là, e poi tornava, saliva, 
scendeva, si spostava in cumuli come fasci di fieno. Correva come il Vajont ma, a 
differenza del torrente, correva anche in su, lungo i pascoli ripidi e storti fin sotto le 
punte delle montagne. Dall'inizio del mondo, nessuno ricordava una cosa simile.
 Nanin disse che tutto era cominciato perché Cice aveva bruciato dei capelli trovati 
dentro un tronco. La gente allora si domandava cosa stava capitando. La risposta la 
diede il vecchio Ermacora Palin Corona, ormai centenario. Non la sapeva, l'aveva 
immaginata.
  - Questa è Neve -  disse.  - La povera Neve è venuta a salutare la sua gente, la sua 
valle e le sue montagne l'ultima volta. - 
 
Per un giorno e una notte la cipria di Neve vagò per le montagne, la valle e il paese, 
poi il vento finì e la neve si depositò e rimase ferma, indurita come un blocco di 
marmo. Subito dopo ne venne giù altra, a metri, ma di quella normale, e tutti si 
prepararono ad affrontare ancora un inverno in quella terra maledetta, segnata da Dio 
e castigata dalle disgrazie. L'unica cosa bella che rimaneva a quella gente era il 
ricordo di Neve, la ragazza che diventò acqua, e con quello tira avanti la vita e i 
giorni ancora oggi.
 Tre anni fa, il giorno dopo che mi aveva raccontato la storia di Neve vista nel cerchio 
di fumo bianco, il boscaiolo Cice Fantìn morì schiacciato da un larice. Era un albero 
enorme, che gli andò contro come guidato da una mano. Cice cercò di scappare, ma 
scivolò e il larice lo tagliò in due. Se n'era andato un altro di quelli che avevano avuto 
l'imprudenza di raccontare la storia di Neve.
 Un giorno, prima di finire questa storia, ho cercato Nanin de Raci all'osteria Julia, 
nella Erto nuova. Mi servivano chiarimenti. Nanin ha ottanta e passa anni, cammina a 
piedi tutti i giorni, non vuol salire su nessuna macchina. Lui la storia di Neve la 
conosce, l'aveva vista con Cice Fantin passare come al cinema nella nuvola di fumo 
bianco che girava.
 - Nanin -  gli dissi,  - tu sai la storia di Neve, perché non
me l'hai mai raccontata ? - 
 Mi guardò con due occhi che parevano quelli di un rospo schiacciato, poi tirò una 
bestemmia che rimbombò nell'osteria, diventò bianco come il latte e disse:  - Non so 
nessuna storia io, né di neve né di pioggia. Che cosa ti salta in
mente ? - .
  - Me lo disse Cice, il giorno prima di morire, c'eri anche tu quando il fumo si mise a 
girare e a contarvi la storia. - 

− Non so niente io. Che fumo



− -  Che girare -  Cos'era che girava -  Sei diventato scemo. Bevi un bicchiere e 
non rompere i coglioni. Io non so nessuna storia. - 

 Finì il suo vino, mi guardò fisso e disse:  - E poi, anche se la sapessi, perché dovrei 
dirtela ? - .
  - Perché ho da scriverla, anzi, l'ho già scritta, mi mancano solo delle robe. - 
  - Lascia stare questa storia, lasciala perdere, è meglio per te, è meglio per tutti. Hai 
rotto i coglioni abbastanza con quei libri! Falla finita, vai a lavorare, fannullone. - 
 Evidentemente l'amico aveva paura a dire anche una sola parola su quella faccenda. 
La storia di Neve era da dimenticare più presto possibile, chi l'aveva nominata, anche 
appena di striscio, non stava più in questo mondo. Nanin non voleva fare la stessa 
fine, lo posso capire.
  - Se vuoi che ti dica ancora buongiorno non nominare più questa storia -  concluse il 
vecchio boscaiolo.
 Non gli ho più chiesto niente, ma la storia l'ho scritta lo stesso.
 Adesso non so cosa mi succederà. Spero in bene. Spero nel perdono della strega 
Melissa.
 Don Severo Blancini se ne andò intorno al 1958. Era stufo agro di quel paese. Stufo 
di quella gente, di misteri, disgrazie e terreni ripidi. Chiese al vescovo un 
trasferimento in pianura e gli fu concesso. Prima di partire per un paese della Bassa 
Friulana consegnò la pistola a Jacon de Movi, uno dei pochi amici che aveva lassù.
 - Tieni -  gli disse,  - se occorre usala. - 
 Jacon s'era inimicato il boscaiolo Santo della Val, per una donna. Il prete lo sapeva e 
gli regalò la pistola. Jacon non fece in tempo a usarla. Santo lo ammazzò da lontano, 
in maniera feroce. Ma questa è un'altra storia, la prossima. Se mi resta il tempo.
 Il bastian contrario Leopoldo Corona detto Polte morì intorno al 1965, solo e triste. 
Passava i suoi giorni a offrire forme di formaggio ai topi, gli unici amici che gli erano 
rimasti.
 L'osteria Santon la prese uno che la tenne fino al 9 ottobre 1963, quando la stua di 
cemento ammazzò tutta quella gente e il paese fu abbandonato. Prima di chiudere la 
porta, bruciò il santo di legno con il bottiglione in mano e se ne andò. Non è mai più 
tornato, non si sa se è vivo o morto. Se è vivo ha più di novant'anni.
 
I cerchi di rame delle sorelle matte Accione sono ancora in canonica, la vecchia 
canonica, in qualche cassetto o appesi da qualche parte. Prima o dopo salto dentro da 
una finestra e li cerco, e se li trovo me li tengo per ricordo. Non ce n'è più donne 
come le matte Accione e penso che non ne verranno più, ahimè!
 Mulini e segherie, che vivevano con la spinta dell'acqua sulle rive del Vajont, furono 
smantellati intorno al 1961, quando l'acqua della stua iniziò ad alzarsi e ad avanzare 
soffocando la voce del torrente. Anche le numerose case di Spianada, Lizoi, 
Piancuert, Roncuasa, Sotnert, furono smantellate. I padroni cavarono tetti, 
arredamento e tutte le cose di legno. Di esse restarono solo i quadrati dei muri che, 
giorno dopo giorno, l'acqua provvedeva ad affogare.
 I resti del mulino incendiato da Felice, resti di cenere, tizzoni e qualche ferro, 
assieme alla casa dei mastelli di Sergiut Antonio Scola furono spazzati via dall'onda 
della stua di cemento e di loro non restò più traccia.



 La mamma di Neve, Maria Corona, morì nel 1950 malata, stanca e stufa della vita. 
Non era neanche tanto vecchia, ma era consumata come una falce a furia di batterla.
 Tutti gli altri, buoni e cattivi protagonisti di questa storia, sono morti. Pace alle loro 
anime.

Finisco questo quaderno il 14 aprile 2008. Con questo quaderno finisco anche il 
romanzo. Ho impiegato undici mesi e quattordici giorni per scriverlo. 
Tredici quaderni completi, 1248 pagine. Non ho altro da aggiungere. In fede,
Mauro Corona fu Domenico e quasi fu Filippin Lucia

Ringraziamenti

Desidero ringraziare Ferruccio Parazzoli, che ha avuto le palle di leggersi i 
manoscritti, Antonio Franchini, che ha creduto in questo libro, Marilena Rossi, per la 
pazienza nel sistemare le cose. E, non da ultimi, coloro che hanno battuto ì 
manoscritti.
nix.


