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NEL LEGNO E NELLA PIETRA

Storie che vanno via veloci disperdendosi al vento come fili
di fumo. Il fumo e testimone di un fuoco. La legna finisce, il
fuoco si spegne. Rimane I'odore del fumo, che e ricordo. Del
fuoco resta la cenere, che & memoria. Rovistando tra la cenere
si pensa al fuoco che fu. Ricordare fa bene, & un buon
allenamento per resistere e tirare avanti.

Mauro Corona inverno 2003

Miracolo

Ho la certezza di essere stato miracolato piu volte nella mia
ormai lunga avventura alpinistica. Forse e il fato che decide
quanto tempo e quanta fortuna concederci sulla terra.
Altrimenti non si spiega perché uno paga con la vita il primo,
minimo errore e un altro, che ne commette parecchi e
madornali, se la cava sempre. Sono finito dentro una valanga
trascinato per duecento metri e la morte non mi ha voluto. Un
mio amico, invece, nello stesso punto e nella stessa slavina ha
lasciato la vita. Sono volato da una cascata di ghiaccio verticale
per cinquanta metri, riportando solo qualche botta. La roccia
mi ha buttato giu piu volte (sempre per errore mio) e me la
sono cavata con danni minimi. Ma il miracolo piu incredibile
mi capito, credo, lungo una nuova via di roccia, sulla Pala dei
Tassi in Val dei Preti, assieme all'amico Claudio Carratu. Ci
trovavamo circa ottanta metri sotto la cima quando una grossa
sporgenza ci sharro la strada. Piantai un chiodo di sicurezza e
superai l'ostacolo. Ma, appena fuori dallo strapiombo, ci fu la
sorpresa. La roccia era liscia come marmo. Asperita di pochi
millimetri permettevano una progressione difficilissima. Circa
quattro metri piu in alto, avevo visto una crepa dove pensavo,



anzi ero sicuro, di poter piantare un chiodo. Mi lanciai come un
gatto verso quella fessurina. Ma, una volta raggiunta, la
fenditura risultdo cieca, il chiodo non passava. Mi prese il
panico ma, forte di anni di esperienza, respirai a fondo e
mantenni la calma. Guardai ancora in alto dove mi parve di
vedere appigli piu grandi. Allora mi lanciai di nuovo "a gatto"
verso quel miraggio lontano. E incredibile quanto siano lunghi
quindici metri di scalata impossibile. Non potevo interrompere
I'azione altrimenti sarei volato giu. Arrampicavo con la morte
in tasca. Trenta metri sotto di me c'era la cengia dove mi sarei
schiantato. Arrivai affannato a quegli appigli che pensavo
grandi. Non esistevano. Solo miserabili protuberanze spioventi.
Allora mi prese il terrore di morire, come altre volte in simili
situazioni. Guardai dappertutto, lungo la roccia, per scoprire
qualche fessura dove poter piantare un chiodo salvavita.
Niente, tutto liscio e compatto. La resistenza delle dita era al
lumicino, ormai stavo per cadere. Urlai a Claudio di stare
attento. E fu a quel punto che successe il miracolo. Un
buchetto! Un buchetto tondo del diametro di una biro, assai
profondo, occhieggiava nella roccia proprio davanti al mio
naso. Era cosi perfetto che sembrava fatto col trapano. Al
limite della resistenza, tremando tutto, infilai in quel forellino
I'apposito gancetto d'acciaio fissato all'imbracatura. Poi le mani
si aprirono. Restai sospeso a quel piccolo amo, legato alla vita
da trenta centimetri di cordino. Riposai e controllai la paura.
Recuperati forza e controllo, scalai ancora qualche metro e,
finalmente, potei battere un buon chiodo risolutore. Eravamo
fuori dal passo chiave. Ma che spavento! Raccontando agli
amici questa avventura, tutti mi hanno risposto che non avevo
visto il buco a causa dell'agitazione scatenata dalla paura. Ma
10 sono sicuro che non c'era. Avevo guardato bene. Il forellino
e apparso dopo, perché I'Amico, lassu, aveva voluto farmi un
altro regalo.



Ladri maldestri

Una volta, da bambino, il nonno mi portdo nel bosco a
"rubare™ un paio di aceri ricurvi per fare i pattini di una nuova
slitta. 11 nonno non era ladro. Se trovava un portafogli pieno di
soldi lo consegnava al prete che ne cercasse il proprietario,
come fece una volta a Bolzano, dove si era recato a vendere i
suoi oggetti in legno. Ma, quando si trattava di piante, ogni
tanto ignorava il settimo comandamento. Specialmente se
scorgeva nei boschi degli altri un albero particolare, che si
prestasse per qualche manufatto. Voleva troppo bene ai suoi
boschi, il nonno! Cosi, quando si presentava l'occasione,
sottraeva qualche pianta qua e la, nelle foreste altrui. Ma, ci
tengo a ripetere, il vecchio non ha mai rubato un fuscello per
metterlo nella stufa. Quel giorno, nei boschi della Val da
Diach, verso il Col Luni, aveva adocchiato un paio di aceri che
erano perfetti per pattini da slitta. Allora decise di prenderseli
e, visto che c'era, approfittd per insegnarmi l'arte di rubare
piante senza essere scoperti. «Prima di tutto “ disse il nonno “
devi stare seduto immobile per almeno mezz'ora, e ascoltare se
dai paraggi provengono rumori di passi 0 quantaltro.
Dopodiché incominci a tagliare I'albero badando bene a non
battere piu di due o tre colpi di scure consecutivi. Poi ti fermi e
tendi l'orecchio per sentire se qualcuno si avvicina attirato dai
tuoi colpi.» Cosi dicendo il vecchio comincio a mettere in
pratica la tecnica che mi aveva appena illustrata. Batteva due-
tre colpi e si fermava. Ma dovevo ascoltare io se qualcuno si
avvicinava perché lui era un po' sordo. Non sentendo alcun
rumore, nessun fruscio sospetto, facevo un cenno al nonno che
riprendeva a menare la scure. Dopo aver tagliato e sramato il
primo acero, si dispose ad abbattere l'altro. La tecnica era
sempre la stessa: qualche colpo, un attimo d'ascolto e ripresa di



manera. Aveva quasi tirato giu anche il secondo acero quando,
pochi metri sopra di noi, da una macchia di pini nani, sbuco,
come per incanto, una vecchietta che conoscevamo molto bene.
Era Riuta, la padrona del bosco. Sorridendo, disse rivolta a mio
nonno: «Caro Felice, si vede che ormai sei diventato vecchio e
hai perso la memoria. Sbagli addirittura i confini! Guarda che il
tuo bosco termina molto piu in basso. Dove stai tagliando
adesso &€ mio». Poi, cambiando tono e senza piu sorridere
prosegui: «Dovresti vergognarti a insegnare al "canajut”
(ragazzino) a rubare. Bastava chiedermeli e te li avrei regalati
gli alberi». Mio nonno brontold qualcosa mentre si accendeva
mezzo toscano, ma non sollevo la testa nascosta sotto il
cappello perché era diventato rosso. La vecchia rivolta a me
seguito: «Canaj, prendi pure i due aceri, te li regalo, ma a te
non a lui» concluse segnando il nonno con un dito. Tornando a
valle, il vecchio mi sgrido di brutto perché non avevo sentito
arrivare la donna. «Non ho udito il minimo fruscio * balbettai “
e stato come se fosse arrivata volando.» «A I'¢ na stria» (e una
strega) bofonchio il nonno mentre trascinava gli aceri con
strattoni nervosi tenendoli per la cavezza come caprette.

Trenta secondi di terrore

Un giorno d'inverno, mentre nella mia bottega stavo
lavorando a una scultura, mi capito un fatto che, per l'intreccio
incredibile di casualita e il serio rischio di ferirmi gravemente,
pud sembrare piu lI'invenzione di un regista dell'horror anziché
un caso realmente accaduto. Con la motosega, stavo
sgrossando un tronco di cirmolo per cavarne una Madonna a
grandezza naturale. | tagli iniziali, che permettono di ottenere
una prima, vaga forma, sono piuttosto impegnativi e richiedono
tempo e attenzione. Per shozzare un lavoro di siffatte



dimensioni ci vogliono almeno tre ore di motosega. Tenere ben
saldo in mano l'attrezzo, e nello stesso tempo dare gas pigiando
con lindice sull'acceleratore, stanca molto il braccio. Per
ovviare a quella fatica i progettisti hanno inventato un pulsante
che blocca l'acceleratore della motosega quando é tirato al
massimo, dando modo cosi al dito di riposare. Stavo segando
sul lato posteriore della statua per tracciare la linea del velo che
nel progetto, doveva scendere fino ai piedi della Madonna. Si
trattava di un taglio che sarebbe durato parecchi minuti, percio
bloccai I'acceleratore della motosega quando era alla massima
potenza. Ad un certo punto tirai indietro la macchina per fare
uscire la segatura dall'alveo in modo che la catena dentata
girasse con scioltezza. Ma tirai un po' troppo! La punta della
lama tocco il legno frontalmente impennandosi come un
cavallo rabbioso. Ricevetti sulle braccia un contraccolpo
tremendo. Le mani, pur avvezze a quel tipo di sforzo, non
ressero la legnata improvvisa e si aprirono. La motosega fini
per terra. E a quel punto inizio l'incubo. Il mostro, accelerato al
massimo, si mise a correre per la stanza come un gatto
impazzito. La catena affilata, facendo presa sulle assi di legno,
trascinava con sé il corpo motore con guizzi, curve e
capitomboli imprevedibili. Due, tre volte evitai I'amputazione
dei piedi con salti e schivate degne del miglior torero. Ma il
mio toro era veloce come una saetta. Si spostava qua e la per la
stanza con scarti incredibili. Mentre, terrorizzato, cercavo di
evitare il mostro guizzante, mi venne in mente di saltare sul
banco da falegname. Ma ero troppo distante e il guardiano
inferocito non mi lasciava passare. Piu volte la catena dentata
mi sfiord l'orlo dei pantaloni. Guai se me li avesse toccati! |
pettini d'acciaio, affilati come denti di squalo, si sarebbero
agganciati alla stoffa trascinando la lama nelle carni.
Quell'incredibile situazione durd forse una trentina di secondi,
ma mi parvero un'eternitd. Dopo un ennesimo balzo e un‘altra



schivata, riuscii a saltare sul banco da falegname. Ero salvo! La
macchina sembro intuire che le ero sfuggito e, piu infuriata che
mai, si infilo sotto il banco dove inizio a segare il traverso
posteriore. Con quella mossa pero si era fregata da sola. Dentro
quello spazio esiguo non poteva piu fare balzi. Stando di sopra,
la spiavo come un falco pronto a balzare sulla preda. Ma non
mi fidavo a scendere. Temevo che si liberasse. Alla fine mi
decisi e saltai giu. Col terrore che si disincagliasse e tornasse
all'assalto, afferrai il manico della motosega, sbloccai
I'acceleratore e spensi il motore. Ero sudato. Mi passai una
mano sul viso e, solo allora, mi resi conto del silenzio che
regnava nello studio.

La baril

Nell'estate del 1963, l'ultima che trascorsi a lavorare come
pastore sugli alpeggi della VVal Zemola, prima che il disastro
del Vajont venisse a cancellare tutto “ gente, usi, costumi,
tradizioni e antichi lavori * avevo tredici anni. A fine luglio,
con armenti e masserizie, dovevamo trasferirci dalla casera
Bedin alla Pezzi, situata in una splendida radura circondata da
abeti e larici, sotto il versante meridionale del Monte Duranno.
Prima di muovere le mucche, bisognava trasportare nell'altra
baita gli utensili piu urgenti: la grande caldiera di rame per la
cagliata, le mastelle del latte, i secchi e, soprattutto, cido che
serviva alle bestie. Per andare e tornare da Bedin alla Pezzi, ci
volevano almeno quattro ore. Riuscivo a fare due trasporti al
giorno. Una mattina, partendo per l'ennesimo viaggio, il
malgaro mi affido il trasloco della baril, il caratteristico
contenitore in doghe di larice, dotato di due piccoli fori per
bere, contenente dai dieci ai quindici litri di acqua. A circa
meta percorso, bisognava attraversare un ripido pendio, molto
pericoloso in caso di scivolata. Il giorno prima ero passato di la



quattro volte senza alcun problema. Ma quella mattina, durante
I'attraversamento del tratto delicato con la baril vuota sulle
spalle, la sfortuna si fece avanti. Misi un piede su un rametto
nascosto sotto l'erba bagnata e partii ruzzolando verso il
ruscello che scorreva trenta metri piu in basso. Per cercare di
fermare la scivolata, istintivamente mollai la baril e cercai di
piantare nel terreno entrambe le mani. A quei tempi ero gatto e,
in poche mosse, arrestai la caduta. Ma la baril, favorita dalla
sua forma tondeggiante, prese una tale velocita che, quando
sbatté nei sassi del ruscello, fini in mille pezzi. Feci in tempo a
vederla mentre esplodeva in schegge tra i ciottoli levigati.
Proprio in quel momento arrivo il malgaro con il suo carico
nella gerla. lo mi trovavo circa dieci metri sotto il sentiero dove
mi ero fermato. Quando lo vi di fui preso dal terrore che mi
picchiasse per aver sfasciato la baril. Pensavo che avrebbe
reagito come mio padre che, in caso analogo, mi avrebbe
massacrato di botte. Allora, piangendo impaurito, iniziai a
chiedergli perdono ripetendo piu volte che non avevo fatto
apposta a rompere la baril, che ero scivolato, che non mi
facesse del male. Il malgaro, uomo buono e padre esemplare, si
calo fino a me e, puntando le scarpe ferrate, mi tese la mano
aiutandomi a risalire sul sentiero. Con mia grande meraviglia,
invece che caricarmi di botte, il vecchio mi abbraccio
dicendomi: «Ma sei diventato matto? Piangere per una baril?
Non preoccuparti, ne facciamo ancora di baril. Adesso calmati
che andiamo in casera dove ti riposerai fino a domani perché
hai preso paura». Rimasi stupefatto, quasi incredulo di fronte a
tanta umanita. Tranne quella dei miei nonni paterni e di una
vecchia zia sordomuta, non ne avevo vista molta di
comprensione accanto a me. Sard sempre riconoscente al mio
vecchio malgaro per quel gesto. E morto da molti anni, ma
ogni volta che lo ricordo provo un antico affetto.



Spari nella notte

Quando un cacciatore si trova in difficolta, vuoi perché si e
smarrito in zone impervie o si trova ferito in qualche burrone,
oppure € rimasto incrodato nel tentativo di seguire un
camoscio, per segnalare il punto esatto in cui e fermo, la regola
e quella di sparare alcuni colpi di fucile a intervalli regolari di
circa un quarto d'ora.

Una volta, quando lavoravo nella cava di marmo del Monte
Buscada, si presentarono nella baracca-mensa mio padre e
Ottavio. Era verso i primi di novembre a mezzogiorno. Dissero
che avevano intenzione di cacciare i camosci dalle parti della
casera Galvana, lungo le pericolose rampe delle Contenere.
Mangiarono un boccone con noi cavatori e, dopo aver preso
dalla mensa un bottiglione di vino a testa e un litro di grappa,
ripartirono perché il percorso che li aspettava era ancora lungo.
Alla sera, dopo aver spaccato pietre per quindici ore, cenai e mi
buttai in branda. Verso le due di notte, un bisogno fisiologico
mi costrinse a uscire all'aperto. Mentre urinavo oltre la
staccionata, udii un colpo di fucile, seguito da altri che si
ripetevano ad intervalli regolari. Era una richiesta d'aiuto e
proveniva dalle balze di casera Galvana. Pensai
immediatamente a mio padre e Ottavio. Di sicuro a uno dei due
era successo qualcosa. Forse ad entrambi. Svegliai Cice Caprin
e gli spiegai la situazione quindi, dopo essermi vestito di tutto
punto, presi una torcia elettrica, una batteria di ricambio e partii
in soccorso. Faceva freddo ma, camminando velocemente, mi
scaldai presto. Mentre divallavo verso la Val Zemola, per poi
risalire fino alla baita Gaivana, ogni tanto sentivo il rimbombo
di un colpo. "Se sparano, uno o l'altro & ancora vivo" pensavo.
Scendere dal Buscada e risalire alla Galvana vuol dire farsi



duemila metri di dislivello: una bella sfacchinata. Mano a mano
che mi avvicinavo alla meta I'ansia cresceva. "Cosa mai sara
successo? “ mi chiedevo “ In che condizioni saranno?" Giunto
sul greto del torrente Vail, iniziai la lunga e ripida salita che
porta alla casera Galvana. Ogni tanto la fucilata notturna mi
incitava a fare presto. Dopo due ore e mezza di marcia
sostenuta, sbucai sul costone in vista della baita. Spensi la pila
e ascoltai. Nell'oscurita della notte, il bagliore di un falo
trapelava dalla finestrella del ricovero. Accelerai il passo e
finalmente, ansimando come un camoscio spaventato, arrivai
davanti alla casera. Con il cuore in gola spinsi la porta.
Finalmente stavo per rendermi conto di cosa fosse successo.
Infatti mi resi conto. | due, perfettamente sani, ubriachi fradici,
bofonchiavano frasi incomprensibili, seduti accanto al fuoco,
con la sigaretta in bocca. Piuttosto infuriato chiesi spiegazioni.
Si misero a ridere. Dopo avermi salutato con dei mugugni,
Ottavio usci all'aperto e sparo alla luna ancora due colpi di
Super-Express. Si erano scolati entrambi i bottiglioni di vino e
il litro di grappa. Mio padre si mise a cantare, contento di
vedermi. Avevo voglia di strozzarli, invece mi coricai accanto
a loro per un paio d'ore. A giorno fatto li salutai e mi avviai
verso il Monte Buscada. Mi aspettavano quindici ore a
spaccare pietre nella cava. Uscii dalla baita accompagnato dalla
voce impastata dei due che bofonchiavano ancora frasi senza
Senso.

Solitudine

Qualche anno fa, forse era il 1991, complice la lettura di
"Vita nei boschi" di Henri David Thoreau, ma soprattutto a
causa dell'ennesima disputa con la consorte, trascorsi tutto il
mese di febbraio nella sperduta casera Laghetto, in alta Val dei
Frassini. Volevo starmene in pace, da solo, a contatto con la



natura e i miei pensieri. Caricai un sacco di viveri, vino
escluso, e mi piazzai nell'accogliente ricovero. La prima notte
porto inquietudine. Rimorsi, rimpianti spingevano alla porta,
accompagnati da remote tristezze. La candela dava vita a
ombre che ballavano sulle pareti della stanza. Per tutto il mese,
ogni notte, un topolino mi tenne compagnia rosicchiando
qualcosa sotto le assi dell'impiantito. La stufa funzionava a
meraviglia. Avevo tolto il cerchio centrale in modo che la
fiamma potesse venir fuori a tenermi compagnia assieme al
topolino. Durante il giorno facevo lunghe camminate favorito
dal fatto che c'era pochissima neve. Avevo portato con me
anche delle sgorbie e, quando non camminavo, scolpivo piccoli
folletti, gnomi, spiriti dei boschi e animali che poi appendevo
sulle pareti di legno della baita. Di notte, al bagliore della
fiamma, quelle figurine prendevano vita e iniziavano a
muoversi lungo le assi. Un'aquila di pino mugo sembrava
battere le ali. Mi faceva paura e il suo volo fini nella stufa.
Durante la prima settimana il sonno non voleva saperne di
prendermi con sé. La testa si caricava di ansie fino al punto di
farmi percepire gente nella stanza. Allora, per dissolvere quelle
presenze inquietanti, uscivo nella notte e lanciavo grida come
quando i pastori richiamano gli armenti. Dopo i primi quattro,
cinque giorni difficili, sentii che stavo riappropriandomi dei
ritmi naturali che I'uvomo ha dentro di sé sin dai tempi che
apparve sulla Terra. | giorni iniziarono a trascorrere veloci,
I'ansia era scomparsa, di notte dormivo tranquillo. Non prima
di aver chiacchierato con i folletti di legno appesi alle pareti.
Ogni tanto, soprattutto la domenica, appariva qualche turista
che faceva domande. Allora me ne andavo verso la cima Laste
per non rispondere. Vennero a trovarmi anche degli amici,
preoccupati per la mia salute che, invece, era ottima. Tra questi
una psicologa, a quei tempi praticante. Le raccontai che
parlavo con gli spiriti dei boschi. Dopo aver sgranato gli occhi,



la dottoressa tento in tutti i modi di eliminare i miei folletti. Chi
non e capace di sognare cerca di impedirlo anche agli altri. Poi,
con una serie di domande mirate, si mise a cercare nella mia
infanzia i motivi che mi avevano spinto a ritirarmi in una baita.
Mi stava annoiando. Voleva riportarmi a valle. Allora, con
molta dolcezza, le dissi che aveva ragione, che sicuramente
avevo delle tare, ma mi piaceva stare a casera Laghetto e ci
sarei rimasto. Poi, gentilmente, la invitai a tornare a valle e la
questione fu liquidata per sempre. Quel mese da solo mi regalo
una grande esperienza. Vissi a contatto con gli elementi, libero
come un camoscio. Di giorno giocavo con la natura, di notte
ascoltavo le voci degli esseri misteriosi che la popolano. In
quel silenzio pacifico percepivo piu che in chiesa la presenza
del Grande Architetto. Verso i primi di marzo, a malincuore
tornai a casa. Il dovere di genitore imponeva la mia presenza.
Ma sarei rimasto volentieri lassu. In seguito, dei folletti scolpiti
in quel periodo non trovai piu traccia. | passanti li avevano
trasferiti nelle loro case, con l'illusione di imprigionare gli
spiriti dei boschi. Ma hanno collezionato soltanto un pezzetto
di legno. | folletti non vivono nelle case degli uomini, stanno
bene nei boschi, tra le rocce, nelle vecchie baite, nelle radure.
Ed e Ii che bisogna cercarli.

Bugie

In un tempo ormai lontano, la gente di montagna si riuniva
di sera nelle case o nelle stalle per narrare storie, aneddoti,
avventure, ricordi. In questo modo si perpetuava l'antica arte
del racconto orale, oggi ormai completamente soppiantata dalla
televisione e, per fortuna, dai libri. Molte volte le discussioni
vertevano su un tema che qualcuno dei presenti proponeva a
suo piacimento. Sovente si disputavano vere e proprie gare a
chi raccontava l'episodio piu inverosimile, un rischio mortale,



la paura piu grande, o la bugia piu bella. Premio: un litro di
vino. Una giuria improvvisata, composta da cinque- sei
elementi, dotati di un certo carisma, proclamava il vincitore.
Una sera d'inverno, nella stalla di Fatin, si disputo I'ennesima
competizione per lo scettro alla bugia piu bella. I contendenti
erano una quindicina. Noi bambini ascoltavamo attenti. Nacio
esordi per primo. «Da giovane “ disse “ ero talmente forte da
portare dei fasci di fieno cosi grandi che, quando li sollevavo
sulla schiena per trasportarli dal prato al fienile, il sole si
oscurava.» Allora Pino, che desiderava vincere la bottiglia,
disse: «Quando lavoravo in Africa, in una regione che adesso
non ricordo il nome, faceva talmente caldo che un giorno, le
"orecchie™ del martello si piegarono su se stesse come fossero
di cioccolato». La storia del martello fuso non era male e la
giuria rimase colpita. Ma un vecchio, che era vissuto per
diversi anni a Bologna come venditore ambulante di oggetti in
legno, spiazzo gli astanti con un paio di bugie da primo premio.
Disse che laggiu, a Bologna, la nebbia a volte era talmente
densa che vi si poteva appoggiare la bicicletta e questa
rimaneva in piedi come fosse accostata ad un muro. Poi
raccontd che, sempre a Bologna, avevano inventato una
macchina per confezionare salumi nella quale da un lato, in una
specie di imbuto, veniva infilato il maiale vivo e all'altro capo
del marchingegno, venti metri piu in la, uscivano i salami bell'e
pronti, insaccati e legati. A questo punto un paio di intenditori
assaggiavano il prodotto. Se a loro giudizio non risultava di
ottimo gusto, rimettevano i salami in un altro macchinario e,
dopo un complicato percorso tra pulegge e ingranaggi
misteriosi, ne usciva il maiale di nuovo vivo, piu allegro e
pimpante di prima. «Solo che “ concluse il vecchio “ da
qualche parte sul corpo del suino appariva un buco che altro
non era se non la parte di carne che gli intenditori avevano
assaggiato.» Poteva bastare per salire sul podio. Ma la giuria



aspettava qualcosa di piu raffinato. Che arrivo. Celio parlava
poco, ma quella sera parlo. Voleva la bottiglia. «lo “ disse “ ero
andato a lavorare in Russia, in una regione dove faceva
piuttosto freddo.» Chiaramente nemmeno lui, che di solito
dimostrava memoria ferrea, ricordava il nome di quella regione
dove faceva tutto quel freddo. «Era talmente freddo “ seguito “
che, al mattino, quando parlavamo tra noi operai, le parole, non
appena uscivano dalla bocca, si congelavano nell'aria tanto da
non udire il minimo rumore. Vedevo le labbra degli amici che
si muovevano senza emettere suono alcuno. Ma verso
mezzogiorno un pallido sole veniva a scaldare un poco quelle
terre desolate. Allora tutte le parole dei discorsi del mattino,
congelate dal gelo siderale, si scioglievano e, nell'aria attorno
al cantiere, si udiva un allegro e continuo mormorio di voci.»
Non servirebbe aggiungere che, quella sera, Celio vinse il
primo premio e la bottiglia di vino rosso passo nelle sue mani.

Ladri molto abili

Una volta, a tarda primavera, il nonno mi porto in giro nei
boschi per aiutarlo a cercare un nido di merlo. VVoleva allevare
un piccolo poiché, nella nostra casa, c'é sempre stato qualche
volatile a tenerci compagnia e rallegrarci. 1l vecchio merlo, che
cantava da anni sul trespolo accanto al focolare, era morto
durante l'inverno e il nonno voleva sostituirlo. Trovammo
subito il nido in un cespuglio di nocciolo, dalle parti del Rio
Valdeneére. Il vecchio mi disse di sbirciare dentro per vedere se
la femmina stesse covando o se fosse vuoto. Mi raccomando di
essere molto cauto perché se la merla vola via, disturbata da
qualcuno, e facilissimo che abbandoni per sempre quel nido
compromettendo cosi la covata. Ci misi tutta I'attenzione e la
cautela di cui ero capace, ma la merla appena vide i miei occhi
s'involo. Allora il nonno, un po' seccato, disse che non ero



nemmeno parente di Ledhiar e Fiadun, ladri professionisti dai
movimenti di velluto. Cosi mi racconto la storia dei due.
Fiadun cercava un compagno per una serie di sortite ladresche.
Molti ambivano a diventare suoi soci, ma il professionista
prima li sottoponeva a una prova. Chiedeva agli aspiranti di
sottrarre le uova dal nido di una merla senza che questa volasse
via. Era quindi giocoforza toglierli da sotto, praticando un buco
nel nido, esercizio di incredibile difficolta. La merla & il piu
sospettoso e astuto degli uccelli. Basta un colpo di vento su una
vetta per farle rizzare le orecchie. Gli aspiranti fallivano tutti,
uno dopo laltro. E Fiadun li cacciava inesorabilmente.
Passavano le primavere e ancora tornavano, ma nessuno
superava la prova. Un giorno di maggio si presento a Fiadun un
giovane dall'aria sveglia. Si chiamava Ledhiar, che in ertano
significa leggero. Il vecchio ladro lo sottopose subito alla prova
del nido. Prima di apprestarsi al cimento, un po'
spavaldamente, il giovane chiese a Fiadun: «Ma tu, saresti
capace di rubare le uova alla merla?». «Non ti preoccupa re “
rispose il datore di lavoro * so fare anche di meglio, e, se ne
vale la pena, te lo dimostrerd.» Tenue come una brezza
mattutina, Ledhiar monto sul cespuglio e, nel giro di un'ora,
riusci a sottrarre le uova dal nido della merla senza che questa
volasse via. Dopodiché, sempre lieve come un fiato di civetta,
mont0 giu dal cespuglio e mostrd con indifferenza le tre
piccole uova a Fiadun. La merla, intanto, covava il vuoto.
«Bravo! “ esclamo il maestro “ sei assunto.» Solo allora
Ledhiar si accorse che le piante dei suoi piedi appoggiavano
sull'erba fresca. E capi! Mentre stava trafficando sotto il nido, il
vecchio Fiadun, tagliando abilmente le cuciture, gli aveva
asportato entrambe le suole delle scarpe senza che lui si fosse
accorto di nulla. «<Ma tu “ concluse il nonno “ non diventerai
mai bravo come loro.»

[1]



Fulmini

Ogni tanto si legge sui giornali o ci informa la televisione di
persone uccise da fulmini, caduti improvvisamente nei posti
pit impensabili. Parchi, giardini, case sono i bersagli preferiti.
Questo rischio aumenta sulle cime delle montagne. Sono stato
sfiorato piu volte, durante scalate in roccia, dai terribili
schiocchi dei fulmini, e vi assicuro che non e un'esperienza
allegra. Ti senti dilatare lo stomaco, come qualcosa che esplode
dentro. I peli e i capelli si rizzano, il materiale metallico da
scalata si mette a cantare come una soprano e la roccia emette
scintille.

Da bambino, durante I'estate, lavoravo nelle malghe a fare il
pastore assieme ai miei fratelli Felice e Richeto, piu giovani di
me. Nel 1962 ci trovavamo a casera Bedin per accudire una
quarantina di mucche. Qualche buona anima di passaggio ci
aveva portato dei fumetti da leggere, ma di tempo per leggere
ce n'era poco. Ricordo che qualcuno di quei giornaletti si
intitolava "1l Monello” o "L'intrepido™. Tra quelle pagine, un
racconto a puntate narrava le incredibili imprese di un ragazzo-
fenomeno dal nome per noi stupendo: Junior. Quel giovanetto
vestiva esattamente come Superman, solo che, sul petto, al
posto della S portava impressa la J. Deteneva anche lui i
superpoteri: volava, era invulnerabile ai colpi di qualsiasi arma
e aveva molte altre fortune. Insomma, tale e uguale al mitico
Clark Kent. Su quelle strisce, mio fratello ed io avevamo letto
che Junior era venuto in possesso dei suoi incredibili poteri
perché da bambino era stato colpito da un fulmine in un parco.
A quella notizia facemmo salti di gioia. Lassu di fulmini ce
n'erano quanti volevamo. A nemmeno duecento metri dalla
casera, esattamente sul Pian di Tamaria, durante i temporali



d'estate, cadevano “starlup™ terrificanti. Dalla baita potevamo
vedere le lame saettanti piombare sul prato e vangarlo come un
aratro o disintegrare un masso erratico come fosse polistirolo.
Nel nostro semplice cervello di pastorelli saccese la
lampadina. Avevamo a portata di mano I'occasione per
diventare due novelli Junior. Al primo temporale, con indosso
il pastrano cerato e gli stivali di gomma, corremmo sul Pian di
Tamaria con la folle speranza di essere colpiti dal fulmine che
ci avrebbe riempiti di superpoteri. Gia fantasticavamo di
andare al pascolo volando, sopra i pini, senza piu fare fatica. E
mungere le mucche con un'unica strizzata di mammella. Per
fortuna il Padre Eterno qualche volta protegge gli ingenui, gli
innocenti e i poveri ignoranti. Fece in modo che nessuna saetta
ci colpisse durante un paio temporali che andammao a beccarci
volontariamente sul Pian. Il malgaro si accorse del rischio che
correvamo e ci proibi di uscire dalla baita durante il maltempo.
Ma noi scalpitavamo. Volevamo ricevere il fulmine che
avrebbe cambiato le nostre vite. Il buon uomo ci spiego che
quelle dei fumetti erano tutte balle e che nel '58, poco sotto la
casera, uno "starlup™ aveva ucciso otto mucche. E non erano
diventate affatto invulnerabili. Cosi, un po' alla volta, ci
mettemmo I'animo in pace. Ma coloro che fanno informazione,
0 raccontano qualcosa, dovrebbero prestare molta attenzione ai
messaggi che mandano. Soprattutto nei confronti dei bambini e
degli ingenui.

Marchingegni onesti

Durante il corso della vita, si ricevono lezioni che
migliorano, o peggiorano, la nostra persona. Si possono
ricevere lezioni da chiunque. Tutto il consorzio umano, o
animale, prima o dopo, puo insegnarci qualche cosa. Piu
difficile, invece, € ricevere lezioni da una macchina, un motore,



un marchingegno. Ma a volte puo accadere. In un mondo dove
I'unico obbiettivo sono: soldi, sesso e successo, dove un tonno
per essere buono deve necessariamente tagliarsi con un
grissino, e l'uomo vero non deve chiedere mai perché si
spruzza il tal profumo, una macchina piena di ingranaggi
imparti a me e a due amici una lezione di altruismo che non
dimentichero. La generosita sta scomparendo dalla faccia della
terra. Nell'uomo non esiste quasi piu. Forse, pero, € entrata
nelle macchine. Mi trovavo, un giorno di luglio, assieme agli
amici Emanuele Barison e Romeo Toffanetti, fumettisti di
vaglia, dalle parti di Aviano. Dovevamo girare le scene di un
film nel quale il regista aveva voluto a tutti i costi infilare le
nostre facce. Faceva caldo. Dopo il lavoro ci eravamo
accomodati nell'atrio fresco di un'osteria dove una gran bella
donna ci serviva boccali di Prosecco altrettanto freschi del suo
atrio. Ad un certo punto decidemmo di andarcene. Fuori era
ormai buio. Solo allora ci accorgemmo di aver fatto tardi. Non
ricordo chi dei due, se Barison o Toffanetti, guidasse
l'automobile. Ricordo, vagamente, che era rossa. Quasi subito
sul cruscotto si accese la spia della benzina. Eravamo a secco e
i distributori avevano gia chiuso. Allora cercammo uno di
quelli automatici dove, infilando fogli da diecimila o da
cinquanta, si riceve benzina. Ne trovammo uno quasi subito. Ci
mettemmo a infilare banconote da diecimila (era poco prima
dell'avvento dell'euro) accuratamente lisciate affinché non
s'inceppassero nella fessura. Dopo averne infilate un bel po’,
Barison afferro la pompa e la incanalo nel foro del serbatoio.
La benzina prese a gorgogliare allegra, fermandosi solo quando
il serbatoio fu pieno. Barison riappese la pompa nell'apposito
aggancio. E fu a quel punto che udimmo un fruscio. I1
distributore, quell'ammasso di bulloni, viti e lamiere dipinte, ci
stava restituendo i nostri pezzi da dieci. E lo faceva con
discrezione, quasi con timidezza anzi, mi parve addirittura con



una certa dolcezza. Di sicuro con generosita. Uno alla volta i
biglietti, emettendo un lieve sussurro, tornarono alla luce.
Provai rispetto per quell'aggeggio dal cuore nobile. Allibiti,
intascammo con circospezione l'insperato ritorno di valuta.
Prima di andarcene ringraziammo il distributore esprimendogli
tutta la nostra riconoscenza. Avevamo ricevuto una lezione di
altruismo non comune. Romeo Toffanetti, chiudendo Ia
portiera dell'auto, borbottd: «Al giorno d'oggi, quando si tratta
di soldi, solo un marchingegno di metallo puo essere
generosox.

Buscatoli ed emicrania

Ho lavorato parecchi anni a fare il boscaiolo. Incominciai
da bambino, sotto la guida di mio nonno Felice. Per portare la
legna a valle, vi sono vari metodi. Se il bosco e comodo, i fasci
di tronchi vengono fatti scorrere sulle teleferiche o fili a sbalzo.
Il filo a shalzo & costituito da una sola tratta lunga anche
millecinquecento metri. Si tratta di un cavo d'acciaio, di solito
da nove millimetri di diametro, teso da monte a valle su
pendenze assai ripide. | carichi di legna arrivano in fondo al
cavo a velocita vertiginose. Per ammortizzare i colpi, sul palo
di fermata si infilano diversi copertoni di camion. Uno di questi
fili a sbalzo si trova nei pressi del Passo Sant'Osvaldo, tra Erto
e Cimolais. E uno dei pochi ancora in funzione. Ogni autunno
mandiamo giu centinaia di quintali di legna dai boschi della
Val da Diach e di Cioppe. Una delle sfide in voga tra boscaioli
e quella a chi dimostra piu sangue freddo nell'aspettare i carichi
vicino al cippo di fermata e fuggire all'ultimo secondo, prima
che I'impatto li disintegri. | fasci di legna, quando picchiano nel
pilastro, esplodono come bombe, lanciando pezzi di tronchi
dappertutto. Il coraggio sta nel fuggire il piu tardi possibile.
Vince chi resiste di pit all'istinto di conservazione che dice:



«Scappa scemo!». Ma non e facile aspettare i carichi vicino.
Vengono giu fischiando come Stukas e, mano a mano che
s'avvicinano, assumono forma di mostro. Se uno vuole vincere
deve tenere duro il piu possibile rischiando di venire colpito dai
legni. E un gioco pericoloso, in voga solo tra i giovani, perché
da giovani si e sciocchi. | vecchi boscaioli si guardano bene
dall'accettare queste sfide.

Ma un giorno Ottavio ci spiazzo tutti, anche se da tempo si
trova nella categoria dei vecchi. L'amico aveva bevuto ed era
diventato piuttosto coraggioso. Si piazzo vicino al pilastro
darrivo e, con aria indifferente, si mise a spostare legna,
mentre il carico si avvicinava come un proiettile di mortaio.
Eravamo certi che, al momento giusto, se la sarebbe data a
gambe. Ma non fu cosi. Imperterrito, Ota non si mosse. Il
carico scoppio sul pilastro lanciando pezzi dappertutto. Per
quella inspiegabile fortuna che protegge sempre i folli, neanche
un legno colpi I'amico. Ota ormai aveva vinto per sempre,
aveva tagliato la testa al toro e che non se ne parli piu. Nessuno
di noi, infatti, avrebbe osato ripetere quel gesto. La cosa mi
bruciava. Confessai a Basili che volevo provarci. Mi
sconsiglio. Il giorno dopo tentai di vincere, ma non reggevo
alla paura. Scappai tre volte, all'ultimo istante. Alla quarta
chiusi gli occhi e tenni duro. Il carico era un po' piu piccolo
della norma e mi feci coraggio. Ma non ebbi la fortuna di
Ottavio. Diversi pezzi mi colpirono. Uno mi spacco due
costole, come rivelarono i raggi X. Altri mi presero alle gambe
e uno sul capo. Per due giorni mi fece male la testa. Ma avevo
pareggiato il conto con I'amico. Oggi non lo rifarei.

La cassana

Qualche anno fa non avevo lautomobile percido mi
spostavo a piedi e, se qualcuno mi caricava, in autostop. Oggi



possiedo I'automobile ma non ho piu la patente, bruciata da un
potente soffio dentro a un marchingegno. A quei tempi mi
recavo sovente nella rinata Longarone che dista da Erto circa
dodici chilometri. Vi andavo soprattutto di venerdi, quando si
tiene il mercato. Ogni tanto, lungo la strada, incontravo una
vecchietta che faceva il mio stesso itinerario. Sulle spalle
portava una gerla nella quale, accuratamente avvolte in carta di
giornale, teneva alcune ricotte affumicate, un paio di fresche,
qualche formella di cacio, un sacchetto di fagioli e, in stagione,
mele e minuscole zucche. Andava a Longarone nel giorno di
mercato per vendere le sue primizie. Qualche sabato arrivava
fino a Belluno, perché in quella citta il mercato si tiene di
sabato. Quando la incontravo facevamo il viaggio assieme.
Molte volte anche il ritorno. Aveva circa ottant'anni. Alta e
magra, camminava calzando gli scufons, i mitici scarpetti di
pezza. D'inverno, usava scarponcini neri. Era allenata.
Tornando da Longarone, se avevo bevuto qualche bicchiere,
faticavo a tenerle dietro lungo le rampe della diga. Non era
molto loquace. Fiorina viaggiava in silenzio. Camminando
guardava lontano, come a fissare un ricordo doloroso ancora
presente. Era qualcosa di triste, che non conoscevo, che avrei
voluto sapere. Ma, se le facevo domande troppo personali,
s'adombrava. A volte si metteva a piangere sommessamente.
Solo pochi attimi. Le chiedevo come mai. «Non lo so, mi
succede» rispondeva. Poi si metteva a pregare. Dopo molti
viaggi Fiorina ed io eravamo diventati amici. Non concedeva a
tutti la sua amicizia. Era una donna fiera e solitaria che non
elemosinava affetti. Per andare a Longarone bisogna
attraversare le interminabili gallerie del Vajont. Un chilometro
di budelli claustrofobia, tutt'oggi privi di illuminazione. Oc
corre prestare molta attenzione nel percorrere a piedi le gallerie
del Vajont. Sono strette, si corre il rischio di essere travolti
dalle auto o, piu facilmente, dai camion. Forse Fiorina, nel suo



andare sicuro e quotidiano, non aveva mai pensato a quel
pericolo. Una mattina, appena dopo le otto, fu trovata a meta
della galleria piu lunga, stesa per terra, sbrindellata da un
mezzo il cui conducente, dopo averla investita, ritenne
opportuno tirare dritto. La camminatrice solitaria aveva sulla
spalla ancora infilato uno spallaccio della gerla. Chissa che un
giorno queste righe non possano capitare sotto gli occhi
dell'automobilista o del camionista che I'na uccisa. Forse
risveglieranno in lui quel sentimento chiamato rimorso.
Potrebbe darsi, allora, che la dignita lo prenda per mano e lo
conduca in qualche caserma dei carabinieri a dire: «Sono stato
io, non l'avevo vista». Per pagare il suo debito alla giustizia.
Ma soprattutto perché non & semplice chiudere gli occhi e
presentarsi di fronte al nostro Amico lassu con un peso simile
sulla coscienza.

Un bastone intarsiato

Sul monte Cornetto, a cavallo tra Erto e Cimolais, nella
zona chiamata Roppa de Cor, al centro di una magica radura,
dove in aprile cantano gli urogalli, si apre una profonda foiba.
E una specie di imbuto dal diametro di circa sei metri.
Raccontava mio nonno che, se buttavi un sasso dentro a quel
baratro, lo sentivi sbatacchiare per parecchio tempo, fino a
spegnersi lontano, nelle profondita abissali. Subito dopo
l'ultima guerra i pastori, stanchi di perdere i capi di bestiame
che incautamente finivano nella voragine, decisero di tapparla.
Tagliarono grosse piante che, assieme a frasche e terriccio,
gettarono nel buco. I lunghi tronchi di larice e abete bianco si
incastrarono pochi metri sotto I'apertura chiudendo finalmente
quell'accesso per I'Inferno. Ma da quel buco esce ancora il fiato
di storie paurose: vendette, omicidi e sparizioni di persone. Nel
1920 due pastori, Zino Corona e Raggio Martinelli,



pascolavano gli armenti nella zona del Cornetto. Per mere
questioni di confini, presero a odiarsi. Un giorno si trovarono a
tu per tu nei pressi della foiba. Zino decise che era venuto il
momento di chiudere la questione una volta per tutte. Con uno
scatto improvviso spintono il rivale verso la bocca della foiba.
Senza un grido, Raggio spari nella voragine assieme al suo
bastone. Era un pezzo di corniolo sul quale il pastore aveva
intagliato motivi floreali, animali e volatili. Quando il lavoro
glielo permetteva, si dilettava di scultura ed era piuttosto bravo.
Sotto I'impugnatura, bene in vista, aveva inciso anche il suo
nome: "Martinelli Raggio”. Zino conosceva bene quel bastone.
Piu volte se lo era visto roteare davanti al naso quando veniva a
diverbio con il rivale. 1l quale lo minacciava dicendo: «Prima o
dopo ti uccidero con questo bastone!».

Dal giorno dell'omicidio era passato un anno. La gente si
chiedeva dove fosse finito Raggio. Qualcuno adombro una
fuga in Francia per debiti. Zino invece abbandono la malga
perché il rimorso lo tormentava. Si mise a fare il venditore
ambulante nel Friuli. Cosi sarebbe stato lontano dai luoghi del
delitto. Un giorno di luglio entro nell'osteria di un paesino della
bassa friulana. Faceva caldo. Nel locale non c'erano avventori.
Poso il carico di mestoli e ordind mezzo litro di vino. Dopo
I'omicidio di Raggio aveva incominciato a bere parecchio. Fu
mentre aspettava di essere servito che lo vide. Si alzo e ando
pit vicino per essere sicuro. Il cuore gli scoppiod nel petto.
Dovette appoggiarsi a una sedia. Sulla parete, a destra del
bancone, tenuto fermo da due chiodi ricurvi, stava appeso
orizzontalmente il bastone di Raggio. Soffocando la paura che
lo invadeva, Zino domando all'oste la provenienza di quel
bastone un po' slavato ma cosi ben lavorato. L'uomo racconto
che lo aveva trovato suo nipote sul greto del Tagliamento
durante una delle sue scorribande con i ragazzi del vicinato.
Dalla foiba del monte Cornetto, attraverso le viscere della terra,



lungo torrenti sotterranei e forre infernali, il bastone era
arrivato fin laggiu. «Chi mai sara quel Martinelli Raggio che lo
ha perduto * concluse I'oste con un‘alzata di spalle “forse un
pastore di passaggio.» «Chissa» rispose Zino mentre pagava il
conto tremando. Poi prese il suo carico, saluto e usci. Lo trovo
un fattore due giorni dopo, impiccato ai tralci di una vigna.
Raggio aveva mantenuto la promessa: lo aveva ucciso con quel
bastone.

Il matto e il savio

Anni fa viveva a Erto una vecchietta con due figli maschi.
Il tempo di questa storia € quello subito dopo l'ultima guerra.
La donna allora aveva circa settant'anni, i figli trentanove e
trentasei. Uno dei due, Zulian, il pit vecchio, era una persona a
posto. Lavoratore infaticabile, riusciva a fare il boscaiolo con
I'impresa De Antoni e, nello stesso tempo, accudire due
mucche e il maiale che allevava ogni anno per farne salami.
Zulian non beveva, non fumava, non aveva donne, nemmeno
una fidanzata. Non si concedeva il minimo lusso, neppure un
paio di pantaloni nuovi per le feste. Era lui che manteneva la
madre e il fratello poiché quest'ultimo, come spesso accade
anche nelle migliori famiglie, era pecora nera. A differenza di
Zulian, il fratello Zancan beveva, fumava e andava a donne.
Non lavorava mai, non recava il minimo apporto in famiglia.
Nemmeno accendeva il fuoco nel camino. Quando beveva
diventava cattivo e, invece del fuoco, accendeva risse nelle
osterie. Piu volte era tornato a casa pesto e sanguinante, ma
qualche destro lo metteva a segno pure lui. D'estate, mentre il
fratello si spaccava la schiena a falciare i prati dopo otto ore di
bosco, Zancan bighellonava lungo la strada del paese in
compagnia di altri due sciagurati par suo. Se gli mancavano i
soldi per bere, minacciava la madre, la quale, spaventata, gli



sborsava un po' della sua gia scarsa pensione di vedova. Ma,
occorre dirlo, l'uomo non aveva la testa del tutto a posto. A
volte dava in escandescenze con vere e proprie manifestazioni
di pazzia, che lo avevano portato a trascorrere brevi periodi nel
manicomio di Feltre. Zulian portava pazienza perché capiva
ma, soprattutto, perché voleva bene al fratello sfortunato. Solo
una volta che minacciava la madre armato di bastone, lo stese
con un diretto al mento.

Un giorno, verso i primi di aprile, Zulian mori. Mentre con
altri operai caricava piante su un vecchio camion BL, un tronco
di quattro metri rotold giu dal cassone e lo schiaccio. Dopo il
funerale, Zancan e la madre tornarono a casa. La vecchietta,
nonostante il dolore, era terrorizzata all'idea di doversela
vedere da sola con il figlio scriteriato. Nella sua testa indebolita
s'agitavano scene drammatiche e il pensiero andava ai
patimenti che avrebbe dovuto subire d'ora in avanti. Voleva
morire e, nello stesso tempo, non voleva morire perché il figlio
disgraziato sarebbe rimasto solo, in balia di se stesso e della
cattiveria altrui. Ma tutto questo non accadde. Il pazzo, dopo la
morte del fratello, si comportd esattamente al contrario di
quello che tutti si aspettavano. Diventd uomo serio, laborioso,
irreprensibile. Sostitui degnamente Zulian in tutte le faccende
di casa. Abbandonoé i vizi e mollo le compagnie negative. Si
occupo del bestiame e dei boschi e fece anche di piu: dissodo
dei terreni incolti per ricavarne campi di patate e un orto.
Lavorava dall'alba al tramonto senza battere ciglio. La vecchia
pensd a un miracolo e ringrazio Dio. La gente, invece,
commentava il fatto con accenni di incredulita e stupore.
Nell'osteria di Pilin, durante una discussione sul cambiamento
di Zancan, Celio, famoso per i suoi silenzi interrotti soltanto da
battute sarcastiche, esclamo: «Quando il savio viene a mancare,
il matto fa giudizio». Zancan non cammind mai piu sui sentieri
della perdizione e, fino all'ultimo giorno, fu esempio di



rettitudine per tutti.
Cani e padroni

Coloro che prima di andare in ferie abbandonano i cani per
le strade, ma in generale tutti quelli che maltrattano gli animali,
dovrebbero subire lo stesso trattamento: essere paracadutati
senz'acqua né cibo in mezzo al deserto del Gobi. E questi
sciagurati non sono una minoranza. Si parla di oltre centomila
cani abbandonati ogni anno in Italia. Per fortuna, la maggior
parte di coloro che tengono in casa un animale lo ama e lo
rispetta. Ho visto padroni di cani compiere atti di eroismo per
salvare il loro amico a quattro zampe.

Nel 1973 l'ertano Gio Battista Martin aveva sessantanni.
D'estate pascolava un piccolo branco di capre nell'alta Val
Mesazzo. Lo aiutava a badare al gregge uno splendido pastore
tedesco di sette anni che si chiamava Bosco. Un giorno, al Pian
di Forca Bassa, il cane fu morso sul collo da una vipera. Gio
Battista, detto Bia, si carico il cane sulle spalle e parti verso
Erto. L'animale pesava piu di quaranta chili. Era di luglio e
faceva un caldo torrido. Quando Bia, alle due del pomeriggio,
dopo un paio di ore di marcia, arrivo sulla porta dell'osteria di
Pilin, era stremato dallo sforzo. Depose il cane all'esterno, sulla
panca di pietra e, senza nemmeno prendere un bicchiere
d'acqua per sé, fece bere prima il suo amico morente. Intanto
chiedeva di un medico o di qualcuno che procurasse il siero
antivipera per salvare lI'animale. Ma ormai era passato troppo
tempo, il veleno era entrato in circolo, il cane se ne stava
andando. Il medico arrivo, ma solo per riferire a Bia che
avrebbe dovuto rassegnarsi alla perdita dell'amico. Allora fui
testimone di una scena dolorosa ma, allo stesso tempo, molto
bella. L'uomo, piangendo e accarezzando dolcemente il suo
cane, lo pregava di resistere, di non morire. «Non andartene



Bosco * sussurrava “ non lasciarmi, tieni duro.» L'animale,
nonostante sembrasse svenuto, percepiva la mano del padrone
e rispondeva muovendo la coda.

La scena durd poco meno di mezz'ora. Poi, un breve
sussulto portd via Bosco da questo mondo. Piangendo, senza
salutare nessuno, Gio Battista se lo carico di nuovo sulle spalle
e ando a seppellirlo al margine di un campo.

Un‘altra volta ho assistito ad un fatto simile ma, quel
giorno, il padrone si presentd senza cane. Mi trovavo a casa di
Ottavio un pomeriggio d'estate. Stavamo pulendo i fucili,
quando udimmo avvicinarsi un passo concitato. Dopo un
attimo, dalla porta spalancata entro il nostro amico Sepp.
Piangeva e ripeteva: «A I'e mort! A I'e mort!». Pensammo ad
una disgrazia capitata a qualcuno del paese, o a suo fratello.
«Chi e morto?» chiedemmo. E Sepp disperato: «A I'¢ mort al
me Bulanci». Capimmo che il morto era Bulanci, il suo cane,
un volpino che gli avevo regalato I'anno prima. La vipera lo
aveva morso al naso, vicino ai Libri di San Daniele sul monte
Borga. Da lassu se lo era caricato sulle spalle e portato a casa.
Sepp era inconsolabile. Ci prego di seppellire la bestiola perché
lui non ne aveva il coraggio.

Ho visto tanti episodi dove I'amore per gli animali da parte
dell'uomo & molto sentito. Mio padre picchiava moglie e figli
ma non ha mai sfiorato nemmeno con un dito i suoi cani. Erano
altri tempi, la gente aveva meno soldi ma piu cuore, forse, c'era
pit amore.

Un sasso cattivo
Sulla curva dei Lavinars, subito dopo l'uscita dal

paravalanghe andando a Cimolais, dove la statale si biforca e
una traccia d'asfalto sale verso I'antica frazione di San Martino,



sulla sinistra, sopra un muretto, quasi cancellata dagli anni, si
trova una piccola lapide di pietra grigia. Recentemente una
mano ignota, con del colore nero, ha cercato di ravvivare le
parole limate dal tempo. Vi si leggono due nomi: Maria e
Costantino Filippin, nati rispettivamente il 27 luglio 1880 e il
13 novembre 1887, morti entrambi il 25 luglio 1891. Quella
morte simultanea mi ha incuriosito, cosi ho fatto una ricerca tra
i vecchi del paese. Maria e Costantino erano fratelli e, quando
morirono, avevano undici e quattro anni. D'estate andavano a
giocare con l'acqua del Vail che, uscito dalle forre della Val
Zemola, si rilassa in fondo al pendio, sotto la frazione San
Martino. Laggiu, la ripidezza del prato si adagiava in una
radura circondata da larici. E il Vail vi scorreva accanto
passando sotto uno splendido arco di pietra gialla tuttora
esistente. Vicino alla radura vi erano delle pozze dove, a
primavera, le rane deponevano le wuova. Quando si
schiudevano, Maria e Costantino si divertivano a catturare i
girini che tracciavano nell'acqua scie sottili come segni di
matita. Li spostavano semplicemente da una pozza allaltra,
senza fare loro del mate. In estate, li attorno sbocciavano le
scarpette della Madonna. Maria ne coglieva qualcuna che
metteva in un vasetto in cucina, di fronte all'immagine della
Vergine. Molti anni dopo I'onda del Vajont spazzo via tutto,
anche la radura. Restarono solo la pietra nuda e I'arco d'oro. Ma
in quel luogo le scarpette delta Madonna sono tornate a fiorire.
I bambini raggiungevano il loro amato parco giochi
percorrendo il sentiero delle genziane, molto piu agevole di
quello dei Lavinars. Scendendo, la bambina teneva per mano il
fratellino e, qualche volta, se lo caricava sulle spalle.

Il 25 di luglio i piccoli erano laggiu, a giocare, quando,
verso le undici, un pezzo di roccia grosso quanto un comodino
si stacco dal monte Porgait e rotolo verso valle. La mamma lo
vide e urlo per avvertirli. Il proiettile piombo nella radura e



colpi in pieno il bambino, uccidendolo. La piccola Maria,
essendo piu scaltra, era riuscita a schivarlo spostandosi a
destra. Ma il sasso quel giorno non tollerava superstiti. Dopo
ancora qualche metro di folle discesa, picchio contro un larice
che, non solo ne arresto la corsa, ma, per effetto del
contraccolpo, lo rispedi verso l'alto. Si trattd di nemmeno un
metro di risalita, ma fu sufficiente. Maria, che si trovava sulla
traiettoria, venne colpita a sua volta e mori. Dopo aver ucciso
Costantino, il sasso malvagio, con l'involontaria complicita del
larice, era tornato indietro, a prendersi anche lei.

Sulla lapide, senza specificare chi, la mano ignota ha
aggiunto: "posero”.

Due compari

In una stretta, buia e ripida via della vecchia Erto esiste
ancora oggi una letamaia, profonda sessanta centimetri,
chiamata "La pozza dei morti". Molto tempo fa, verso la fine
dell'Ottocento, in quel buco di quattro metri per quattro, due
uomini, compari di matrimonio, morirono I'uno sopra l'altro.
Era una tranquilla sera di primavera. A mezzanotte, Mafalda
Filippin, che tornava a casa dopo una visita alla cugina, udi dei
lamenti provenire dalla letamala. Era Jacon dal Bus riverso su
di un fianco. Chiamo il fratello, un giovane boscaiolo, che
accorse immediatamente. Nel buio intravide I'uvomo adagiato
nella pozza che gemeva e si premeva le mani sulla pancia. Il
boscaiolo mando Mafalda a prendere una candela, intanto il
ferito si lamentava. «Cosa ti & successo?» chiese il soccorritore
chinandosi verso di lui. «Mi hanno accoltellato» sussurro il
moribondo con un filo di voce. «Chi?» «Non lo so, non I'ho
riconosciuto.» E prosegui: «Fammi un piacere, cerca mio
compare Stelio e portamelo qui. Sento che sto per morire ma
prima devo fargli delle confessioni importanti». 1l boscaiolo



trovo il compare all'osteria di Pilin che distava meno di
duecento metri, sulla piazzetta al termine della ripida via di
ciottoli. Questi, udita la richiesta dell'amico morente, si
precipito sul posto. Nel frattempo alla pozza s'era radunata un
po' di gente. Qualcuno diceva che occorreva il medico. Ma il
medico, dottor Gregori, abitava a Cimolais, sette chilometri piu
a valle, e doveva spostarsi a cavallo. Sarebbe occorso troppo
tempo. «Almeno portiamolo via di qui “ sbraitd un amico del
ferito “ non si puo lasciare morire un uomo in una letamaia!» Il
pugnalato si oppose sussurrando, con voce flebile, che non si
sarebbe fatto toccare da nessuno se prima non avesse parlato
con Stelio che, nel frattempo, era arrivato. «Eccomi, compare.
Cosa mai ti € successo?» «Avvicinati “ rispose il moribondo “
devo dirti qualcosa in un orecchio.» Stelio si chino verso il
ferito. Ma invece di parole ricevette una coltellata in pieno
petto, proprio dalla parte del cuore. Prima di cadere,
esterrefatto esclamo: «Compare mi avete ucciso!». «Si ma voi
lo avete fatto prima» rispose Jacon dal Bus.

Era stato Stelio a pugnalare il compare nella letamala. Ed
era fuggito. Ma Jacon lo aveva riconosciuto e, con la scusa di
confessargli un segreto, lo aveva attirato nella trappola. E
Stelio vi era caduto, ingenuamente, perché convinto di non
essere stato riconosciuto. Morirono uno sopra l'altro, dopo
pochi minuti, goffamente abbracciati come due amanti dannati.
Fu per colpa di una donna che Stelio sferro il primo colpo di
lama. Si trattava della moglie di Jacon. Ma questa verita venne
fuori solo molti anni dopo il fatto, quando la donna, in punto di
morte confessd. Come ho detto piu volte, I'omerta non € nata in
Sicilia ma qui da noi.

Anonima alcolisti

Un giorno di qualche anno fa, dopo un tumultuoso



consiglio di famiglia, composto da mio fratello Richeto e
nostra madre, decidemmo di portare il vecchio in un centro di
cura per alcolisti. Qualcuno, che vi era gia stato, e che aveva
ripreso a bere dopo nemmeno due anni di acque minerali, ci
consiglio una rinomata clinica per bevitori, situata in amena
posizione in altrettanto ameno paesino del Cadore. Il giorno
dopo, senza fare domande, mio padre sali in automobile
accomodandosi sul sedile posteriore accanto alla consorte.
Davanti, mio fratello ed io. Guidava lui. Partimmo da Erto di
mattina, verso le nove. Durante il viaggio Richeto ed io
chiacchieravamo d'altro, mai del motivo di quella spedizione.
Ogni tanto il vecchio domandava dove stessimo andando. «A
fare una gita» rispondeva mio fratello ridacchiando. A un certo
punto, dopo Longarone, sulla destra apparvero le montagne.
Mio padre le noto e si mise a fissarle dal finestrino. «Che
montagne sono quelle?» domando. «Ma come “ dissi “ non le
riconosci? Hai camminato per quasi ottant'anni su quelle
montagne.» «Non le riconosco “ rispose Sserio non le
ricordo.» Allora gli spiegai che erano le nostre montagne, dove
eravamo andati a caccia per tanti armi: la Palazza, il Buscada,
il Citta, il Borga, il Duranno. Percorrendo la statale si vedevano
i loro versanti settentrionali. A quel punto il vecchio sembro
ricordare di aver passato quasi l'intera vita a caccia di camosci
su quelle cime impervie e selvagge e disse: «Si, si, adesso
ricordo qualcosa». Lungo il tragitto gli spiegammo il motivo di
quella gita. Allora, sommessamente, senza alzare la testa,
mormoro: «lo stavo bene anche a casa, che fastidio vi davo a
casa? E poi, perché solo io a curarmi? Casomai tutti e quattro».
Pensai che aveva ragione. Dopo un paio di tappe in altrettante
osterie, arrivammo alla clinica per bevitori. Esaurite le
presentazioni, un medico, giovane, che mi parve piuttosto
nervoso per non dire maleducato, ci fece un sacco di domande.
Insisteva per conoscere le nostre abitudini beverecce e la salute



dei nostri antenati. Malattie nessuna ma, riguardo al bere, mio
fratello ed io fummo onesti: «La stirpe dei Corona-Menin &
stata ed € una dinastia di bevitori» dissi. «E ti pareval» ghigno
con aria soddisfatta lo psicologo. Infine ci chiese se nella
nostra famiglia c'erano stati casi di malattie veneree. A quel
punto mio padre, che era sempre stato zitto, brontolo:
«Verenee, no» (disse proprio cosi). Poi, siccome aveva voglia
di fumare, se ne ando in silenzio a sedersi su una panchina nel
cortile. Dalla finestra lo potevo scorgere. Mi parve assai triste
e, con quella lunga barba, molto vecchio. Fumava e guardava
le montagne. Intanto mio fratello quasi menava il medico
indagatore perché affermo che gli ertani sono tutti ubriaconi.
lo, piu pacatamente, gli risposi alla Napoleone: «Tutti no,
signore ma Bonaparte si». Dopodiché, avendone abbastanza di
quel maleducato, uscii e mi sedetti accanto al vecchio. Mio
padre mi offri una sigaretta poi, sempre fissando i monti,
sussurro: «Tu che mi capisci, non lasciarmi qui». Fu la goccia
che mancava. Radunai la famiglia, salutammo il laureato
arrogante e uscimmo. Ci piazzammo in una bella osteria di
quel paese ameno dove c'é un bel lago e ci scolammo parecchie
bottiglie. Tutti assieme, in allegria, come non succedeva da
tempo. Vidi negli occhi acquosi di mio padre brillare qualcosa
di simile alla felicita. Verso sera tornammo a casa cantando.

Storia di Bati

Bati era un boscaiolo di settantanni. | paesani lo stimavano
e rispettavano, godeva fama di brav'uomo. Tagliava legna nei
boschi di sua proprieta chiamati le Cumogne, in Val Zemola.
Era rimasto vedovo presto. Aveva due figlie sposate a due
fratelli. 1 due mal sopportavano il suocero per storie di eredita e
anche per una dotazione mancata. Erano arrivati a provare
verso il vecchio un odio profondo, che Bati forse non meritava.



Tramavano addirittura di farlo fuori. Un giorno di aprile i
fratelli decisero di fare una battuta ai galli forcelli nel Bosco
Nero della Val Montina. Lassu avrebbero fissato il campo base
sotto l'antro dei bracconieri. Partirono di mattina presto.
Quando furono in Val Zemola videro Bati che raccoglieva i
rami dei faggi tagliati il giorno prima. Il momento era arrivato.
«Uccidiamolo» disse il fratello piu vecchio. «Si, uccidiamolo “
rispose l'altro “ ma chi gli spara?» «Gli spari tu» disse il primo.
«lo non me la sento.» «Devi sentirtela, altrimenti sparo io a
tel» Il fratello giovane ebbe paura. E di uccidere e di essere
ucciso. Scelse la prima soluzione. Alzo I'arma e punto. 1l colpo
parti ma Bati non cadde subito. Il boscaiolo si accorse del
pericolo e riconobbe i due. Mentre tentava di fuggire li maledi:
«Iddio voglia che non torniate piu a casa» urlo. Qualcuno vide
e senti ma raccontd solo dopo ventanni. «Lo hai mancato
apposta» sibilo il fratello piu vecchio. «No, I'ho ferito.» Subito
dopo il fratello piu vecchio punto lui il fucile e spard. Colpito
alla schiena, Bati questa volta si accascio e mori. | due
proseguirono verso il Bosco Nero, scavalcarono la spalla
Duranno e si eclissarono negli impervi territori di caccia della
Val Montina. Alcuni boscaioli scoprirono il corpo di Bati il
giorno dopo. In cimitero trovo posto accanto alla sua vecchia.
Gli assassini avevano intenzione di cacciare per una settimana.
Cosi avevano detto alle mogli. Ma non avevano chiarito dove
sarebbero andati, e nessuno li cerco per il funerale. 1l tempo
passava e loro non tornavano. Dopo dieci giorni le consorti e i
parenti incominciarono a preoccuparsi. Trascorse un mese.
Niente. Nel frattempo qualcuno era andato a cercarli, senza
esito. Delle voci sussurravano di una loro fuga in Austria,
indotta da stanchezza matrimoniale. Comungue, nessuno li
sospettava per I'omicidio di Bati. Passarono altri cinque mesi.
Un giorno una vecchina si presentd alla moglie del fratello
giovane. «Ho fatto un brutto sogno “ le disse “ ho visto i vostri



mariti presi da una valanga. Non so quanto sia divinatorio
guesto sogno ma ho voluto raccontartelo lo stesso.» La sposa
avverti la sorella e, assieme, cercarono di convincere alcuni
uomini a partire per la Val Zemola. Non fu facile motivarli a
partire solo con un sogno, ma ci riuscirono. La squadra s'avvio.
Avevano anche due cani da fiuto. Setacciarono tutti i canaloni
dove il disgelo di primavera manda giu le valanghe.
Controllarono il Gé de Terscia, la Stretta, il Pagnach, il
Lavinal, il Bus de Rodetia, le Centenere. Niente. Scavalcarono
la spalla del Duranno, per esplorare i corridoi del versante
settentrionale. E in uno di quelli li trovarono. | corpi, ormai
solo ossa bianche, erano impigliati negli ultimi mughi vicino al
Pian di Bosco Nero, proprio sulla linea di caduta delta possente
valanga che da millenni spazza la parete nord del Duranno. La
slavina li aveva travolti mentre attraversavano calando verso
l'antro. La maledizione di Bati aveva colpito. Giustizia era
fatta. Rimaneva il mistero di quel sogno.

Tana

Un pezzo di pietra scalpellata, con delle parole incise, che
sbuca come un fiore antico dall'erba di una radura abbandonata,
dove raramente vi transita qualche anima che non sia quella
notturna dell'amico Otavi, spesso fa cercare una storia. Ma
quella lapide non ha piu voce, pud soltanto suggerire. Coloro
che, invece, la storia la sapevano, non possono piu raccontarla.
Cosi, posso solo cercare di intuire un po' della vita di
Sebastiana Corona e immaginare la sua ultima giornata terrena.

Tana era una vecchietta di settantatré anni. Viveva con due
figli in una casa situata in alto, sul fianco della montagna. Non
aveva piu il marito, morto di malattia, giacché, e ancora non ne
capisco il motivo, muoiono sempre prima i mariti. | figli
facevano i boscaioli e, nonostante il denaro non abbondasse,



con l'aiuto di un paio di mucche e qualche gallina I'economia
domestica di quella famiglia poteva dirsi tranquilla. La donna,
a dispetto dell'eta, era ancora una persona energica e attiva.
D'estate falciava 1 prati, ma solo quelli vicino a casa,
raccoglieva i rami per accendere il fuoco, le foglie secche per
fare il letto alle mucche e molti altri lavoretti.

L'inverno del 1925 fu piuttosto astioso. Neve abbondante e
gelo serrato comparvero fin dai primi giorni di novembre. Tana
non temeva il freddo, usciva anche con il maltempo. Dall'alto
del colle, dove abitava, scendeva in paese per fare la spesa e,
alla domenica, andare a messa. Il sentiero era tenuto sgombero
dalla neve grazie all'opera degli spalatori volontari, la mitica
squadra del Piovech. Il Natale del 1925 Tana lo festeggio con i
suoi figli e un'ospite silenziosa, una vegliarda novantenne,
ultima superstite di una famiglia numerosa annientata dalle
disgrazie. Per pranzo fece bollire un galletto rissoso dagli occhi
torvi che baruffava continuamente con il gallo vecchio. Prima
consumarono il brodo con il pane abbrustolito, poi la carne. |
giorni 26 e 27 Tana li trascorse in casa accanto al fuoco
sbrigando piccole faccende. Il 28 scese in paese con la gerla
sulle spalle per comprare quelle poche cose indispensabili alla
festa di Capodanno: un po' di vino e qualche spezia da
insaporire il minestrone con le cotiche. A casa, per
mezzogiorno, l'aspettavano i figli e la vecchietta superstite. Ma
Tana non arrivo a mezzodi. Verso le due i figli scesero a
cercarla. «Si sara attardata da qualche amica» pensarono. Di
certo non sospettavano una disgrazia. Invece Tana si trovava
rannicchiata all'inizio del sentiero che porta sulla montagna.
Era seduta nella neve, accanto alla gerla. Morta. Lo sguardo a
valle, la corona del rosario in mano. Un "colpo”, cosi i
montanari chiamano l'infarto, I'aveva fulminata all'attacco della
salita.

Una scheggia di pietra a mo' di croce, posta sul luogo del



cammino interrotto, la ricorda con queste parole che trascrivo
alla lettera, errori compresi: "CORONA SEBASTIANA FU
OSVALDO DI ANNI 73. IL GIORNO 28 DICEMBRE 1925
COLPITA DA INPROVISO MALORE... | FIGLI DOLENTI
QUESTO RICORDO POSE".

Passo in quella radura quasi tutti i giorni, ogni tanto le
lascio un fiore.

Una gara di sci

Ho cominciato da bambino a capire e provare sulla mia
pelle la differenza tra ricchezza e poverta. A quei tempi, ricchi
e poveri erano riconoscibili. Oggi un po' meno, giacche i poveri
tendono a camuffarsi da benestanti salvo quelli ridotti
all'estrema indigenza. lo appartenevo alla seconda categoria.
Una domenica di gennaio del 1968, con I'amico e coetaneo
Fausto Della Putta, mi recai in quel di Ravascletto per una gara
di sci. Specialita: slalom gigante. Fu I'amico, ottimo skiador e,
in seguito, brillante maestro di sci, a spingermi nella
competizione. Partimmo da Erto a bordo di una vecchia
millecento appartenuta a uno zio di Fausto. Nevicava fitto,
fuori era ancora la notte e un freddo tagliente cristallizzava le
orecchie. Ad un certo punto un tergicristallo, quello dalla parte
del pilota, si mise a fare i capricci. Ruotava solo da una parte e
non voleva saperne di tornare indietro. Allora legammo uno
spago alTastina e lo facemmo passare dal finestrino (che
rimase aperto) fino all'interno dove stavo seduto. Quando il
tergicristallo aveva fatto la sua mezza corsa, io tiravo lo spago
che lo riportava al di qua del vetro. Poi allentavo di colpo la
spazzola, con quel po' di forza che le rimaneva tornava
dall'altro lato a pulire la neve. Cosi, tira e molla fino a
Ravascletto, nota stazione sciistica del Friuli. Nonostante tutto,
arrivammo in tempo al casello di partenza della gara. Nevicava



molto meno, s'era levato il vento. lo avevo un paio di sci
Lamborghini  muniti di attacchi senza sicurezza. Per
abbigliamento, un maglione di lana nero e pantaloni da sci anni
Cinquanta di mio padre. Fausto, invece, disponeva di attrezzi
all'avanguardia e li sapeva usare come si deve giacché, se non
ricordo male, si piazzo quarto. Partirono diversi concorrenti
prima che toccasse a me. Ero poco vestito. Sentivo un freddo
boia partirmi dai piedi e salirmi su, lungo la schiena fino al
collo. Per scaldarmi mandai giu un paio di grappe che un tizio
offriva a destra e a manca. Finalmente mi buttai. Impiegai un
secolo per vedere il traguardo. Alla penultima porta le mie
gambe erano diventate pezzi di legno e caddi malamente. Gli
sci non si sganciarono, ovviamente, cosi rimasi aggrovigliato a
me stesso senza riuscire pit ad alzarmi. Qualcuno mi aiuto.
Oltrepassato il traguardo, con la coda dell'occhio notai, tra i
tanti spettatori, tre giovani suppergiu della mia eta. Abbronzati
e bellocci, sghignazzavano divertiti al mio arrivo goffeggiante.
Indossavano tute sgargianti, all'ultima moda, e scarponi con le
nuovissime chiusure a leva. Avrei voluto irrompere in quel trio
di fighetti e menare qualche cazzotto. Ma erano troppo belli per
rovinare i loro faccini, o forse erano in troppi. Mi prese una
gran voglia di andarmene subito, ma Fausto volle aspettare la
premiazione per ritirare la sua patacca. E fu proprio durante la
cerimonia che rividi gli spacconcelli. Salirono uno dopo l'altro,
tutti e tre sul podio, rispettivamente primo, secondo e terzo.
Lassu, dall'alto della gloria, si davano pacche sulle spalle
dimenandosi nelle tute variopinte e conquistando valanghe di
simpatie femminili con larghi sorrisi, resi piu splendenti
dall'abbronzatura. Sotto di loro, sulla neve, i genitori e gli
amici li festeggiavano con esagerata allegria. Finita la
premiazione, i tre caricarono coppe, medaglie e sci su lussuose
Mercedes parcheggiate poco distante. Ricordo che erano
targate Trieste. Quel giorno, per la prima volta, la differenza tra



ricchi e poveri mi suscito invidia e rabbia. E mi domandai
perché i ricchi ostentano quasi sempre indifferenza e nessuna
sensibilita verso i poveri.

Finalmente, al pomeriggio Fausto ed io montammo nella
carlinga della millecento e ci avviammo verso casa. Non
nevicava piu, percio non fu necessario tirare lo spago del
tergicristallo. E quella fu l'unica, vera nota positiva della
giornata.

L'ardito di Erto

Sante Della Putta, classe 1911, ertano purosangue, un
mattino d'estate, nell'osteria di Erto mi ha raccontato due storie.
Opportunamente elaborata ma sostanzialmente fedele ai fatti,
una é questa.

La vicenda umana di Furio Corona, ardito della grande
guerra, fu ricca di episodi che lo resero mitico. Ma soprattutto
la sua fine lascio nell'animo dei paesani un ricordo di lui
mostruosamente beffardo per non dire ridicolo. Furio era stato
un eroe di guerra. Di quelli che si facevano largo sul campo di
battaglia a colpi di fucile, bombe a mano e carezze col pugnai.
Astuto e temerario, non aveva paura nemmeno del diavolo. 11
nemico lo eccitava, lo spingeva allo scontro. Negli assalti
trascurava sdegnosamente il fucile. Al sibilo delle pallottole
preferiva il corpo a corpo corredato da decisi colpi di lama.
Quando, sull'Asolone, piantava il pugnale nel cuore del
nemico, lanciava un urlo che a confronto quello di Tarzan era
un debole vagito. Paura di morire non ne aveva. A casa
nessuno lo aspettava. «Soldi e paura mai avuti» soleva sbraitare
battendosi il petto nelle osterie di Erto una volta tornato dalla
guerra. Per vari episodi di valore, era stato insignito di un paio
di medaglie e qualche encomio. Sprezzantemente aveva buttato
le decorazioni in un pestasale sopra il caminetto, gli encomi nel



fuoco dello stesso. Ma Furio non era il solo in paese ad essere
stato ardito di valore. C'era anche il vecchio Meseria, dal
coraggio leggendario e dal silenzio altrettanto leggendario. In
ultima, di prima mattina, faceva colazione con un fiasco di vino
e un pezzo di pane grosso quanto una noce. Si spense
serenamente mentre un nipote gli stava tagliando la barba
lunga un metro. Poi c'era il grande Minto. Grande nel senso che
era alto due metri e cinque centimetri. Si narra che il re, per
premiare un suo gesto eroico, lo abbia fornito di uno speciale
permesso, un foglio di carta pieno di sigilli, esibendo il quale
avrebbe potuto mangiare e bere gratis in tutti i ristoranti e
osterie del Regno d'ltalia. Ma il grande Minto non teneva molto
da conto la fortuna. Ficco il prezioso pezzo di carta nel
taschino della giacca dove teneva le cicche di toscano. E, in
una notte di tregenda, complici due bottiglioni di Raboso,
incautamente lo divordo, masticandolo assieme alla cicca
estratta dalla tasca. Ma non ne fece un dramma. Giro ancora in
lungo e in largo per I'ltalia a vendere mestoli, piatti e ciotole di
legno. Ogni tanto perd rimpiangeva quel pezzettino di carta.
Piu che grandi mangiate, infatti, gli avrebbe permesso
eccellenti bevute. Stanco di girare per I'ltalia. Torno al paese
dove mori di vecchiaia.

Furio, invece, ebbe in sorte una fine tutt'altro che serena o
nobile. Anche lui venditore ambulante, vagava per il Veneto
con un carretto pieno di oggetti in legno. Drogato dalle
battaglie di gioventu, forse memore dei lontani cimenti, dei
mortali corpo a corpo, si buttava a capofitto in bislacche
competizioni inventate Ii per li, da fantasiosi organizzatori di
sagre paesane. Rimase stecchito in pieno luglio, dalle parti di
Padova, durante una gara a chi, orologio alla mano, divorava
piu velocemente un'anguria da dodici chili. La sua testa di eroe,
dopo il boccone da infarto, sprofondo nella polpa dolciastra del
cocomero. L'ultimo alito soffiato dal naso dell'ardito provoco



bollicine nel sangue loffio e incolore della fetta assassina.
Artisti si nasce

«L'arte non redime la vita» mi disse un giorno Claudio
Magris. E vero, l'arte non redime un bel nulla e tanto meno
fornisce grimaldelli agli artisti per aprire le porte dell'altrui
sensibilitd. E neppure concede privilegi che risolvano le
situazioni difficili, soprattutto economiche, nelle quali gli
artisti, spintonati dal loro genio, possono venirsi a trovare. Ai
tempi di Michelangelo, Leonardo, Jacopo della Quercia,
Donatello e gli altri esistevano i mecenati. E saper fare qualche
cosa con le mani regalava agli artisti un certo vantaggio. Nelle
osterie, gli spiriti geniali, anche quelli di minor valore, erano
trattati con rispetto, un boccale di vino non gli veniva mai
negato. Oggi, invece, gli artisti non interessano quasi a
nessuno. Se in un bar provi a guadagnarti un bicchiere buttando
giu qualche schizzo, trovi l'indifferenza se non anche di peggio.

Un giorno di qualche anno fa, con l'amico Rino Bez,
scolpitore di tronchi e, prima ancora, gestore di osteria e
mescitore di vini eccellenti, mi recai a Treviso. Dovevamo
prendere accordi cori un gallerista per una mostra delle nostre
sculture. Si trattava di allestire uno di quei minestroni chiamati
"collettive". Per stimolare il coraggio prima di incontrare
I'imprenditore artistico, girovagammo dentro e fuori dei bar
con, sottobraccio, una cartella zeppa di foto delle nostre opere.
Ma all'incontro il facoltoso mercante d'arte non si presento.
Non avevamo il telefonino, che allora non c'era, pero avevamo
fiducia. Mentre  aspettavamo  pazienti nel bar
dell'appuntamento, sostenuti dalla testardaggine di chi non ha
piu nulla da perdere, continuavamo a consolarci con qualche
bicchiere. Per diminuire I'umiliazione, che ormai pesava sulla
schiena come un'incudine, Rino si mise a menzionarmi le



tribolazioni di Van Gogh, Modigliani, Cézanne e mille altri
ancora. Geni oggi immortali ma che da vivi avevano subito
umiliazioni e angherie di ogni tipo da parte di galleristi e
mercanti d'arte. A me, di cotanti celebri dolori, in quel
momento, non mi importava nulla. Mi bruciava il mancato
incontro con il mercante. Cosi decisi di mettere giu I'incudine e
dimostrare, seduta stante nel bar Garibaldi di Treviso, il mio
genio. Rino fu d'accordo e volle proporre anche il suo. Allora,
usando il vino a mo' di colore e un pennarello per i segni
primari, ci mettemmo a disegnare su tutto. Tovaglioli, muri,
tavoli, tazzine e quant'altro diventarono estemporanee tele di
lavoro. Quando chiedemmo ancora del "colore™ al cabernet, la
ragazza dietro al banco non c'era piu. «Si sara ritirata a
piangere, commossa da tanta arte» dissi a Rino. Invece stava
telefonando alla polizia. Di li a poco, infatti, arrivarono tre
gazzelle. Senza troppi preamboli, gli agenti ci chiesero i
documenti. Sdegnosamente rifiutammo di esibirli, rispondendo
che noi eravamo artisti e che quello poteva bastare. Invece non
basto. Piuttosto rudemente, ci spintonarono in auto e poi in
questura dove, dopo il prelievo delle impronte e le foto fron tal
profilo, rimanemmo tutta la notte in una stanza a smaltire la
sbornia. Finalmente arrivo il mattino e tutti, poliziotti e artisti,
fummo un po' piu rilassati. Gentilmente due agenti ci
accompagnarono all'auto imponendoci perd un rientro senza
tappe. Dieci anni dopo, sempre a Treviso, nella prestigiosa
Casa dei Carraresi, esposi settantuno sculture in legno. Durante
la vernice, mentre un sacerdote faceva la mia apoteosi, che mi
sembro quella del somaro, pensai con dolcezza al tragicomico
episodio di allora. E in quel momento mi sentii ripagato.

Un colpo d'ala

Primin Corona, detto Primin de Anna perché sua madre si



chiamava Anna, quella mattina si alzo alle cinque. Era un
limpido giorno di maggio del 1938. Primin governo le mucche,
poi sedette sulla panca della stalla. Tiro fuori dalla tasca dei
pantaloni la scatola del tabacco, arrotold una sigaretta e
l'accese. Mentre fumava guardava con tenerezza la vecchia
mucca di nome Colomba. Le altre si chiamavano Stella e
Fuma. Colomba era piu soltanto pelle e ossa. «Quante secchie
di latte mi ha dato la mia generosa bestia in quindici annil»
penso mentre aspirava l'aroma del trinciato forte. Ma ormai era
troppo anziana e, da qualche anno, anche strepa che significa
sterile. Mangiava la stessa quantita di fieno delle altre e non
produceva nulla, nemmeno piu i vitellini. 1l giorno prima
I'uomo era andato a Longarone per trattare con il macellaio il
prezzo della Colomba. A quel punto era diventata, come si usa
dire, animale da mazza, cioe da macello. Pero a Primin
dispiaceva sopprimerla. «Dopo tanti anni di fedelta, gli animali
meriterebbero una fine migliore, magari lasciarli morire di
vecchiaia, non ucciderli per fame bistecche.» Cosi pensava
Primin de Anna mentre buttava la cicca nel liqguame per
spegnerla bene perché in stalla e nel bosco, le cicche vanno
spente a dovere. Anzi, in quei luoghi non si dovrebbe
nemmeno fumare. Con il macellaio aveva stabilito di portargli
la mucca quel mattino stesso. Dopo aver spento la cicca usci
dallo stavolo e si reco a casa della sorella a svegliare il nipote
tredicenne che lo doveva accompagnare nel viaggio. La sorella,
tre anni piu giovane di lui che ne aveva quaranta, fece bollire
un bricco di caffe. Mentre il fratello sorbiva la bevanda
raffreddata dall'acquavite, la donna ando di sopra a svegliare il
figlio. Alle dieci partirono da Erto per Longarone. Primin in
testa teneva la mucca con un pezzo di corda. Seguiva il
giovanotto con in mano una bacchetta di corniolo per
pungolare la bestia quando si fermava. Piano piano calarono
git verso la vecchia strada del Colombér, lungo l'orrido del



Vajont, sul fianco sinistro della gola dove anni dopo, come un
immenso foglio di cemento, doveva innalzarsi la famosa diga. |
tre proseguivano tranquilli lungo la strada sospesa sull'abisso.
Ad un certo punto Primin decise di arrotolarsi una sigaretta.
Per avere entrambe le mani libere senza dover mollare la
mucca, fece un cappio alla corda e se lo strinse al polso destro.
Poi armeggio con la sigaretta. Stava per inumidire la cartina
quando una poiana sfreccio a bassa quota sopra il gruppo. La
mucca vide l'ombra del rapace invadere la bianca parete
rocciosa di sinistra. L'occhio bovino dilato il pericolo e
Colomba si spavento. Con uno scarto fini sul bordo della strada
priva di parapetto. Primin intui e cerco di togliere il laccio dal
polso. Ma gli zoccoli anteriori della mucca erano gia sul vuoto.
Fu questione di un secondo. Colomba volo nel baratro
trascinando con sé anche il padrone che aveva la corda stretta
al polso. Il ragazzo non ebbe il coraggio di sporgersi e
guardare. Ma, mentre si voltava inorridito, con la coda
dell'occhio li vide laggiu, sul greto del Vajont, morti uno
accanto all'altra, ancora uniti dalla corda dopo un volo di cento
metri. Primin sembrava tendere la mano verso il muso
dell'animale, come in un'ultima carezza. Piangendo e tremando,
il nipote si mise a correre verso il paese dove arrivo trafelato a
dare la notizia.

Kugy a Erto

Il grande scalatore Giulio Kugy giunse a Erto, come scrive
nel suo libro "Dalla vita di un alpinista”, dopo il 1890 ma non
specifica esattamente i giorni esatti. Lo accompagnava la
fedele guida alpina Andrea Komac. Kugy voleva scalare il
monte Duranno, che aveva adocchiato parecchie volte da
lontano, durante le numerose ascensioni nelle Giulie. Ma ne fu
colpito soprattutto quando, con l'alpinista Zsigmondy, dalla



vetta del Cristallo lo vide sfumato, perso all'orizzonte, nelle
brume della lontananza. Del nostro Duranno, Kugy dice:
«Sorge lontano dai centri dolomitici alla moda e, per
avvicinarlo, richiede un lungo viaggio apposta. Come la vicina
cima Preti, & circonfuso da un alone di leggenda, e a me era
sembrato sempre d'aver udito i nomi di questi monti in qualche
sogno lontano e mezzo dimenticato». Dopo aver superato una
fastidiosa e non breve malattia, Kugy decise di partire alla
conquista di quella vetta. Era I'estate del 1892. Assieme al fido
Komac passo per Conegliano, Vittorio Veneto, il lago di Santa
Croce, la valle del Piave e su, fino a Longarone. Da i, per il
verticale sentiero dei carbonai, i due arrivarono a Erto. Presero
alloggio all'osteria del "Merlo Bianco", si chiamava cosi perché
il padrone teneva in una gabbietta un merlo albino. La locanda
era gestita da Antonio Filippin Dorizzi. Suo figlio Pietro
"Pilin" era appena nato e, in seguito, divento lui stesso gestore
della mitica trattoria. Antonio Dorizzi, che non conosceva la
fama alpinistica degli ospiti, li avverti che il Duranno era un
sacramento assai difficile da scalare. Li consiglio pertanto di
prendere con loro una provata guida del posto. Kugy
tranquillizzo l'oste assicurandolo che lui e Komac se la
sarebbero cavata egregiamente anche da soli. Ma Antonio
Filippin dondolava il capo poco convinto del valore
arrampicatorio dei due. E la prova gliela fornirono di li a poco
gli stessi. Le vie di Erto sono molto ripide, acciottolate di sassi
levi gati e sdrucciolevoli. Le stanze da letto del Merlo Bianco
si trovavano in una casetta attigua, in fondo a una di quelle
viuzze. Durante il trasferimento per andare a nanna,
accompagnati dall'oste che teneva il lampione, a causa delle
scarpe ferrate e una leggera acquerugiola, Kugy e Komac
scivolarono finendo entrambi col sedere per terra. «E voi
vorreste andare sul Duranno! “ sbraitd Filippin. “ Ma se non
siete capaci di stare in piedi sulla strada, dove diavolo volete



andare?!» Detto fatto si reco a casa della guida Moro Sartor
Maruf e lo pregd di accompagnare, il giorno dopo, "due
inesperti” sul Duranno. «Prima che si ammazzino» specifico. A
quel punto Kugy e Komac dovettero far buon viso e accettare
la guida. Partirono al mattino presto, tutti e tre, I'ertano in testa.
Quando furono nel canalone centrale del Duranno, dove
iniziano le vere difficolta, la guida Moro Maruf si slego dalla
corda perché dei due non si fidava. «lo salgo da solo»
mugugno. Ma Kugy lo redargui aspramente. «Si vergogni “ gli
disse “ una vera guida, che abbia un minimo di dignita, non
abbandona il cliente a se stesso. O si va su legati assieme o
niente.» L'ertano rifece il nodo bofonchiando frasi
incomprensibili. Poi, "esitante e guardingo™ come racconta
Kugy nel suo libro, segui i clienti fino in vetta. Al grande
alpinista triestino, Moro Maruf non deve essergli riuscito molto
simpatico se, descrivendo la sua avventura ertana, conclude il
racconto con queste parole: «Della guida ho dimenticato il
nome, a meno che non si chiamasse Sartor».

Una pietra galleggiante

Forse era I'anno sessantadue del millenovecento, o I'anno
prima. L'acqua della diga aveva quasi riempito per tutta
lunghezza gli otto chilometri di valle e la voce del torrente
Vajont non cantava piu da molto tempo. In quel periodo a Erto
fiori, spontaneo e forte di numerosi adepti, I'hobby della pesca.
Diversi cacciatori famosi, come Bufi, mio padre, Sepp e altri,
cercavano di variare I'alimentazione tirando fuori qualche trota
dalle buie profondita del lago. Anche il bracconiere Celio s'era
lasciato sedurre dall'amo. Non che avesse scoperto in sé un
tardivo istinto di pescatore. Piu semplicemente, come Sepp,
l'alcol gli stava tagliando le gambe e andare sulle cime a
pigliare camosci gli risultava sempre piu difficile. O, forse,



perché gia allora maturava nella sua anima quella crisi di
pentimento che lo porto alla follia e che, anni dopo, lo avrebbe
indotto a vagheggiare una clinica per camosci feriti da aprire in
Piancavallo. Sta di fatto che, un giorno d'estate, Celio passo a
prendermi per portarmi a pescare nell'acqua della diga piu alta
del mondo. Accettai volentieri giacché, con lui, non avrei
dovuto portare su le trote vive, di corsa, come dovevo fare con
mio padre. Celio alla sera beveva molto e al mattino aveva
sempre una gran sete. Quel giorno, dopo un‘oretta di pesca, mi
prego di tornare fino in paese a comprargli una birra da litro.
«Nemmeno per sogno “ risposi “ se la vuoi te la vai a
prendere.» Con lui potevo permettermi un rifiuto, con mio
padre mai. Allora Celio, sorridendo malinconico, rispose: «Hai
ragione, dovevo portarmela appresso». Dopo qualche minuto,
mentre le lenze aspettavano di vibrare sorrette da un bastoncino
biforcuto, I'amico si chino, raccolse una sottile lastra di saldan
(pietra verde per affilare utensili) e, guardandomi negli occhi,
disse: «Scommettiamo che riesco a far galleggiare sull'acqua
questa pietra?». «Galleggiare? Impossibile * risposi “ a meno
che non I'appoggi su di un legno o qualcos'altro.» «No “ disse
Celio “ l'appoggio semplicemente sull'acqua e la faccio
galleggiare.» Gli tolsi dalle mani la scheggia di saldan e,
posandola sull'acqua, gli chiesi: «Cosi?». «Pill 0 meno cosi»
rispose Celio mentre la pietra andava a fondo. Quando il sasso
si fu adagiato tra le erbe macerate della riva, Celio tird su una
manica, immerse il braccio nell'acqua, recupero la scheggia e
mi disse: «Allora stabiliamo cosi: se la faccio galleggiare senza
trucchi né sostegni, tu sali a Erto a prendermi la birra, se non
galleggia, quando siamo a casa, io ti compro il gelato da Orazio
Dorizzi». Ero talmente sicuro che il sasso sarebbe affondato
che spavaldamente accettai la sfida. Dopo avermi stretto la
mano per suggellare il patto, Celio sussurro: «Adesso stai bene
attento». Tenendo la pietra tra pollice e indice della mano



destra, piego il corpo all'indietro e, con movimento potente e
veloce, lancio di piatto il saldan sul pelo dell'acqua gridando:
«Effe effe!». Girando su se stessa come una trottola, la pietra,
con sobbalzi brevi e nervosi, si mise a camminare sulla piatta
superficie del lago fino ad attraversarlo quasi per meta.
Esaurita la corsa la pietra si inabisso. «Visto? “ sorrise Celio “
ha galleggiato o no?» «Ha galleggiato, ha galleggiato.» «Allora
fila di corsa a prendermi la birra e ricordati che F. F. significa
"Farsi Furbi".» Mi mangiai le dita, quel giochetto lo
conoscevo. Andai e tornai in poco tempo. Quando risalimmo al
paese, Celio si fermo da Orazio e mi comperd lo stesso un
gelato da venti lire.

Ancora trote

Diverse volte, da ragazzino, sono andato a pescare trote con
Celio. Ma molto di piu, con lui, ho praticato la caccia. Mi
prendeva, come soleva dire, in prestito da mio padre per
aiutarlo nelle parate o per servizi dove necessitavano gambe
buone, sveltezza da gatto e silenzio assoluto. Un giorno d'estate
venne a prendermi prima ancora che il chiarore dell'alba avesse
illuminato le costole orientali del Col Nudo. Mentre assieme a
mio padre sorseggiava un bicchiere di acquavite, disse che
aveva intenzione di condurmi alle sorgenti del Vajont a pescare
trote fario. «Tu dovrai solo portare una gerla» sussurro Celio
rivolto a me con aria misteriosa. Partimmo. Appena fuori della
porta, mi accorsi che I'amico non recava con sé nessuna canna
da pesca. Glielo feci notare. «Canaj “ rispose con quel sorriso
dolce e malinconico che aveva sempre, e che in ultima si era
acuito di parecchio “ impara a stare zitto e a fidarti di quelli piu
vecchi di te. Invece di fare domande vai a prendere la gerla,
che ci servira.» Non capivo a cosa potesse servire una gerla, in
quel frangente, né perché si andasse a pescare privi di canna



ma, senza piu obiettare, andai nella stalla, presi una gerla, me
la infilai sulle spalle e ci avviammo. Celio portava a tracolla un
tascapane da un lato del quale spuntava un bottiglione di rosso.
Piano piano, dopo aver disceso lentamente lo strapiombo di
Biolo e superato il traverso Baslanthin, iniziammo a risalire il
corso del torrente. Dopo aver oltrepassato I'enorme ruota in
pietra del vecchio mulino, prima di iniziare la pesca nelle
profonde pozze di acqua verde, Celio mi spiegd una cosa.
«Vedi canaj “ inizio dopo aver tirato un lungo sorso dal
bottiglione “ le trote si muovono in acqua come le coturnici
nell'aria, cioé a zig-zag, ed & molto difficile prenderle con
I'amo. Quelle poche volte che sono andato a coturnici con il
cane da ferma, raramente ne beccavo qualcuna. Quando
sparavo nel zig, la coturnice era nel zag, e quan do anticipavo il
zag, lei era nel zig. E cosi fanno le trote, lanci I'esca da un lato
e loro vanno dall'altro.» Poi tird ancora diverse stantuffate dal
bottiglione e riprese: «Adesso, canaj, ti faccio vedere come si
fermano i zig-zag delle trote». Rovisto nel tascapane e tir0
fuori dei materiali che conoscevo molto bene: miccia,
detonatori e un paio di candelotti di cheddite, I'esplosivo a
pasta rossa. Con quella roba, mio padre faceva saltare i ciocchi
delle piante per farne legna. E qualche anno piu tardi io facevo
saltare i blocchi nella cava di marmo del monte Buscada. Celio
spezzettd uno dei candelotti in tante piccole parti, vi infilo il
detonatore munito di quella miccia che brucia anche sott'acqua
e disse: «Se il fosso é piccolo, é sufficiente il solo capus
(detonatore)». Accese la miccia con l'accendino a benzina e
buttd la piccola bomba in una delle pozze di acqua verde. Poi
mi afferrd per un braccio trascinandomi al riparo dietro un
masso poco distante. Dopo un minuto ci fu un'esplosione senza
boato, come un colpo di tosse trattenuto. «Adesso vieni a
vedere» disse Celio. Sull'acqua ancora agitata del laghetto
galleggiavano cinque, sei trote puntinate di giallo. «Vedi? Cosi



si pesca, non stando fermi in piedi ore per prenderne una o
neanche quella.» «Ma nel lago peschi con la canna» risposi per
provocarlo. «Nel lago non si pu0 pescare con la dinamite
perché tutti vedono e sentono. | carabinieri hanno la caserma in
un punto che e un perfetto osservatorio sulle rive. Effe effe,
bambino, Fatti Furbo!» Dinamitammo una decina di pozze. Da
qualcuna non usci nulla, tranne [l'acqua sollevata
dall'esplosione. Al ritorno la gerla la porto lui perché era quasi
piena di trote. La risalita del "piombo™ di Biolo lo impegno
seriamente perché, tra un'esplosione e l'altra, aveva dato fondo
al bottiglione. Si fermava ogni cento metri e diceva: «La
vecchiaia, canaj, la vecchiaia».

Un suono rinato

Dopo quarant'anni di silenzio ho sentito di nuovo il suono
della vecchia pendola di famiglia. La sua voce era stata spenta
una sera d'estate quando mio padre, rientrato ubriaco, carico
I'orologio con la delicatezza di uno spaccapietre. Gli ingranaggi
saltarono e la pendola, ferita a morte, tacque per sempre. A
quei tempi le nostre risorse economiche non permettevano di
farla aggiustare. E non avevamo nemmeno la possibilita di
acquistarlo, un oggetto simile. La pendola I'aveva ereditata mio
nonno dalla sorella Maria, detta "La Neigra" perché, a
ottant'anni, aveva ancora i capelli neri. Quando i due divisero i
beni del padre, commerciante in piumini in quel di Trento, al
nonno toccarono la pendola e altre cose. Per molto tempo era
rimasta appesa al muro vicino al focolare, a scandire il passo
del tempo, battito dopo battito, anno dopo anno. Ogni ora un
colpo, come a volerci avvertire che il tempo corre e non va
sprecato. Dopo la rovina dovuta all'improvvido orologiaio
ubriaco, il nonno prese la pendola e la porto nel tinello degli
oggetti inutili, dove riposavano falci consumate, mestoli



corrosi, catini sbrecciati e la medaglia d'argento al valor
militare di suo fratello Domenico, caduto sul Pal Piccolo. Per
quarant'anni la pendola ha dormito nella vecchia casa di Erto,
senza respirare, senza fare rumore. Qualche volta, quando
andavo a trovare mio padre, la guardavo. Muta, coperta dalla
polvere di quel tempo che lei non scandiva pit ma che era
trascorso comunque, inesorabile e veloce, comunicava una
lontana nostalgia. Le lancette immobili mi riportavano agli
anni dell'infanzia, quando il cuore, alla minima emozione, mi
batteva ticchettando leggero come il suo. Un giorno, complice
la tristezza, volli inserire in una raccolta di racconti la storia
dell'uccisione della pendola. L'uscita del liboro mi ha
confermato ancora una volta I'imprevedibile forza della parola
scritta. Un caro amico, Gianni Simionato, verso il quale la sorte
non e stata tenera ma che, nonostante il colpo terribile, non gli
ha tolto la forza di resistere né dagli occhi la quieta dolcezza di
un bosco autunnale, lesse il libro. Un giorno, da Stra presso
Venezia, venne a trovarmi. Salvo imprevisti, lo fa tutte le
domeniche. «Hai ancora la pendola del libro?» mi chiese. «Si.»
«Potresti farmela vedere?» «Certo, vado subito a prenderla.»
Andai in casa vecchia, recuperai l'orologio e glielo consegnai.
Attraverso il vetro della portella, miracolosamente rimasto
incolume dai colpi dei traslochi, ballavano le rotelline libere
dagli ingranaggi fatti saltare quella lontana sera da mio padre e
dal vino. Senza dire niente, Gianni se la portdo via. Dopo un
paio di mesi I'amico tornd con un pacco sottobraccio. Mentre
ne toglieva l'involucro incominciai a immaginare qualcosa.
Dopo aver svolto le bende che la avvolgevano come una
mummia, apparve la mia pendola. Lucida, elegante, bella.
Sembrava una bambina, giovane, pulita, timida. Gianni aveva
riassemblato il meccanismo, oliato, regolato, messo a posto.
Adesso funzionava, arzilla e precisa come ai vecchi tempi.
Udire ancora ticchettare il suo cuore di scricciolo, sentire di



nuovo quel suono antico che aveva accompagnato la mia
infanzia, mi procurd un nodo alla gola. Una lacrima premeva
per uscire. La trattenni. La pendola pareva volesse farsi bella ai
miei occhi, come una fidanzata perduta e ritrovata. Sembrava
non avere alcun ricordo della sua lunga morte, nessun
rimpianto del tempo perduto e non piu misurato. Dopo
guarant'anni, aveva semplicemente ripreso a vivere e basta,
come se nulla fosse accaduto. Il batacchio ancheggiava
elegante come allora. Si era soltanto concessa una pausa. E non
era nemmeno invecchiata. lo invece sono invecchiato. Del
tempo di allora non mi é rimasto nulla se non ricordi. Ricordi
che la rinata voce della mia pendola ha riavvicinati rendendoli
ancora piu struggenti. Ma non per questo meno graditi.

Uno scherzo ""paterno”

Parecchi anni fa mio padre mi gioco uno scherzetto che,
visto col senno di poi, appare cosi cinicamente calcolato da
spiazzare il piu incallito farabutto. A quei tempi vivevo da solo
in un buco di casa piccola e modesta, ma accogliente e calda.
Un pomeriggio, verso i primi di novembre, il vecchio busso
alla porta della mia tana. Lo feci entrare e versai due bicchieri
di rosso. «Devo parlarti» disse, venendo subito al sodo. Aveva
I'aspetto stanco. Il viso lasciava trasparire una fatica recente,
non certo leggera. Dopo aver bevuto il vino d'un sol fiato, si
lascio cadere sulla panca con un sospiro abbandonando le
braccia lungo il corpo come arti morti. Se mio padre avesse
fatto l'attore, oggi potrei vivere di rendita. «Sono sfinito “
farfuglio “non ho mai faticato tanto in vita mia.» Pensai che
fosse andato a legna ma, riflettendoci, mi sovvenne che la cosa
era alquanto improbabile giacché, a legna, mandava me e mio
fratello. Chiesi spiegazioni. «Ho ucciso un camoscio sulle cime
Centenere “ inizio inspirando per riprendere fiato “. E un



maschio molto grosso, quaranta chili sicuri. Sono riuscito a
portarlo giu in Val Zemola. Poi non ce I'ho piu fatta. Senza
mangiare, senza bere, ero distrutto. Allora I'no nascosto sul
Pian del Mandriz. Se mi fai il piacere di andare a recuperarlo ti
sard molto grato. E chiaro che della carne si fa meta a testa, ma
le corna le tengo io.» Anche se spesso abbiamo avuto scontri
piuttosto duri, a mio padre ho sempre voluto bene. Cosi, quel
giorno, decisi di sgravarlo da ulteriori fatiche. Mi feci spiegare
esattamente dove aveva nascosto l'animale e, dopo averlo
congedato con altri due bicchieri, partii per la Val Zemola. Sul
Pian Mandriz puntai al larice indicatomi dal genitore. Subito
dopo trovai il camoscio. Lo aveva coperto di frasche. Stavo per
caricarmelo in spalla quando notai che aveva le corna troppo
strette. Insospettito, gli guardai tra le gambe. Liberandolo dalle
interiora, il vecchio aveva tentato, usando abilmente il coltello,
di cancellare da quel corpo ogni traccia di femminilita.
L'operazione, forse troppo frettolosa, non gli era riuscita bene,
si capiva ancora che il camoscio era una femmina. Ma non fu
solo quella scoperta a infastidirmi. Notai, verso monte, I'erba
schiacciata da una larga scia con macchie di sangue. La seguii.
Un centinaio di metri piu in su trovai le interiora della bestia
gettate in una buca del terreno. Capii. Il furbastro aveva ucciso
la femmina di camoscio sul Pian Mandriz e non sulle cime
Centenere a sette ore di cammino, come mi aveva fatto credere.
Per paura dei guardiacaccia l'aveva nascosta Ii. Poi,
inventandosi la storiella dello sfinimento e giocando sull'affetto
filiale, aveva mandato me allo sharaglio a recuperarla. Aspettai
che venisse buio per tornare a casa con la preda. Il giorno dopo
affrontai il vecchio. «Era una femmina! E non I'hai uccisa sulle
Centenere ma sul Pian Mandriz.» «Lo so.» «Lo sai? E allora
perché hai mandato me a rischiare di essere beccato?» «Perché
tu, ancora, “ e sottolineo quell'ancora con un ghigno “ non hai
avuto processi per bracconaggio, io invece ne ho avuti gia tre.»



«E con questo? Bastava dirmi la verita e sarei andato
comunque al recupero.» «Ti conosco, con la verita non ti
saresti mosso.» «Sei stato poco onesto, come sempre» tagliai
corto. «Sono stato onesto quanto serve “ sibilo “ bisogna essere
onesti solo a meta. Di piu si diventa stupidi. Se beccavano te,
avresti avuto meno conseguenze di me. Era quindi giusto che ci
andassi tu.» E dopo aver espresso a voce alta la sua
convinzione etica, usci shattendo la porta.

Urta strana chiave

Negli anni Settanta e oltre, la "citta" moderna, ricca di
attrazioni e divertimenti, la meta agognata dei giovani ertani
era la rinata Longarone. Non passava sabato 0 domenica che il
nUoVvo paese, per noi quasi una metropoli, non vedesse le nostre
facce. Ci credevamo belli, affascinanti, irresistibili e partivamo
con l'obiettivo di conquiste femminili. Ma immancabilmente,
belli e brutti, fallivamo nell'intento. Allora, esaurita l'ultima
speranza di sfiorare almeno la guancia a un‘esponente del gentil
sesso, alle tre del mattino, sotto il peso di abbondanti libagioni,
arrancavamo faticosamente lungo i dodici chilometri che
separano Longarone da Erto. Un giorno d'agosto intrapresi uno
di quei viaggi della speranza assieme all'amico fraterno Vasily.
Arrivammo a Longarone verso le tre del pomeriggio a piedi.
Davanti al bar Centrale notammo il meccanico Gino Farina
che, con un mazzuolo, cercava di frantumare il deflettore
sinistro di una lussuosa automobile. Mi pare fosse una Volvo,
di sicuro era targata Firenze. Attorno a lui, un capannello di
curiosi osservava interessato. Piu discosti, tre signori di circa
sessant'anni e una donna giovane seguivano avviliti l'azione di
scasso. L'automobile era di loro proprieta. Sul volto portavano
evidenti i segni di un disagio, per non dire disperazione. Vasily
intul cosa potesse essere successo. Si avvicind al meccanico,



che non era ancora riuscito a rompere il vetro, gli blocco la
mano e disse: «Cosa fai?». Imperturbabile, Gino Farina
rispose: «l signori “ e segno i tre sessantenni con la donna *
hanno fatto scattare shadatamente la sicura automatica
dell'automobile lasciando le chiavi all'interno. Poi hanno
chiuso la portiera e sono rimasti fregati. Ho provato in tutti i
modi ad aprirla senza dover rompere nulla, ma non c'e niente
da fare. Non resta che spaccare il vetro». Vasily, molto
seriamente, disse: «Prima di romperlo posso fare un tentativo
10?». «Accomodati pure “ rispose il meccanico “ in tanto vado
a bermi un™ombra"” che ne ho le tasche piene di questa
serratura.» Ero alquanto incuriosito e non volli perdere
nemmeno una mossa dell'amico. Vasily tiro fuori il portafoglio
dal quale estrasse una chiavetta di metallo, di quelle che un
tempo servivano ad aprire le scatolette di sardine. Non era tutta
intera ma spezzata a meta. Introdusse la chiavetta nella
serratura e, come se stesse disinnescando una bomba, inizio a
muovere delicatamente l'apri-sardine con impercettibili
rotazioni a destra e sinistra. Nel frattempo si erano avvicinati
anche i padroni dell'auto. lo, che non avrei scommesso una
ricotta sull'esito positivo dell'azione, tenevo d'occhio il
pulsantino abbassato all'interno della portiera. Ma non feci in
tempo a fissarlo per dieci secondi che questo, con uno scatto
repentino, si sollevo liberando la sicura. La portiera era aperta.
Il mio amico, persona piu che onesta, non praticava furti d'auto.
Ogni tanto ne aprivamo qualcuna solo per dormirci dentro.
Certe notti non ce la facevamo a tornare a casa e d'inverno fa
freddo. Allora aprivamo la prima macchina un po' fuori vista e
ci mettevamo a dormire. Dopo quel successo, Vasily intui che
stava vivendo il suo momento. Con recitata noncuranza,
ignorando complimenti e applausi, ripose la chiavetta nel
portafoglio e finse di andarsene. Ma i signori della Volvo
balzarono avanti concitati e lo bloccarono. A tutti i costi



volevano dargli del denaro, che I'amico rifiutdo sdegnosamente.
«Se proprio volete sdebitarvi “ mugugno “ offriteci da bere.»
La richiesta fu accolta e, tutti assieme, entrammo nel bar
Centrale. | signori dovevano recarsi a Cortina per le ferie
d'agosto ma, dopo il miracolo, ebbero la malaugurata idea di
trascorrere un paio d'ore con noi. E vi assicuro che quando
chiesero il conto si pentirono amaramente di non avere dato
subito una mancia al mio amico ed essersene andati
velocemente.

Alberi di Natale

Da bambino, quando s'avvicinava il tempo del Natale, mio
nonno Felice Corona, classe 1879, baffi alla Francesco
Giuseppe, altezza un metro e novanta, gran bevitore e fumatore
di toscani, preparava con cura tutto cio che serviva a onorare
degnamente la Santa Festa. Le cotiche e le ossa del maiale
penzolavano sotto la cappa del camino, affumicate al punto
giusto, pronte per insaporire il minestrone di mezzanotte. Il
ciocco che doveva scaldare il Bambin Gesu stava da mesi sotto
la tettoia. Bitorzoluto, enorme, pulito dal terriccio, quasi
sempre di carpino, aspettava in silenzio la sua ora. Veniva
scelto e tirato fuori dalla terra in estate, in modo che avesse il
tempo di stagionare bene. La legna per il caminetto, quella di
uso immediato, si trovava perfettamente affastellata in grandi
quantita lungo le pareti interne della vecchia cucina. L'altra, in
cataste decisamente maggiori, la si ammucchiava sotto la
tettoia e lungo le pareti esterne della casa. Per domare il freddo
di un inverno occorrevano piu di cento quintali di legna.
L'inverno durava otto mesi, il resto era estate. Sotto il letto dei
nonni, pronti per essere appesi all'albero, dormivano i prodotti
della terra e del bosco. Noci, noccioline, mele cotogne, uva
appassita. Era un'uva nera, aspra, piccola, che viene solo in alta



montagna. Acini minuscoli come mirtilli, tanto acerbi da
incollare la lingua al palato. Non era nemmeno lecito pensare
di ottenere del vino abbordabile da quei grappoli ostili. Eppure
qualcuno si illudeva e lo faceva, Celio ad esempio. E lo beveva
pure, ma storceva la bocca. Tutte quelle cose buone assieme a
patate e, quando capitava, qualche biscotto, venivano appese
sui rami dell'albero. Esisteva anche un piccolo presepe di legno
che mio nonno aveva acquistato in VVal Gardena durante i suoi
pellegrinaggi di venditore ambulante. Erano sette-otto statuine,
solo le figure essenziali: Madonna, Bambin Gesu, San
Giuseppe e un pastore con le peco re. Quei personaggi sono
assenti da anni dalla vecchia casa, andati perduti chissa dove.
La scelta dell'albero era una cosa seria. Il nonno prestava molta
attenzione al periodo del taglio. Aspettava una certa luna. Un
albero di natale, nella nostra casa, durava quattro, cinque anni e
anche di piu. Tagliato nella luna giusta, conservava il colore, il
profumo e gli aghi anche per vent'anni. Dopo mesi e mesi,
nemmeno a scuoterlo con forza lasciava cadere un ago.
L'inverno arrivava molto presto. Gia ai primi di novembre la
natura e gli uomini ammutolivano serrati nella morsa del gelo.
Quasi sempre a Natale nevicava. Una neve fitta, quieta, che
seppelliva il paese. Emozionati, in silenzio, noi bambini
guardavamo dalla finestra cadere i lenti fiocchi. Tra di essi
passavano lontani i ricordi dell'estate. Prima della messa di
mezzanotte scorrazzavamo lungo il paese. La neve cadeva
lenta sulle vie, i passi non facevano alcun rumore. Passate le
feste si riportava l'albero in soffitta, all'ombra dell'inverno,
pronto per il Natale successivo. Per ottenere un albero natalizio
di lunga durata, bisogna tagliarlo in luna crescente di
novembre. Tale fase si verifica qualche volta anche a dicembre.
Se tutti adottassimo questa semplice regola, non servirebbe
sacrificare ad ogni Natale migliaia di pini e abeti. L'ideale
sarebbe adottare un alberello di plastica. Ogni albero finto & un



albero in piu sottratto alla morte. Gli alberi sono ossigeno, la
vita che respiriamo ce la danno loro. Mi sembra un valido
motivo per amarli e proteggerli.

Capitelli

Quando con mio nonno, mio padre o con i vecchi cacciatori
di camosci giravo per boschi e valli, sovente ci si imbatteva in
una di quelle piccole costruzioni in pietra che noi chiamiamo
capitelli. Sono tempietti alti da uno a due metri, contenenti
I'immagine in legno di qualche santo. Alle mie domande, le
spiegazioni erano sempre le stesse. Nel luogo dove sorgeva il
saccello, in passato era accaduto qualcosa di drammatico.
C'erano stati dei morti. Uno o piu di uno. Raramente per cause
naturali, come nel caso della povera Tana, quasi sempre per
morte violenta, dall'incidente all'omicidio. Di capitelli famosi,
in quel di Erto, ve n'é rimasto qualcuno che ha retto alle
spallate del tempo e all'incuria della scarsa riconoscenza
umana. Si possono ancora ammirare quello di cima Camp,
sull'omonima forcella, quello di Cerenton, all'inizio del sentiero
per il Cornetto, quello di Costa, sulla curva dove venne
scaraventata nel burrone la povera Filomena incinta di nove
mesi. Un altro si trova dopo il paese di Casso, lungo il sentiero
dei carbonai, verso Longarone. Ce n'e uno solitario in localita
Marzana, di fronte a Erto, sulla sinistra orografica della Val
Vajont. E dedicato a Santo Stefano. Tenuti ancora bene forse
perché vicini al paese, ci sono quelli di San Romedio a margine
della statale, sul ponte del Tin, e quello di San Liberale, poco
sopra Erto, all'inizio della strada per Val Zemola. Molti di quei
tempietti sono stati profanati. Qualche povero diavolo,
convinto di fare un affare, ha rubato le statuine dei santi che
vigilavano all'interno. Come nel capitello di Santo Stefano, a
Marzana. Scolpiti da mano ignota in maniera primitiva ma con



potente resa emotiva, gli assassini lanciavano pietre in testa al
martire che imperterrito subiva senza cadere. Quelle umili
figure oggi non ci sono piu. Sono state asportate dai soliti
ignoti. Qualcuno, che non ha gradito la profanazione, ha
infilato sotto la porticina un foglio di carta con vergate queste
parole: "CHE SIA MALIDETI CHI HA RUBATO LE
STATUE. CHE NON ABINO PIU PACE FIN CHE VIVE".
Sono d'accordo con l'ignoto scrivente. Dal tetto del tempio di
San Liberale i ladri hanno rubato la campana. Non c'é piu da
diversi anni. Non era grande, poco piu larga di una scodella,
ma completava il vertice. E suonava quando qualcuno tirava la
corda durante la messa di primavera. Senza di lei, il colmo pare
un albero privo di cima. Quelle microscopiche chiesette
sorgevano dove era accaduta una disgrazia. Ma se i parenti del
morto erano poveri, piantavano una semplice croce di ferro.
Chi invece possedeva un po' di denaro, faceva erigere il
tempietto. Anche allora, nella morte, ci stava qualche
differenza. Le cappelline avevano uno scopo ben preciso che
non & quello di ricordare il defunto o segnalare un luogo di
tragedia. Dovevano ospitare lo spirito del morto. Questa era la
credenza popolare. L'anima andava in Paradiso, all'Inferno o,
nella migliore delle ipotesi, in Purgatorio. Ma lo spirito si
fermava suL luogo del decesso e girava la intorno mite e
buono. Se possedeva soltanto la croce di ferro, rimaneva
aggrappato ad essa, sotto le intemperie: vento, pioggia, neve e
grandine. Questo era il destino dello spirito dei defunti poveri.
Quello dei benestanti, invece, poteva stare al calduccio, nei
capitelli. Quando chiedevo a mia nonna la differenza tra
I'anima e lo spirito, rispondeva cosi: «L'anima ¢ all'interno del
cuore, ed é piccola come una monetina da cinque lire. Quando
si muore, salta fuori e vola via. Lo spirito, invece, &€ I'uomo
tutto intero, solo che, quando la monetina é volata via, il corpo
non si vede piu perché diventa aria ma & sempre presente



vicino ai vivi». Ogni tanto, infatti, qualcuno tornava a casa
terrorizzato perché, nei pressi di un saccello, in piena notte,
aveva visto il morto aggirarsi malinconico e fare dei segni. Si
diceva che era venuto a prendere un vivo. A volte il fatto
s'avverava e il giorno dopo qualcuno moriva. Questa credenza
dura ancora oggi. Ma io non ho ancora rivisto qualche amico
morto. E si che di notte ho vagato parecchio. Ma so che prima
o dopo li rivedro in un altro luogo.

Ancora capitelli

Ricordo il terrore che mi prendeva gquando, da bambino,
dovevo passare di notte davanti al capitello dei Lavinars. Mio
padre mi mandava spesso a San Martino, in casa di parenti, per
qualche commissione. A volte dovevo andarci con il buio. Il
vecchio lo faceva apposta perché imparassi ad avere coraggio.
Per arrivare al borgo era giocoforza transitare davanti al
saccello alto mezzo metro e incastrato nella roccia. Nel burrone
sottostante, lungo il corso degli anni, erano finite molte
persone. Alcune volontariamente, altre per incredibile sfortuna.
L'ultima nell'estate del 2002. Una ragazza cecoslovacca che,
con un gruppo di amici, s'era calata nell'abisso per esplorarlo.
Da piccolo, passarci davanti, con il buio, era impresa non da
poco. Avevo l'impressione che lo spirito dei morti mi spiasse
dall'interno del capitello. Allora mi mettevo a correre a piu non
posso. Ma era peggio: piu correvo, piu mi sembrava che i morti
mi inseguissero. Era meglio andare piano e guardare ogni tanto
all'indietro. Ma, per far questo, ci voleva un autocontrollo
assoluto, non ancora presente in un bambino. A volte, quel
controllo mi riusciva, ma le gambe tremavano sempre. Al
ritorno il dramma si ripeteva. Con fatica, ma ormai da molto
tempo, ho spazzato via le paure indotte dai tenebrosi racconti
di morti che 1 vecchi immancabilmente propinavano ai



bambini. Adesso che ho capito, davanti al capitello dei
Lavinars non ci passo pill. Perché non esiste piu. E stato
smantellato dalle ruspe quando, anni fa, venne costruito il
paravalanghe. All'interno ardeva quasi sempre un lumino. Non
si seppe mai chi lo accendeva. Vicino al cero stava un
Sant'Antonio come quello del Cerenton. Vigilava sereno da
oltre un secolo. Poi arrivarono le ruspe. Perché non spostarlo e
rimetterlo al suo posto a lavoro finito? Di notte, quando non
passano le automobili, quel luogo trasmette una grande pace. In
fondo all'orrido, cento metri piu sotto, mugghia il Vail nel suo
eterno, tormentato viaggio. Nel corso di milioni di anni,
trapanando il calcare con ostinato impegno, si € scavato un
solco profondo e misterioso. Sembra lo abbia fatto apposta per
nascondersi all'Inferno. E c'e riuscito. Guardando giu non lo si
vede. Appare solo a tratti, quando il sole di luglio & a meta
percorso nel cielo. Allora lo si pud notare per pochi metri,
laggiu nell'abisso, guizzare a lampi come un filo d'argento
liquido. Ma la magia di quel posto la si percepisce soprattutto
di notte. E al buio che le presenze tornano. Forse la credenza
ertana ha qualche fondamento. In quei momenti sembra
davvero di sentire lo spirito dei defunti aleggiare la intorno.
Molti hanno deciso volontariamente di fare quel salto. Erano
ormai ai ferri corti con la vita. Un calzolaio ertano, dallo
sguardo dolce e la vita burrascosa ma onesta, dopo aver saldato
gli ultimi debiti contratti con amici, consumo il resto dei soldi
nell'osteria di Eufemia distante pochi metri dal burrone. Quella
sera pago da bere e da mangiare a tutti gli avventori. Era
presente anche Palan che mi racconto la storia. Ad un certo
punto il calzolaio usci sorridendo. Disse che andava a urinare.
Non rientro. Scavalco il parapetto. Lo trovarono il giorno dopo
sul greto del Vajont.

Oggi quelle anime non mi fanno piu paura come un tempo.
Al contrario, mi tengono compagnia, sorridono, mi guardano



con tenerezza. Quando di notte passo davanti al punto dove
stava il capitello, mi pare di udirne le voci, la loro storia che
torna, triste, malinconica. | morti in modo tragico sono sempre
un po' tristi.

L'antro della regina

Vorrei ancora parlare dei miei amati capitelli, al cospetto
dei quali sono cresciuto. Da loro ho imparato ad ascoltare lo
spirito dei defunti e a vincere le paure che volevano i morti
vendicativi e feroci. Esiste un saccello sulla curva di Costa, in
Val Zemola, che non supera in altezza i novanta centimetri. Sta
sospeso su un abisso di oltre trecento metri. Per l'intera
profondita di quel vuoto, 1'8 novembre 1886, volo la povera
Filomena Corona incinta di nove mesi. La spinse giu il
fidanzato. Aveva vent'anni, cinque mesi e giorni venti. Cosi
riporta I'atto di morte nel registro della canonica, redatto dal
prete boscaiolo Don Luigi Hoffer. Poco piu in la della curva,
prima che la nuova carrozzabile rompesse il profilo della
montagna, univa i bordi di un vuoto il tenebroso ponte "della
Corona". Anche li esisteva un capitello. Meno di quaranta anni
fa, le ruspe lo smantellarono per aprire la strada. Sempre le
ruspe! 1l luogo si chiama "della Corona" perché, in quel punto,
alcuni boscaioli rinvennero sul sentiero la corona del re Marco,
precipitato nel burrone sottostante per lo scarto del cavallo
atterrito dal morso di una vipera. Il re e sua moglie, la regina
Claudia, vivevano nel maniero di San Martino, su di un colle
presso Erto. Si dice che nella zona esistano ancora tracce di
fondamenta e muri sepolti sotto campi di patate. A quei tempi a
Erto c'era un lago. Un'immensa frana scivolata dal Monte
Borga aveva ostruito il corso del Vajont. L'acqua era salita fino
a tracimare: a occidente, oltre la frana, a oriente, sfiorava il
passo di Sant' Osvaldo. Raccontava mia nonna che, dopo la



morte del suo amato, la regina andava a piangere in una grotta,
sul lato opposto del lago. Spingendo una piccola barca a remi,
attraversava la superficie verde scuro fino alla grotta. Legava
I'imbarcazione a un anello infisso nella roccia e piangeva
cullata dallo sciabordio delle piccole onde. Nel corso dei
secoli, il Vajont, scavando pazientemente la terra, recupero la
sua strada verso valle, verso il mare. Il lago scomparve. Di
quella antichissima frana é rimasto soltanto il promontorio di
Pineda, dove vivevano numerose famiglie prima che l'onda del
Vajont le spazzasse via. Il fluire del torrente fu interrotto
ancora una volta dalla diga, ma si riapri il varco il 9 ottobre
1963. Chissa se avra mai pace, il mio Vajont. Qualche anno fa,
memore dei racconti della nonna, che li aveva ricevuti in
eredita dai bisavoli, i quali, a loro volta, li avevano uditi da altri
bisavoli, volli sincerarmi se veramente nella grotta esisteva
I'anello di ferro al quale la regina ancorava la barca prima di
piangere le sue lacrime. Raggiungere la spelonca non risulto
facile. Fui costretto a piantare chiodi da roccia. Ma alla fine
entrai nel mitico Andhre de la Regina, come lo chiamano gli
ertani. Non mi ci volle molto a scoprire I'anello. Stava infisso
al centro della grotta, corroso dalla lima del tempo, arrugginito,
smagrito, ma ancora esistente. Ora mi chiedo: se la storia della
regina, del lago e del re fosse pura fantasia, come qualche
cervellone adombra, che ci sta a fare quel pezzo di ferro
piantato nella roccia, lassu, a centocinquanta metri di altezza?
E chi ve lo ha messo? E perché? Si racconta che, dopo un anno
di malinconia, la regina, una sera di primavera, si lascio
scivolare nel lago e scomparve.

Sul Ponte della Corona

Qualche secolo dopo la morte del re Marco, caduto dal
Ponte della Corona in Val Zemola, fiori la leggenda "del



Bianco e del Nero". In quel luogo, lungo il tratto di sentiero
sospeso sul baratro, alcuni boscaioli, qualche malgaro e un paio
di giovinetti erano finiti nell'abisso. Nessuno fu mai testimone
di quelle morti violente. Esse avvennero sempre di notte e, a
detta dei parenti, 1 precipitati viaggiavano da soli.
Affermazione che mi sento di mettere in dubbio. E pid
probabile che mano umana abbia shilanciato alcuni di loro.
Dopo quei misteriosi incidenti, di cui si ha testimonianza scritta
solo a partire dal 1726, in paese serpeggio l'inquietante
credenza del Bianco e del Nero. Si diceva che transitare sul
Ponte della Corona dopo la mezzanotte fosse quasi un suicidio.
Il pericolo, ammoniva mia nonna, finiva solo all'alba col primo
rintocco dell’Ave Maria. Ad avventurarsi da quelle parti in
piena notte si rischiava di imbattersi nella "lombria granda”,
una forma non ben definita, dalla vaga parvenza umana, che
poteva essere di colore bianco o nero. Se il viandante
incrociava l'ombra bianca, non gli succedeva nulla. Quella
pallida figura era uno spirito buono che proteggeva il
viandante. Ma se il nottambulo incontrava I'ombra nera, per lui
era finita. Con un soffio potente, il malvagio faceva volare il
malcapitato nel burrone. Dopo giorni di ricerche i corpi
venivano trovati sul greto del Vail o nel Bus di Bacon. Secondo
la leggenda, il figuro nero era lo spirito di re Marco che, chissa
perché, voleva vendicarsi degli ertani. L'ombra bianca, invece,
era la regina Claudia, sua moglie, che tentava di salvare
qualche sfortunato passante. Chi asseriva di aver incontrato la
bianca, raccontava: «Faceva cenni con le braccia come a dirmi
vattene, torna a casa fin che sei in tempo!». Quelli che invece si
erano imbattuti nella scura non potevano piu raccontare.
Quante volte ho provato terrore nel mettere i piedi, di notte, su
quel dannato ponte! Ma mi toccava farlo. Mio padre non
transigeva. Dovevo passare per primo, voleva vedere se avevo
coraggio. Se non lo avevo lo cercavo. Era ogni volta cosi,



soprattutto quando andavamo a caccia. Lui sapeva che non
esistevano ombre. lo no. Crescendo, capii che le storie dei
morti viventi erano solo fantasie elaborate da anime semplici
dotate di una grande fede. La paura fini con l'adolescenza. Ma
una volta, attorno agli anni Settanta, mentre alle tre del mattino
barcollavo lungo la Val Zemola, verso la cava di marmo, per
recarmi al lavoro, il cuore mi si fermo. Nel punto in cui, prima
che tracciassero la carrozzabile, si trovava il Ponte della
Corona, vidi I'ombra scura. Procedeva anche lei verso il fondo
della valle. Mi sembro piu nera di una miniera di carbone.
Eppure c'era la luna. Lo "spirito del re" si fermo. Mi aveva
sentito. Si volto adagio. Anch'io mi arrestai. Ci scrutavamo a
vicenda, a non piu di trenta metri I'uno dall'altro. Avrei voluto
chiedergli chi fosse, ma parole non ne uscivano. Anche la
sagoma restava in silenzio. Forse anche lei voleva fare la
domanda. Ad un certo punto nelle sue mani brillo una
fiammella. Era un fiammifero. Accendeva la sigaretta. La
speranza torno. Non mi risultava che il re fumasse, tanto meno
da morto. Allora mi feci coraggio. «Chi sei?» bofonchiai. «Sui
Redi» rispose I'ombra. Era il mio caro amico Chino detto Redi,
vecchia guida alpina e malgaro. Anche lui stava andando in
Val Zemola. Rientrava a casera Ferrera, ad accudire le sue
amate mucche. Deambulava male, come me. «Mi hai fatto
prendere paura» dissi avvicinandomi. «Anche tu» rispose
Chino. Da i alla baita percorremmo il tratto di strada assieme,
sostenendoci a vicenda, cantando e fumando.

Sul Ponte da Messa

Un altro luogo di cupa fama dove di notte il viandante
rischiava incontri poco graditi era il Ponte da Messa. Univa le
frazioni di Pianquért e Lizoi alla confluenza del torrente Vail
con il Vajont. Era un ponte antico, ad arco, in pietra scalpellata.



L'abisso che solcava non era molto profondo, forse una
cinquantina di metri. Si chiamava da Messa o della Messa per
un motivo preciso. Voleva la leggenda che su quel ponte, dopo
il rintocco di mezzanotte, si radunassero le anime dei morti che
non avevano meritato il Paradiso. Era gente triste, spesso
disperata, ma buona. A differenza di quelli che apparivano sul
Ponte della Corona, i morti della Messa non facevano alcun
male. Aspettavano che transitasse di la un essere umano, solo
per chiedergli di intercedere in loro favore facendo celebrare
una messa. Ecco il perché del nome. Dopo qualche migliaio di
messe I'anima dannata poteva finalmente salire in Paradiso. Le
vecchie del paese, cui devo anni di terrore e incubi di morti per
via dei loro tenebrosi racconti, dicevano che i defunti del Ponte
da Messa apparivano sempre in abito scuro, con ai piedi le sole
calze rigorosamente bianche. Un mio zio, Nazio Della Putta,
che, dopo il disastro del Vajont, abito con noi, mi racconto che,
una notte di marzo, sul famigerato ponte incontrod il defunto di
turno. Erano circa le tre del mattino. Dopo aver trascorso la
serata a Erto dalla morosa, stava tornando a casa. Abitava in
localita Pianquert, sulla riva destra del Vajont, circa mezzo
chilometro oltre il luogo delle apparizioni. La sua casa stava in
splendida posizione, sul lato dove sorge il sole. Giunto nei
pressi del ponte, notd una lucina. Era piccola, ma vivida
abbastanza da illuminare qualche metro di buio. Nella parte
terminale del ponte, stesa per terra di traverso, noto
I'inconfondibile sagoma di una persona. Il cuore accelero, le
gambe gli si piegarono. Per non cadere si aggrappo al carpino
secolare che vigilava sul sentiero. Orazio Della Putta detto
Nazio non era un temerario. Per di piu era cresciuto anche lui
in ambienti dove le storie di morti viventi condivano la cena
ogni sacrosanta sera. Quando noto i piedi del defunto senza
scarpe, protetti solo da calzerotti bianchi, medito il dietro-front
verso Erto. Ma poi si ricordd che le anime di quel luogo non



erano malvagie. Allora trovo un po' di coraggio. Con voce
fioca, prima ancora che il defunto avanzasse la sua richiesta,
sussurro: «Non preoccuparti, domani te ne faccio dire due, di
messe». Il morto non si scompose. Non si mosse né pronuncio
parola. Nazio ripete: «Hai capito? Due messe!». «lo non ho
bisogno di messe “ brontolo la figura levandosi in piedi “ non
sono ancora morto. Ma anche se lo fossi, di messe non ne
vorrei comunque!» Nazio riconobbe la voce e, rincuorato,
attraverso il ponte. Si trovo di fronte Celio, bracconiere e
bevitore. Era andato a catturare rane lungo il greto del Vail. E
senza una fonte di luce che le abbagli le rane scappano.
Tornato su, aveva appoggiato momentaneamente la lampa a
carburo sul muretto. «Adesso spiegami perché porti solo le
calze» domando Nazio. «Avevo i piedi gelati, cosi, mentre
riposavo un poco e facevo una fumata, ho tolto gli stivali per
massaggiarli in modo che riprendessero un po' di calore»
rispose Celio tranquillo. Si salutarono e ognuno prosegui per la
sua strada. Il mitico Ponte da Messa fu spazzato via il 9 ottobre
1963 dall'acqua della diga. Con esso scomparvero anche i
morti, perché non avevano piu un posto dove aspettare il
viandante per chiedergli una messa.

Un setaccio

Nella sua lunga, avventurosa vita di venditore ambulante,
prima di morire travolto da un‘automobile a Belluno in eta di
anni ottantatré, mesi undici e ventun giorni, mio nonno paterno
Felice Corona aveva esercitato per un anno a Bolzano. Fu un
esperimento nuovo. Di solito scolpiva i suoi oggetti durante i
lunghi inverni, nel silenzio della casa ertana. In primavera i
miei genitori partivano spingendo il carretto di legno per
andare a vendere guei prodotti. Erano ciotole, piatti, scodelle,
cucchiai, forchette, setacci da farina e pale da fornaio.



Giravano per le valli del Trentino, fino a Sant'Orsola e Palu,
nella Val dei Mocheni. Ma un anno mio nonno cambio stile. Si
trasferi direttamente a Bolzano, sistemandosi in una stanzetta
vicino al ponte Druso. Era la primavera del 1938. Di mattina
intagliava i suoi oggetti, al pomeriggio andava a venderli porta
a porta. Se il tempo era buono lavorava all'aperto, accoccolato
in un angolo, tra un bar e un negozio di calzature. In quel
periodo confezionava soprattutto setacci da farina di varie
dimensioni. Reti, coste, controcoste e chiodini li preparava a
casa. Un giorno, dall'osteria li accanto, usci un signore
corpulento che si diresse verso di lui. Indossava il classico
costume in cuoio verde scuro dei tirolesi. Sul cappello portava
il pennacchio formato dalle setole dorsali del camoscio.
Probabilmente era un cacciatore. Quando fu di fronte al nonno,
un po' a gesti un po' biascicando qualche parola, gli fece capire
che voleva un setaccio di misura media. Il vecchio si mise al
lavoro mentre il committente rientrava in osteria. In meno di
mezz'ora mio nonno assemblo il setaccio e lo rifini. Poi ando a
chiamare il cliente. Questi usci, si avvicino, afferro il setaccio
che il nonno gli aveva indicato, lo poso per terra con la rete
rivolta al cielo, vi monto sopra con gli scarponi e lo sfondo.
«Non buono * disse rivolto al nonno * fare un altro.» E torno in
osteria. Il nonno non si scompose. Si mise all'opera e
confeziono un nuovo setaccio. Chiamo I'energumeno e la scena
si ripete. L'omone salto a pie pari sul setaccio sfondandone la
rete. «Non buono “ disse “ fare un altro.» E torno al bar. Il
vecchio, che allora non era vecchio poiché aveva solo
cinguantanove anni, non reagi. Lentamente inizio ad applicare
la rete sul terzo setaccio. Quando lo ebbe finito non ando ad
avvertire I'energumeno. Rimase seduto al suo posto. Dopo un
po' di tempo I'omone si affaccio alla porta dell'osteria. 1l nonno
gli fece segno che l'oggetto era pronto. Il committente si
avvicino. Il nonno gli porse il terzo setaccio. 1l tizio lo collaudo



allo stesso modo dei primi due. Saltd su con gli scarponi e lo
sfondd. Ma questa volta non fece in tempo a dire non buono.
Stando seduto, mio nonno meno un fendente dal basso verso
I'alto piantando nel pancione del tipaccio una lesina d'acciaio
lunga quindici centimetri. Premendosi le mani sul buco, I'uomo
barcollo verso l'osteria urlando e chiedendo aiuto. Il feritore
fuggi lasciando sul posto il materiale da lavoro. Il ferito non
mori. Fu fortunato, se la cavo con qualche giorno di ospedale.
A mio nonno fu data la caccia come a un pericoloso assassino.
Lo salvo un altro ertano, amico suo, presso il quale si era
rifugiato. Costui a Bolzano era un grosso dirigente del fascio.
Tramite sue intercessioni, mio nonno pote tornare a casa senza
pagare le conseguenze del suo gesto. Quando mi racconto
questa storia, il vecchio concluse cosi: «A un uomo che ti
offende devi concedere sempre tre possibilitd. La prima per
rispetto, la seconda per avvertirlo, la terza per farlo fuori».

Casa vuota

Celio era figlio unico, orfano di padre, di conseguenza
molto legato alla madre. Resto senza la guida paterna all'eta di
anni dodici. Suo padre era morto schiacciato da un tronco dalle
parti di cima Camp, all'inizio di un inverno senza neve. Aveva
trentanove anni. Da cio che raccontarono i colleghi, accadde
pit 0 meno cosi: la giornata era gia finita, e questo rese il fatto
ancora piu triste, perché le disgrazie sul lavoro che succedono
ad orario concluso sembrano di gran lunga piu beffarde e
cattive. | boscaioli stavano mettendo via gli attrezzi. | piu
anziani, tramite una carrucola e un anello di corda sotto il
sedere, si erano lanciati lungo la teleferica. Filavano veloci
come i carichi di legna. Usavano il cavo d'acciaio per arrivare
in paese in pochi minuti anziché un paio d'ore di cammino.
Stiefen, il padre di Celio, avverti gli altri che avrebbe tirato giu



l'ultima taja (tronco), rimasta pericolosamente in bilico sul
vertice della catasta. VVoleva eliminare quel pericolo da sopra la
testa dei teleferisti che, all'indomani, avrebbero operato proprio
Ia sotto. Non appena tocco la taja con il zapin, questa parti
contro di lui come un ariete. Il boscaiolo non fece in tempo a
scansarla. Colpito in pieno petto, mori all'istante, accanto al
zapin, pochi metri a lato della catasta. Celio crebbe con la
madre, tra difficolta di ogni genere, non ultime quelle
economiche. La mancanza del padre, il duro lavoro del bosco,
le privazioni resero il ragazzo schivo e solitario. L'unico suo
bene era la madre, l'unica passione la caccia. Anche quando fu
adulto, l'affetto per la figura materna ebbe il sopravvento su
diverse apparizioni femminili che s'affacciarono alla porta del
suo cuore. Una di quelle donne rimase accanto a lui per un
tempo un po' piu lungo delle altre. Celio penso al matrimonio.
Ma non si fido a fare il passo. Si era accorto che la donna non
andava d'accordo con la futura suocera. La quale ricambiava il
piacere. Allora Celio allontand la mo rosa. Nel suo cuore
veniva prima la madre. Soprattutto per affetto, per rispetto, per
dovere. Da quel giorno visse sempre con la vecchia. Fin da
giovane si era dato al bracconaggio, diventando il migliore.
Forse per quella lontana rinuncia di matrimonio o, piu
probabile, per paura delle donne, col tempo si rivelo cinico e
misogino. Parlava male del gentil sesso, ma lo guardava con
occhio rapace. Era un bell' uomo, le donne non gli mancavano,
ma le maltrattava. Quando incominciai a frequentarlo beveva
gia molto. Mi voleva bene come a un figlio. Mi insegnava i
trucchi per mettere in carniere piu selvaggina possibile, donne
comprese. Un giorno, nella Val Vajont, mi raccontd una storia
che mi parve una poesia. Parlo del colpo di grazia ricevuto
vent'anni prima, quando era morta sua madre. Disse: «Ma
qguan'che tornae dal sagre, daspu avei scordhu mi orna, ai
vinteun de genaro, e sciatae la sciasa uita, la stua theintha feuch



e Tega ingiathada in tal sécio, capie che ere reste bel sol. Alora
serae la porta e dhie a beive ca e la. A le passe vint aign e sui
insciamo daui a beive». Traduzione: "Ma quando tornai dal
cimitero, dopo il funerale di mia mamma, il ventuno di
gennaio, e trovai la casa vuota, la stufa senza fuoco e l'acqua
gelata nel secchio, capii che ero rimasto solo. Allora chiusi la
porta e andai a bere per le osterie. Sono passati vent'anni e sto
ancora bevendo”. E mori bevendo.

Ladri volanti Quando ero una persona seria, e ancora non
firmavo autografi e non facevo l'artista, mi guadagnavo il pane
svolgendo i lavori piu umili e pesanti. Dal minatore al
boscaiolo, dal manovale al falciatore al garzone di malga, ho
sperimentato tutti i mestieri che alla sera lasciavano la schiena
a pezzi. Ho anche fatto lo sguattero in una gelateria della
Westfalia. Diciassette ore al giorno, pasti veloci, sempre di
corsa. A volte trascorrevo l'inverno impiegato in un‘impresa
edile ertana. Datore di lavoro era I'amico Cice Mela che,
assieme al fratello Bastian, aveva messo su una ditta di
costruzioni. Operavano un po' dappertutto, ma il grosso del
lavoro era a Trento. In quel periodo io ero in forza alla cava di
marmo del monte Buscada, ma nei mesi freddi I'estrazione
veniva sospesa e la cava chiudeva fino ad aprile. Per non
passare I'inverno in ozio e in osteria, a dilapidare quei quattro
soldi messi da parte, bussavo da Cice Mela che, senza fare
domande, mi assumeva immediatamente. Un inverno
particolarmente rigido, quello del 1970, lavorammo a Trento,
in via Bolognini. C'era da tirare su un condominio di otto
appartamenti. Il manufatto doveva sorgere in mezzo alle
vecchie case della via. Erano costruzioni graziose e pulite,
quasi sempre dotate di orto, un piccolo vigneto e piante di
cachi. Tutte rigorosamente difese da alti muri di cinta. A
dicembre i cachi erano maturi. Parevano palloncini rossi appesi



a tanti alberi di Natale. Al cantiere eravamo una decina di
operai, quasi tutti ertani. Non ricordo a chi venne l'idea. So
perd che fui obbligato ad offrirmi volontario. Ero il piu
giovane, il piu leggero. Si trattava di montare nella cesta
metallica della gru. Dopodiché I'operatore, manovrando il
lungo braccio, mi librava nei cortili, oltre i muri di cinta, a
rubare i cachi. La manovra si svolgeva all'imbrunire, col favore
del primo buio. Munito di capiente borsa, saltavo nella cesta
della gru. Pino, con la precisione di un pilota di elicotteri, la
sollevava e la mandava di la dei muri di cinta, vicino agli alberi
di cachi. Per controllare I'operazione manovrava dal primo
piano del condominio in costruzione. Una volta riempita la
borsa, emettevo un leggero fischio e Pino mi recuperava. Gli
altri, a turno, montavano la guardia. La cosa filo liscia per
parecchie sere. Una borsa qua, una borsa la, depredammo
diversi orti, tutti la intorno. Ma una vecchia, nel cui cortile
avevamo infierito particolarmente, si insospetti. Una sera,
mentre stavo riempiendo la borsa, la stanza di fronte s'illumind
a giorno. La porta si spalanco e sul poggiolo, a meno di due
metri da me, apparve la vecchia. Si mise a urlare: «Ladro!
Ladro! Adesso chiamo i carabinieri!», e git a dirmene di tutti i
colori. Lanciai il fischio di recupero ma, oltre il muro di cinta,
gli amici avevano deciso di divertirsi un poco. Il manovratore
non ritird la cesta. Mi lascio li, sospeso a mezz'aria, con la
vecchia a due metri che sbraitava a piu non posso. Cercai di
scusarmi ma non servi. Anzi! La padrona rientro e torno dopo
qualche secondo armata di oggetti. Inizio a lanciarmi cucchiai,
forchette, una scopa e altro. E minaccio ancora di chiamare i
carabinieri. Non reggevo piu quell’imbarazzante situazione.
Cercai di occultarmi dietro ai rami. Ero diventato piu rosso dei
cachi. Alla fine, paghi della scena, gli amici mi recuperarono.
Mentre volavo all'indietro vedevo con sollievo la vecchia
distanziarsi. Ma ancora lanciava strilli e oggetti. Temendo una



denuncia, al mattino bussai alla sua porta per offrire le mie
scuse e quelle degli altri. Mi perdono solo dopo che mi ebbe
rifilato una lunga predica. Ma, rispetto alla sera precedente, mi
sembro quasi gentile.

Il ceppo delle vergini

In fondo alla Val Zemola, subito a destra dello slargo
chiamato Sette fontane perché in quel posto zampillano sette
sorgenti di acqua purissima, si diparte il sentiero che, con
andamento rigorosamente verticale, conduce alla magica casera
Galvana. Lungo quel percorso, circa a meta strada, sul bordo
sinistro del sentiero si trova un ceppo di larice che avra almeno
cinguecento anni di eta. Il mozzicone, non piu alto di un metro
e mezzo, € incurvato verso valle. Il diametro di quell'antico
ciocco, che altro non é se non l'avanzo del taglio frettoloso e
maldestro di un boscaiolo da rapina, misura circa sessanta
centimetri. Quando, ragazzo, facevo il guardiano di vacche su
alla casera, il caratteristico ciocco secolare, rosso sangue e
gobbuto, lo incontravo tutti i giorni. Quel larice, mi spiego il
malgaro, era stato rovesciato dal vento. E uno scaltro
taglialegna, del quale conosceva nome e cognome, segando
ogni notte un pezzo, se lo era portato a casa tutto. Ma il ceppo
era troppo storto e messo in posizione scomoda, cosi il
ladruncolo lo aveva lasciato al suo posto. Impiantato nella terra
come un vecchio cippo di confine, il moncone scrutava il passo
dei viandanti. Mio nonno, mio padre, Celio, il vecchio Palan,
boscaioli, bracconieri, falciatori, quando passavano di la si
concedevano una sosta al cospetto di quel dente spezzato che
spuntava dal terreno come la zanna di un elefante abbattuto.
Mentre fumavano una sigaretta, ogni volta mi raccontavano
ammiccando la storia del ceppo e della funzione che la sua
gobba aveva avuto nel passato. Il moncone si chiamava, e si



chiama tuttora, "Il ceppo delle vergini”. Su quel tronco gli
uomini del tempo antico e di maniere spicce costringevano le
donne a stendersi di schiena e a sottostare alle loro brame per
lo piu frettolose e prive d'amore. La parte convessa, quella con
la gobba rivolta al sentiero, costituiva un appoggio ideale.
«Perché “ diceva Celio ridacchiando “ la donnaprendeva la
piega giusta. Nemmeno il letto funzionava cosi bene!»
concludeva. Anche qualche marito, quando transitava di la con
la consorte, non resisteva alla tentazione di buttarla sul ceppo.
Che lei fosse d'accordo 0 no, questo non era importante a quei
tempi. A essere sinceri, il gobbuto spezzone sembra disegnato
apposta da un architetto per la bisogna. Pare lui stesso un corpo
di donna dolcemente piegato all'indietro. Quando chiesi a Celio
il perché del nome "ceppo delle vergini", rispose: «Perché
suona bene, ma mica erano vergini». Tanto tempo fa, all'inizio
dell'estate, accompagnai una ragazza di Maniago, la citta dei
coltelli, alla casera Galvana. La baita non era ancora
ristrutturata e accogliente come Oggi, ma offriva comunque un
qualche riparo. La signorina pochi giorni prima si era smarrita
proprio da quelle parti assieme al fidanzato. VVagarono tutta la
notte in cerca della casera ma non la trovarono. Costretti a
bivaccare all'addiaccio, avevano pure perduto lo zaino, rotolato
nel buio lungo un pendio per un maldestro movimento di lui.
La donzella, una rossa dalle forme come si deve, ingaggiando
me sperava di recuperare il suo sacco da montagna. Ma
soprattutto ambiva conoscere la strada per la baita giacché
coltivava la ferma intenzione di ritornarvi piu avanti, ancora
con il fidanzato. «Che fantasia!» brontolai. Lungo il percorso le
raccontai la storia del ceppo delle vergini che di Ii a poco
avremmo incontrato. Quando fummo davanti al moncone mi
fermai. «Vedi “ iniziai a spiegarle “ posizionavano la donna in
questo modo.» Cosi dicendo, affinché la manovra le fosse piu
chiara, la distesi sul ceppo come facevano gli antichi



maschiacci. Forse usai delicatezza maggiore di loro. Poi,
scherzando, mi misi sopra di lei per mimare meglio la faccenda
delle violenze. Ma i tempi, evidentemente, erano cambiati. La
rossa, i cui capelli si confondevano con le venature vermiglie
del moncone, ridendo mi sferro una ginocchiata nelle parti
basse da lasciarmi senza fiato. «Guarda che io non sono
ertana» sibilo. Sospesi la spiegazione e proseguimmo in
silenzio.

Dopo lunghe ricerche recuperammo lo zaino in fondo a un
canalone e raggiungemmo la baita. Mentre accendevo il fuoco
mi scusai con lei per il poco elegante gesto sul ciocco. «Non
volevo mica fare sul serio» farfugliai. «xNemmeno io volevo
fare sul serio “ rispose “ altrimenti avrei usato questo.» E cosi
dicendo estrasse da una tasca un coltello dal quale, pigiando un
bottone, scattd una lama di venti centimetri. Mangiammo un
boccone in fretta e la riaccompagnai in paese. Non I'ho piu
rivista.

La lunga vacanza di Balin

li mio amico Ottavio, uno dei pochi amici veri, quelli che,
in silenzio, ti aiutano a tirare avanti senza farti pesare il dono
dell'amicizia, vive da solo nella sua casetta in montagna. Ha
settant'anni. Un tempo fu abile cacciatore e altrettanto virtuoso
bracconiere nonché alpinista d'istinto, come lo fu l'altro caro
amico Sepp che pero ci ha lasciato da tempo. Un paio di anni
fa, forse per lenire un poco la solitudine, Ottavio mi chiese se
potevo procurargli un cagnolino. Ma doveva essere cucciolo
giacché voleva crescerlo a modo suo e insegnargli varie cose,
inoltre doveva avere il pelo nero. A quelle condizioni la
richiesta era alquanto difficile da esaudire. Non sapevo dove
battere la testa. Ma la fortuna aiuta sempre coloro che
impegnano il cuore in una buona azione. Un giorno che
passeggiavo in centro a Pordenone, davanti a un negozio di



animali, notai, chiuso in una gabbia per uccelli, un batuffolo
che si riveld un cucciolo di cane. Ed era pure nero. Chiesi
gentilmente al negoziante se me lo vendeva. Invece me lo
regalo. Fu cosi gentile da regalarmi pure una scatoletta di cibo.
Il giorno stesso consegnai il cagnolino al mio amico. | due
legarono subito perché i cani sentono immediatamente se il
futuro padrone ha I'animo buono. Molte volte pero si sbagliano
e l'affetto che regalano all'uomo é assolutamente mal riposto.
Ma continuano a voler bene anche a chi li maltratta o li
abbandona. Ottavio adotto il cucciolo con I'entusiasmo di un
bambino. Lo battezzo Balin. La bestiola cresceva a vista
d'occhio conquistandosi Il'affetto di Ottavio. Il mio amico lo
portava a passeggiare nei boschi di Val Zemola o sui prati delle
Cavalle. Lungo la strada a volte incrociavano escursionisti con
lo zaino in spalla. Sovente costoro offrivano un biscotto o un
pezzo di pane al cucciolo. 11 quale, viziato dai regali, prese
I'abitudine di seguire tutti coloro che transitavano da quelle
parti con uno zaino in spalla. Passarono

quasi tre anni. Balin era diventato adulto senza essere
cresciuto molto. Pareva una volpina, e con il suo entusiasmo
rendeva felice il vecchio cacciatore. Un giorno del 2001, alla
vigilia di Natale, Balin segui due alpinisti che, a piedi e zaino
in spalla, si diressero da Erto alla stazione di Longarone. | due
montarono sul primo treno e Balin, solo e smarrito, non riusci
pil a tornare a casa. Trascorsero piu di due mesi. Ottavio era
addolorato come se avesse perso un figlio. Ogni giorno che
andavo a fargli visita ripeteva: «Il mio Balin non c'¢ piu. Il mio
Balin sara finito sotto una macchina. Spero che qualcuno me lo
abbia rubato, cosi almeno & ancora vivo». Sulla scansia teneva
una foto del cane che gli avevo scattato a primavera. Ogni tanto
la guardava. Il vecchio "Ota" mi faceva pena. Qualche giorno
fa, d'accordo con mia figlia, decisi di recarmi al canile di



Belluno per procurare un altro cuccioletto all'amico. Prima di
passare al canile. Melissa ed io facemmo un giro per la citta.
Era verso mezzogiorno. Improvvisamente, tra la folla
frettolosa, notai una signora con un cagnolino al guinzaglio.
Non so perché invece di guardare lei, che era molto carina,
buttai I'occhio sul cane. Era Balin! Lo chiamai. Mi riconobbe
immediatamente saltandomi in braccio. Dopo le presentazioni
spiegai alla signora che quello era il cane del mio amico.
Stupita ma non incredula, mi racconto che lo aveva preso in
affido dal canile di Belluno. Era stato accalappiato verso Natale
alla stazione di Longarone. Il conto tornava. Il destino tende
bene la sua tela. Bastava un altro bicchiere al bar e non Il'avrei
incontrata. Per di piu, mi reco a Belluno forse una volta ogni
tre mesi. Le dissi che il mio amico lassu era disperato. Capi.
Ma anch'io capii qualcosa. La donna si era molto affezionata a
Balin, che chiamava Suffi. Piu affezionata forse di Ottavio.
Quel trovatello le aveva regalato due mesi di serena e vera
compagnia. Le aveva anche fatto capire molte cose. Cosi
almeno mi disse. Non sapevo che fare né cosa rispondere. Fu
lei a togliermi d'impaccio, a prendere la decisione. «E giusto
che il cane torni lassu “ mormoro “ dal suo vecchio padrone.»
E cosi fece. Il giorno dopo venne a Erto e insieme riportammo
Balin a Ottavio. Ogni tanto la donna torna ad accarezzare
quello che per due mesi € stato il suo amico fedele. Le € costato
molto separarsi da lui. Glielo si legge negli occhi. Soprattutto
quando lo accarezza. Ma € una persona sensibile, ha seguito la
voce del cuore. Non ve ne sono molte di persone cosi.

Una bella lezione
Attorno agli anni Sessanta, quando avevo una decina d'anni,

nelle case non c'era ancora la televisione. L'apparecchio
esisteva gia ma a Erto nessuno se lo poteva permettere. L'unico



arrivo, e fu per quei tempi una sorta di miracolo, attorno al
1962. Si trovava nell'osteria di Giovanni, detto Nani Togno,
all'uscita del paese verso occidente. Ma era privato, e se alla
sera gli avventori potevano seguire qualche programma lo si
doveva solo alla gentilezza dei gestori. Privi di televisore
mangiavamo quello che c'era, senza tante pretese, perché la
pubblicita non ci aveva ancora informati che un tonno per
essere buono deve tagliarsi con un grissino. Divoravamo anche
la scatoletta, o quantomeno la leccavamo fino a farla brillare.
Spesso ci capitava pure di domandare qualcosa ai vicini, 0 a
qualche amico, perché senza tivl non conoscevamo ancora
quel profumo che, una volta spruzzato sulla giacca, un uomo
non deve chiedere mai. Insomma, non eravamo ancora
rimbecilliti dai cattivi messaggi che escono dal tubo catodico, o
caotico, qual dir si voglia. Alla sera, dopo una giornata di
lavoro, o solo mezza quando c'era da andare a scuola, il nostro
svago era un altro, lo stesso di altre persone. Ci si trovava nella
casa di un patriarca, uno dei pochi vecchi che sapesse leggere.
Si chiamava Svaldat. Dopo cena, assieme a una decina di adulti
e altrettanti bambini, prendevo posto nella cucina di Svaldat. 1l
quale si metteva a leggere a voce alta voluminosi romanzi di
vario genere o volumi di racconti. Sera dopo sera, puntata dopo
puntata, adulti e bambini pendevamo dalle sue labbra. D'estate
o d'inverno, l'appuntamento serale con il nostro lettore era
immancabile. Usava occhiali senza stanghette tenuti su da un
pezzo di spago. Andava avanti un paio d'ore concedendosi solo
qualche pausa per una pipata. Di quei lunghi romanzi, letti
dalla sua voce, ne ricordo qualcuno: "La disfida di Barletta",
"La divina commedia”, "l promessi sposi*, "El Gof fredo del
Tasso canta alla barcariola” e molti altri. Resta un mistero
come tali libri fossero capitati nelle sue mani. Meno misterioso
e il fatto invece che oggi uno di quei libri, "ElI Goffredo",
stampato oltre centocinquant'anni fa, € nelle mie mani. Me lo



regalo il vecchio una vigilia di Natale. Qualche volta, mentre
leggeva, sua moglie, una vecchina minuta e gentile, distribuiva
ai bambini fette di polenta. Era il dolce della sera. In quella
casa non mancavano mai polenta sul tavolo, fuoco nella buca,
una candela davanti alle foto dei morti e un fiore secco ai piedi
del crocefisso. Erano molto religiosi. Una sera, mentre il marito
leggeva, sua moglie ci mise in mano la solita polenta. Agli
adulti non ne offriva, solo ai bambini. Afferrata la mia fetta,
iniziai a sbocconcellare senza perdere una sola battuta del
lettore. Stavo seduto accanto al fuoco che ardeva per terra
dentro una fossa di mattoni rossi. Il vecchio, a testa china,
andava avanti riga dopo riga. Sembrava non vedesse altro se
non le pagine del suo volume. Ad un certo punto un pezzetto di
polenta mi sfuggi dalle dita finendo tra la cenere sul pavimento
di pietra. Anziché raccoglierlo, badando che nessuno mi
vedesse, lo spinsi con il piede verso il fuoco. Scrutai con lo
sguardo gli astanti. Tenevano gli occhi puntati sul vecchio, non
si erano accorti del mio gesto. Seguitai a mangiare la polenta.
Ma per poco. Svaldat improvvisamente interruppe la lettura. Si
tird gli occhiali sul viso, poso il libro sulla panca, si alzo e
venne verso di me. Mi sollevo di peso per un braccio tirandomi
un poderoso calcio nel sedere. Nella foga del colpo gli occhiali
gli ricaddero sul naso. Dopodiché si chino, raccolse il boccone
di polenta, lo puli dalla cenere soffiandovi sopra e me lo fece
inghiottire. Poi, prendendomi per un orecchio piuttosto
rudemente e fissandomi con i suoi occhi grigio-azzurri come
I'acciaio di una falce, sibilo: «Canaj, non si butta via il
mangiare. Che non succeda piu. Ricordati che Gesu Cristo
scese da cavallo per raccogliere una spiga di frumento. Ed era
Gesu Cristo, non un trapola come te». Detto questo riprese la
lettura da dove l'aveva interrotta.



Apparizione

Sono un peccatore ma credo in Dio. Nonostante non vi
riesca sempre, mi sforzo di rispettare le tavole della legge.
Penso che si abbiano molte prove dell'esistenza di Dio. Basta
guardarsi attorno. | boschi, 1 mari, i deserti, il cosmo intero e
Dio. L'umanita si da parecchio da fare per distruggere tutto
questo. Dimentica che la natura € un dono del Creatore agli
uomini per farli stare bene e mantenerli in vita. Nel tempo che
ho vissuto sono state molte le occasioni in cui il Signore mi si &
manifestato assai vicino. Quando facevo il pastore, su alle
malghe Bedin e Galvana, certe sere d'estate il Nostro Amico
girava intorno alla baita assieme agli spiriti del bosco. In quei
momenti il tramonto comunicava qualcosa che faceva
percepire la presenza del Creatore. Calavano dall'alto una pace
e una serenita molto simili all'oblio. Il vento si fermava e le
piante non si muovevano piu. Anche gli animali stavano zitti in
rispetto di quella visita. Solo i ciuffolotti, uccellini cari a Dio
per il loro altruismo, salutavano il Grande Architetto con tenui
pit pit. 1l ciuffolotto maschio ha il petto rosso scuro come il
sangue del camoscio. Ma all'inizio era simile alla femmina,
completamente grigio. Tanto tempo fa, un camoscio ferito dalla
palla di un bracconiere stava morendo dissanguato ai piedi
della cima Fortezza, presso un rigagnolo d'acqua. Prego un
ciuffolotto, che era volato li a bere, di aiutarlo. L'uccellino
appoggio il suo petto sul foro del proiettile e, tenendosi stretto
al pelo con le zampette, blocco il flusso del sangue. Rimase
aggrappato all'amico per tre giorni e tre notti. Finché scivolo
git. Era morto di fame. Grazie al suo sacrificio il camoscio si
salvo. Da allora il buon Dio fece nascere tutti i ciuffolotti
maschi con il petto color sangue di camoscio. E la fonte



d'acqua fresca sotto la parete della Fortezza si chiama L'éga dal
subiot che in ertano significa L'acqua del ciuffolotto. Verso
I'inizio di febbraio, tramite uno di questi uccellini penso di aver
visto Dio. Sta vo percorrendo verso casa la lunga e solitaria
valle del Vajont. Ero andato ad ammirare ancora una volta le
sorgenti del torrente che prende vita sotto le pareti orientali
delle Cime di Pino. La valle era una visione incantata. Per oltre
dieci chilometri il peso della neve aveva incurvato le piante
lungo entrambe le rive del Vajont. Le punte si erano unite fino
a formare una lunghissima galleria di alberi. La brina e la neve
ricamavano l'incredibile tunnel con arabeschi di indescrivibile
bellezza. Uno spesso strato di ghiaccio teneva a basso volume
la voce del torrente. Pareva di camminare in un altro mondo,
sospesi per aria, in Paradiso. Quasi all'uscita della valle c'é un
larice alto e scontroso. E cresciuto storto, non ama compagnia,
vuole stare da solo. Sulla punta del larice si era posato un
ciuffolotto. Il sole, ormai al tramonto, entrava da occidente nel
varco di roccia illuminando come una lama infuocata larice e
uccellino. L'albero era diventato un arcobaleno, il ciuffolotto
una pallina incandescente. Sospeso a venti metri d'altezza,
pareva lui stesso un pezzettino di sole. Per effetto della luce
radente attorno al suo corpicino s'allargava un alone rosso-viola
d'incredibile fulgore. In cinquant'anni non avevo mai visto una
cosa simile. Nella valle la natura era ammutolita. Non un
rumore, un fruscio, una voce. Solo quella pallina lassu, come
una stella sulla punta del larice, emetteva qualche pit pit.
Provai una pace e una serenita senza tempo. Fui costretto a
sedermi. Ero frastornato da quella visione. Non durd molto,
qualche minuto in tutto. Poi il sole si allontano e il ciuffolotto
volo con lui. L'ambiente di colpo si fece gelido, le ombre della
sera vennero a dirmi che tutto era finito. Il giorno dopo
raccontai questo strano fenomeno all'amico Ottavio. Ascolto in
silenzio. Conclusi dicendo che, forse, il ciuffolotto sul larice



era Dio. Meravigliato dal mio forse, il vecchio bracconiere
rispose: «Era lui, chi vuoi che sia stato, era lui».

La stria

Quando s'avvicinavano le feste natalizie, mia nonna
paterna, per farci stare calmi e buoni, soleva raccontare a noi
nipoti questa storia. La vigilia di Natale del 1896 Velfa Corona
dette alla luce il suo settimo figlio. Aveva quarant'anni ed era
rimasta vedova da quattro mesi. Fino ad allora i suoi
marmocchi era riuscita a svezzarli con il latte del seno, ma ora,
forse per l'eta o per esaurimento fisico, non aveva piu latte
nelle mammelle. Ripieg0 su quello di vacca, ma il neonato non
lo teneva giu. Succhiato qualche sorso da un rudimentale
biberon, il piccolo lo rimandava tutto fuori. Un'amica consiglio
a Velfa di procurarsi del latte di capra che e meno forte, di
conseguenza facilmente accettabile dallo stomaco di un
neonato. Nella contrada San Rocco viveva una donna
sessantenne, nubile e altera, che possedeva cinque capre e due
mucche. Per quei tempi era una ricchezza. La sera
dell'Epifania, Velfa mando a chiamare la donna delle capre.
Questa arrivo quasi subito e si accomodo sulla panca presso il
focolare. Le fiamme mandavano bagliori rossastri lungo le
pareti annerite dal fumo. Accanto alla nuova arrivata stava
seduta una vecchia taciturna, amica della Velfa, che in paese
godeva fama di fattucchiera. Attorno c'erano altre comari. La
puerpera chiese cortesemente alla donna un piacere. «Ho
bisogno di un po' di latte di capra per il piccolo. 1o non riesco
piu a produrne, sono secca ormai, e quello di mucca il bambino
non lo digerisce.» «Mi dispiace ma non posso dartene
nemmeno una goccia “ rispose la Capraia “ quello che mungo
mi serve tutto per il formaggio. Ho promesso delle formelle a
diverse persone e voglio mantenere la parola.» L'atmosfera



venutasi a creare a causa di quel rifiuto era alquanto
imbarazzante. Ci fu una pausa di silenzio. La pastora si senti
giudicata da quel silenzio e in fretta saluto e si diresse verso la
porta. Mentre stava per aprire l'uscio, la vecchia taciturna in
odore di strega la blocco con una parola: «Ferma ti». Poi,
freddamente, le disse: «Hai fatto male a non darle un po' di
latte. 1l formaggio lo avresti ottenuto ugualmente, anche con
mezzo litro in meno». La donna delle capre ribatté che proprio
non poteva dargliene, e usci shattendo la porta. Il giorno dopo
munse le capre e le mucche, scaldo il latte a temperatura giusta
e vi mise il caglio. Ma il latte non voleva saperne di tramutarsi
in formaggio, la cagliata non coagulava. Il giorno successivo
provo a sostituire il caglio pensando che il suo fosse andato a
male, ma il risultato non cambio. Il formaggio non si formava.
Anzi, non appena il latte riceveva il caglio, assumeva un
orribile colore verdastro ed emanava un tale odoraccio che
nemmeno il maiale del vicino riusciva a berlo. Non si
avvicinava neanche al trogolo dove la donna glielo versava.
Preoccupata decise di non cagliare piu e di bere il suo latte cosi
come veniva munto. Ma era troppo e, pur mettendoci buona
volonta, non riusciva a consumarlo tutto. Per non buttarlo via o
darlo al maiale del vicino, fu costretta suo malgrado a regalarlo
alla gente. Allora ricord0 le parole della vecchia e provo paura.
La sera del 16 gennaio, riempi un secchiello di latte delle sue
capre e lo portdo alla Velfa perché nutrisse il pargolo. La
vegliarda silenziosa era ancora la, seduta al solito posto.
Appena vide la pastora levo gli occhi e, fissandola
intensamente, le disse: «Hai fatto bene a portare un po' di latte
a questo bambino. Vedrai che il formaggio lo farai lo stesso,
anche senza quel poco che serve alla Velfa». Detto questo
ripiombo nel suo abituale mutismo che la rendeva quasi
assente. Il giorno dopo la pastora, non senza una certa
apprensione, provo a fare il formaggio. Il latte caglio



immediatamente e dalla pasta color avorio ricavo quattro belle
formelle panciute. Da quella volta la Capraia non manco di
recapitare alla Velfa un litro di latte ogni giorno. Lo fece per
molto tempo, anche quando l'ultimo nato era ormai un
giovinetto. La vecchia taciturna mori a centoquattro anni. «I
suoi occhi “ diceva mia nonna “ verso la fine brillavano come
braci ardenti, ed era impossibile guardarli.»

Lezione di equilibrio

A salire le montagne ho iniziato molto giovane. Mi
piaceva, e mi piace ancora, sedermi sulla cima. Perché da i
non vai in nessun posto, puoi solo scendere. Una delle prime
facili ascensioni la effettuai con mio nonno Felice. Mi porto sul
monte Citta, sovrastante casera Bedin oltre i pascoli Barucco.
Da Erto alla vetta millequattrocento metri di dislivello. Per
andare e tornare, l'intera giornata. Avevo otto anni. Poi tocco
alla Palazza, il Porgait, il Cérten, il Cornetto e, via via, tutti gli
altri 1a intorno. Salivo a volte con il nonno a volte con mio
padre. Da quei giorni lontani ho scalato piu di un migliaio di
cime e aperto quasi trecento nuovi itinerari su roccia, tutti
estremamente difficili. Dopo questa lunga avventura alpinistica
credevo di essere tecnicamente perfetto. Rafforzava la mia
illusione anche il fatto che sono ancora vivo, fortunosamente
uscito indenne dai pericoli della montagna. Un po' per fortuna,
un po' per esperienza. Oltre che bravo, pensavo anche di essere
dotato piu degli altri all'esercizio arrampicatorio. Insomma,
credevo di essere Dio, che il mio equilibrio psico-fisico nei
confronti del vuoto fosse al di la di ogni discussione. Tutto
questo lo pensavo fino alla primavera del 1989, quando la
certezza di essere il signore degli abissi venne malamente
scardinata da un solo movimento del carissimo amico Sepp.
Conoscevo il suo innato equilibrio e il suo coraggio, ma non



fino a quel punto. Stavamo tagliando un po' di legna su nella
val Béla, sotto il monte Borga. Era il calar di luna di un marzo
tiepido e promettente. Volevamo finire presto, perché aprile ci
serviva per andare a cacciare i forcelli. Mandavamo giu la
legna tramite una teleferica che terminava proprio dietro la
casa di Sepp. Il cavo d'acciaio attraversava le ripide rocce del
Col Martin, dove, con un colossale colpo d'ascia, la natura ha
aperto la crepa che origina il canalone sinistro del Calderon.
Per non fare la strada normale, interminabile e noiosa, I'amico
ed io avevamo trovato un passaggio proprio lungo il canalone.
Tale scorciatoia permetteva di guadagnare tempo, ma
soprattutto era un divertimento, giacché per affrontarla
occorreva usare piedi e mani, come in un‘arrampicata. Andare
su non era un problema, salvo un passaggio a circa meta
percorso, difficile e aperto sul vuoto. In discesa, pero, in quel
punto bisognava porre assoluta attenzione. Per passare era
necessario ruotare sul vuoto tenendosi saldamente con le mani
a uno spuntone. Di solito andavo avanti io, Sepp veniva dietro.
Ma un giorno fu lui a scendere per primo. Sul tardo pomeriggio
infilo la motosega nello zaino, se lo mise in spalla e parti. Finii
la sigaretta, spensi bene la cicca sotto una pietra e lo seguii.
L'amico, che a causa dell'alcol non aveva piu le gambe di un
tempo, andava giu lentamente, ma sicuro e, cosa che mi fece
trasecolare, teneva le mani in tasca. Stava davanti a me a non
piu di dieci metri. "Voglio vedere quando usera le mani"
pensai. Imperturbabile, I'amico continuava a divallare
tenendole in tasca. Quando fummao nei pressi del passo cattivo
ero appena dietro di lui. Mi fermai. Volevo vedere quando
tirava fuori gli artigli per tenersi allo spuntone. Ma Sepp non
cavo le mani dalle tasche. Limo la roccia con la punta degli
scarponi, abbasso il baricentro per diminuire lo sbhilanciamento
causato dallo zaino, valuto la distanza tra il suo petto e la
roccia, poi con un guizzo in rotazione passo oltre e prosegui.



Tutto in pochi secondi, con il peso della motosega e le mani in
tasca. Rimasi sbalordito ma, forte della mia esperienza e un po'
contrariato per non aver osato quella prodezza prima di lui,
decisi almeno di imitarla. Ficcai le mani in tasca e affrontai il
mauvais-pas. Non ce la feci. Dopo due movimenti stavo per
volare giu. Dovetti togliere una mano e cacciarla velocemente
sull'appiglio. Non sapevo piu cosa pensare. Il mondo mi cadde
addosso. lo, alpinista provetto, non ero riuscito dove lui, che
non aveva mai arrampicato in vita sua, era passato con la
leggerezza di un cardellino. Cosa avrebbe potuto fare uno cosi,
se si fosse messo a scalare montagne? Tornai a casa con le ali
rotte. E le ho ancora rotte. Per anni quello smacco mi ha
tormentato. La stessa sera ricevetti da Sepp anche il colpo di
grazia. Davanti a un bicchiere gli feci i complimenti per la sua
impresa. Meravigliato, mi rispose che non era poi cosi difficile.
Non gli dissi che io non ero stato capace. Finimmo di fare
legna e festeggiammo la Pasqua a casa sua. Fu l'ultima. Su in
alto, i forcelli iniziavano le danze d'amore. La sorte concesse
alla nostra amicizia ancora quel mese di aprile. Verso i primi di
maggio, mentre cantavano i cuculi dentro una giornata piena di
sole, Sepp se ne ando. Mori d'improvviso, da solo, nella sua
casa. Un colpo al cuore. Volo oltre con eleganza e in silenzio,
come quel giorno sul passaggio chiave. Ma in ultima era
stanco. Forse il cuore volle solo dargli una mano.

Lezione di civilta

Come ho gia detto, le montagne mi hanno affascinato fin da
piccolo. Ho incominciato presto a salire sulle cime. In vetta alla
prima montagna scalata ho provato una delle delusioni piu
grandi della mia vita. A otto anni, mio nonno Felice mi porto
sul monte Citta, in alta Val Zemola. Prima di quel giorno
credevo che al di la della punta di una montagna s'aprisse un



vuoto velato da nebbie vaganti, in fondo al quale un'immensa
pianura bianca, chissa poi perché bianca, correva verso
I'orizzonte lontano. Quel giorno con mio nonno, non vedevo
l'ora di sporgere il naso oltre la vetta per contemplare
affascinato I'immenso vuoto e la grande pianura. Ma cosi non
fu. Tremando per l'emozione, dalla punta del monte Citta
guardai in basso. La pianura non esisteva. Un po' di vuoto si,
ma soffocato dalla presenza vicina di centinaia di altre
montagne, rocce e cocuzzoli di ogni tipo. Fino a dove arrivava
il mio sguardo, cime e cime sorgevano come dal nulla,
perdendosi via via in lontananze sempre piu sfocate. In fondo
alla valle vidi una lunga strada piena di curve, i binari di una
ferrovia e un treno che passava. Laddove non si innalzavano
rocce c'erano boschi e prati verdi, ripidi quasi come le
montagne. Che delusione! Dov'erano finiti il mio vuoto e la
mia pianura? Il nulla da me immaginato non esisteva. Esisteva
invece il caos: inciampi, ostacoli e barriere di altre montagne.
Tornai a casa profondamente deluso. Prima di scendere, il
nonno, segnandoli col dito, mi fece i nomi dei paesi che da
lassu si potevano scorgere in fondo alla valle. Non mi
interessavano, ero preda dello sconforto. Ma quello smacco
non basto a farmi rinunciare alle montagne. Mi convinsi che in
fondo era bello anche il caos che stava oltre la cima, con le
montagne lontane che mandavano l'invito a visitarle. Quando
ero bambino, da noi c'era ancora la cultura, o se vogliamo la
missione, di educare i ragazzi al contatto diretto e giornaliero
con la natura.

Prati, boschi, torrenti, montagne, tutto questo lo avevamo li
attorno. | nostri maestri, o per lavoro o per conoscenza
obbligatoria, ce lo facevano toccare con mano. Ci educavano al
rispetto del patrimonio naturale, ma anche ad usarlo. Come nel
caso della caccia. Cacciavamo per mangiare, per vendere un
po' di carne, le pelli delle volpi e le code dei forcelli. Meno



importanza invece, forse perché non era nella cultura del
tempo, davano all'insegnamento della pulizia. | nostri mentori,
portandoci in montagna, dimenticavano di spiegarci che non si
devono buttare carte o altri rifiuti per terra. Mio padre, quando
eravamo fuori a caccia, gettava dove capitava i pacchetti vuoti
delle sigarette, le scatolette di carne e addirittura bottiglie.
Pochi a quei tempi possedevano la creanza di non sporcare la
natura. E pochi anche oggi. Nemmeno io mi sottraevo a quella
pessima abitudine. Fino a una domenica di giugno del 1967.
Quel giorno, dopo aver pernottato al Rifugio Maniago, mi
accinsi a scalare il monte Duranno. All'inizio della cengia
trasversale raggiunsi un signore coi capelli bianchi che
procedeva piuttosto lentamente. Anche lui puntava alla vetta.
Avra avuto sessantanni. Mi disse che era di Udine. Aveva modi
gentili e un viso buono. Il ripido canalone finale era intasato di
neve dura. lo avevo i ramponi. L'occasionale compagno mi
prego di aiutarlo. Non se la sentiva di andare da primo, ma gli
dispiaceva molto rinunciare alla cima. Tirai fuori la corda e,
piano piano, lo accompagnai fino in vetta. Lassu, dopo la
stretta di mano, che non manco di commuovere I'amico, e gli
autografi sul libro delle ascensioni, ci mettemmo a contemplare
il panorama. Lui tolse dallo zaino qualche cosa da mangiare e
me ne offri. Da bere aveva solo acqua. lo una bottiglia di birra
da tre quarti. Sbocconcellando pane e formaggio e tirando dieci
sorsi io e mezzo lui, finimmo la birra. 1l sorso finale tocco a
me, e fu un bene. Probabilmente senza quello non avrei
ricevuto la lezione. Trangugiai le ultime gocce e buttai la
bottiglia giu per il piccolo ghiaione della cima. Per me, allora,
quello era un gesto normale. Il vetro non si ruppe, e l'uomo di
Udine non parlo. Si alzo lentamente, percorse i pochi metri che
lo separavano dalla bottiglia, la raccolse, risali e la infilo nel
suo zaino. Poco piu tardi scendemmo, passammo al rifugio e da
li a Erto. La lezione mi servi. Da quel giorno non ho piu buttato



per terra nemmeno un fiammifero usato.
Maestri speciali

Una volta, quando ero piccolo, I'educazione dei bambini
all'esperienza e ai trucchi della vita veniva impartita in modi
quasi brutali, senza fronzoli o aggiramenti, in maniera diretta, a
volte mettendo a rischio la stessa incolumita degli educandi. |
miei maestri, spesso tormentati da dolorose solitudini e ancora
pil spesso patologicamente incapaci di amare chicchessia,
reagivano ai loro patemi chiudendosi in silenzi impenetrabili.
Parlavano a stento sputando solo I'essenziale. Per insegnarmi
qualcosa non aprivano quasi bocca, si comportavano e basta.
Quando erano magnanimi, al massimo bofonchiavano un si o
un no a seconda delle situazioni. Una volta mio nonno, stando
in piedi accanto a me, si accorse che cercando di usare l'ascia
con la mano sinistra mettevo a repentaglio la punta dell'indice
destro. Affinché ci0 non accadesse, mentre s'accendeva il
toscano disse: «No cosi» e fumo tranquillo. Dopo nemmeno un
minuto la prima falange del mio dito penzolava nel vuoto
sostenuta solo da un brandello di pelle. «Ti avevo avvertito
brontolo il vecchio senza scomporsi “ adesso arrangiati.» Mi
ricuci il dottor Paolo Gallo nell'ambulatorio di Erto, dal quale
mi recai da solo perché il nonno, avendomi avvertito, non si
degno di accompagnarmi. Un'altra volta, assieme al boscaiolo
Carle de Furlan stavo scendendo dalla montagna. Ero molto
giovane, ancora non conoscevo bene il carattere dei maestri.
Ad un certo punto per accorciare il percorso tagliai diretto
lungo il bosco puntando al passo Sant' Osvaldo. Carle mi vide
deviare e disse: «No da quella parte». Non gli detti retta e filai
verso il basso. Lui seguitd per il sentiero. Dopo una buona
mezz'ora di discesa mi trovai sopra una fascia di rocce alta un
centinaio di metri. Scendere di la non era nemmeno pensabile.



Provai a spostarmi qua e la per trovare un passaggio su terreno
meno impervio ma non ci fu nulla da fare. Dovetti rifarmi in
salita tutto il per corso e rimettermi sul sentiero conosciuto.
Quando raggiunsi Carle, gia da un pezzo giunto alla
carrozzabile, gliene dissi di tutti i colori. Non si scompose. «Ti
avevo avvertito» disse sorridendo. «Ma potevi specificare che
di 1a non si passava!» ribattei seccato. «Ti ho detto "Non da
quella parte™ e questo, a uno intelligente, deve bastare.» Poi
non parlo piu. Un‘altra volta, quando ero su alla malga Bedin a
fare il pastore, il malgaro mi vide imboccare un sentiero in
disuso invaso dagli sterpi. «Non entrare li» disse quasi
sottovoce. lo ci andai lo stesso. Tornai veloce come un razzo.
Una ventina di vespe mi avevano punto sulla testa e sul collo.
La vacca Colomba, passando, aveva sfasciato il loro nido. Le
vespe, infuriate, si vendicavano su chiunque transitasse di la. Il
malgaro aveva detto no. Secondo lui non serviva specificare
altro. Potrei raccontare centinaia di episodi che hanno
contribuito alla mia formazione. Devo dire che se sono ancora
vivo, con tutti gli arti a posto, scampato quasi indenne al
metodo educativo dei maestri, € stata pura fortuna. Ripensare a
quelle lezioni impregnate di cinismo mi fa ancora rabbia. Ma
credevo fossero finite. Invece un caso capitatomi qualche anno
fa mi avverti che cosi non era. Scendevo con I'amico Ottavio
dalla cima Sterpezza. Eravamo andati a cercare fossili per
venderli a un appassionato collezionista, un avvocato di
Padova che ce li pagava bene. «Prendere soldi a vendere sassi “
commentod Otavi “ robe da matti, nemmeno fosse oro, ma
contento lui..» Il sole di luglio arroventava le pietre del
secondo ghiaione come braci ardenti. Ci fermammo per una
sosta nel fresco antro situato poco dopo la lama dei Tamer,
sulla sinistra di chi sale. In quel buco tenevamo le scorte di
caccia: lattine di birra, scatolette di carne, qualche bottiglione
di vino, sigarette e altro. Svelo oggi il nostro nascondiglio



perché né io né Ota ormai andiamo piu a caccia, di
conseguenza nell'antro di scorte non ce ne sono piu. Esistono
ancora due sacchi a pelo militari che usiamo per coprirci
guando andiamo ad ascoltare i forcelli, ma sconsiglio a
chiunque di saltarvi dentro. Do po esserci scolati due birre,
Otavi ed io lasciammo l'antro e proseguimmo nella discesa. Lui
era davanti, io seguivo a trenta metri. Ad un certo punto vidi
I'amico scartare impercettibilmente con i piedi mentre il suo
corpo compiva un leggero movimento rotatorio, come quello
del torero quando schiva il toro. Non ci badai. Conosco Otavi,
so che ogni tanto cammina a scatti e zig-zag a uso I camosci.
Ma quando raggiunsi il punto in cui lui si era impennato, saltai
anch'io per aria. Il mio piede destro aveva calpestato una vipera
dal corno la quale, sentendosi maltrattata, pianto i suoi denti
nel bordo esterno della scarpa da ginnastica. Allora capii
perché l'amico aveva imitato il torero. Ma non si peno di
avvertirmi. Presi paura perché ero gia stato morso a diciassette
anni da una bestiola simile. Molto seccato lo rimproverai per lo
scherzo poco simpatico. L'amico, senza fermarsi e nemmeno
voltarsi indietro, pacatamente rispose: «E cinquant'anni che vai
per montagne, non avrai mica bisogno di me per accorgerti che
c'e una vipera. E poi, perché avrei dovuto dirtelo? Devi
pensarci tu a schivare i pericoli». Mi resi conto che non era
cambiato nulla. Dall'infanzia alla maturita, gli antichi maestri
ancora mi impartivano lezioni a modo loro.

Un carico di fieno

"Montanaro, scarpe grosse e cervello fino." Questo
proverbio trova conferma in molti episodi di furberia
montanara accaduti da queste parti. Soprattutto tra i boscaioli
di un tempo, che prima di vendere la legna escogitavano mille
trucchi per farla pesare di piu. Il pit in uso era quello di



bagnarla con abbondanti getti d'acqua.

Parecchi anni fa, un errano simpatico e un po' avventuriero
ci provo con il fieno, poiché anche il fieno veniva pagato a
peso come la legna. Si caccio nell'impresa poco nobile assieme
a un amico. Lo fecero non tanto per necessita, ma per esercitare
quella furberia che, molte volte rasentando la disonesta,
costituisce il segreto di sopravvivenza del montanaro. Subito
dopo l'ultima guerra, i due ertani, con un vecchio camion BL
carico di fieno, calarono in quel di Roncadelle, nel trevigiano.
A quei tempi usava vendere agli agricoltori della bassa il
foraggio in esubero in cambio di granturco, farina, vino e non
di rado anche soldi. Partirono un giorno verso la fine di
febbraio, quando quassu il freddo serrava ancora la natura nella
sua mano di pietra. | due lestofanti, Barach, autista spericolato,
e Olmo, uomo ingegnoso che sapeva fare di tutto tranne
piegare la schiena in lavori di fatica, caricarono il fieno sul
camion nel tardo pomeriggio. Avevano programmato di partire
all'alba del giorno dopo. Olmo brontold per essere costretto a
maneggiare il forcone ma, pensando al gruzzolo che avrebbe
realizzato, fece buon viso e lavoro sodo. Prima dell'imbrunire,
armati di secchi e con l'ausilio di un tubo di gomma, i mariuoli
bagnarono per bene il carico di fieno, dimodoché alla pesa
sarebbe risultato molto di piu di quello reale. Durante la notte il
freddo congelo l'acqua che impregnava il fieno ma, a
un'ispezione dell'occhio, esternamente il carico non palesava
alcuna anomalia. Il giorno dopo di buon'ora i due partirono
tranquilli alla volta di Roncadelle. Giunti sul posto, prima di
incontrare l'acquirente, i volponi la tirarono per le lunghe.
Avevano scoperto che da quelle parti il vino era buono e
costava poco. Cosi ne approfittarono, dal momento che non
erano tipi da disdegnare la caraffa. Avevano parcheggiato il BL
dentro il cortile sul retro dell'osteria designata per
I'appuntamento, in attesa che, all'ora stabilita, arrivasse il



compratore. Ma, come spesso accade, l'imprevisto sta in
agguato dietro lI'angolo, sornione e cinico. Per quanto si cerchi
di prevenirlo, difficilmente si riesce a indovinarne le mosse.
Verso mezzogiorno il contadino si presentd puntuale nella
bettola. Prima di uscire a visionare il carico e recarsi alla pesa, i
due furbastri chiesero all'acquirente qualche lira di anticipo a
mo' di caparra, ma ottennero un secco rifiuto. «Al massimo vi
pago un quarto di vino “ disse il cliente * i soldi solo dopo la
pesatura.» Storcendo il naso, i compari accettarono il vino
mormorando qualche parolaccia. Mentre stavano sorseggiando
il nettare di quella terra generosa e tiepida di sole anche
d'inverno, entro la moglie dell'oste. Con espressione
preoccupata si rivolse ai due compari: «Al vostro camion
dev'essere successo qualcosa, perde acqua da tutte le parti». «ll
radiatore “ disse prontamente il contadino che se ne intendeva
di trattori, falciatrici e altri aggeggi a motore “ andiamo a
vedere.» | due, che avevano immaginato cosa fosse realmente
accaduto, si guardarono preoccupati. La conferma arrivd non
appena misero piede nel cortile sul retro. Dalle sponde del BL,
lungo tutto il perimetro del cassone, I'acqua colava in copiosi
rigagnoli, bagnando parafanghi e terreno. Sembrava che il
camion fosse stato appena tirato fuori da un lago. Era successo
che quel giorno nella conca di Roncadelle il freddo proprio non
esisteva. In virtu di un sole caldo che gia faceva premere i
primi germogli sui rami, l'acqua ghiacciata dentro al fieno si
era scongelata e ora stava allegramente sgocciolando in terra.
Scoperto I'imbroglio in cui stava per cadere, il contadino ando
su tutte le furie e insisteva con la moglie dell'oste perché
chiamasse i carabinieri. Ci vollero non pochi sforzi della donna
per calmarlo e convincerlo a lasciar perdere la legge. Ai due
volponi fu imposto immediatamente di saltare sul camion e
sparire. Allora, pur di scaricare il mezzo, Olmo e Barach
offrirono gratis il fieno annacquato al contadino, che lo usasse



almeno come strame per le bestie. Ma il colono, ancora
incollerito per l'offesa subita e la truffa rischiata, non voleva
saperne. Alla fine, pregandolo in ginocchio, i mancati
imbroglioni ottennero il permesso di scaricare il camion nel
cortile. «D'accordo, lo userd come strame» brontolo il
contadino. Ma in cuor suo gia pensava di farlo asciugare e
darlo da mangiare ai cavalli. Olmo e Barach tornarono in quel
di Erto cavalcando il vecchio BL, vuoto come le loro tasche, e
il loro cervello.

Un incontro

Una quindicina di anni fa mi telefono Bepi Pellegrinon,
alpinista della vecchia guardia nonché scrupoloso e prolifico
editore di libri inerenti la montagna. Scrupoloso soprattutto
perché attento ai contenuti, alla scelta degli autori e, non da
ultimo, alla veste dei volumi, sempre elegante, curata, preziosa.
Mi disse che voleva scalare assieme a me il Campanile di Val
Montanaia lungo la classica via sud. Per lui sarebbe stato un
affettuoso ritorno al "monte illogico” che aveva salito molti
anni prima. Forse voleva ritrovare quelle emozioni,
quell'atmosfera di magia che prende ogni scalatore quando
tocca la roccia di quel missile alto trecento metri. O forse
voleva tornare con la memoria agli anni della gioventu, quando
entrambi eravamo un po' piu agili, piu entusiasti, e ci
buttavamo spavaldamente nelle avventure alpinistiche senza
pensarci troppo. Conoscevo Pellegrinon solo di fama, per
averlo visto ritratto in pagine di libri di montagna, soprattutto
su un volume che riguardava il gruppo del Civetta, quasi casa
sua. L'idea di conoscerlo, ma ancor piu quella di arrampicare
assieme, cancellarono ogni impegno preso in precedenza. In
due secondi fissammo il giorno della scalata. A quei tempi
arrampicavo sovente con un giovane dotato di un talento



arrampicatorio unico. Minuto, leggero, teso come un arco,
Giovanin Padovan aveva il fisico giusto dell'arrampicatore.
Viveva a Erto dove esercitava l'altro suo geniale talento: la
scultura. Talento che oggi gli sta dando il successo che merita.
Queste passioni che entrambi coltiviamo, alla fine ci avevano
fatto incontrare. A Erto ci scambiavamo idee, progetti, consigli.
Cosi invitai anche il mio giovane amico a scalare il Campanile
di Montanaia assieme a Bepi Pellegrinon. Il giorno stabilito
raggiungemmo in auto il Rifugio Pordenone e da i, in un paio
d'ore di ripido fratturo, I'attacco della via. Ci legammo. Prima
di partire gettai uno sguardo alla vetta. Mi accorsi che una
cordata di due alpinisti ci precedeva. Erano circa a un terzo
della via e andavano su piuttosto lentamente. Pensai che li
avremmo raggiunti, e cosi fu. Durante la scalata ebbi modo di
osservare lo stile eccellente che, nonostante un lungo periodo
di inattivita e qualche chilo in piu, Bepi sfoderava. Dopo una
mezz'oretta raggiungemmo gli alpinisti sopra di noi. Erano di
Milano. Decidemmo di procedere tutti assieme giacché loro
non conoscevano il percorso originale e questo li rallentava.
Durante la scalata uno dei due mi domando informazioni sulle
vie che, da ogni lato della guglia, salgono alla vetta. Gliele
elencai una per una, soffermandomi con grandi apprezzamenti
su quella di Attilio Tissi in parete nord. Breve ma tosta, con un
passaggio iniziale durissimo. Sentendomi parlare di Tissi, uno
dei piu grandi alpinisti della storia, morto accidentalmente su
un sentiero nel '59, Pellegrinon, che lo aveva conosciuto, entro
nella discussione riportando di lui parecchi aneddoti e ricordi. |
due milanesi ascoltavano attenti mentre Bepi ed io
arrampicando chiacchieravamo del mito Attilio Tissi, che
avevo incontrato per un attimo da bambino. Tra un commento
e laltro tutti e cinque mettemmo piede sulla vetta del
Montanaia. Durante l'aerea discesa, uno dei due milanesi, lo
stesso che mi aveva chiesto informazioni sulle vie, volle sapere



con precisione da dove partiva il tracciato di Tissi. Allora,
quando fummo sulla piccola terrazza dopo la lunga calata in
corda doppia, mi spostai a destra e gli indicai il punto esatto
dove inizia la via del grande scalatore agordino. Gia che c'ero,
pit per esibirmi che per completezza d'informazione, gli feci
vedere anche come si impostano i movimenti del temibile
passaggio. A quel punto ci avevano raggiunto anche gli altri e
tutti assieme, accoccolati sul minuscolo balcone, ci mettemmo
a ricordare le imprese dell'alpinista scomparso. 1o non finivo di
tesserne le lodi. Per me Tissi & stato un mito, un modello.
Soprattutto come uomo, modesto, nobile, scevro da polemiche.
E non c'é barba di Messner, Bonatti, Cassin o centinaia di altri
numi dell'al pinismo che lo possano sostituire nel mio cuore.
Quel giorno sulla terrazza nord affermai che il passaggio
chiave di Tissi al Montanaia & piu difficile del passaggio
iniziale sul Campanile di Brabante nel gruppo Civetta,
effettuato dallo stesso Tissi. Pellegrinon sembro un po' scettico,
ma quando guardo attentamente quel tratto di roccia liscio e
strapiombante parve convincersi. | due compagni occasionali
ascoltavano senza partecipare alle lodi che Bepi ed io
tessevamo alla figura di Tissi. Mi accorsi pero che uno dei due
fotografava insistentemente la parete dove Attilio, nel '30,
assieme a tre amici aveva tracciato uno dei suoi capolavori. Ad
un certo punto, posando la macchina fotografica, mi confesso
che gli sarebbe piaciuto una volta arrampicare su quella via.
«Andiamo subito!» proposi. «Subito no “ rispose “ non sono
molto allenato di braccia, ma se mi accompagni, il prossimo
anno ritorno e la facciamo.» «D'accordo “ conclusi “ sara per la
prossima estate.» Poi, incuriosito da tanto attaccamento per
quella via, quando sulla stessa parete ne esistevano di meno
impervie e piu gratificanti, gli domandai il perché. L'uomo, che
avra avuto quarantacinque anni, prima di rispondere ci guardo
tutti in faccia. Poi lentamente, quasi con pudore, disse: «Tissi



era mio padre». Rimanemmo a bocca aperta. Avevamo
arrampicato con il figlio del grande Attilio. E superfluo dire
che al rifugio festeggiammo l'incontro come si deve. Tempo fa
mi é giunta da Milano una fotografia che ci ritrae insieme sulla
vetta del Montanaia. "Con un po' di ritardo" riporta la dedica.
Caro Bepi Tissi, se mai ti capitera di leggere queste righe sappi
che abbiamo un conto aperto sulla via del tuo Grande Vecchio.
Magari assieme al nostro Pellegrinon.

Ancora sul Campanile

Il 17 settembre 2002 ricorreva il centesimo anniversario
della prima salita al Campanile di Val Montanaia da parte degli
austriaci Viktor Wolf Von Glanvell e Karl Gunther VVon Saar.
Sulla vetta del Campanile sono salito anch'io qualche volta.
Credo pit 0 meno centosessanta. Dico piu 0 meno perché di
quelle salite ho perso il conto, o meglio, I'ho distrutto. Non ho
sempre segnato sul libretto le vette che ho raggiunto. A casa,
anno dopo anno, tenevo dei calendari dove annotavo le scalate,
le vie nuove, gli spostamenti, i fatti importanti, insomma un po'
tutto. Ma una notte di tregenda, complice un vino subdolo, di
quelli che invece che allegria generano sconforto e senso di
fallimento, buttai tutto nella Artic, una stufa in ghisa che,
guando é in moto, non perdona. Bruciai tutto cio che mi capito
sottomano riguardante il passato. Foto d'infanzia, di cresima, di
matrimonio, foto di scalate, di vecchi amori. Volevo bruciare
anche me stesso. Oggi un po' mi dispiace di quel falo inutile e
sciocco. Ma ormai indietro non si torna, quindi incominciamo
da quello che resta. Sul Campanile di Montanaia ho conosciuto
un sacco di gente. Alpinisti di fama mondiale, altri, la maggior
parte, sconosciuti, umili, qualche arrogante, degli imbranati,
dei fuori classe, tipi bizzarri. Nel '68 incontrai la leggenda,
perché a quel tempo leggenda era gia, Reinhold Messner.



Accompagnava allievi della scuola di roccia di Monaco. In
cima chiacchieravano tra di loro come fossero da soli. Non
ebbi il coraggio di salutarlo. Era troppo famoso. E poi Cassin
col figlio Pierantonio, Gaston Rebuffat, il grande Carlesso,
Spiro dalla Porta Xidias. E tanti altri. Alcuni si trovavano alla
base della guglia perché I'eta e gli acciacchi vietavano loro di
librarsi ancora sulle rocce. Guardavano in su, verso la cima,
con affetto, gratitudine e un po' di nostalgia. Sulla punta del
monte illogico, come lo defini Compton, ho assistito ad un
matrimonio e tre messe. Due celebrate dall'amico prete
alpinista Don Renzo. Spero anche una terza, quando ne avra
voglia. Una volta Italo Filippin ed io ci apprestavamo
all'ennesima scalata dell'urlo pietrificato. All'attacco trovammo
due ragazze molto carine. Avranno avuto trent'anni, volevano
andare in cima. Capii che erano un po' indecise, cosi proposi
loro di formare un'unica cordata. Arrivammo su
tranquillamente. Durante la scalata mi comportai bene, dalla
mia bocca non usci alcuna parolaccia. Ne fui contento perché
lassu, in mezzo al cielo limpido, una delle due ragazze ci
confesso di essere una suora. Mi pare fosse di Bergamo.
Un‘altra volta accompagnai su un tedesco di ottantun anni, alto
un metro e novanta. Parlava un ottimo italiano perché da
mezzo secolo insegnava musica a Firenze. Mi raccomando di
andare adagio. Pensai alla sua eta e non forzai I'andatura. In
vetta, dopo la stretta di mano, mi riveld candidamente di avere
cinque by-pass al cuore. Da quel momento, fino al rifugio lo
manovrai come fosse un bicchiere di cristallo. Una delle piu
belle giornate al Campanile la trascorsi qualche anno fa in
compagnia di Rolly Marchi. Rolly aveva promesso a Dino
Buzzati che sarebbero andati a scalare il missile di pietra. Ma
gli anni erano passati, Buzzati era morto e gli impegni avevano
tenuto Marchi lontano dalla Val Cimoliana. Rimaneva la
promessa fatta allo scrittore bellunese. Rolly venne a



prendermi a Erto con un‘auto che pareva un‘astronave. Durante
il ripido avvicinamento alla parete tagliai una muga a mo' di
bastone perché I'amico potesse appoggiarsi, dal momento che
s'avvicinava agli ottanta. Oggi li ha passati ma non li dimostra.
Pensavo che dopo l'uso Rolly abbandonasse il bastone di muga
da qualche parte. Invece al ritorno lo depose nel baule
dell'astronave. Tempo fa mi ha confessato che lo tiene in casa,
come caro ricordo di quel giorno. Per arrivare all'attacco della
via, il vecchio Rolly fatico un pochino. Ma quando mise le
mani sulla roccia cambio marcia. Sembro trasformarsi. Andava
su leggero come un falchetto Elegante, con lo stile lento e
preciso dei rocciatori saggi, dopo un paio d'ore I'amico suono la
campana della vetta. La promessa a Buzzati era stata
mantenuta. Un‘altra volta, assieme all'amico Gianni Gallo
portammo in cima suo figlio Mirko di appena sei anni. Credo
sia stato il piu giovane salitore del Campanile. Se due fidanzati
dovessero scalare I'urlo pietrificato, la leggenda vuole che una
volta giunti al ballatoio debbano compiere un giro completo
attorno alla cengia circolare. Cosi il loro amore durera per
sempre. Ma se nonostante il giro lI'amore dovesse finire,
devono tornare su e rifare il percorso al contrario, altrimenti
I'anima degli amanti divisi stara in pena per sempre. Da
giovane ho girato spesso sull'anello del ballatoio con qualche
donna affinché I'amore durasse. Ma non é durato. Mi hanno
sempre mollato per sposare uomini che il Campanile non
sapevano nemmeno dove fosse o che esistesse. L'ho anche
scalato a scopo pubblicitario, e per girare un film in occasione
dei cento anni dalla prima ascensione. Avevo con me Luca
Rainis, un ragazzino di dieci anni molto in gamba, figlio della
guida di Tolmezzo Toni. In cima, mentre suonava la campana,
ho detto a Luca che dalla vetta non si va in nessun posto, si puo
solo scendere. Che se lo ricordi quando cerchera i traguardi
ambiziosi, le vette della vita. Il ragazzino ci ha pensato su.



Congedata la troupe, Luca ed io ci siamo rivolti al Campanile
ricordandogli il secolo trascorso da quando due uomini misero
piede per la prima volta sulla sua punta. Il Campanile ci ha
quasi risposto male. «Si “ ha brontolato “da allora sono stati
cent'anni di perduta solitudine.»

Ancora del monte illogico

Per ricordare, e in qualche modo festeggiare, i cento anni
dalla prima scalata al Campanile di Montanaia, mi € parsa
un'idea buona raccontare una serie di aneddoti, ricordi, fatti,
avventure, incontri accaduti su quella guglia mitica e
affascinante. E anche di cose non necessariamente capitate
sulla sua roccia, ma nei suoi pressi. Una volta, dalle parti del
bivacco Perugini adocchiai un tizio abbigliato come se stesse
andando al suo matrimonio. Indossava un completo nero,
rigato, con cravatta, camicia bianca, polsini e scarpe di cuoio
nere che, prima di arrivare fin lassu, sicuramente erano state
anche lucide. Voleva andare in cima al Campanile. Pensava
fosse facile. Non mi parve del tutto a posto. Ci misi del bello e
del buono per dissuaderlo dall'insano proposito. Alla fine,
previo giuramento che un giorno lo avrei accompagnato in
punta, rinuncid0 e se ne andd mugugnando parole
incomprensibili. Sembrava offeso.

Quando incontrai Spiro dalla Porta Xidias, ottimo
rocciatore e storico del Montanaia, l'alpinista triestino era gia
verso gli ottanta. Decidemmo di scalare assieme il "monte
illogico". «Probabilmente sara l'ultima volta» disse Spiro. Si
alleno parecchio, nonostante i fastidi alle ginocchia. Qualche
volta assieme arrampicammo nella palestra di Erto. L'amico
voleva prepararsi bene. E lo fece. Quando venne il momento
stabilito, che era un giorno d'ottobre, comincio a piovere. E
piovve per un mese intero. La Valtellina rischio I'alluvione.



Cessata la pioggia si presento il freddo, e con lui l'inverno.
Decidemmo di rimandare tutto all'anno seguente. Ma I'anno
nuovo non fu benigno a Spiro. Vari acciacchi, di cui uno
piuttosto serio, mandarono in fumo il sogno di scalare il
Campanile assieme.

Un‘altra rinuncia si presentod con lI'amico Raffaele Carlesso,
un rocciatore che con le sue imprese ha scritto un pezzo di
storia dell'alpinismo mondiale. Quella volta I'abbandono fu
imposto dalle circostanze. Mi dispiacque molto perché mi si
era presentata l'unica occasione di arrampicare col grande
"Biri". Arrancavo verso il bivacco Perugini per ammirare
ancora una volta "l'urlo pietrificato del dannato”, come chiamo
il Campanile I'alpinista triestino Napoleone Cozzi. Le vette che
gli stanno intorno appaiono sempre imbronciate perché le
attenzioni sono tutte per lui. Quasi al termine delle mughe
raggiunsi un uomo che camminava assai spedito. Riconobbi il
Biri. Proseguimmo assieme chiacchierando. Improvvisamente
mi disse che gli era venuta voglia di scalare il Campanile, ma
non aveva con sé né corda né le scarpe adatte. «Se hai una
corda “ disse illuminandosi “ andiamo su con quella.» Ma quel
giorno, che maledissi mille volte, la corda nello zaino non ce
l'avevo nemmeno io. Ero andato a fare una semplice
camminata per vedere i boschi pieni di colori. Era novembre,
stava arrivando il freddo, non mi ispirava andare in giro con la
corda. Promisi al Biri che saremmo tornati I'estate successiva.
Ridendo, fece qualche battuta pit malinconica che ironica.
Disse che le cose vanno fatte subito perché il tempo corre, gli
anni s'accumulano e lui aveva gia passato gli ottanta. Ci
fermammo a guardare il Campanile fino a pomeriggio
inoltrato. Poi iniziammo a divallare. Quando fummo nei pressi
del rifugio calava nell'aria una luce tranquilla e gelida. Ci stava
dicendo che l'estate era ormai un ricordo. In quel silenzio
infinito si levo un po' di vento. Le poche foglie superstiti di una



giovane betulla tremolavano come farfalle sui rami. Un‘aquila
indolente, senza muovere una penna, si faceva spingere dalla
brezza ad altezze vertiginose. Poi, forse presa dalla solitudine o
dalla nostalgia per il bosco, picchio verso terra come un sasso,
andando a posarsi, dopo una frenata che la piego in due, sulla
punta di un larice. Carlesso la osservo e disse: «A quella non
fanno male le ginocchia». Mi venne da pensare che gli uccelli
anche se invecchiano volano sempre bene. Si librano con
eleganza, forza, leggerezza. L'uomo invece no. Ma anche gli
uccelli invecchiano e muoiono. Quell'aquila era anziana, lo si
capiva dalle macchie chiare sotto le ali. Probabilmente presto
sarebbe morta. Mi chiedo perché non si trovano mai sul terreno
gli uccelli morti di vecchiaia. Forse quando sentono la fine si
nascondono in qualche anfratto, o vanno a gettarsi nel mare.
Dal bivacco Perugini, scendendo al Rifugio Pordenone ad
un certo punto c'e un salto roccioso di circa un metro e mezzo.
Per superarlo Carlesso si afferro con la mano a uno spezzone di
muga. Mentre toccava terreno buono disse: «Una volta da qui
saltavo come un camoscio. E anche in salita venivo su con un
solo balzo». «Il tempo ci fa muovere sempre piu piano» dissi.
Vidi anche me, vecchio, mentre afferravo il ramo perché le
ginocchia non reggevano il peso. Provai una certa tristezza.
Riflettei che se un uomo vive a lungo prima o dopo dovra
afferrarsi. Se non si afferra significa che e morto prima di aver
avuto bisogno del ramo. In entrambi i casi & doloroso, ma dei
due credo sia meglio avere in sorte il primo. A volte forse no.
Nei pressi del Rifugio Carlesso ed io ci separammo. Qualcuno
lo aspettava con l'automobile. Da quel giorno ci siamo
incontrati ancora, ma sempre in occasioni, diciamo cosi,
ufficiali. Quando fu insignito del Premio Leone Magno
trascorsi con lui e gli invitati un'intera giornata a Cimolais.
C'era anche Piero Marzotto, suo caro amico. In occasione di un
incontro alpinistico al Rifugio Pordenone chiacchierammo di



crode. Di quel giorno mi € rimasta una foto con lui che tengo
molto cara. L'ultima volta, congedandomi mi disse: «Ti lascio
custode del Campanile». Poi non lo vidi piu. Passo qualche
anno. Un giorno aprendo il giornale seppi che era mancato. Se
n'era andato uno dei pit grandi rocciatori del secolo. Ma prima
ancora, un uomo buono, onesto e schivo.

La vocina

Nel corso della vita, qualche volta ci capita di percepire un
pericolo, di sentire in anticipo una disgrazia che di li a poco ci
colpira, di intuire qualcosa di fatale che aleggia sopra le nostre
teste. E una sensazione strana, difficilmente definibile e
altrettanto difficile da mettere a fuoco, da conoscere, da capire.
lo la chiamo la vocina. Spesso, proprio per la difficolta di
interpretare quel messaggio misterioso, inquietante, per non
saper cogliere il significato di quella vocina che scuote i ritmi
dell'uniformita quotidiana, la trascuriamo, la ignoriamo. E qui
sta I'errore. Bisogna dar retta alla vocina. Che perd non si deve
confondere con la paura giornaliera dell'esistere, con le ansie di
sopravvivenza o il narcisismo autoprotettivo. Quelle sono
patologie da troppo volersi bene e dal poco volerne al
prossimo. La vocina, quella seria, quella salva-vita, si
manifesta all'improvviso, senza alcun segnale. Arriva con un
brivido che fa tremare le ossa anche al sole di luglio. Poi segue
una sottile angoscia, la paura di qualcosa di indefinibile, il
senso di una minaccia oscura che aleggia nei dintorni. L'istante
successivo € fatto di acuta malinconia e tristezza indicibile,
come se di li a poco ci si debba congedare per sempre dal
mondo. Certe volte la vocina ci consiglia di rinunciare a
qualcosa: un viaggio, un'escursione, un affare, un semplice
invito a cena o altro. Qualcuno da mondi lontani veglia su di
noi, ci apre il velo di Iside, ci mette sull'avviso. Forse sono i



nostri cari, gli amici scomparsi, gli angeli custodi, Dio stesso.
O tutti assieme. Non lo so. So che se sono ancora vivo lo devo
anche alla vocina, a quel misterioso percepire il momento di
pericolo. Alpinisti di grande esperienza non badano alla vocina.
La ignorano volutamente pur di raggiungere l'obiettivo. Spesso
ho rinunciato a intraprendere una scalata che ero gia sotto la
parete con la corda in mano. «Oggi no *“ mi dicevo “ oggi c'é
qualcosa che non va.» E di li a poco da quelle rocce € venuta
giu una valanga di pietre. Ma quando si percepiscono tali
messaggi, difficilmente si possono comunicare al compagno di
cordata che si e preso un giorno di ferie per fare quella scalata.
Se gli dite: «Ascolta, oggi non me la sento, c'e¢ nell'aria
qualcosa che non va» sapete cosa andra poi a insinuare? Che
avete paura. «Aveva paura» dira agli amici. E successo a me.
Questa mancanza di sensibilita € anche mancanza di rispetto
verso Colui che da lassu ci mette sul chi vive. Per fortuna,
qualche volta il compagno d'avventura si dimostra intelligente
e condivide. Qualche tempo fa, in pieno inverno, assieme a
Maurizio, un amico di Cuneo, mi recai in Val Cimoliana per
scalare una cascata di ghiaccio. Era una colonna mostruosa,
alta piu di ottanta metri. Stava appesa alla parete rocciosa delle
Bregoline, dirimpetto alla Val di Frassini, a pochi metri dalla
carrozzabile. Ci eravamo gia legati in corda, con i ramponi ai
piedi e le piccozze brandite. Il primo tiro toccava a me, ma non
mi decidevo. Da circa un'ora soffrivo di una tristezza terribile,
come se da un istante all'altro dovessi congedarmi per sempre
dai figli, dagli amici, dal mondo. «Andiamo via “ dissi a
Maurizio “ non me la sento, cerchiamo qualcosa di piu facile.»
L'amico rispettd la mia scelta. Non avevamo percorso
nemmeno trecento metri di strada che scoppio il finimondo.
L'intera cascata crollo sbriciolandosi. Tonnellate di ghiaccio
riempirono la conca rocciosa dove pochi minuti prima ci
trovavamo noi due. Dalla paura non riuscimmo nemmeno ad



aprire bocca per commentare I'accaduto.

Sul Campanile di Montanaia la vocina mi salvo due volte.
La prima ero con Andrea Moret, I'amico di Cordenons. Aveva
nevicato, ma per entrambi la voglia di scalare la guglia era piu
forte della prudenza. Andrea supero il primo tiro. Il secondo
toccava a me. Non mi decidevo, ero titubante. Dopo piu di
centocinquanta salite al Campanile, quel giorno avevo paura.
Aspettai qualche minuto che mi passasse. E fu in quel
brevissimo tempo che un lastrone grande quanto un armadio
parti dalla vetta e, sibilan do come uno Stukas, venne a
schiantarsi proprio nel punto dove si sviluppa il secondo tiro.
Per un lungo tratto le pietre spazzarono via tutto. E avrebbero
spazzato anche me, se fossi partito dal punto di sosta.

Un‘altra volta mi trovavo in parete nord, sulla via Toso-
Faggian. Con me, se non ricordo male, c'era Sandro Bortoluzzi
di Belluno. Un metro sotto la prima sosta, stava appicciata una
scaglia grande quanto un tavolo da bar. Un‘altra si trovava un
po' pit in la. Centinaia di alpinisti si erano appesi alla prima
scaglia per raggiungere i chiodi di fermata. Una cinquantina di
volte mi ci ero aggrappato anch'io. L'ultima la settimana prima.
Ma quel giorno la vocina mi sconsiglio di farlo. Avevo come
I'impressione che se la toccavo sarebbe venuta giu. Cosi non mi
fidai a metterci le mani. Allora, sfiorandola appena, la aggirai
sulla destra. Raccomandai a Sandro di fare altrettanto. Quando
entrambi fummo al di sopra, recuperai le corde. Poi, per
curiosita, con la punta del piede destro volli saggiare la stabilita
del lastrone. Fu un tocco leggerissimo, quasi impercettibile, ma
basto. La scaglia fini di sotto con enorme fracasso,
frantumandosi in mille pezzi.

Per concludere vorrei chiarire che non sempre la vocina si
manifesta ad evitarci i pericoli. Sarebbe troppo semplice,
troppo facile, troppo bello! Succede invece rarissimamente. Ma
quando capita bisogna riconoscerla. E avere l'umilta di darle



retta.
Un'elegante signora

Dieci anni fa, nel mese di settembre, il CAIl Pordenone
organizzd una giornata alpinistica per festeggiare il
novantesimo anniversario della prima salita al Campanile di
Val Montanaia da parte degli austriaci Glanwell e Saar.
L'intento era di rendere omaggio ai due valorosi alpinisti
d'oltralpe con incontri, dibattiti e memorie del passato. In
quell'occasione, a offrire la loro testimonianza furono invitati
parecchi alpinisti giovani e vecchi, famosi e non, che avevano
avuto a che fare con il Campanile di Montanaia. L'incontro
avvenne al Rifugio Pordenone, in Val Cimoliana, punto di
partenza per le arrampicate sull™urlo pietrificato”. |l
programma prevedeva anche una scarpinata fino alla base della
guglia. Qualche giorno prima, assieme a Sandro Gogna,
alpinista di classe eccelsa, avevo aperto un nuovo itinerario
molto impegnativo sulla parete est del Campanile. Di comune
accordo lo battezzammo "Via del novantesimo”. Per me fu
un'impresa ai limiti del dramma giacché la notte precedente
l'avevo trascorsa a bere con una banda di buontemponi al
Rifugio Pordenone. Comunque, a parte qualche volo durante la
scalata e una sete bestiale, tutto fini ne] migliore dei modi. Il
giorno dei festeggiamenti, tramite I'interessamento dei gestori
della locanda Margherita di Cimolais, il dottor Tullio Trevisan
era riuscito a rintracciare a Salisburgo e a far venire al Rifugio
Pordenone nientemeno che Elfride von Saar, figlia di Karl
Giinther, uno dei due conquistatori del Campanile. Fu
un'emozione intensa stringere la mano a quella anziana signora
educata e gentile, che con la sua classe e il suo stile ricordava
I'Austria del tempo che fu. Non é elegante rivelare l'eta della
signora, ma devo farlo per sottolineare I'impresa che Elfride



porto a termine quel giorno. A ottantasei anni suonati, con stile
e leggerezza insospettabili, cammind fino alla base di quel
monte aguzzo che tante volte suo padre le aveva magnificato
nel corso della vita. Con gioia e affetto, Elfride von Saar
accarezzo la roccia del Campanile nel punto esatto dove,
novant'anni prima, suo padre e von Glanwell erano partiti per
la vetta. Guardo in alto, verso quella cima, la cui conquista
collochera 1 due carinziani nell'Olimpo dell'alpinismo
mondiale. Elfride era una signora anziana ma perfettamente in
forma. Alta, magra, aveva due occhi azzurri che emanavano
dolcezza e malizia allo stesso tempo. Ma ancora di piu
lasciavano trapelare tutto quello che una lunga esistenza lascia
scritto nelle pupille. Dolore, delusioni, vittorie, sconfitte,
soddisfazioni. E la struggente nostalgia di qualche gioia non
dimenticata. Lassu, quel giorno, dagli occhi di Elfride cadde
una lacrima. Gogna ed io ripercorremmo la via dei primi
salitori in costume d'epoca: Dragoni alla zuava, giubbotti di
fustagno, pedule di pezza e corda di canapa. Tra i tanti invitati
c'erano Raffaele Carlesso, Chechi Maddalena, Gino Marchi e
Bepi Faggian. Dopo la messa al bivacco Perugini, scendemmo
al rifugio per continuare la festa. Tramite la pazienza di
interpreti occasionali, riuscii a dialogare con Elfride von Saar.
Le manifestai tutta la stima, l'affetto e I'ammirazione che
nutrivo per suo padre e von Glanwell che, il 17 settembre del
1902, misero per primi i piedi sulla vetta dell'urlo pietrificato.
Poi, molto spudoratamente, le espressi il desiderio di poter
avere in dono un piccolo cimelio alpinistico appartenuto al suo
grande vecchio. Poteva essere qualsiasi cosa: un chiodo da
roccia, un pezzo di corda, una pedula, un moschettone o
quant'altro. La donna, sorridendo candidamente, mi fece capire
che non c'era alcun problema. Anzi, sempre con laiuto
dell'interprete occasionale, disse che mi avrebbe regalato
volentieri anche un vecchio martello di suo padre. Non stavo



pit nella pelle, potevo avere il martello di Saar. Al rifugio la
signora mi lascio un indirizzo e un numero di telefono in modo
che, quando ne avessi avuto voglia, sarei potuto andare a
Salisburgo per ricevere gli agognati cimeli. Le promisi che mi
avrebbe visto presto. Ma si sa, spesso le promesse vanno a
finire nel dimenticatoio. Vuoi per pigrizia, vuoi perché si
rimanda sempre, vuoi per una feroce ritrosia a muovermi dal
natio borgo selvaggio, che mi fa pesare anche un semplice
viaggio di tre chilometri, sono trascorsi dieci anni e la von Saar
non mi ha ancora visto a Salisburgo.

Nel tardo pomeriggio, nel cortile del Rifugio Pordenone,
dopo aver bevuto parecchi bicchieri, al ritmo di un‘allegra
fisarmonica, ballai con Elfride. O meglio, ballo lei, io
scarponavo la ghiaia come un vangatore. Alla sera ci
congedammo. Gli amici del CAI Pordenone presero in
consegna la signora per accompagnarla al treno che I'avrebbe
riportata in patria.

11 17 settembre 2002 abbiamo festeggiato il centenario della
prima salita al Campanile. Come sono volati in fretta dieci
anni! Alcuni di quelli che erano presenti al novantesimo non
sono piu tra noi. Se ne sono andati Biri Carlesso, Chechi
Maddalena, Faggian, Gino Marchi e altri che non ricordo.
Forse se n'é andata anche Elfride, che voleva regalarmi un ferro
del mestiere appartenuto a suo padre. L'amico dottor Tullio
Trevisan mi ha detto che da tre anni non risponde piu alle sue
lettere. Forse e ancora viva e non vuole piu comunicare. Ma, se
lo fosse, dubito che possa tornare ancora sotto la guglia. E
nemmeno al Rifugio Pordenone. Mi piacerebbe incrociare
ancora i suoi occhi azzurri. Ma credo che ormai sara
impossibile.



Una svista

Nel vasto universo libresco non esiste una vera,
consolidata letteratura di montagna. Sugli oceani verticali che
sono i monti non hanno ancora navigato un Conrad o un
Melville, un Omero o uno Stevenson, o0 piu vicini a noi, un
Hemingway o un Francisco Coloane. Se si eccettuano i casi di
Mario Rigoni Stern e, brevemente e in epoca diversa, Thomas
Mann, e qualche altro che non ricordo, coloro che hanno scritto
di montagna sono sempre stati gli alpinisti. | quali hanno
parlato solo ed esclusivamente di se stessi, delle loro imprese,
dei cimenti compiuti. Relegando sterilmente la montagna a
banale terreno di gioco privato, hanno descritto solo le loro
vittorie. Mai pennaiolo fu pit malato di protagonismo
dell'alpinista. E le sue avventure, concluse costantemente sotto
il fiato del rischio mortale, dopo cadute, congelamenti, ansie,
terrori, bivacchi allucinanti, alla fine terminano sempre
vittoriose in vetta. Per farla breve, gli alpinisti vincono sempre.
Almeno quando scrivono. Non che cio che scrivono non sia
vero. Salvo qualche eccezione, smascherata prove alla mano,
gli alpinisti di solito sono onesti. E che leggere sempre di
vittorie alla lunga annoia. Ma purtroppo va ancora cosi. Avete
mai letto un libro scritto da un alpinista che racconti di
sconfitte? 1o non ne ricordo, ma ho letto poco gli alpinisti. Si
prendono troppo sul serio. Comunque credo che di libri
perdenti ne esistano un paio, ma abilmente redatti sul terreno
dell'autoironia. Cosa di per sé molto nobile, ma che mi fa
sorgere un dubbio. Non € che l'autoironia sia soltanto una
forma piu astuta di prendersi sul serio? Di far trapelare tra le
righe la vittoria? Comunque, quei rarissimi che hanno avuto il
coraggio di raccontare almeno una disfatta, immancabilmente



la imputavano al brutto tempo, alla roccia friabile, al compagno
in crisi 0 al mal di pancia. Mai a se stessi. E successo anche a
me, percio non posso scagliare pietre. Ma posso invece
decidermi a raccontare qualche sconfitta. Anzi, se il buon Dio
mi concede ancora un po' di tempo (ma per raccontarle tutte
dovrebbe concedermene troppo), vorrei consegnarle a un libro.
Titolo: "Lunga raccolta di badilate in faccia”. Ne verrebbe un
volume alto un metro e venti per un metro. E non conterrebbe
soltanto i fallimenti collezionati sulle montagne, ma quelli
dell'intera vita. Con le donne, nel lavoro, nello sport, nel
rapporto con il prossimo, con i figli, la moglie, le amanti, il
vino, il fumo e avanti ancora. Cominciamo allora con le
sconfitte di croda, che forse sono piu allegre.

Un'estate di parecchio tempo fa, quando tutti e tre eravamo
assai giovani, Gianni Gallo, Italo Filippin ed io decidemmo di
scalare il Campanile Toro, situato nell'omonimo gruppo degli
Spalti di Toro. Per evitare la trafficata statale Cadorina che
mena al Rifugio Padova, scegliemmo l'approccio diretto dalla
Val Cimoliana. Giunti al piazzale del Rifugio Pordenone, Italo
Filippin, puntando l'indice verso laltissima cresta di Pala
Grande, sulla quale spiccava una guglia sottile a forma di falce,
esclamo: «Eccolo li il Campanile Toro!». Non avendo con noi
un pezzo di carta con uno schizzo che indicasse il percorso per
arrivare alla base del monolite, armati di corde e chiodi,
puntammo dritti alla scheggia di pietra. Impiegammo mezza
giornata per risalire canaloni verticali, cenge morte, salti ostili
e difficolta improvvise che malignamente sorgevano dal nulla a
sbarrarci il cammino. Alla fine, dopo alcuni passaggi di quinto
grado, giungemmo ai piedi del Campanile Toro. Lo
attaccammo dal lato occidentale, dove ci sembrava piu
abbordabile. Italo disse che in cima dovevamo stare attenti a
non spintonarci o compiere movimenti bruschi, poiché aveva
letto da qualche parte che la punta del Campanile Toro era piu



piccola di un tavolo da salotto. Impressionato da quelle parole,
suggerii che forse sarebbe stato meglio salire gli ultimi metri
uno per volta a suonare la grande campana che da anni si trova
sulla cima, sospesa a un trespolo di tubi Innocenti. Senza
grosse difficolta e con divertente arrampicata, arrivammo nei
pressi della vetta. L'ultimo tiro di corda tocco a me condurlo in
testa. Quando posai i piedi sul vertice della lama mi prese un
colpo. Altro che tavolo da salotto! La cima era spaziosa come
un appartamento. E di campane nemmeno I'ombra. Non dissi
nulla. Recuperai gli amici che, una volta in vetta, si guardarono
in faccia allibiti. Italo, dopo un'occhiata in giro, mestamente
sussurro: «Questo non deve essere il Campanile Toro». «Credo
anch'io che non sia lui» ribatté Gianni Gallo. «Ma allora dove
siamo?» chiesi, parecchio stizzito da quello smacco. «Boh!»
risposero all'unisono i due. Con numerose calate a corda
doppia, ripercorremmo a ritroso la via di salita. Poi, divallando
a testa bassa, mogi mogi varcammo la soglia del Rifugio
Pordenone. Gianni Gallo, prendendo a pretesto il panorama,
con abili domande dissimulate da indifferenza, riusci a farsi
rivelare dal gestore il nome del misterioso monte appena salito.
Ahime! Avevamo scalato la Punta Pia. Annegammo la
vergogna in una petroliera di vino. Smaltita la sbornia, due
giorni dopo marciavamo di nuovo alla ricerca del Campanile
Toro. E questa volta lo trovammo. Si ergeva qualche
chilometro pit a nord di Punta Pia, in unaltra valle, oltre
forcella Le Corde.

Di quello smacco, mai finora rivelato, ci resto la
soddisfazione di aver tracciato, senza volerlo, una via nuova su
una bella guglia. E qui mi accorgo che, nonostante I'impegno,
anche in questa storiella alla fine vi € una vittoria. Ancora non
ci siamo.



Rinuncia forzata

Forse era la settantatreesima  estate  dell'anno
millenovecento. Gianni Gallo ed io decidemmo un giorno di
scalare il Campanile di Val Montanaia dal versante nord, lungo
la via Toso-Faggian. Sono sempre stato troppo orgoglioso, a
volte scioccamente, e di questo ho pagato conti salati. Uno dei
principi etici del mio orgoglio & quello di vedermela da solo in
qualsiasi difficolta, senza l'aiuto o i consigli di chicchessia.
Cosi quel giorno con Gianni Gallo, spinti dal motto "l'ignoto fa
avventura”, non avevamo portato con noi la guida Berti, sulle
cui pagine sta scritto dove si trova esattamente l'attacco della
via che volevamo scalare. Non solo, ma sempre per il principio
del "chi vale fa da sé", avevamo anche sdegnosamente evitato
di consultarla, almeno sommariamente, prima di partire da
casa. Con l'auto dell'amico, filammo di prima alba verso il
Rifugio Pordenone in Val Cimoliana. Da li, arrancando su per
il sentiero, che sentiero non €, ma un ammasso di ghiaie ripide
e faticose, ci portammo alla base del Campanile. Il problema
emerse quando si trattd di raggiungere la terrazza dove ha
inizio la vera e propria scalata degli itinerari che solcano la
parete nord. Gianni ed io conoscevamo solo l'attacco della via
normale, quella di Glanwell e Saar, i primi salitori. Allora ci
mettemmo a cercare un qualche accesso che ci portasse sul
balcone, cinquanta metri sopra di noi. Venne istintivo andare a
vedere lungo il canalino che mena all'intaglio superiore, dove
termina l'ultima calata a corda doppia. Prima di giungere alla
forcelletta, Gianni alzo lo sguardo verso il lato sinistro del
monte. Dieci metri pio in alto, conficcato nella roccia,
occhieggiava un chiodo arrugginito. «Eccolo qui l'attacco alla
terrazza» esclamo entusiasta. Ci legammo e, siccome mi



ritenevo leggermente piu esperto di lui, decisi di tirare da
primo di cordata. Partii. Avro scalato si e no quattro metri di
roccia prima di venire bloccato da difficolta che, allora, mi
parvero insormontabili. Come un buon politico, pur di salire in
alto, provai a destra, provai a sinistra, e provai al centro di
quella parete ostile, ma non ci fu verso. Venivo
immancabilmente respinto. La roccia non e politica, ti fa salire
solo se vali. Gianni, fiducioso nei miei mezzi, spiava la scalata
senza parlare. La sua fede in me, quel giorno purtroppo mal
riposta, comincio a innervosirmi. Mi vergognavo di non
riuscire a muovermi. Cosi, invece di stare calmo e ragionare,
mi scagliai contro la eroda con una serie di movimenti nervosi
e mal controllati che altro non fecero se non peggiorare la
situazione. Perdere la calma puo essere fatale per un alpinista.
In questo modo, non solo rischia di cadere, ma non guadagna
nemmeno un centimetro di roccia. Gianni, con molto garbo, mi
suggeri di provare da un'altra parte, dove la parete sembrava
meno ostile. Ma il fatto di dover rinunciare alla linea che avevo
attaccato umiliava parecchio il mio orgoglio di rocciatore.
Tentai ancora ma fu tutto inutile. Soffocando l'ira che ormai
montava sempre di piu, scesi da Ii e provai un po' pit a monte.
Niente. Dappertutto dove m'aggrappavo non c'era verso di
salire per piu di cinque-sei metri. La roccia era compatta, non
riuscivo a piantare chiodi. Eppure un chiodo qualcuno lo aveva
infisso dieci metri sopra il punto del primo tentativo. E se era
arrivato fin lassu, senza dubbio era piu bravo di me. Queste
riflessioni non mi davano pace. Avevo attraversato I'ombra di
uno sconosciuto che, con un semplice chiodo, mi dava lezione
di umilta. Pensavo con rabbia all'ignoto scalatore mentre
scendevo sconfitto e avvilito dall'ennesimo tentativo. Da parte
sua Gianni non provo neppure. Disse che se non c'ero riuscito
io... Poi aggiunse che forse era meglio rinunciare e tornare
un'altra volta, magari con un po' piu grinta. «<Non se ne parla



nemmeno “ risposi “ si va su oggi.» Ma ormai non ne ero piu
convinto. Ad un certo punto, mentre mogi mogi fumavamo una
sigaretta in attesa di qualche idea, ci passarono accanto due
alpinisti piuttosto anziani. Dall'accento reputammo fossero
triestini. Salutarono tirando dritti verso la forcella nord che si
trovava a non piu di cento metri. Dopo neanche mezz'ora li
udimmo chiacchierare sopra le nostre teste. Ma come? Erano
sulla terrazza!? Ma allora... «Allora il punto giusto € piu in su»
sentenzio Gianni molto seccato. Partimmo come razzi per
raggiungere finalmente I'attacco alla terrazza. Ma, dall'intaglio,
invece che andare a destra, dietro uno spigolo in discesa dove
in effetti sta la soluzione, come un caprone irato mi lanciai su
dritto convinto che i due triestini fossero saliti di la. E fu
ancora smacco. Dopo i soliti quattro metri mi fu impossibile
procedere. A quel punto il vaso era pieno. Ridiscesi, mi slegai e
dissi all'amico che ne avevo abbastanza del Campanile, della
terrazza e di tutte le menate dell'alpinismo. Convenne anche
lui. Per avere notizie sull'esatta ubicazione dell'attacco sarebbe
bastato chiedere informazioni ai due che, a tiro di voce, stavano
percorrendo la via di Severino Casara. Ma il nostro orgoglio
non ci permise di abbassarci a tanto. Rientrammo al rifugio
scornati e silenziosi come poche volte mi € accaduto. E, come
al solito, annegammo nel vino la sconfitta. Ma c'é da dire che
annegavamo anche le vittorie. Negli anni successivi ho
percorso quella via piu di sessanta volte. La potrei fare a occhi
bendati. Ma quel giorno non la trovammo neppure. E lo
smacco non lo dimenticherd mai. Mi brucia ancora. Ma mi fa
anche sorridere.



Dal libro delle sconfitte

Molti anni fa, forse piu di venti, invitai I'amico Franco
Nan, alpinista di Pordenone, a tracciare con me una via nuova
sulla parete settentrionale della Palazza, che s'eleva
strapiombante e ostile sopra i pascoli Barucco, in Val Zemola.
Per la verita, a fare quella via ci avevo gia provato da solo un
paio di settimane prima. In un giorno intero ero riuscito a salire
appena due tiri di corda che, per chi non se ne intende,
equivalgono a circa ottanta metri. Le difficolta erano troppo
elevate per un'arrampicata solitaria confortata da un minimo di
sicurezza. Ma piu probabilmente il motivo della rinuncia era
diverso. Non avevo sufficiente determinazione, mancavo di
forza soprattutto psicologica, per un impegno simile. Non €
facile convincersi a tornare indietro e accettare serenamente i
fallimenti. Dobbiamo sempre trovare delle scuse o inventare
bugie che ci tengano a galla. Abbiamo talmente terrore delle
disfatte che quelle bugie, all'inizio pateticamente campate per
salvare la faccia, piano piano il nostro cervello le elabora, le fa
sue, le modifica fino a farle diventare verosimili. Alla fine del
processo di salvamento, siamo noi stessi i primi a crederle
verita. Almeno a me succede cosi. Ma ogni tanto, di notte,
prima che un po' di sonno venga a stendere un velo pietoso
sugli smacchi giornalieri, quelle bugie mi si parano davanti
ghignanti e sarcastiche a presentarmi il conto. Allora mi sento
piccino piccino e capisco che non é salvifico mentire agli altri.
E tanto meno a se stessi. Sarebbe cosi semplice, ma soprattutto
cosi umano, dire: «Non ci sono riuscito, ho fallito, pazienza,
proverd ancora». E farlo sapere in giro, senza timore di venir
derisi e sentirsi una nullita. Uno dei traguardi che mi sono
imposto negli ultimi anni & quello di nutrirmi con il pane del



perdente, di mettere a frutto I'energia della sconfitta. Ci si sente
di gran lunga piu sereni e tranquilli. E soprattutto non manca
mai il cibo.

Ma torniamo alla via della Palazza. Con la motocicletta di
mio padre, Franco ed io ci portammo ai pascoli Barucco. Da i,
in venti minuti eravamo, naso all'insu, sotto la fessura che,
come un immane colpo d'ascia, spacca per lungo tutta la parete
del monte. L'intenzione era quella di seguire passo passo la
fenditura che, dopo un ultimo strapiombo, finisce sui prati della
cima. Scelto il materiale, ci legammo in cordata e partimmo.
Con malcelato orgoglio, non mancai di far notare all'amico la
mia audacia nell'aver scalato da solo i primi ottanta metri di
quell'itinerario molto impegnativo. Franco mi puni con
tempismo disarmante. «Gia che c'eri potevi andare fino in
cima» ghigno. Continuammo I'arrampicata su difficolta di
quinto grado con passaggi di sesto. Ad un certo punto uno
strapiombo liscio come marmo ci precluse l'avanzata. La
delusione fu grande. Awviliti, stavamo per scendere in corda
doppia quando, per un gioco del sole che in quel momento si
era infilato in una depressione della roccia, da una piccola
grotta sotto lo strapiombo usci un raggio di luce. Entrai carponi
in quel pertugio, che senza il regalo del sole non avremmo mai
scoperto, e con grande stupore mi trovai in un budello verticale
pieno di luce che saliva per trenta metri fino a sbucare
all'aperto. Lo scalammo lentamente al fine di gustarci quel
viaggio incredibile nel ventre della montagna illuminata. Al
termine del cunicolo ci trovammo sopra lo strapiombo liscio, in
piena parete. Grazie a quel tunnel avevamo aggirato un
ostacolo altrimenti insormontabile. Nella mia quarantennale
attivita alpinistica, solo un‘altra volta mi é capitato un caso
simile di galleria verticale. Fu sulla parete sud del Duranno,
assieme ad Andrea Stanchina. Dopo quell'intoppo, Franco ed io
non trovammo altri passaggi impossibili, anche se le difficolta



rimanevano costantemente di alto livello. Quasi alla fine della
scalata, quando mancavano si e no quaranta metri prima di
sdraiarci sui prati fioriti della Palazza, arrivo il colpo basso.
All'uscita di un diedro obliquo, dove occorreva spostarsi a
sinistra con passo molto aereo, quasi picchiavo il naso contro
un grosso chiodo ad anello. Era un po' arrugginito ma era un
chiodo, e soprattutto era la, sulla nostra via nuova. Il primo
impulso fu di toglierlo a martellate e farlo sparire nel vuoto,
senza rivelare all'amico, che teneva la corda trenta metri sotto,
la fastidiosa scoperta. VVolevo evitargli una feroce delusione.
Ma non lo feci. Gli gridai solo di tenersi pronto a una sorpresa.
Quando, assicurato dalle corde che lentamente recuperavo,
Franco mi raggiunse e vide il chiodo, non apri bocca. Mi fisso
a lungo. Fu chiaro per entrambi che non avevamo fatto una
prima salita bensi una prima ripetizione. Tornammo a casa
senza aprire bocca. Nei giorni successivi intrapresi una
minuziosa ricerca al fine di scoprire chi ci aveva preceduti.
Non ottenni alcun risultato. L'itinerario non risultava segnalato
in nessuna guida, in nessun giornale specializzato o in altri
periodici o riviste che raccolgono notizie di vie nuove. Allora,
da buon opportunista, decisi di mettere la scalata nel mio
carniere. Stesi una relazione omettendo la presenza del chiodo
e la mandai alle riviste di montagna. Per salvare la faccia, nel
caso che i veri primi salitori si fossero fatti vivi, battezzai
I'itinerario "Via dei misteriosi predecessori”. Era quasi una
confessione. La notizia dell'impresa apparve sui giornali. E di li
a qualche giorno apparvero anche i misteriosi predecessori. Mi
trovavo a Belluno quando incontrai un alpinista della zona,
molto bravo e serio, uno di quelli che arrampicano senza far
rumore sui giornali. Davanti a un bicchiere, candidamente, e
senza alcun risentimento, mi disse: «Ho letto il giornale, quel
chiodo sulla Palazza I'no piantato io». Aveva aperto la via
parecchi anni prima assieme a un amico. E, come nel suo stile,



non aveva detto niente a nessuno.
Ancora dal libro delle sconfitte

Una volta, il grande alpinista Alessandro Gogna, qualche
anno piu vecchio di me, genovese di origine ma residente a
Milano, acuto scrittore d'alpinismo nonché editore, parlando di
arrampicate mi lancio molto seriamente un avvertimento che li
per li mi fece quasi ridere. «Stai attento “ ammoni “ alle scalate
di Angelo Dibona. Non prenderle mai sottogamba.» Ma chi era
Angelo Dibona? Angelo Dibona é stato uno dei piu grandi
scalatori di rocce di tutti i tempi. Uno dei pochi, veri signori
della montagna. Uno che ha percorso il polemico, competitivo
e molte volte poco chiaro sentiero dell'alpinismo, con onesta e
senza far rumore. Nato nel 1879 in quel luogo magico che era
la conca d’Ampezzo, dove ad un certo punto i prati, stanchi di
essere prati, s'impennano verso il cielo trasformandosi in
enormi picchi, guglie, cime, ganasce e denti bizzarri, uno piu
bello dell'altro, Dibona lascio le montagne di questa terra nel
1956. Per tutta la vita esercito il mestiere di guida alpina. Lo
fece con tale maestria e classe che, in un ambiente non certo
prodigo di complimenti, ma al contrario di rivalita e invidie, lo
chiamavano il principe. E lo fece con tale onesta e generosita
che non riusci ad arricchirsi. Buono, modesto, silenzioso, se ne
ando da questo mondo senza conti in banca. Ma sulla roccia
lascio cifre di valore a nove zeri e ricordi indelebili. Era una
farfalla, un Angelo di nome e di fatto. L'amico Valerio Quinz,
vecchia e famosa guida di Misurina, schivo e modesto quanto
Dibona, mi raccontd che Angelo, in eta non certo giovane
poiché aveva gia passato i sessanta, scendeva dalla roccia, su
difficolta di quarto grado, con la faccia a valle. Che provino
oggi gli arrampicatori di fama, i fuoriclasse, i big, a fare
altrettanto. Nel 1908, un mattino d'estate, Angelo scalo da solo,



e in prima salita assoluta, una splendida guglia nel gruppo del
Cristallo che oggi, molto meritatamente, porta il suo nome.
Con straordinaria audacia, I'ampezzano si arrampico sino alla
vetta e torno alla base completamente in arrampicata libera,
cioé senza far uso di corda e chiodi. Lo strapiombante camino
centrale & una scalata continua di quinto e quinto grado
superiore, senza un centimetro di respiro, per cinquanta metri.
Una volta esplorato il percorso, il giorno successivo Dibona
condusse dei clienti in punta alla guglia fingendo che quella
fosse la prima scalata. Non solo era un fuoriclasse, ma anche
un umile, un generoso, un signore.

Qualche anno fa, nel 1996, assieme all'amico Luca
Visentini, nel corso di un paio di stagioni esplorai Il'intero
gruppo montuoso del Cristallo. Luca, che nella sua lunga
carriera ha redatto una decina di volumi dedicati alle montagne,
voleva scrivere una guida riguardante il Cristallo, cosi, quando
avevo tempo e voglia, andavo a tenergli compagnia. Dovevamo
scalare ogni vetta del gruppo rigorosamente per la via piu
facile, stendere una precisa relazione che andava poi inserita
nel libro. L'amico si occupava pure delle fotografie, giacché
con la Nikon é abile quanto con la penna. Quando tocco al
Campanile Dibona di essere scalato, mi accorsi che la via piu
facile, nonché l'unica esistente su quella specie di immenso
fiasco rovesciato, era quella tracciata all'incirca novanta anni
prima da Dibona. «Cosa vuoi che sia * dissi a Luca “ € una via
di quinto grado, d'accordo, ma tieni presente che € vecchia
quasi un secolo, e a quei tempi gli alpinisti si abbandonavano
romanticamente alla tentazione di alzare un po' le difficolta.»
«Sara...» rispose l'amico. Una volta giunti sotto la parete mi
legai in cordata con un ragazzo giovane e in gamba, di nome
Lothar, che desiderava scalare con me il Campanile Dibona.
Luca invece si apposto su una rupe per fotografarci mentre
salivamo. | primi cinquanta metri di arrampicata si sviluppano



in due tiri di corda obliqui. Il primo da destra a sinistra, il
secondo viceversa. Alla fine mi trovai sotto la strapiombante
fessura-camino di quinto grado. Partii senza il minimo
problema, tanto si trattava solo di un quinto. Ma era un quinto
di Angelo Dibona e me ne resi conto presto. Se almeno avessi
ricordato le parole di Gogna. Dopo trenta metri assai difficili
guardai giu. Diavolo che salto! E nemmeno l'ombra di un
chiodo dove agganciare un moschettone e far passare la corda
affinché Lothar mi assicurasse. Finsi indifferenza ma, sotto
sotto, iniziai a preoccuparmi. Preso da una certa ansia, con
movimenti guardinghi e parecchia titubanza, guadagnai altri
dieci metri. Era un'arrampicata delicatissima, un po' dentro e un
po' fuori dalla fessura, ma sempre in strapiombo, su appigli e
appoggi minimi. Ad un certo punto alzai la testa e, dieci metri
piu in alto, vidi il grosso chiodo ad anello piantato nel 1908
dalla guida ampezzana per far salire i suoi clienti. Mi sembro
lontano un chilometro. Dovevo raggiungerlo. Per salvare la
faccia, o meglio, la fama, I'orgoglio mi spingeva a salire ma la
paura mi teneva fermo. Iniziai a muovermi goffo, come se
portassi una gerla con dentro un'incudine. Salii ancora per un
paio di metri scarsi, poi, improvviso ma annunciato, arrivo il
cedimento. Mi prese il terrore di cadere e il mio corpo s'arresto.
Staccai dall'imbragatura un chiodo e lo puntai in una piccola
crepa. Mentre pieno di vergogna martellavo il ferro di
salvamento pensavo a Dibona, che era salito su di la da solo e
slegato quasi cento anni prima. Che lezione, ragazzi! Provai
per quell'uomo un'ammirazione immensa e sentii di volergli
bene. Agganciai al mio chiodo un moschettone, vi passai la
corda e proseguii, ma il morale era ormai sotto i piedi. E non
basto. Piu in alto le difficolta aumentarono, tanto che dovetti
piantare altri due chiodi. Fu il crollo totale. Li per Ii decisi che,
una volta sceso, avrei buttato la corda alle ortiche e smesso di
arrampicare. Finalmente, dopo [I'ennesimo contorcimento,



raggiunsi il mitico chiodo di Dibona. Mentre riflettevo sulla
mia vergognosa disfatta, lo fissai, lo toccai e pensai ancora al
vecchio Angelo. Provai rispetto per quell'uomo come per un
padre. Quando l'opera di un essere umano trascende la legge
fisica, non pud generare invidia ma solo ammirazione.
L'invidia la provano i mediocri. Forse solo perché non
riflettono. Sulla vetta della guglia, mentre con la testa bassa
stringevo la mano al giovane Lothar, mi tornarono in mente le
parole di Sandro Gogna. «Sta' all'occhio alle vie di Dibona!»
La lezione di quel giorno non mi ha fatto smettere di
arrampicare, perché mi piace ancora. Ma di sicuro il vecchio
Angelo ha ridimensionato parecchio la mia presunzione.

Sconfitte in famiglia

Spesso mi sono arrampicato sulle montagne in cordata con
elementi della mia famiglia. Da bambino con mio nonno e
qualche volta con lo zio Pinotto, che perd in ultima beveva e
vedeva vuoti vertiginosi anche dove non c'erano. Ma piu di
tutto sono andato sulle cime dei monti con mio padre. Per il
puro piacere di guardare di la. Si trattava di scalate facili, poco
pit che ripide camminate. Quando si presentava qualche
passaggio un poco impegnativo lo si risolveva, ma erano
difficolta elementari, al massimo di terzo grado. Con mio
fratello Felice, accompagnati da due maestri, da tempo dispersi
nei labirinti delle carriere, il 25 agosto del 1963 scalai il monte
Duranno. Lo stesso giorno si inaugurava il Rifugio Maniago, in
alta VVal Zemola. Ci fu gran festa. Con Felice, che era un anno
pit giovane di me, andai per montagne fino al 1968, quando in
primavera parti per la Germania a fare lo sguattero e dove, tre
mesi dopo, mori in una piscina. Con laltro mio fratello,
Richeto, ho arrampicato poche volte. Anche se molto dotato
fisicamente, mi accorsi presto che non provava affetto per il



verticale. Ma aveva forza. Faceva due trazioni con un solo
braccio quando l'arrampicata sportiva in Italia era ancora di la
da venire, segregata oltreoceano, in California. Di lui pensai:
«Un fenomeno simile potrebbe essermi utile a risolvere certi
passaggi su vie impegnative». Cosi, un torrido giorno di luglio
di venticinque anni fa lo convinsi a seguirmi sulla parete nord
del Borga, dove volevo tracciare un nuovo itinerario. Armati di
corde e chiodi, valicammo la forcella del Vallon e, scendendo
per oltre mille metri di dislivello, ci portammo sotto la parete
del monte. Individuato il punto giusto, iniziammo la scalata.
Ma avevamo fatto i conti senza l'oste. La roccia attacco a
difendersi con difficolta elevate, ed era anche parecchio
friabile. Capii subito che mi ero imbarcato in un'impresa senza
speranza. Ma non volevo sfigurare di fronte al fratellino. Cosi,
non senza qualche rischio, lunghezza dopo lunghezza, tiravo
avanti. Ma piu andavo su, piu l'angoscia, scatenata soprattutto
dall'assoluto isolamento del luogo, mi prendeva. Con maggiore
esperienza e determinazione ce la potevamo fare, ma i tempi
non erano ancora maturi per quella scalata. A circa meta parete
la mia volonta fini a zero. Una vocina insistente mi diceva di
scendere. E in cielo non c'era nemmeno uno straccio di nube
per paventare al fratellino il pericolo di un temporale
imminente che giustificasse la fuga. Allora cercai un altro
salvamento. Brontolai che i chiodi non ci sarebbero bastati per
giungere sino in vetta e che era meglio calarci finché eravamo
in tempo. Richeto stava zitto ma non sembro contrariato dalla
mia idea. Presa la decisione di ritirarci, iniziammo una lunga
serie di calate a corda doppia. | chiodi erano pochi davvero.
Cosi mi vidi costretto ad attrezzare le calate piantandone uno
solo, soluzione molto pericolosa, da non fare mai se si puo.
Ma, nonostante la precarieta della situazione, piano piano il
ghiaione basale si avvicinava. Piantai con angoscia l'ultimo
ferro e da quello ci calammo ancora per quaranta metri.



Pensavo di scendere il tratto finale arrampicando sul facile.
Invece sotto l'ultima doppia s'apri come per magia un ennesimo
strapiombo. Il vuoto non era finito. Allora si che ci prese il
panico! Per fortuna che il Signore aiuta gli incoscienti. Dalla
roccia vicino ai nostri piedi spuntava un piccolo carpino grosso
guanto un manico di scopa. Dopo lunga riflessione, tremolando
vi strozzai attorno un cordino, e da quel provvidenziale
carpinello calai Richeto fino alle ghiaie. Poi tocco a me. Per il
terrore che si spezzasse o che venisse via mentre affidavo il
mio corpo alle sue giovani radici, non ebbi il coraggio di
guardarlo. Finalmente toccai terra pure io. Di rifare in salita il
Vallon non se ne parlo nemmeno. Eravamo troppo stanchi.
Optammo di raggiungere Davestra, il paesino a nord di
Longarone. Esausti, dopo qualche ora mettemmo i piedi sulla
statale per Cortina. Desideravamo ardentemente una birra, ma
eravamo senza soldi e, a quei tempi, non godevo di tutto il
credito di oggi. Allora, corde in spalla, c'incamminammao verso
Longarone dove potevamo contare su un oste amico che spesso
ci offriva da bere. Ma quel giorno la fortuna era dalla nostra. Si
fermd accanto a noi un'automobile di americani, di quelle con
scritto AFI sulla targa. Era stipata di gente. Dal finestrino un
tizio ci allungd due favolosi barattoli di birra da un litro I'uno.
Ricordo perfettamente la marca: "Colt 45". Dopo avercele
scolate tutto ando un po' meglio e in qualche modo rientrammo
a Erto. Da quel giorno Richeto non ha piu voluto saperne di
arrampicare. Né con me né con altri.

Nel 2000, ventisei anni dopo, sono tornato a finire quella
via interrotta. Superando passaggio dopo passaggio, mi sono
reso conto di quanto avevamo rischiato quel giorno il fratellino
ed io.



Una via irripetibile

Qualche anno fa, verso la fine di un'estate assai
remunerativa in fatto di scalate e nuove vie sulle rocce della
Val Cimoliana, con I'amico Franco Nan partii di buon mattino
per tracciare un itinerario sull'inviolata parete meridionale della
cima Col di Medri. La montagna si trova sul lato sinistro della
carrozzabile che mena al Rifugio Pordenone a non piu di un
chilometro in linea d'aria, sul sentiero per casera Laghetto. Dal
parcheggio si vede benissimo la cima e la sua arcigna parete
Sud. Franco aveva studiato una linea di salita attraverso gialli
strapiombi e placche grigie che all'apparenza parevano
inscalabili. L'amico & abilissimo a scoprire problemi alpinistici
a portata di mano, sui quali per vari motivi nessuno scalatore
ha mai messo I'occhio e di conseguenza le mani. Con Franco
ho aperto oltre venti vie di roccia, tutte rigorosamente
individuate e progettate da lui. Cosi un bel mattino ci
trovammo entrambi col naso all'insu a scrutare, con una certa
apprensione, le costole sporgenti di cima Col di Medri. Era
quasi finito settembre, i boschi incominciavano a voltare nel
giallo. Non avevamo potuto scalare la montagna d'estate perché
in quel periodo I'amico si era bruciato i palmi delle mani
mentre lavorava in fabbrica, colpito da una scarica elettrica.
L'infortunio poteva avere conseguenze ben piu gravi. Siccome
non potevo tradirlo facendo la via con un altro compagno
giacché l'aveva ideata lui, aspettai che gli crescesse la pelle
nuova. Fu un'arrampicata difficile. La roccia si difendeva
scalciando. Ci imbattevamo di continuo nel quinto e sesto
grado. Ad ogni lunghezza di corda Franco ed io continuavamo
a magnificare quella splendida roccia, solida, pulita, lavata dai
temporali e asciugata dai venti. Nonostante le difficolta ci



divertimmo parecchio. Ma la roccia a volte & come gli uomini o
i sepolcri: belli, lucidi, all'esterno, ma dentro friabili, deboli,
malati o putrefatti. Verso sera concludemmo la scalata e, dopo
un paio d'ore di lotta coi mughi, finalmente guadagnammo la
carrozzabile. Saltammo in auto e puntammo verso l'osteria
Duranno a Cimolais, a quei tempi gestita da Icio Protri, il figlio
della Nina, I'amico buono. Pochi giorni dopo il tempo, fino ad
allora splendido, cambio. Inizio un periodo di piogge che si
protrasse sino alla fine di ottobre. L'estate ormai volgeva al
termine, iniziavano le malinconie d'autunno. Con il maltempo
era arrivato in anticipo anche il freddo. I boschi si lasciavano
andare, perdevano forza, sbadigliavano. E si coloravano ogni
giorno di piu. Franco, con le mani nuove, era tornato al suo
lavoro. 1 turisti pure. Il trapasso dall'estate all'autunno mi
provoca sempre qualche settimana di apatia. Durante quel
periodo non ho nessuna voglia di impegnarmi in fatiche di alto
livello. Preferisco lunghe camminate a mani in tasca, senza
mete o scopi precisi. Bighellonare nella natura lentamente,
guardandosi in giro, € un buon sistema per entrare nell'inverno
un poco alla volta, senza troppa tristezza. Dopo le piogge
d'ottobre torno il sole. Ma era un sole pallido, come un amore
che sta per finire. Un giorno di novembre camminai nella Val
Cimoliana. Portavo con me la macchina fotografica di un
amico medico. Il dottore voleva un'immagine della cima Col di
Medri. Aveva intenzione di scrivere qualche riga per la rivista
"Alpi Venete" in merito alla nostra impresa. Lentamente
percorsi la valle. Andavo piano di proposito, volevo guardare
in giro. E cosi bella la Val Cimoliana quando & sola, senza
automobili, senza turisti chiassosi 0, peggio ancora,
maleducati. Passo dopo passo mi trovai al bivio per la Val dei
Frassini. Dal parcheggio alzai gli occhi verso la Col di Medri.
Cercai la nostra via sulla parete Sud per fotografarla. Non la
vidi. Non esisteva piu. Stentai a capire. Non riuscivo a



riconoscere la montagna, soprattutto verso la vetta. Il profilo
era lo stesso ma la parete era diversa. Dopo un po' capii. Tutta
la parte superiore era crollata. Piu di duecento metri di roccia,
un pilastro colossale, erano rovinati a valle. Forse a causa delle
piogge d'ottobre, chissa. Pensai a quella roccia che sotto le
mani ci sembrava cosi sana, cosi dura, cosi perfetta, invece
all'interno era malata, friabile, addirittura staccata dal tronco.
Poco piu di un mese prima, Franco ed io avevamo strisciato su
quella gobba immensa, che ora era sparita. Immaginai il crollo
mentre ci trovavamo abbarbicati i sopra. Provai un brivido.
Saremmo tornati all'origine, diventati polvere. Del tracciato
scomparso sulla Col di Medri ci rimane una soddisfazione.
Nessun alpinista, nemmeno il piu abile del pianeta, riuscira a
ripetere la nostra via. Perché non esiste piu. Franco ed io
rimarremo gli unici ad averla percorsa.

Ancora dal libro delle sconfitte

Stava arrivando il buio, fummo costretti a preparare il terzo
bivacco. Avevamo calcolato di arrivare sulla vetta in tre giorni.
| tre giorni erano passati ed eravamo appena oltre meta parete.
Era il mese di gennaio, verso il 15. La montagna ci sovrastava
possente, fredda, verticale, silenziosa. Incuteva paura. Non ero
stato io a progettare quella via nuova d'inverno. L'aveva ideata
un mio amico piu anziano di me, grande rocciatore, un
autentico camoscio umano. Ci accompagnava Benito Saviane,
un altro caro amico, dotato di forza fisica, gentilezza e calma
non comuni. Tralascio il nome del primo perché qualche
equivoco e piccole incomprensioni hanno fatto si che i contatti
con lui siano momentaneamente sospesi. Non vorrei percio, se
mai dovesse leggere queste righe, se la prendesse per averlo
citato. Per me I'amicizia nei suoi confronti e la stima che gli
porto sono rimaste immutate. E non verranno mai meno. Mi



piacerebbe un giorno andarlo a trovare, stringerli la mano e
bere un bicchiere, parlare di noi, di quel che ci & accaduto.
Sono passati molti anni. Le cose, le posizioni, i giudizi col
tempo cambiano. A volte migliorano. E cambiano gli uomini.
Si diventa piu tolleranti, meno orgogliosi, piu saggi, forse piu
buoni. A me & successo cosi. Oggi piu che mai sento il
desiderio di rivedere il vecchio amico. E magari tornare
assieme per montagne.

Il terzo bivacco sulla grande parete mi vide ospite di un
nido d'aquila. Era sospeso su un terrazzino, ancora in buono
stato. Infilato nel sacco a pelo, mi rannicchiai sul fondo di
frasche dove era cresciuto lI'aquilotto. I due amici stavano dieci
metri piu in basso, su un'esile cengia, protetti anche loro dai
sacchi piuma. Fu una notte difficile. La voglia di mollare tutto
e tornare gitu mi perseguitava. Avevo paura. Durante il giorno,
mentre arrampicavamo, in alto, sulla nostra sinistra, frano un
pilastro di roccia enorme. Il crollo spazzo la parete come una
ruspa. Per puro caso non ci trovammo in quel punto. La frana
ci avrebbe polverizzati. Ma non fu essenzialmente
quell'episodio a farmi decidere per la resa. Furono il freddo,
I'ambiente ostile, I'infinita lontananza della cima, la paura di un
oscuro pericolo e una tristezza insopportabile che mi tolsero
entusiasmo e forza. Ai miei compagni non dissi nulla, ma aver
tenuto duro per tre giorni in quello stato fu una tortura. Ad ogni
metro che il capocordata guadagnava, provavo la sensazione di
allontanarmi un poco dalla vita. Avrei voluto rivelargli il mio
stato d'animo ma l'orgoglio me lo impediva. Cosli,
raggomitolato nel vecchio nido d'aquila, che quella notte non
ospitd un aquilotto ma un coniglio, cercai di appisolarmi. il
sonno non veniva. Guardavo il cielo. Era una notte magnifica,
piena di stelle appena visibili. Quelle che brillano poco sono le
stelle del bel tempo. In qualche punto della valle, un picchio
nottambulo trapanava incessantemente un albero. L'albero era



morto. Lo si capiva dal suono: secco, nitido, squillante. Ogni
tanto emetteva degli strilli gioiosi. Lavoro fino all'alba. Fu
l'unica presenza viva in quella notte da incubo. Gli amici
dormivano, perché ad un paio di richiami non risposero.
Quanto invidiai il picchio! Pensavo che con un semplice battito
d'ali sarebbe potuto fuggire da quel regno di gelo e solitudine.
Noi no. Anche se avessimo voluto scendere non potevamo.
Bisognava attendere il chiaro. Dopodiché ci sarebbe toccata
una lunga giornata di calate a corda doppia. Ma il capocordata
non intendeva scendere. Voleva arrivare in vetta. La sua
determinazione é proverbiale. Come trovare il coraggio per
dirgli che io avevo preso la decisione di rinunciare? Come
potevo convincerlo a lasciare a meta una via nuova di quel
calibro e per giunta prima invernale? Questi pensieri mi
tormentavano mentre nel nido d'aquila aspettavo che le ore,
lente come secoli, portassero l'alba. L'alba arrivo. Aveva un
colore viola. La montagna taceva, prigioniera nella morsa del
gelo. Il picchio aveva finito il suo turno di notte e se n'era
andato chissa dove. Forse, con la luce del primo mattino, si era
accorto in che razza di ambiente si trovava ed era scappato via.
Beato lui! Cacciai fuori la testa dal nido e guardai verso il
basso. Vidi un oceano verticale di ghiaccio, neve e rocce
pallide. Che desolazione! Fu allora che trovai il coraggio. |
miei compagni stavano scaldando un po' di té sul fornelletto a
benzina. Erano allegri. Dicevano che forse si sarebbe usciti in
giornata. «lo scendo» brontolai. Smisero di parlottare. Ci fu un
minuto di silenzio piu gelido del mattino. «Non ce la faccio
continuai “ non me la sento piu, sono svuotato, impaurito.»
Lessi sul viso degli amici la delusione e anche un po' di stizza.
Cosi rovinavo tutto. Li coinvolgevo, loro malgrado, nella
ritirata. Ma non reagirono, avevano capito il mio dramma.
Cercai di salvare I'impresa proponendo una soluzione.
«Lasciatemi una corda e un po' di chiodi e scendo da solo, voi



proseguite verso l'alto» dissi. Ma cosi non avvenne. Gli amici
non mi abbandonarono. Iniziammo un'infinita serie di calate a
corda doppia. Mano a mano che ci avvicinavamo alla base mi
tornava il calore nel corpo, la gioia di vivere. A pomeriggio
inoltrato mettevamo i piedi sulla carrozzabile, spiati dagli occhi
ironici di una guida alpina locale. Sono certo che gioi della
nostra ritirata. Quella e stata la sconfitta piu cocente e dolorosa
della mia carriera alpinistica. Gli amici furono nobili, non
infierirono. E nemmeno nel tempo hanno resa pubblica quella
mia giornata di debolezza, di paura, di angoscia. Di questo
gliene sono grato sempre. Dopo piu di vent'anni I'ho tirata fuori
dal grande libro dei fallimenti, per raccontarla, perché mi pare
giusto cosi.

Un abbraccio alla montagna

Prima di conoscere personalmente Erri De Luca ero
passato attraverso i suoi libri. Me li aveva consigliati Giulia
Calligaro, una ragazza in gamba, cui sar0 sempre riconoscente.
Circa un anno dopo ci fu lincontro tra me e Ilui. Gli
organizzatori del Salone di Mantova, dove si parla di libri,
avevano invitato Erri a tenere una conferenza. Con mia grande
sorpresa lo scrittore napoletano rispose che avrebbe accettato
se a tenergli compagnia sul palco ci fossi stato anch'io. Almeno
cosi mi fu riferito. Un organizzatore della chermesse mi
telefond. Accettai I'invito senza indugio, gonfiando il petto da
cotanto onore. A Mantova capii perché Erri De Luca voleva
conoscermi. E un amante dell'alpinismo, pil in dettaglio
dell'arrampicata su roccia. Lui, uomo di mare, a cinquanta e
passa anni si € messo a scalare gli oceani verticali. E lo fa con
capacita, classe e leggerezza. Cosi, complice il comune amore
per la eroda, ci incontrammo a Mantova. Fu un abbraccio forte,
vero, tra coetanei che prima di dedicarsi a ludiche attivita



entrambi abbiamo impastato malta, spaccato pietre, vissuto nei
cantieri assieme a manovali, minatori, scalpellini. Entrambi
abbiamo conosciuto uomini che forse non avevano mai letto un
libro, ma che ti guardavano in faccia con occhi buoni e onesti,
e quando gli stringevi la mano sentivi di poterti fidare. Quella
sera a Mantova, dopo l'esibizione, Erri ed io finimmo all'osteria
e da Ii, non so a che ora, qualcuno ci porto in albergo.

Poi ci furono altri incontri. Ne ricordo uno memorabile al
Centro Menocchio di Montereale, dove ci tenne spalla un altro
irregolare della vita, il fotografo Danilo De Marco, maestro del
bianco e nero, errabondo planetario alla continua ricerca di
gente ultima, di perduti da fermare nell'obiettivo prima che
I'indifferenza e I'oblio li cancellino dalla faccia del mondo.
Altri incontri a Erto, ancora con De Marco, nella mia bottega
che ultimamente é diventata piu un'osteria che un laboratorio di
scultura. Poi una volta a Bolzano per parlare di montagna a una
platea piuttosto insospettita nel vedere la bottiglia di Cabernet
sul tavolo al posto dell'acqua minerale, mentre Erri ed io ci
accingevamo ad esaltare i piaceri del verticale. Chiacchierando
con De Luca, piu volte e venuto fuori il discorso della fede. A
Mantova disse che non credeva. Non abbiamo mai
approfondito il discorso, anche perché durante i nostri incontri
c'erano sempre altre persone cui dovevamo dare retta. Uno
degli ultimi giorni di luglio del 2002 Erri mi telefona.
«Andiamo a scalare il Campanile di Val Montanaia?» «Molto
volentieri» risposi, ben felice di trascorrere una giornata sulle
erode noi due soli, senz'altra platea se non i boschi, le
montagne e i torrenti della valle. Si fece vivo un mercoledi, alle
sei e mezza del mattino. Con la sua automobilina ci portammo
al Rifugio Pordenone e da i, in circa un'ora di arrancamento,
salimmo alla base del "monte illogico”. Durante
l'avvicinamento io stavo davanti, ma con l'occhio spiavo il
passo dell'amico. Notai che spesso Erri camminava curvo, il



viso rasente al fresco ruscello che anima quella valle di pietre
lunari. Pareva un camoscio intento a bere. Una volta giunti alle
rocce del Campanile, mentre ci legavamo, gli domandai perché
camminava cosi vicino all'acqua. «ll ruscello mi raccontava
delle storie» rispose. All'attacco gli cedetti volentieri il
comando della cordata. Cosi, lui in testa, io da secondo, in un
paio d'ore mettemmo i piedi sulla vetta del Campanile di
Montanaia. Dopo la stretta di mano, gli dissi di suonare la
campana che sta appesa al trespolo da quasi ottant'anni. «Non
ne sono degno» rispose. E non la suond. Dopodiché disse: «E
stata la scalata piu bella che abbia mai fatto». Poi tird fuori
dallo zaino del pane nero, lo spacco e me ne porse un pezzo
accompagnato da un po' di formaggio. Shocconcellando il
nostro pasto frugale guardavamo in giro. Quel panorama unico
al mondo lo conoscevo bene. Errino. Stava zitto e contemplava.
In alto brontolava il tuono. Ad un certo punto, puntando
I'indice verso il cielo, con la sua voce calma Erri disse: «Pero,
le sa fare bene le cose il Grande Fabbro lassux». Il temporale ci
mise fretta. Con quattro calate a corda doppia guadagnammo la
base nord della guglia e da i, lentamente, il Rifugio
Pordenone. Davanti a una bottiglia dissi all'amico che in
settembre sarebbe scaduto il centenario della prima salita al
Campanile. Lo informai dei festeggiamenti che avevamo in
programma. «ll CAIl organizzera dei dibattiti, il comune di
Cimolais invitera alpinisti di fama per celebrare il compleanno
come si deve. Il 17 settembre, giorno della conquista da parte
dei carinziani Glanwell e Saar, ci sara una scalata al Campanile
in costume d'epoca.» Invitai Erri a partecipare alle feste. Ci
penso su e rispose: «Perché scalarlo proprio quel giorno? Non
sarebbe piu bello abbracciarlo?». «Abbracciarlo come?»
risposi. «Ci raduniamo lassu tre-quattrocento persone e, tutti
assieme, circondiamo il Campanile alla base e lo abbracciamo.
Che ne dici?» «Mi sembra una bella idea “ risposi “ stai



tranquillo che la metteremo in atto.» All'indomani congedai
I'amico che tornava a Roma. L'abbraccio non ci fu. Non
riuscimmo a trovare abbastanza persone per circondare il
Campanile. E si che il suo perimetro non &€ molto grande. Forse
la gente non ha piu voglia di abbracciare nemmeno i loro
simili. Figuriamoci una montagna.

11 senso della misura

Da ragazzo andavo spesso per boschi, valli e montagne con
il bracconiere Celio, uno dei tanti maestri che, nel bene e nel
male, hanno dato un‘impronta alla mia esistenza. Le spinte,
ricevute in eta giovanile, si infilano nel DNA e, anche se
opportunamente elaborate dal ragionamento e dall'eta che
avanza, buone o cattive ce le portiamo nella tomba. Celio non
possedeva il senso della misura e, prima di morire debellato
dall'alcol proprio a causa della mancanza di misura, riusci a
insegnare quell'arte anche a me. Nemmeno io, infatti, possiedo
l'accortezza del limite. E una mancanza pericolosa che puo
condurre a gravi conseguenze. E come dare una pistola carica
in mano a un bambino. O fa male a sé o lo fa agli altri.

Una volta Celio mi invito a visitare i frutteti in localita
Prada. «Ruberemo le ciliege a Cetin, che in questi giorni ¢ in
giro per fieno» disse. Partimmo da Erto con in mano un
secchiello a testa, intenzionati a riempirlo di buone ciliege.
Quando fummo sull'albero, che sembrava una fiammata tanto
era carico di frutti, prima di mettersi a colmare il recipiente,
Celio inizio a mangiare ciliege avidamente, a brancate, senza
nemmeno sputare 1'0sso. «Mangiane piut che puoi “ mi disse “ e
veloce, perché domani o dopodomani il padrone le tira giu e
non ne troveremo altre su questo albero.» «lo vado piano “
risposi “ perché voglio sputare 1'0sso.» «Stupido! L'osso lo
sputi dopo, quando sarai ben pasciuto e ti verra la pazienza di



gustarle adagio» sghignazzo. Il ciliegio era proprieta di un
vecchio contadino dal ronchetto facile con i ladri dei suoi frutti.
Ne sapevo qualcosa personalmente. La sfida di Celio stava
soprattutto in questo: rubare le ciliege proprio al cattivo, che in
guel momento si trovava a raccogliere fieno sui pascoli alti del
Cérten. Quando fummo sazi fino a scoppiare, riempimmo |
secchielli e divallammo verso il torrente Vajont dove, in una
splendida ansa sulla destra oro grafica, si trovava la mitica
osteria del Bindi. Davanti alla porta Celio non resistette e varco
la soglia d'un sol balzo. Da quel momento non ci fu piu verso
di schiodarlo dalla panca. Inizio a bere quarti di vino uno dopo
l'altro. Per me, che ero ancora un canaj, ordinava bicchieri
normali. Dopo la quinta-sesta caraffa, forse per la grande
quantita di ciliege ingurgitate, inizio a non sentirsi bene. Di li a
poco gli venne un terribile mal di pancia. Ma non smise di bere
vino. Verso sera, anche se completamente sbronzo e con il
ventre dolorante, riuscii a farlo risalire I'interminabile costone
della Cuaga e ricondurlo in paese, davanti a casa sua. Per
motivi deambulatori, i secchielli pieni di ciliege li avevamo
lasciati all'osteria. Anch'io avevo bevuto qualche bicchiere e,
seppur piccolo, aveva sortito il suo effetto. Prima di
congedarmi, il maestro bofonchio: «Domani preparati di
buon'ora che ti porto con me. Andremo a tagliare un fascio di
bastoni per i fagioli». All'indomani passo a prendermi che era
giorno fatto. Lamentava ancora dolorini di pancia. Sostammo
di nuovo all'osteria del Bindi. Le ciliege erano la, che
aspettavano. Con la scusa di controllare i secchielli, Celio si
sedette e buttd git due quarti poi, armati di roncola e corda,
puntammo verso la Spianada dove abbondavano i noccioli sui
quali, una volta ridotti in bastoni e piantati nel campo, si
sarebbero arrampicati i fagioli. Mi accorsi che I'amico, con un
paio di bianchi, era diventato di nuovo allegro e gli era passato
pure il mal di pancia. «Basta ciliege» ripeteva ogni tanto



mentre camminava. Sulla Spianada iniziammo a tagliare
noccioli per fame bastoni da fagioli. Devono essere abbastanza
dritti, alti oltre due metri e grossi quanto un manico di scopa.
Ne abbattemmo una grande quantita perché Celio non aveva il
senso della misura. Quando venne I'ora di legarli in fascio, che
poi avrebbe portato a spalle su per le rampe della Cuaga,
I'amico inizio a fare uno strano ragionamento. Posando un
bastone dopo l'altro sul fascio che mano a mano aumentava di
volume, diceva: «Se porto questo, posso portare anche
questaltro» e aggiungeva un bastone. Quand'ebbe
ammucchiato tutti i noccioli, con la corda da fieno li lego in un
enorme fastello. Dopodiché provo a caricarselo in spalla. Non
riusci nemmeno a rizzarlo in piedi. Erano piu di trecento
bastoni, tre volte tanto un carico normale, che di solito é
formato da cento pezzi e pesa gia parecchio. Di fronte alla
sconfitta Celio non si scompose. Sciolse i nodi delle corde che
stringevano il fascio e fece il ragionamento di prima alla
rovescia. Sottraendo dal carico un bastone dopo l'altro diceva:
«Se non porto questo, non porto nemmeno quest'altro» e lo
buttava di lato. Ando avanti cosi, imperturbabile, finché non
ebbe tolto tutti i noccioli dal fascio. Quando prese in mano
I'ultimo, lo getto lontano dicendo: «Se non sono stato capace di
portare gli altri, non ce la fard6 nemmeno con questo». Poi
avvolse le corde alla maniera dei falciatori, se le mise a tracolla
e tranquillamente a mani vuote tornammo all'osteria del Bindi
per recuperare le ciliege. Ma prima I'amico bevette ancora una
lunga serie di bicchieri. Con la conseguenza che dovetti portare
entrambi i secchielli. Celio era fatto cosi, non possedeva il
senso della misura. Ma forse voleva soltanto andare fino in
fondo. Non gli importava se di qua o di 13, gli interessava il
fondo. E alla fine vi precipito.



Un chiodo da roccia

Nel 1958 avevo otto anni quando, senza saperlo, conobbi
Attilio Tissi. Ma, forse, era I'anno prima. Nella valle del Vajont
fervevano numerosi lavori di contorno a quella che doveva
essere la diga piu alta del mondo. Lungo la Val Mesazzo si
costruivano gallerie, muri, strade e si abbattevano boschi.
Sull'orrido del Mesazzo fu gettato un ardito ponte in cemento
che, a differenza di quello di Cerenton, resse all'onda del 9
ottobre 1963 ed é ancora la. Molte di quelle opere le costrui
I'impresa Tissi, compreso il ponte Mesaz, il cui titolare era il
grande rocciatore agordino Attilio Tissi. Di fama alpinistica
internazionale, Tissi era anche un bell'uomo, dall'aria seria e
pensosa. Qualche volta, di solito alla sera, si fermava al bar
Alpino di Erto per un caffé o un bicchiere di vino. Che fosse un
bel tipo me lo confessd, molti anni dopo, la signora del bar.
Sempre lei mi informo delle frequenti visite dell'alpinista al
nostro paese per sovrintendere alle opere. Mio padre, a quei
tempi, lavorava alle sue dipendenze, impegnato sul ponte del
Mesazzo. Siccome gli operai da quelle parti non avevano una
mensa, d'estate dovevo partire da Erto e portare un pasto caldo
a mio padre. Tutti i giorni fino a Pineda, un'oretta buona di
corsa all'andata e una al ritorno. E guai se non arrivavo per
tempo. Un giorno, mentre mi avvicinavo al ponte in
costruzione con il secchiello della pastasciutta per il vecchio,
notai, sulla parete rocciosa a destra del manufatto, un uomo in
pantaloni alla zuava che si arrampicava lungo la croda con
movimenti lenti e sicuri. Quando fu alto una decina di metri,
estrasse un martello dalla tasca e si mise a piantare un ferro a
mo' di chiodo in una fessura della roccia. Poi fece passare la
corda in un anello che pendeva dal chiodo e, piano piano, si



calo fin sulla strada. Seduto su un‘asse, osservavo incuriosito.
A quel punto l'alpinista chiam0 un operaio che stava nei
paraggi e gli disse di tenere il capo della corda. «Subito signor
Tissi» rispose l'uomo correndo. Dopodiché, quello che era
salito a piantare il chiodo, assicurato dalla corda tenuta
dall'operaio, inizio a rampicare su e giu per la roccia. Calzava
scarponi neri a punta quadra con la fibbia. Si muoveva come un
gatto, flessuoso, preciso, elegante. Dopo circa un quarto d'ora
di mosse feline, con estrema disinvoltura torno a terra
arrampicando a ritroso. Si slego la corda dalla vita, ringrazio
I'operaio e lo congedo. Affascinato da quel gioco, presi
coraggio, mi alzai e, avvicinatomi al ragno umano,
timidamente gli chiesi se faceva provare anche me. Ma l'uomo
dai capelli scuri pettinati all'indietro, con paterna dolcezza mi
disse: «Speta, bocia, speta, ghe tempo, te se ancora massa
zoven». Mentre pronunciava le parole, tirava un capo della
corda fino a che I'altro capo non si sfilo dal chiodo e cadde in
spire docili ai suoi piedi. Allora non lo sapevo, ma quel giorno
avevo conosciuto il grande Attilio Tissi. Al suo rifiuto girai sui
tacchi e mestamente recapitai il secchiello di pastasciutta a mio
padre. Trentanni dopo, nell'88, mi tornd in mente
quell'episodio. Era novembre. Al ponte del Mesazzo, assieme a
Mene de Redi e Svalt de Nina, stavo calando legna sulla
teleferica. Durante una pausa arrampicai un po' a caso lungo la
paretina sulla quale si allenava Tissi. Ad un certo punto,
davanti al naso, mi apparve il chiodo del grande rocciatore
agordino, quello che aveva piantato nel '58. Picchiandoci sopra
con un sasso, lo rimossi quasi senza sforzo. Mi batteva il cuore
per l'emozione. Ora quel chiodo fa parte dei miei cimeli piu
cari. Per arrivare a prenderlo dovetti dar fondo a tutta la mia
tecnica arrampicatoria. E pensavo a Tissi che tre decenni
prima, in quello stesso punto, andava su e giu come un
cardellino. Era veramente grande!



Un chiodo prezioso

Le Cime di Pino sono due lame di roccia incredibili che si
trovano in un luogo talmente impervio, isolato, inaccessibile e
fuori mano che sembra la fine del mondo. Balzano fuori dal
fondo tenebroso dei Praduz, nei pressi delle sorgenti del
Vajont. Dopo aver preso fiato sopra una larga cengia, Si
lanciano in aria per seicento metri come immensi coltelli
affilati, seriamente intenzionati a tagliare il cielo. Sono figlie
del Col Nudo, il quale, padre attento e affettuoso, le sorveglia
da poco distante, proteggendole da occhi indiscreti con la sua
immane parete nord. Per raggiungere la base delle splendide
sorelle di pietra bisogna annusare I'aria. Sentieri non ve ne sono
pit. Quelli che c'erano furono abbandonati piu di sessant'anni
fa dai pastori di capre e. boscaioli. La natura si € ripresa quei
vecchi fratturi nascondendoli di nuovo nel suo grembo di
vegetazione intricato e inaccessibile. Ad ogni passo c'e il
rischio di perdersi. Occorre lavorare d'occhio, cercare ossuti
monconi di mughe secolari tagliate dalle roncole dei primi
esploratori. Uno di questi, il piu abile, I'unico conoscitore di
quelle bolge infernali, € stato il vecchio Felice Filippin "Ditta",
morto a quasi cent'anni. Fu lui a insegnarmi i passaggi, gli
accessi, i sentieri scomparsi delle Cime di Pino. Un tempo
abitava in fondo alla Val Mesazzo, nella mitica casera oggi
diventata rifugio alpino. Assieme ai suoi figli produceva
carbone di legna. In seguito ho avuto bisogno anche dei figli
del Ditta, Bruno, Bepi, Paol e Cice, per capire ancora un po' i
segreti della VVal Mesazzo, conoscere dettagli e percorsi che il
vecchio Felice non aveva avuto il tempo di insegnarmi. Gli
alpinisti che, nell'arco di cent'anni, hanno palpato i fianchi delle
Cime di Pino stanno sulle dita di una mano. Il primo, come al



solito, fu Viktor Von Glanvell, il conquistatore del Campanile
di Montanaia. Mise i piedi sulla Cima Nord il 17 settembre del
1904, poco prima di morire travolto da una frana sui monti
della sua amata Austria. Interessante e la coincidenza del
giorno e del mese che corrispondono a quelli della scalata al
Montanaia due anni prima. Il 30 agosto del 1906 capitolo la
Cima Sud per merito della grande guida clautana Luigi
Giordani che vi condusse in vetta due clienti tedeschi. Poi sulle
Cime di Pino calo I'oblio fino al 1967, quando un altro tedesco,
catturato dalla magia della Val Vajont, visito le sorelle di
pietra. Era I'ingegnere Wolgang Herberg, che in un paio d'anni
traccio sulle Cime di Pino tre nuovi itinerari. Dal 1970 fino al
1980 le due montagne furono di nuovo avvolte da quella
lontananza e abbandono che le rendono cosi affascinanti e
misteriose. | primi a rompere di nuovo il silenzio della valle
solitaria fummo Italo Filippin ed io. Nell'estate dell'81
tracciammo diversi itinerari. Da allora, la malia delle Cime di
Pino non mi ha piu lasciato. Qualche anno fa, complice una
traduzione in italiano dei diari di Glanvell, scoprii che il primo
salitore del Campanile di Montanaia, sulla Cima Nord aveva
lasciato un chiodo piantato nella roccia. Specificava anche
dove. Si trovava all'uscita dello strapiombo scuro, prima del
difficile traverso a sinistra, a meta canalone. Sono sempre stato
un fanatico collezionista di oggetti appartenuti a glorie
dell'alpinismo. E piu i cimeli sono vecchi, piu mi affascinano.
L'idea di possedere un chiodo del grande carinziano non mi
faceva dormire. Un mattino di settembre partii per la Val
Mesazzo intenzionato a recuperare il ferro del mio idolo. Era
una giornata splendida, illuminata da quel sole malinconico che
fa pensare all'autunno. Mentre camminavo sui sentieri ormai
scomparsi del vecchio Felice Ditta, immaginavo Glanvell che,
novanta anni prima, arrancava su di la, accompagnato dai fidi
Petritsch e Reinl. Individuai subito l'attacco della via che si



trova a destra di una cascatella d'acqua purissima. L'itinerario
si svolge quasi sempre su roccia buona, lungo un canale-
camino, un colossale colpo d'ascia che fende la parete dalla
base alla vetta. Dopo trecento metri di scalata mi imbattei nella
fascia scura che Glanvell definisce "ostile, all'apparenza
inscalabile". Invece ¢ scalabilissima perché corredata di appigli
profondi come scodelle. Alla fine del tratto scuro sollevai gli
occhi. E lo vidi. Il chiodo di Gianveli era li, all'inizio del
traverso, circa un metro sopra gli ultimi appigli. All'occhiello
stava appeso un grosso moschettone di ferro dalla forma
bizzarra. 1l cuore mi batté forte. Entrambi, chiodo e
moschettone, portavano addosso il segno del tempo. Erano
coperti di ruggine, corrosi da temporali, neve, sole, gelo. |
giorni che formano un secolo avevano smagrito quei poveri
pezzi di ferro. La montagna, come il mare, emana la salsedine
della solitudine che polverizza qualsiasi oggetto. Ma almeno il
mare si conserva. La montagna, invece, con il suo voluto
isolamento sgretola se stessa fino a scomparire del tutto. Con
trepidazione staccai il martello dall'imbragatura e mi accinsi a
togliere il chiodo dal suo alveo. Per I'emozione mi tremava il
polso. Con infinita cautela picchiai tre colpi mentre la mano
sinistra mi teneva ancorato alla roccia. Era mia intenzione
scardinare appena un poco il cimelio e poi tirarlo fuori con le
dita per evitare che mi cadesse giu. In quel momento ebbi
I'impressione che Glanvell mi stesse osservando. Forse voleva
che il suo chiodo rimanesse sulla Cima Nord, cosi il grande
carinziano penso di giocarmi uno scherzetto. Al quarto colpo di
martello la roccia si spacco e il chiodo assieme al moschettone
volo lungo la parete tintinnando come una campanella
d'argento. Lo seguii con lo sguardo sperando si fermasse. Non
si fermo. Spari nell'abisso suonando sempre piu piano. La
delusione fu grande. Arrampicando a ritroso, scesi lungo il
canalone cercando per ore il prezioso cimelio. Niente. Il chiodo



era scomparso. Ogni volta che torno da quelle parti batto la
zona metro dopo metro con la speranza di vederlo
improvvisamente occhieggiare. Ma finora non e successo. Il
chiodo di Glanvell vuole restare lassu, sulla parete occidentale
della cima di Pino Nord.

Ancora sconfitte

Il 18 ottobre del 1988, assieme all'amico Paolo Grosso,
pediatra, qualche anno piu giovane di me, originario di Mestre
ma residente a Belluno dove esercita la sua professione
all'ospedale, mi recai in Val Mesazzo con l'intenzione di
tracciare una nuova via sulla vergine parete occidentale della
cima di Pino Nord. Pernottammo al Rifugio casera Ditta, allora
gestito dal mitico Bepi, classe 1923, venuto a mancare, con
mio grande dispiacere, nell'inverno del 2002. Bepi era un uomo
buono, simpatico e ospitale, ma di maniere spicce. Andava
dritto al problema e se aveva qualcosa da dirti te lo diceva in
faccia, non alle spalle come usano certi sedicenti amici. Amava
I'ordine e la pulizia e non tollerava gli arroganti e i maleducati.
Una volta mi trovavo al rifugio quando assistetti a una scena
che i per Ii mi fece ridere, ma invece era piuttosto seria. Un
tizio, dopo aver sgranocchiato la sua merendina alle mandorle,
butto la carta sotto il tavolo esterno del rifugio. Bepi lo vide e
con cortesia lo invito a raccoglierla. L'energumeno, alto,
muscoloso e sprezzante, non si degno neppure di dargli retta.
Bepi rientrd in cucina a controllare le cotture. Dopo un po'
s'affaccio di nuovo all'uscio e noto che la carta stava ancora per
terra. Gentilmente invito di nuovo il villano a raccoglierla. Il
tipo non si volto nemmeno, seguitd a chiacchierare come non
avesse udito parola. E nemmeno i suoi amici la raccolsero
perché, penso, volevano vedere come andava a finire. Bepi
rientrd e di Ii a qualche secondo apparve imbracciando la



doppietta caricata a pallettoni. Ficco le canne sotto il naso
dell'arrogante e sibild: «Tola su». Glielo disse meno
gentilmente di prima. Il maleducato, pallido e senza parole,
s'affretto a far sparire il cartoccio nello zaino nonché a porgere
le sue scuse.

Il 19 ottobre, dopo una buona dormita, alle prime luci
dell'alba Paolo Grosso ed io salutammo il Bepi e ci
incamminammo lungo l'interminabile salita che mena alla base

della parete occidentale di cima Pino Nord. La via che
volevamo aprire si insinua in un canalone verticale lungo quasi
mille metri che termina in alto a forma di diedro. Sull'asfalto un
chilometro € niente, ma se lo mettiamo in piedi diventa molto
lungo. Sulla Cima Nord commisi un errore assai rischioso quel
giorno. Veniva giu una pioggerellina quasi inconsistente ma,
cocciuto come sempre, arrischiai lo stesso a intraprendere la
scalata. Tiro dopo tiro, Paolo ed io avanzavamo veloci su per
I'interminabile budello. Dalla creazione del mondo, le nostre
mani erano le prime ad accarezzare quelle rocce solitarie,
levigate dall'acqua dei millenni e punteggiate di fossili che
raccontavano storie di mare. Seguitava a cadere un pulviscolo
di pioggia che perdo non impediva l'arrampicata, anche se la
roccia iniziava un po' a bagnarsi. Ad un certo punto, sotto uno
strapiombo piantai un chiodo di sicurezza, agganciai il
moschettone, vi passai la corda, lo superai e tirai oltre. Venti
metri sotto, al riparo di una sporgenza, Paolo mi dava corda
con precisione. Non avevo percorso che un brevissimo tratto
quando un boato assordante proveniente dall'alto mi fece alzare
la testa di scatto. Con terrore vidi un pilastro di roccia grosso
quanto un armadio volare dritto verso di me. Veniva giu nel
vuoto soffiando come un cinghiale. Non so perché, ma le Cime
di Pino mi hanno quasi sempre bastonato quando sono andato a
toccarle. Forse non mi vogliono, non godo della loro simpatia.
Urlai all'amico di tener forte la corda e mi lanciai sotto lo



strapiombo. Il chiodo tenne e fui salvo. Sopra di noi, protetti
dalla protuberanza rocciosa, passo l'uragano. Il pilastro picchio
nel punto in cui mi trovavo poco prima disintegrandosi in mille
pezzi. La frana raspo il canalone con la rabbia di una tigre
inferocita. In pochi attimi il suo ruggito si esauri a fondovalle.
Controllammo che tutto fosse a posto. Solo minuscoli
frammenti ci avevano colpito procurandoci qualche graffio
sulle braccia e sul capo. Inizio a piovere fitto e reputai che per
quel giorno ne avevamo avuto abbastanza. Ci calammo in
corda doppia fino alla base e da li, in un paio d'ore,
raggiungemmo fra dici il Rifugio Ditta. Bepi commento: «Solo
i scemi va su de la co sto temp». Poi tiro fuori le grappe
ristoratrici. Venne l'autunno e dimenticai per un po' le Cime di
Pino. Una sera d'inverno, nell'osteria di Erto, raccontai
l'avventura d'ottobre a Cik Marcolin, simpatico amico e forte
alpinista. Conclusi dicendo che la via meritava di essere
completata. «Penso di si» rispose Cik. Dopo la bevuta ci
salutammo. | giorni passavano trascinandosi appresso l'inverno.
La ritirata dalla Cima Nord mi aveva lasciato un po' di amaro,
ma il conto era solo rimandato. Ci pensavo. Arrivo l'estate. A
fine luglio, armato di corda e chiodi, partii per la Val Mesazzo
deciso a concludere l'itinerario interrotto. Al Rifugio, Bepi,
dopo avermi informato che pochi giorni prima erano passati di
la dei ragazzi con le corde in spalla, mi raccomando di stare
attento. «Da soli si va solo al cesso» concluse. Dopo un
bicchierino di acquavite tirai dritto verso il mio obiettivo. Alle
chiodi piantati con Paolo dieci mesi prima. Superai con una
certa emozione lo strapiombo del pilastro volante e proseguii.
Dopo un centinaio di metri, con grande meraviglia mi imbattei
in un chiodo nuovo di zecca. La meraviglia si tramuto in stizza.
Qualcuno mi aveva preceduto. Nonostante la delusione andai
avanti. Ogni tanto trovavo chiodi nuovi, brillanti, infissi da



poco. Il diedro finale offri un‘arrampicata elegante, su roccia
ottima e non troppo difficile. Alle quindici misi i piedi sulla
Torre Nord. Senza perdere tempo rovistai tra le pietre
dell'ometto di vetta dove, in un vasetto di latta, gli alpinisti
lasciano i loro biglietti. Ve n'erano quattro. Tre miei, e uno
nuovo bello bianco. Lo aprii. Stava scritto: "Nuova via per
parete Ovest alla cima di Pino Nord. Cik Marcolin e compagni.
Un saluto a Mauro Corona". Cane dall'ostial! Era lui uno dei
ragazzi passati pochi giorni prima dal Bepi con le corde a
tracolla.

Delusione

La valle del Vajont che serpeggia per chilometri, tortuosa e
selvaggia, incassata mille metri sotto le cime dei monti
Cornetto e Cérten, e che termina alle forcelle Frugna e Col de
Pin, dirimpetto alla parete settentrionale del Col Nudo, per me
e stata, e lo € tuttora, regno di avventura, scoperta, bellezza e
mistero. Li dentro la natura si ¢ fermata al tempo della
Creazione. Da ragazzi, in quella valle andavamo a pescare trote
fario. Senza licenza, solo con un amo e un pezzo di filo che
qualche pescatore benevolo, previo giuramento che mai
avremmo fatto il suo nome, ci regalava. Lungo i boschetti
umidi che s'affacciano alle sponde del Vajont raccoglievamo le
lumache dal guscio bianco come ciottoli di calcare. Dalle pozze
laterali prendevamo le rane, solo dopo che avevano deposto le
uova, ma le rane si trovano anche piu in alto, nelle lame
d'acqua della casera Frugna. E poi camosci, caprioli, serpi, nidi,
fiori. La Val Vajont ha dato da mangiare al corpo e all'anima di
molti ertani. E stata il mio Yukon. La dentro c'era e ¢'¢ di tutto.
Se dovessi setacciare le sabbie del torrente sono sicuro che
troverei anche qualche pagliuzza d'oro. In fondo alla valle,
dopo la grande curva del Vajont, su un piccolo ripiano



emergono dalle ortiche e dagli ontani, che ormai la fanno da
padroni, i ruderi malinconici della baita Carniar. In quella
casetta, al cospetto della potenza del creato, dentro la natura
incontaminata e fedele, una famiglia di artigiani passava le
estati a shozzare oggetti in legno che in autunno trasportavano
a Erto per rifinirli durante I'inverno. Se c'¢ un posto al mondo
dove vorrei stabilirmi per il resto dei miei giorni ed aspettare in
pace il tramonto dell'ultima sera, questo € senza dubbio la
casera Carniar, con la sua magia, la dolce tristezza che la
pervade, il silenzio, I'isolamento, la curva del torrente, le Cime
di Pino e il Col Nudo. Nell'estate del 1967, verso la fine di
giugno, esplorai per l'ennesima volta la magica valle. Non
avevo ancora diciassette anni ma l'alpinismo mi era entrato nel
sangue. Quando capitava mi aggregavo a scalatori di passaggio
che mi portavano volentieri a fare qualche arrampicata. Quel
giorno in Val Vajont feci uno strano incontro. Sul bordo
sinistro che costeggia la grande ansa del torrente, proprio sotto
la rampa che mena alla casera, vidi una tenda rossa. Il sole
cadeva a picco sulla valle e sulla tenda che ardeva come avesse
un fuoco acceso dentro. Tre persone, due uomini e una donna,
stavano seduti vicino al torrente intenti a mangiare. La donna
attiro la mia attenzione. Era una ragazza stupenda, di circa
venticinque anni, in costume da bagno. Sbhocconcellava
qualcosa e si arrostiva al sole. Li salutai con un cenno e mi
sedetti Ii accanto shirciando le forme della ninfa. Non avevo
mai visto una tale bellezza. Ma forse ero troppo giovane, e
ancora non me ne intendevo, e tutte mi parevano belle. | tre
parlavano tedesco. Uno di loro pero, di circa cinquant'anni, alto
magro e con gli occhiali, un po' di italiano lo sapeva. In
qualche modo mi fece capire che venivano dalla Germania. Sul
retro della tenda notai qualcosa che mi fece battere il cuore.
Sparso qua e la c'era del materiale d'arrampicata: corde, chiodi,
moschettoni, martelli. Erano alpinisti, presenze rarissime da



quelle parti, anche oggi. Emozionato, iniziai a tempestarli di
domande, ma risposte ne ottenni poche. Soprattutto per via
della lingua. Mimando I'arrampicata, chiesi che montagna
volevano scalare. Quello lungo mi indico vagamente con la
mano l'obiettivo dell'indomani. Era una delle Cime di Pino,
quella piu a destra, la Nord. L'altro, non molto alto, magro
come un 0sso, con i capelli ricci, stava zitto. Solo ogni tanto
parlottava con la ragazza e poi rideva. Lo avrei preso a calci
perché non mi degnava di uno sguardo. Volevo assolutamente
aggregarmi a loro e scalare la Cima Nord. Provai in tutti i modi
di convincerli ad accettarmi nella cordata, ma non ci fu verso.
Il lungo, seppur con molto garbo, disse che non potevano e fu
irremovibile. Il riccioluto, invece, sembrava piuttosto scocciato
della mia insi stente intrusione nella loro privacy. Tra una
richiesta mia e un rifiuto loro, ogni tanto lanciavo un‘occhiata
alle forme della valchiria, che perd non si voltava, anzi, pareva
non si fosse nemmeno accorta che c'era tra di loro un
rompiscatole petulante e sfacciato. Alla fine mi arresi, li salutai
e proseguii verso la Frugna, dove pernottai nella casera,
riparato a malapena dal tetto che ormai stava cedendo al tempo.
Il giorno dopo rifacendo il percorso all'inverso mi diressi di
nuovo alla Carniar. Volevo spiare le mosse dei tedeschi. In
fondo alla valle, sulla grande curva, la tenda rossa sembrava
una boa di riferimento. Quando fui di fronte alle Cime di Pino
puntai il binocolo verso la Nord. Individuai subito i due
alpinisti. Stavano per raggiungere l'attacco della parete
orientale. Si trovavano appena sotto il canalone che divide le
due Cime. Provai grande invidia e rabbia, ma mi rassegnai. Li
seguii fino a che non scomparvero dietro una quinta di roccia
giallastra. Velocemente divallai fino alla tenda. La ninfa era
intenta a lavare delle micro pentole. La salutai con la mano e
tirai dritto. Oggi forse mi sarei fermato, ma allora ero un
boscaiolino troppo inesperto per restare a tu per tu con una



betulla simile. Dieci anni piu tardi, con Italo Filippin scalai la
Cima Nord lungo la parete occidentale. Sulla vetta, tra i sassi
dell'ometto, trovai i resti della scatolina metallica di Glanvell
sbriciolata dal tempo e dai fulmini, Del biglietto non v'era piu
traccia. Al suo posto stava un altro biglietto ottimamente
conservato. Era quello dei due tedeschi incontrati in Val
Vajont. Scritto a china e in bella calligrafia, diceva: "Ing.
Wolfgang Herberg ed Helmut Ebenritter. 26-VI1-67. Cima di
Pino Nord. Prima ascensione dall'est”. Lo misi in tasca come
una reliquia. La sorte mi fece incontrare ancora una volta
I'ingegner Herberg. Fu al Rifugio Pordenone molti anni dopo.
Gli strinsi la mano senza rammentargli l'episodio di casera
Carniar. Forse non ricordava nemmeno il volto di quel
moccioso insistente che lo pregava di portarlo a scalare.
Bevemmo un bicchiere e non lo rividi piu.

Un pasto caldo

La pioggia scrosciava di continuo picchiando rabbiosa sui
germogli dei larici come a volerli spaccare, danneggiarli per
non farli aprire alla primavera imminente. Mano a mano che
avanzavamo lungo il greto del Vajont, scarsamente protetti dai
mantelli di tela cerata, il torrente ingrossava a vista d'occhio,
alimentato dalla pioggia che veniva giu come se il diavolo
avesse rovesciato il secchio del cielo per impedirci di avanzare.
«Dobbiamo andare piu veloci “ urld Tono da sotto il cappuccio
“ se il Vajont aumenta ancora sara impossibile raggiungere
casera Carniar.» | pastrani da minatore riparavano la parte alta
del busto ma non quella inferiore. Le gambe, che s'aprivano la
strada tra erbe fradice e numerosi guadi obbligatori, erano
inzuppate fin sopra le ginocchia. Sotto i pastrani tenevamo le
doppiette perché loro dovevano rimanere all'asciutto. Le
cartucce stavano negli zaini, dentro a sacchetti di tela. Quel



pomeriggio di fine aprile, quattro sagome scarpinavano
faticosamente sotto l'uragano lungo la Val Vajont con la
speranza di raggiungere presto l'agognata casera Carniar. Il
gruppo era composto da Celio, Tono, mio padre ed io.
L'obiettivo della gita mirava ai galli forcelli della Frugna. Il
progetto era di stare fuori una settimana, percio i miei maestri
avevano scelto la Carniar come campo base. Da li alle radure
della Frugna non c'e molto da camminare. Avevo dieci anni e a
quei tempi la casera Carniar era ancora in buono stato. Vi si
poteva pernottare con una certa comodita e per un bambino era
un luogo di mistero e avventura. A me pareva accogliente piu
della nostra casa. La radura dove sorgeva comunicava un senso
di protezione e di affetto mai sentiti in altri luoghi. Inoltre era
popolata da spiriti e folletti dall'animo gentile. Dopo quasi tre
ore di marcia sotto l'acquazzone giungemmo alla baita.
Saranno state le cinque di pomeriggio. Appena varcata la
soglia, mio padre accese il fuoco per asciugarci gli indumenti.
Appendemmo gli abiti fradici vicino alla fiamma e
indossammo quelli asciutti che tenevamo negli zaini. Celio
riassetto i giacigli rimuovendo i boccoli di muga che si
gonfiarono come piumini. Stanco ma rilassato, mi stesi sulla
zaga piu vicina al fuoco e me ne stetti tranquillo ad ascoltare il
rumore della pioggia sul tetto e la voce del Vajont che
brontolava cupa senza ancora diventare cattiva. Pure i miei
maestri si buttarono sui giacigli e, come al solito, iniziarono a
parlar male delle donne e fumare una sigaretta dopo l'altra.
Verso sera il tempo migliord. Stava per arrivare maggio. Un
cuculo, che aveva sentito nel cuore il ritorno del sereno, si mise
a cantare allegramente poco sopra la baita. Faceva buio gia da
un po' quando Tono decise che era ora di cuocere una minestra.
«Una sbobba calda & quello che ci vuole» disse. Tird fuori
dallo zaino l'occorrente e si mise a trafficare. «Tu vai a
prendere un secchio d'acqua» brontolo rivolto a me. Con l'aiuto



di una pila andai e tomai in pochi minuti. Non pioveva piu.
Mio padre, dopo aver versato l'acqua in una grossa pentola, la
appese alla catena sopra il fuoco e ci butto dentro una manciata
di sale. Un paio di candele illuminavano a malapena la stanza,
originando quell'atmosfera di magia e mistero che sempre
aleggia di notte nelle baite di montagna, e che in Val Vajont si
manifesta piu forte che in qualsiasi altro luogo. Per accelerarne
la cottura, Tono tird git da un ripiano, in alto sopra il fuoco,
della legna secca che stava li dall'anno prima. Con quel
combustibile la flamma aumento di colpo e la minestra inizio a
borbottare. Era composta da acqua, dadi da brodo e frantumi di
spaghetti. Le pagnotte da inzupparvi erano gia state allineate su
un rudimentale tavolo posto in un angolo. Probabilmente
perché avevano fame, i tre compari assaggiavano a turno e
ripetutamente la minestra per sentire se era cotta. Soffiavano
sul mestolo un paio di volte, poi ingurgitavano avidamente
emettendo risucchi come pompe aspiranti. Ad ogni cucchiaiata
dicevano che la pasta non era cotta perché scricchiolava. Dopo
svariati assaggi, tutti e tre convennero che i pezzetti di
spaghetti erano piu che cotti, tuttavia qualcosa ancora
scricchiolava sotto i loro denti. Allora Tono avvicind una
candela alla pentola e per poco non vomito sul fuoco. Nella
minestra galleggiavano una ventina di quegli insetti ovali,
grandi quanto un'unghia, duri, color azzurro scuro, piatti e con
numerose zampette. Vivono sotto le tavole di legno a contatto
col buio, sotto i sassi 0 cartoni e sotto tutto cio che li separa
dalla luce. Noi li chiamiamo panére o, pil comunemente,
porcellini. Tirando giu la legna dal ripiano, Tono aveva fatto
cadere nella pentola gli ospiti sgraditi. Mio padre e I'amico si
misero a bestemmiare e sputare per terra schifati. Celio invece
non si scompose, rimase seduto. Si alzo di scatto solo quando
s'accorse che i due stavano per buttare la zuppa giu per la
scarpata. «Siete matti “ esclamo “ date qua quella pignatta.»



Detto questo mi consegno una candela per far luce sopra la
pentola. Poi prese il mestolo e piano piano tolse dalla minestra
tutte le panére galleggianti. Dopodiché se ne riempi una ciotola
fino all'orlo e si mise a mangiare avidamente. lo lo guardavo
indeciso. Lui capi e mi dette la spinta. «Mangia canaj * disse
serio “ non essere stupido, ne bastano due di stupidi.» Allora
mi feci coraggio, iniziai a ingurgitare minestra aromata da
insetti lessati accompagnandola con pezzi di pane. Era buona.
Le prime cucchiaiate furono un po' difficili, poi non pensai piu
nemmeno lontanamente alle panére. Celio, dopo aver riempito
ancora due volte la sua ciotola, ruttd e si accese una sigaretta.
Tono e Domenico Corona assistevano allibiti. «Mi fate venire
il voltastomaco» brontold mio padre. Celio, sorridendo,
rispose: «Era talmente buona che domani sera, nella prossima
minestra, ce la metto di proposito una manciata di panére».

Il forcello fantasma

Ad una certa ora della notte, senza aprire bocca, Celio dette
la sveglia a tutti. Dopo aver acceso la candela, infatti, si mise a
pestare frasche per il fuoco e a spaccare legna sul ciocco.
Ancora una volta venivo strappato brutalmente alla dolcezza
del sonno e spinto all'ennesima partenza notturna. S'alzarono
anche mio padre e Tono. A turno uscirono a urinare. Uno alla
volta, giacché, ad onta del loro gergo triviale, i miei maestri
erano molto pudici. Uscii anch'io. Il cielo era pieno di occhi
luminosi che spiavano la valle. Il Vajont aveva abbassato la
voce, perché da molte ore non pioveva piu. Dalle forre e lungo
le rapide, illuminata da una luna quasi piena, I'acqua liberava
bagliori d'argento liquido. Dopo aver mangiato un po' di pane e
caffe d'orzo col vino, richiudemmo I'uscio dell'accogliente
casera Camiar e, guidati dalla luna per risparmiare le batterie
delle torce, puntammo verso le radure della Frugna alta. lo



stavo in coda, come sempre, con i miei pensieri. Ma tenevo
I'orecchio pronto a captare qualche frase interessante che
usciva dalle bocche dei maestri. Le parole mi venivano
incontro galleggiando nell'aria della notte. Piano piano Celio,
Tono, mio padre ed io raggiungemmo la minuscola baita
Frugna. Era quasi I'ora di andare alle poste dei fornelli e non ci
fu molto tempo per riposare. Intorno alla casetta, incendiata
dalla luna, brillava qualche chiazza di neve, ma in alto, sulla
vetta del Col Nudo, splendeva un intero mare di neve che
sarebbe scomparso solo a meta giugno. Indossate le giacche
pesanti, caricammo le armi e ognuno ando ad appostarsi nei
punti in cui da secoli, a primavera, cantano i galli forcelli.
Finalmente albeggio. Nel chiaro-scuro del nuovo giorno udii le
fucilate dei miei compari che abbattevano i forcelli. Tirai
anch'io a un galletto che faceva la ruota su un cocuzzolo. Non
cantava né soffiava perché, essendo troppo giovane, aveva
paura dei maschi vecchi. Ciononostante si muove va con la
speranza che qualche femmina si avvicinasse a lui. Lo mancai.
Quando fu abbastanza luce andai a vedere se lo avevo ferito,
ma non trovai traccia di piume o di sangue. Al ritorno in baita
ci fu la conta delle prede. I miei colleghi avevano preso un
forcello a testa. Ero il solo a mani vuote. Celio mi interrogo.
«L'ho mancato, ma non ha lasciato né piume né sangue, di
sicuro era troppo lontano» dissi con lindifferenza del
bracconiere navigato. «Strano “ rispose Celio * forse ti sei
imbattuto nel Mazzarual che ama fare scherzi ai cacciatori.
Domani rimettiti alla stessa posta e prenderai il gallo vero.» Il
Mazzarual € uno spirito dei boschi che fa dispetti a tutti, non
solo ai cacciatori. 1l giorno dopo, prima dell'alba, mi accucciai
nel punto esatto dove avevo sparato al giovane forcello. Non
era ancora chiaro che lo vidi. Si muoveva in qua e in la del
cocuzzolo. Sparai puntando bene. Il gallo spari. "L'ho preso”
pensai. Mi precipitai a raccoglierlo. Non c'era. Al suo posto



piume e niente sangue. Alquanto deluso dal secondo smacco,
tomai a casera. Tono e mio padre avevano ucciso altri due
galli. Celio era rimasto a secco. «Meno male che succede anche
ai professionisti» dissi. Poi raccontai del colpo mancato. «E il
Mazzarual che ti prende in giro» commento serio Celio. «Era
un forcello “ ribattei “ ha lasciato le piume.» «ll Mazzarual &
piu furbo di te “ seguito il bracconiere * ti fa trovare piume, ma
gallo niente. Vedrai che ti gioca anche domani.» Il mattino
successivo infatti la scena si ripete. Vidi il forcello agitarsi sul
bordo del cocuzzolo. Sparai, e ancora raccolsi solo piume. «ll
Mazzarual ce I'na con te “ sentenzid Celio quando mi vide a
mani vuote “ ti devi rassegnare.» Verso sera, mentre tornavo
alla baita con una fascina di legna, Tono mi venne incontro.
«Fermati che ti devo parlare» disse. Depositai il carico e ci
sedemmo. «Se vuoi vedere il Mazzarual “ sussurro *“ domani,
invece di sparare al gallo forcello, quando lo vedi aggira il
colle da sotto. Ma senza far rumore, mi raccomando. E non
rivelare agli altri due cio che ti ho detto, altrimenti il Mazzarual
non lo vedrai.

Chiesi spiegazioni ma non disse altro. Si carico la mia
fascina sulle spalle e rientrammo. Dopo aver mangiato
qualcosa ci mettemmo a dormire. Ai primi chiarori dell'alba,
dalla mia solita posta vidi il forcello che, agitato dalle brame
d'amore, andava avanti e indietro sul filo del cocuzzolo. Ogni
tanto soffiava. Stavo per sparare, poi mi ricordai di Tono. Posai
la Saint Etienne a una sola canna e, senza il minimo rumore,
aggirai la gobba dal basso con un percorso circolare. Giunto
nei pressi del punto fatidico, pancia a terra, mi sporsi
cautamente a lato di un basso cespuglio. E finalmente vidi il
Mazzarual. Ma non presi paura dello spirito burlone che vive
nelle selve, giacché altri non era se non I'amico Celio. Teneva
in mano un bastone simile a un manico di scopa, sulla punta
del quale aveva infilato dalle terga il forcello ucciso tre giorni



prima. Stando nascosto sotto il cocuzzolo, spostava il bastone a
destra e a sinistra cosicché il gallo passeggiava in qua e in la
come fosse vivo. Per rendere tutto piu verosimile, l'astuto
bracconiere ogni tanto emetteva il caratteristico soffio del
forcello in amore. A quel punto non ci vidi piu, uscii allo
scoperto e lo affrontai. «O Celio! Allora sei tu il Mazzarual!
Hai anche la faccia brutta come lui, solo che lui & piu
intelligente di te! Ed io pure perché ti ho smascherato!»
Pronunciai le parole con soddisfazione e cattiveria. Mi sentivo
offeso, tradito, preso in giro proprio da colui che reputavo
I'amico, il protettore. Celio finse di buttarla sul ridere, ma era
sorpreso e imbarazzato per essere stato scoperto. Allora, da
abile manipolatore di situazioni qual era, se la cavo sfoderando
la compostezza dell'uomo onesto e in buona fede che riceve
un'offesa. «Non ti arrabbiare canaj “ sentenzio serio “ I'ho fatto
per il tuo bene. L'ho fatto per svegliarti, per farti capire che non
esiste niente, né morti, né spiriti, né Mazzarui. Oggi ti avrei
rivelato che ero io a muovere il gallo. E adesso dimmi, chi é
stato a fare la spia? Tuo padre o Tono?» «Nessuno, I'ho capito
da solo.» «No, da solo non ci saresti mai arrivato perché sei
tondo come la luna “ continuo Celio “ ma da oggi in poi, per
merito mio, sarai un po' piu furbo. E adesso piantala di fare
I'offeso. Fila in casera, accendi il fuoco e metti a scaldare una
pentola d'acqua per il caffe.» Povero Celio! Cercava di tirare
l'acqua al suo mulino, ma si capiva che c'era rimasto male.
Trapelava dai suoi discorsi. Forse si era vergognato di aver
preso in giro a quel modo un ragazzino. Infatti, da quel giorno
con me fu ancora piu affettuoso, premuroso e simpatico di
prima. Ma lassu, a casera Frugna, dopo essere stato scoperto,
rimase serio e taciturno per il resto del giorno.



| tre corvetti

Molti anni dopo la morte del mio corvo imperiale che
avevo battezzato Franz, memore della fedelta e dell'affetto che
dimostro nei pochi anni vissuti assieme, mi prese il desiderio di
sostituirlo con un altro. Cosi, nella primavera del 2000, dopo
aver constatato che il nuovo millennio non aveva portato con sé
la fine del mondo e neppure aveva fatto scoppiare i computer, e
la vita sul pianeta continuava, per certi versi purtroppo come
prima, decisi di allevare un altro corvo. Con lausilio del
binocolo, iniziai a seguire le coppie di imperiali per scoprire
dove avrebbero nidificato. Una volta individuata la casa, avrei
sottratto un pulcino e me lo sarei allevato amorevolmente come
avevo fatto da giovane con il fedele Franz. Ma gli imperiali
sono furbi. Prima di deporre le uova in un nido, la coppia ne
costruisce una decina di fasulli per deviare e confondere
eventuali predatori, tra i quali, pit pericoloso di tutti, l'uomo.
Erano trascorsi dieci giorni di ricerche e del nido buono
nessuna traccia. Tutti finti. Sommariamente intrecciati e
abbandonati, occhieggiavano dai dirupi come case vuote, prive
di famiglia. A quel punto decisi di documentarmi meglio.
Tramite I'enciclopedia dei volatili, prestatami da Italo Filippin,
venni a sapere che gli imperiali nidificano anche presso gli
immondezzai e le discariche vicino ai centri abitati. Fu una
scoperta deludente, giacché credevo che il nobile pennuto,
dopo l'indiscussa Signora Aquila, fosse il re delle rocce. Mai
piu mi sarei aspettato che gli eredi del mio Franz si adattassero
a frequentare pattumiere a cielo aperto. "Forse lo fanno per
trovare cibo migliore o piu abbondante, in questo caso hanno
ragione™ pensai assolvendoli. Dopo tale notizia iniziai a
esplorare le poche discariche abusive che ancora ricamano le



periferie dei nostri paesi. Niente. Di nidi buoni nemmeno
I'ombra. Lo smacco non mi avvili, anzi, fui sollevato dal
constatare che la stirpe degli imperiali, in barba
all'enciclopedia, non fosse ancora finita a razzolare negli
immondezzai. Passavano i giorni senza che le mie ricognizioni
approdassero a qualcosa. Per riuscire nell'intento, avevo
sguinzagliato vari bracconieri che mi aiutassero nella ricerca.
Ma la dritta, come spesso accade, non giunse dagli addetti ai
lavori, bensi da uno che di caccia e di volatili non si occupa
affatto. L'amico Cice Mela, dalla sua baita in Val Zemola,
scrutando con il binocolo lo strapiombo del Chavraz, noté una
coppia di imperiali che a turno portavano da mangiare ai loro
piccoli. Mi informd immediatamente, avvertendomi pero che
erano in un posto cattivo. Subito mi recai in Val Zemola per
rendermi conto dove era situato il nido. Accidenti! Altro che
discariche! La coppia lo aveva costruito a duecento metri da
terra e cento metri sotto la cima del Porgait, in pieno
strapiombo. Si trovava su una cengia non piu larga di quaranta
centimetri. Sull'aerea lista ci sono due buchi nella roccia grandi
guanto una gerla, molto profondi e posti in orizzontale, circa un
metro uno dall'altro. Visti da lontano hanno la forma di un
reggiseno. | coniugi corvi avevano messo su famiglia nella
cavita destra. Con l'ausilio del binocolo valutai che non era
facile andare a prendere un piccolo. Dovevo calarmi lungo la
parete per quasi cento metri. Ma volevo un corvetto. Cosi, due
giorni dopo lanciavo la corda doppia nel baratro del Crép
Chavraz. Per trovare la linea giusta presi a riferimento un
albero, preventivamente individuato, che si sporgeva solitario
sul bordo alto del monte. Agganciai il discensore alla corda e
mi accinsi ad affrontare I'abisso. Nonostante I'esperienza,
sporgendomi mi prese un certo affanno. Non ci si abitua mai al
senso di vertigine che provoca il vuoto. E quello del Chavraz e
anche piuttosto tetro. Scendendo mi venne in mente di quando,



allo stesso modo, molti anni prima raggiunsi il nido dell'aquila
per rubarle i piccoli. Il delitto si stava ripetendo, non avevo
imparato nulla. Dopo una calata rallentata apposta per evitare il
surriscaldamento del discensore in alluminio, mi trovai di
fronte al nido del corvo imperiale. | piccoli erano tre, ancora
implumi. Li proteggeva dal fresco della parete nord 173
soltanto quella peluria fitta dei pulcini appena nati che li fa
sembrare batuffoli di bambagia. Scelsi il piu piccolo, che noi
chiamiamo balanif. | vecchi allevatori di uccelli sostengono
che i balanif, crescendo, diventano i piu forti e sani di tutta la
nidiata. Stavo per metterlo nel sacchetto di tela appeso alla
cintola quando un soffio d'ali mosse l'aria. Mi voltai. Erano
arrivati i genitori. Si posarono sulla cengia a nemmeno un
metro da me. Erano belli, neri come il velluto, grandi. Avevano
occhi dolci. Mi venne ancora in mente lI'aquila e, memore del
suo assalto, temetti che anche i corvi mi attaccassero per
difendere i loro piccoli. Bloccai il discensore pronto a reagire,
ma non ce ne fu bisogno. Con l'aquila me l'ero cavata solo
perché avevo con me una roncola. Per la paura avuta, dopo lo
scontro le sottrassi i due aquilotti con maggior soddisfazione.
Ma la coppia di corvi disarmo il mio intento senza violenza.
Per supplicarmi di non mutilare la loro famigliola usarono la
bonta. A mezzo metro da me, sulla cengia, saltellavano per
I'emozione. Poi si fermavano guardandomi dritto negli occhi.
Senza rabbia o aggressivita, con dolcezza. Ogni tanto
s'avvicinavano al nido che quasi potevo toccarli. Osservavano i
piccoli. E ancora me, con brevi movimenti della testa. Poi mi
imploravano di nuovo con gli occhi. Per vedere la loro reazione
presi in mano il balanif. Era sodo e pasciuto, pesava come
piombo. 1 genitori non reagirono, ma i loro occhi cambiarono
luce, diventarono tristi, quasi disperati. Allora mi vergognai.
Posai nel nido il corvetto, salutai la famiglia con un sorriso,
agganciai alle corde le maniglie Jumar, sbloccai il discensore e



iniziai la lunga risalita del Crép Chavraz che termina sui prati
del Porgait. La coppia di imperiali, volando in cerchio a pochi
metri da me, mi accompagno fino in cima, schiamazzando ed
emettendo grida che a me parvero di gioia. Era lI'unico modo
che conoscevano per ringraziarmi.

Amore per la terra

Il manovratore, allibito, fermo precipitosamente I'avanzare
della ruspa che s'arrestd con un sobbalzo. Un uomo di mezza
eta, ancora prestante, con capelli brizzolati e folti, pettinati
all'indietro, si era sdraiato di traverso sul terreno, davanti ai
cingoli. Era d'estate. La SADE stava costruendo la diga del
Vajont. | bulldozer della Societa Adriatica di Elettricita
spazzavano Vvia i terreni degli ertani. Furono anni di speranze,
contrasti e delusioni. Il paese si era diviso in due fazioni: quelli
che volevano la diga perché intravedevano un futuro di
benessere ed erano, checché se ne dica oggi, la maggior parte.
E i contrari, quelli cioe che vedevano nel mostro di cemento,
non dico la catastrofe che poi si verifico, ma quantomeno uno
sconvolgimento fatale all'equilibrio dell'antico vivere e
all'intera armonia della valle. Questi ultimi, essendo in numero
esiguo, venivano spesso derisi e osteggiati da coloro che la
diga invece la volevano. Visto come andarono le cose, il giorno
successivo al 9 ottobre 1963, di fronte a duemila morti, tutti
sbraitarono che non volevano la diga perché avevano paura, ma
cosi, all'inizio, non era. Poi sul paese calo I'oblio accompagnato
da un lungo, dignitoso silenzio. Fino a qualche anno fa, quando
il caso Vajont torno alla ribalta. Oggi oserei dire di moda.
Dopo il can can scatenato prima dallo spettacolo televisivo di
Marco Paolini e successivamente dal film di Renzo Martinelli,
pare che dalle nostre parti sia nata una nuova professione,
quella di superstite. Cavalcando la situazione favorevole che,



dopo quasi quarantanni di buio ci ha posto all'attenzione del
mondo, adesso ci si vanta di essere "quelli scampati al Vajont".
Ma, tolti coloro che hanno realmente avuto i morti, le famiglie
distrutte, i parenti scomparsi, 0 che a loro volta sono usciti
indenni dalle macerie, cui solo va, secondo me, il diritto di
fregiarsi della parola superstite, gli altri sono soltanto paesani
che hanno vissuto il Vajont. Testi moni oculari fortunati per
essere stati soltanto sfiorati dalla morte. Persone che hanno
provato e provano ancora dolore per la tragedia, ma altresi
abissalmente lontani dall'atroce, continua sofferenza di chi ha
perduto i propri cari quella lontana sera.

F.C., I'uomo che si sdraio davanti alla ruspa, non faceva
parte di coloro che volevano la diga. Non era neppure un
facoltoso proprietario terriero. Se lo fosse stato, forse non
sarebbe arrivato al gesto di sfidare i cingoli. Si stese davanti al
bulldozer per proteggere il suo pezzo di terra. Che non era
molta: qualche prato, un po' di bosco e una sorgente. Ma per lui
la fortuna non stava nella quantita ma nell'affetto, nel rispetto
di quel poco che aveva ereditato dai suoi vecchi, nella memoria
delle loro fatiche. Con Il'erba dei prati manteneva la vacca che
gli dava latte, formaggio, burro e ricotta. Dal bosco toglieva la
legna per l'inverno. Ne tagliava anche un po' da vendere e
arrotondare il gruzzolo, ma giusto il necessario. La sorgente gli
regalava acqua fresca per dissetarsi assieme alla mucca. |
viandanti che passavano di la potevano bere alla fonte di F.C.
Si trattava di un filo d'acqua quasi patetico tanto era sottile. Ma
fluiva con costanza prodigiosa. Non diminuiva di una goccia
nemmeno durante i periodi di estrema siccita. Era l'amica
sicura che non s'eclissa al momento del bisogno. F.C. parlava
della sorgente come di una persona: «La mia acqua ha un buon
carattere. D'estate e fresca come una rosa, d'inverno, per non
far ghiacciare chi la beve, diventa quasi tiepida». Sotto la
fontanella il contadino aveva collocato un mastello in doghe di



larice per far bere la mucca e sciacquare le stoviglie. Attorno al
mastello cresceva un tappeto di muschio gonfio come un
cuscino. Era cosi soffice che I'acqua vi si infilava scomparendo
immediatamente. Il passante, ingannato dal muschio che
sembrava asciutto, posava tranquillamente il piede che
sprofondava bagnandosi tutto. Anche I'acqua ama fare scherzi
ogni tanto. Quando gli arroganti vennero ad prendersi la nostra
valle per riempirla con l'acqua della diga, F.C. penso: "La mia
proprieta non € a rischio. Sta un po' fuori mano rispetto ai
lavori in corso”. Ma si sbagliava, volevano anche quella.
Volevano tutto. La tecnica espropriativa degli invasori era
questa: se un proprietario non cedeva con le buone i suoi
terreni, gli venivano confiscati, pagati al prezzo deciso da loro,
i pochi soldi depositati in una banca a nome del ribelle e la
questione finiva con buona pace di tutti. Ma F.C. credeva di
essere piu forte, piu tenace di molti ertani antidiga che,
intimoriti dai prepotenti, avevano mestamente abbassato la
testa. E cosi si sdraio davanti al Caterpillar che voleva spazzare
via il suo piccolo mondo. Rimase disteso un paio d'ore, giusto
il tempo che servi agli arroganti per andare a chiamare i
carabinieri. 1o e mio fratello Felice assistemmo alla scena. Quel
giorno eravamo andati fin la, a Pineda, perché nei pressi del
cantiere sul ponte Mesazzo c'era un'officina, e i meccanici ogni
tanto ci regalavano le biglie d'acciaio dei cuscinetti a sfera.
Attorno alla ruspa s'era formato un capannello di gente. Operai
e curiosi stavano in silenzio, tre donne, invece, starnazzavano
per convincere F.C. a desistere, a tirarsi su, a non fare pazzie.
F.C. infatti teneva sul fianco, distesa accanto a sé, una grossa
scure. | carabinieri non si intimorirono. Arrivarono come quelli
cantati da Fabrizio de André, "con i pennacchi e con le armi”.
Erano in quattro. Non agirono con violenza, anzi parvero
piuttosto imbarazzati. Li avevano mandati, dovevano fare il
loro dovere. All'inizio tentarono di farlo con le buone. F.C. non



si muoveva. Allora fu sollevato con decisione e caricato sulla
camionetta. Non reagi, non cercO nemmeno di afferrare la
scure. Aveva capito che sarebbe stato peggio. Non scalcio
neppure. La ruspa riprese il suo lavoro ma, se ben ricordo, il
manovratore mi sembro avvilito. In pochi giorni sparirono la
sorgente, il prato e il bosco. Avanti di dare inizio allo scempio,
il mastello di larice fu spostato piu in 13, in luogo sicuro. Lo
rimossero due operai, sollevandolo di peso come era stato
sollevato F.C. Prima rovesciarono l'acqua che conteneva. Lo
scroscio sembro un lamento. L'ultimo.

La vendetta del cervo

Viveva in un paese di montagna un famoso cacciatore di
cervi. Ometto il nome del paesotto per motivi discrezionali, ma
coloro che sono al corrente di ci0 che successe conoscono
benissimo il luogo dove avvenne. Per altri lascio nel mistero
Iidentita del villaggio cosi, stimolati dalla curiosita, si
chiederanno quale mai sara il fantomatico borgo dove i cervi si
vendicano e avranno cosi qualcosa su cui arrovellarsi. E un
paese di cacciatori, oggi meno numerosi di un tempo, che
uccidono di tutto: camosci, caprioli, cervi, galli forcelli, galli
cedroni, coturnici, pernici bianche. Le ultime due specie sono
in via di estinzione per cui non vengono quasi piu prese di
mira. «Dobbiamo salvarle» dicono preoccupati i seguaci di
Sant'Ubaldo. Succede sempre cosi, chiudiamo i recinti quando i
cavalli sono scappati. Tra questi cacciatori ve n'era uno
cinquantenne che abbatteva solo i cervi. La sua casa era zeppa
di trofei. Corna di cervo dappertutto. Palchi di ogni
dimensione, inchiodati su tavolette di legno che lui stesso
scolpiva in acacia e tasso, tappezzavano le pareti delle stanze.
Persino in cucina, sopra il focolare, stava appesa una testa
imbalsamata che incuteva paura. Gli occhi fissi e severi



parevano un muto rimprovero. 1 trofei piu piccoli, che reputava
insignificanti, li vendeva ai coltellinai di Maniago. | forgiatori
delle migliori lame del mondo ne facevano manici di temperini
e coltelli. La carne, invece, la piazzava nei vari ristoranti della
regione. Lui non ne mangiava nemmeno piu un boccone tanto
si era saziato nel corso della vita di filetto e cosce di cervo. Una
sera, nella fumosa osteria del paese, un collega gli chiese
perché uccidesse solo i cervi. «Perché sono belli» rispose con
una vena di cinismo. «Ma anche i camosci e i caprioli sono
belli» ribatté I'amico. «<Non come i cervi» rispose il cacciatore
senza nemmeno voltarsi dal bancone dove, con i gomiti
appoggiati e l'aria indifferente, sorseggiava un bicchiere di
vino. Tutti gli anni, da meta settembre a meta ottobre, girava di
notte nelle radure, o calava giu, nei boschetti lungo il torrente,
per ascoltare i bramiti dei maschi che, padroni assoluti del loro
harem, avvertono i rivali di tenersi alla larga da quella zona.
Nella casa piena di trofei, sulla parete a tramonto della grande
cucina, il cacciatore aveva inchiodato tre attaccapanni. Ognuno
era formato da una tavola di legno e quattro zampe anteriori di
cervo curvate ad angolo retto. Affinché rimangano piegate per
sempre occorre tirare con le pinze il tendine principale, fissarlo
con una vite e far essiccare la zampa al calore del fuoco per un
mese. Su di un pezzo di legno scolpito a piacimento si
praticano i fori del diametro giusto, vi si infilano le zampe
cosparse di colla e I'attaccapanni e pronto. Gli stessi oggetti si
costruivano anche con zampe di camoscio e capriolo. Quelli
con zampe di capriolo venivano regalati esclusivamente alle
donne perché risultavano piu raffinati, sottili ed eleganti. Sul
primo attaccapanni I'uomo dei cervi teneva appesi i fucili. Sul
secondo la giacca cacciatora con cartuccera incorporata e
qualche altro indumento. Sul terzo il cappello, due coppole e il
bastone ricurvo, munito di rampone e tassello poggiaarma, per
sparare ai cervi in corsa. Una primavera di qualche anno fa, dei



colleghi lo convinsero a partecipare ad un concorso per il
trofeo piu bello, che si teneva in una famosa fiera, il cacciatore
espose tre crani di cervo forniti di palchi impressionanti. Erano
tutti corredati da diciotto punte. Uno di quei palchi pesava
quindici chili. Vinse il primo e il terzo premio. Il secondo
glielo rubo, per cosi dire, un altoatesino. La giuria, con un certo
imbarazzo, premio costui solo per non dover assegnare al
cacciatore di cervi tutti e tre i riconoscimenti. Quel successo lo
inorgogli al punto che s'azzardo a proporre le corna vincitrici
anche all'estero. Ma in una citta dell'Ungheria la sua vanita fu
presa a calci nel sedere. Non si piazzo neppure nei primi dieci.
Allibito, si trovo di fronte trofei da venti punte. In un salone si
potevano ammirare palchi pesanti venti chili che sembravano
alberi. Torno a casa e non par tecipd mai piu a competizioni del
genere. Con i soldi racimolati dal commercio dei cervi,
nell'inverno del 2000 si regald una Panda verde scuro quattro
per quattro. Prima ne aveva una simile ma a trazione normale.
Il nuovo mezzo gli permetteva di superare ripidezze incredibili
per recarsi nelle zone di caccia. Possedeva la licenza ma, fuori
stagione, praticava senza patemi il bracconaggio. Ce l'aveva
con i cervi. E i contadini gli davano man forte perché eliminava
quelle "brutte bestie" che facevano man bassa di fagioli e
zucche. Una notte di fine settembre in luna calante, quando
gufi, civette e barbagianni lanciano al cielo i loro lamenti
malinconici, il cacciatore tornava a casa con la sua utilitaria.
Saranno state le quattro di mattina. Era andato ad ascoltare i
bramiti in una valle poco distante, dove c'¢ una riserva
superprotetta dai forestali. In quella riserva aveva pure sparato
giacché i carabinieri appurarono che nella camera di scoppio
del 300 Magnum dormiva ancora un bossolo esploso. Mentre
affrontava a tutta velocita la discesa che mena in paese,
un‘ombra oscura gli si paro davanti. Fu l'ultima cosa che vide.
Poi ci fu lo schianto e rumore di frantumi. Un cervo maschio di



grosse dimensioni gli era piombato sul parabrezza. Li
trovarono verso le sei del mattino quattro operai che andavano
alla fabbrica. Erano morti entrambi. Il cervo aveva meta corpo
dentro l'abitacolo. Il cacciatore stava riverso all'indietro sul
sedile. Una punta di corno gli aveva reciso di netto la
giugulare. Nella fissita della morte, cacciatore e cervo si
guardavano l'un I'altro con occhi sbarrati. L'uomo lasciava una
vecchia madre che pregava continuamente per lui. Il cervo le
amate selve ma aveva vendicato i fratelli caduti e fermato per
sempre la mano omicida. Sugli attaccapanni gli oggetti del
cacciatore riposano da tempo. Hanno gia la polvere.

Alpinista al mare

Negli ultimi duetre anni sovente vengo investito da un
fenomeno inconsueto, ma non certo spiacevole. Si tratta di
inviti a presenziare avvenimenti vari, incontri culturali,
sportivi, a promuovere libri, parlare di montagne, di alberi, a
volte dei danni dell'alcol, o quant'altro. Tutto questo fa piacere,
ma anche riflettere. Soprattutto quando penso al passato, alla
mia gioventu fatta di baldorie, ribellioni, risse, bevute e
qualche processo per ubriachezza molesta e bracconaggio. Ma
soprattutto di lavori duri e patimenti. E allora sorrido pensando
che oggi vengo invitato qua e la, nei salotti buoni, come
persona che conta. Non € mai troppo tardi per un riscatto
dignitoso della vita, ma e dannatamente difficile riuscirci.
Riacquistare la fiducia di questa societa, spietata e priva di
perdono, € impresa ardua. A quelle piacevoli incombenze,
qualche volta anche noiose, mi sottopongo volentieri, sempre
con molta curiosita, un po' di vanita e un certo imbarazzo.
L'ultima in ordine di tempo e dell'ottobre 2002. Lo staff che
dirige il Parco Naturale Dolomiti Friulane mi ha invitato a
Trieste, in occasione della competizione velistica La



Barcolana, per presentare a gente di mare le bellezze del nostro
parco e della Val Cellina. Nello stesso ambito, altre autorita,
molto simpatiche e alla mano, doti rare nei politici,
presentavano le Universiadi di Tarvisio, delle quali il paese di
Claut ha ospitato, nel nuovo stadio del ghiaccio, le gare di
curling. Dopo noiosi giorni di pioggia, la giornata di domenica
13 ottobre era splendida e un poco mi dispiaceva tradire le
amate montagne. Ma nemmeno volevo perdere I'occasione di
salire per la prima volta su un natante e andar per mare. Amici
di Claut mi prelevarono alle sei di mattina. A Trieste il mare si
confondeva con l'azzurro del cielo. Erano talmente simili che
non si capiva dove stava la linea di separazione, dove iniziava
I'uno e finiva l'altro. Mentre attendevo l'imbarco passeggiai
lungo il molo. Per chilometri i miei occhi ammirarono un
immenso bosco di alberi spogli. Erano gli alberi delle barche
all'ancora, pronti a mettere le foglie multicolori delle vele e
partire. Che spettacolo! Sono totalmente a digiuno di arte
marinara cosi, tra uno shalordimento e l'altro, chiesi lumi a una
bella signora che doveva imbarcarsi pure lei sul nostro battello
per seguire La Barcolana. Con raffinata competenza mi spiego
quasi tutto sulle barche a vela. Ma io, che sono privo di
finezza, volevo sapere i prezzi di quei gioielli galleggianti. La
signora, con un sorriso bonario come a volersi scusare della
mazzata che stava per darmi, disse: «Be', si va da un minimo di
centocinquanta milioni a due miliardi e mezzotre. Vedi
quell'albero la “ continud segnando col dito il pennone di una
barca “ quello costa seicento milioni. E la vela grande (della
quale specificd il nome) viene sui novanta.» "Accidenti “
pensai “ con uno di quei pali potrei ristrutturarmi la baita e
vivere di rendita. Ma per la baita basterebbe anche solo una
vela." «Ho capito “ risposi “ grazie.» «Ci sono piu di duemila
barche iscritte alla gara» continuo la signora quando s'accorse
che scrutavo esterrefatto quello sterminato bosco pronto a



muoversi. «E un altro migliaio sono all'ancora pronte a seguire
la competizione» concluse. Tentai un po' di conti. Moltiplicavo
il prezzo medio di una barca per tremila. Rinunciai subito. La
mia testa, abituata a ragionare sulla paga base di operaio, non
controllava la cifra. Ma la cosa che mi procuro ulteriore
malinconia e invidia non fu il prezzo delle barche, ma i velisti.

Perché sono tutti cosi belli i wvelisti? Alti, muscolosi,
abbronzati, capelli lunghi, occhi di mare, sicurezze ostentate e
salsedine sulla pelle. Quelli piu fighi i distingui

dall'abbigliamento: impeccabile, elegante, firmato. Quanto mi
sentii fuori luogo e ridicolo quel giorno a Trieste, con i miei
vecchi scarponi di cuoio e le braghe da alpinista! Mi feci pena.
In quella bolgia l'unico che sentii vicino, come un amico
fedele, fu il mare. Mi diceva sornione: «Non ti avvilire figliolo,
non fare paragoni, non farci caso, lascia che il mondo si
diverta, fai finta di niente, in fondo tutti gli uomini, te
compreso, cercano di annullare ora per ora il pensiero della
morte. Sei troppo severo perché sei invidioso» cosi mi diceva il
mare. Aveva ragione e il rendermene conto mi fece tornare il
buonumore. Alla fine ci imbarcammo per seguire la Barcolana.
Sul piroscafo, circa duecento persone ascoltarono attente le
autorita di turno che presentavano le Universiadi di Tarvisio e
il Parco Naturale delle Dolomiti Friulane. Seguirono assaggi di
cibi montani e buon vino. Poi, con grande emozione, assistetti
alla partenza simultanea di duemila barche a vela. Che
spettacolo! Una cosa indescrivibile. Mi rizzai sul sedile del
ponte per godermi meglio quelle migliaia di coltelli variopinti
che tagliavano l'azzurro lanciati dal vento. | gabbiani, per
timore di essere sbudellati dalle punte a spillo degli alberi,
volarono piu alti. L'affascinante informatrice stava ancora
accanto a me e mi spiegava la gara. Era stupefacente come
riusciva a riconoscere le barche e gli equipaggi. Tifava, guarda
caso, per quella che poi vinse. Le chiesi se navigava. «Mio



marito naviga “ disse sorridendo “ & in gara.» Dopo quasi tre
ore di mare, che non mancarono di sconquassarmi lo stomaco,
rimettemmo i piedi a terra. Erano circa le quattordici, troppo
presto per rientrare a casa. Allora, d'accordo con gli amici
clautani, decidemmo di fare un salto a Udine per Friuli Doc,
manifestazione culturalgastronomica il cui successo ormai é
uscito dai confini del Friuli. A Udine mi imbattei in un altro
mare, un oceano di teste che ondeggiava per le vie del centro.
Mai vista una cosa simile. In quel mare di persone ero piu a
mio agio che nel golfo di Trieste. Se non altro mi sentivo meno
fuori luogo. A Udine potei permettermi qualche bicchiere
senza il rischio di rigetto. Laggiu, sul battello sballottato dalle
onde, il vino faticava a restare nello stomaco. Ma a Friuli Doc
potevo bere quanto volevo. Anche se mi fossi sbronzato non
sarei nemmeno finito per terra tanto era fitta e compatta la
calca di gente. Ad un certo punto, complici i numerosi tajut, fu
necessario recarci ai servizi. Trovammo il gabinetto ma, ci
informo il guardiano, per urinare occorreva versare un obolo.
Eravamo in sei e nessuno aveva spiccioli. Allora, preso da un
raptus di altruismo, con gesto eclatante lasciai cadere nella
scatola da scarpe della cassa cinque euro e pagai la pisciata a
tutti. Sul tardi, ma molto tardi, con l'aiuto di Sergin ritrovammo
l'auto e puntammo la prua verso la Val Cellina. Credo che
tornero ancora alla Barcolana e pure a Friuli Doc. Ne vale la
pena.

Storie di volpi

Pare che le volpi, quando non vengono abbattute dai
cacciatori o fulminate dalle polpette al cianuro, amino morire
in coppia. Le volpi si vogliono bene e stanno molto unite.
Forse & per questo che il destino spesso concede loro di
andarsene insieme all'altro mondo. Ma credo che nel passo



finale siamo tutti terribilmente soli, anche se moriamo in
gruppo. Per tre volte, nella vita mi sono imbattuto in casi di due
volpi morte simultaneamente, nello stesso luogo e per la stessa
causa. La prima fu da bambino. Con il nonno, un mattino di
gennaio, mi recai in fondo al bosco delle acacie sulle rive del
Vajont. Dovevamo tagliare un fascio di virgulti per fare ceste
da pane. Cercavamo quelli di colore giallo perche le ceste
vengono piu belle che non con quelli color vinaccia. Laggiu,
vicino al Vajont, da un fazzoletto di terra argillosa il nonno
aveva ricavato un campo di patate. Quel giorno, nel campicello
coperto di neve indurita trovammo, anzi trovai, giacché fui io a
scoprirle, due volpi morte. Entrambe avevano addentato i
bocconi avvelenati che il grande bracconiere e guida alpina
Checo de Costantina dislocava un po' dappertutto. Le vittime,
maschio e femmina, stavano coricate su un fianco, I musetti
vicini che si toccavano come in un ultimo bacio. Il nonno fiuto
I'affare. Raccolse le prede e il giorno dopo di buon'ora
andammo a vendere le pelli a Longarone. Ma Checo aveva
capito, forse anche visto tutto. L'ottobre successivo, mentre il
nonno ed io stavamo cavando patate dal campicello sulle rive,
il mitico bracconiere apparve con due secchi di legno in mano.
Senza aprire bocca li riempi di patate e sollevandoli verso il
nonno disse: «Felice, queste sono le mie due bolp». E se ne
ando.

La seconda volta che m'imbattei in un paio di volpi morte
assieme fu qualche anno fa. Era una mattina di primavera. A
piedi, mi stavo recando a Claut, villaggio a quattordici
chilometri da Erto. Nei pressi del paese, vicino alla chiesa di
San Gottardo, notai sul bordo della strada dei batuffoli rossicci.
Si trattava di due volpine in tenera eta, travolte e uccise
probabilmente da un‘automobile. Erano cosi belle da sembrare
finte. Due peluche color foglie dautunno. L'impatto violento
non era riuscito a rovinare la grazia e la dolcezza che sempre



hanno sul viso i cuccioli. Una saggia, solitaria e nobile vecchia
ertana, morta ormai da anni, Maddalena Rossa, riferendosi ai
cuccioli degli animali, un giorno mi disse: «Dut é bel co ¢
piciol, fora che l'uan» (Tutti gli animali sono belli da piccoli,
tranne 'uvomo). Le volpine morte sull'asfalto erano rimaste con
I'espressione tranquilla e innocente nonostante il colpo
improvviso che le aveva tolte di mezzo prima ancora di
incominciare la vita. Non avevano avuto il tempo di capire e di
conseguenza avere paura. | loro musetti erano sereni, quasi
sorridenti, come bambini che dormono. Le adagiai sul prato,
piantai un bastone di riferimento e avvertii Il'amico
guardiacaccia Italo Filippin affinché se ne occupasse, cosa che
fece tempestivamente. Avrei voluto seppellirle ma, in casi
simili, occorre avvertire sempre le autorita.

Ma il caso pit malinconico, tristemente emblematico, di
due volpi colte assieme dalla morte mi é capitato all'inizio del
terzo millennio. Un venerdi mattina di febbraio, in auto con
mio fratello Richeto, stavo andando a Longarone per il
consueto giro al mercato. E un'abitudine che noi ertani
conserviamo da prima del Vajont. Di solito non si compera
nulla, si va soltanto a curiosare, cercare qualche novita tra le
bancarelle, incontrare gli amici e bere un bicchiere. Spesso piu
di uno. Conserveremo la nostra tradizione fino a quando i
mercati esisteranno, giacché questi ultimi testimoni di uno
scambio ancora umano e ricco di poesia presto verranno
smantellati dalla fredda e pratica globalizzazione totale. In un
futuro non lontano tutto ci verra recapitato a casa dopo un
semplice ordine via Internet Quel venerdi, nei pressi della
palestra di roccia vi cino alla diga del Vajont, notai in uno
spiazzo sotto la parete due sagome di colore fulvo. Dissi a
Richeto di fermare l'auto e scesi a controllare. Erano una
coppia di volpi, maschio e femmina. Le vedevo spesso in
quella zona e pure altri rocciatori le conoscevano. Stavano



sempre li attorno. Passeggiavano sul bordo alto della palestra,
si rincorrevano lungo le esili cenge di roccia. Pareva
coltivassero la passione dell'arrampicata tanto erano affezionate
a quelle crode, sulle quali si muovevano come provetti
alpinisti. Qualche volta, quando di notte tornavo da Longarone,
sul tornante nei pressi della palestra i fari dell'auto
illuminavano la coppia di volpi che dal buio spiavano i
passanti. Si vedevano gli occhi brillare. Di giorno, invece,
apparivano d'improvviso per un attimo, poi si dileguavano
saettando sulle balze con guizzi di fiamma. Mi ero affezionato
a quelle presenze amiche che mi tenevano compagnia anche
d'inverno. Le loro tracce sulla neve comparivano quasi tutti i
giorni. Le tradi I'amore, come spesso succede. Alla stregua di
tutti i canidi, anche le volpi quando hanno terminato l'atto
sessuale rimangono per diversi minuti tenacemente attaccate
I'uno all'altra. Quella notte, il grande, misterioso rito di
perpetuare la vita, consumato sugli strapiombi di Moliesa, fu
fatale alla coppia. Probabilmente uno degli animali, non e dato
sapere se il maschio o la femmina ma non é importante, scivolo
dalla stretta cengia. Siccome era attaccato al suo amore, tiro giu
anche lui. Quando sollevai gli amanti per capire cosa fosse
successo, i loro corpi erano ancora uniti. Nemmeno la caduta
da trenta metri era riuscita a separarli. Nonostante la sorpresa,
la paura di sapere che stavano per morire, i fidanzati
sembravano felici. Almeno erano morti assieme. Sempre
meglio che masticare un boccone al cianuro, essere investiti da
un‘auto o impallinati dai cacciatori. Tornai a Erto e, come nel
caso precedente, informai Italo Filippin che provvide al
recupero. E prassi obbligatoria avvertire un forestale o un
guardiacaccia quando ci si imbatte in un animale morto. Non
bisogna toccarlo, pud essere deceduto per qualche malattia,
risultare infetto. Mio fratello ed io ripartimmo per Longarone.
Durante il viaggio riflettevo. L'amore a volte fa compiere errori



fatali che trascinano nella tragedia anche coloro che non
c'entrano nulla. Ma credo valga la pena di correre il rischio.

Ultimi carbonai

Nei boschi abitano gli Spiriti, personaggi misteriosi, pieni
di magia. Certe sere particolari si possono andare a vedere
nelle radure. Ma per vederli e sentirli ci vuole una sensibilita
particolare che viene dall'umilta. Gli Spiriti sono depositari di
tanti segreti. Conoscono il linguaggio delle foglie, degli uccelli,
del vento, degli animali dell'acqua. Spesso dalle radure parlano
agli uomini. In virtu di questi poteri, nell'antichita insegnarono
ai montanari le tecniche per sopravvivere, aiutandoli a
imparare le arti che comportano I'uso del legno.

Nacque cosi il mestiere del carbonaio.

Oggi a Erto, unici depositari di quell'antichissima arte
rimangono soltanto i fratelli Bruno, Bepi e Felice Ditta, ultimi
romantici che ancora riescono a sentire le voci degli Spiriti.

Quasi ogni estate dopo essersi consultati con le presenze
delle selve, i tre decidono di dare vita ad un nuovo poiat
(carbonaia), iniziando la raccolta delle piante per preparare la
catasta nel momento migliore di luna calante.

Ma, a differenza del passato, al posto del caratteristico
ritmato suono della scure che picchia sul legno, nelle belle
giornate di luglio, si ode [laggressivo gracidare delle
motoseghe. Anche i fratelli Ditta si sono modernizzati.

In Val Mesazzo, al Pian de la Méisa, con l'aiuto di qualche
volontario, il sentiero d'accesso al poiat ingombro di cespugli €
stato reso agibile anche ai turisti, che, in luglio possono notare,
gia pronti e ridotti in tronchetti, ottanta quintali di faggio e
carpino che, una volta cotti, renderanno pitu 0 meno una decina
di quintali di carbone. Una vecchia piazzola, ospitante mezzo
secolo fa l'ultima carbonaia, e stata ripulita. Da sotto il



fogliame e I'humus del tempo & emersa la caratteristica terra
nera. E la stessa che aveva visto cinquantanni prima i volti
giovanetti dei fratelli Ditta che, sotto la guida del padre e del
nonno, imparavano il mestiere.

Una fetta di polenta, cotta tra due pietre costituiva il cibo
giornaliero di boscaioli e carbonai. Il cason, piccolo ricovero di
tronchi e frasche, collocato in mezzo al bosco, era l'unica
dimora di quei pionieri solitari.

Per fare la carbonaia si procede in questo modo. Tracciata
la circonferenza e livellato il terreno, due pali centrali, alti un
paio di metri, piantati saldamente nel terreno e legati alla
sommita da un filo di ferro e da un bastone che li tiene separati
di circa venti centimetri, costituiscono la guida principale del
camino.

Una semplice croce e il simbolo di fede per invocare la
benedizione del Cielo affinché tutto vada per il meglio. Con
squarti di legna di cinquanta centimetri disposti intorno al palo
a mo' di castello, si innalza la caséla, il camino della futura
carbonaia, che all'interno rimarra vuota perché dovra ospitare
le braci.

Tutt'intomo alla caséla si dispongono i tronchi interi o divisi
a meta se troppo grossi, ma sempre con la parte piu sottile
rivolta verso l'alto. Ogni pezzo deve essere accostato all'altro il
pit aderente possibile, in modo da chiudere ermeticamente
ogni fessura.

Una presenza d'aria, anche minima, costituisce serio
pericolo d'incendio, di conseguenza totale distruzione del poiat.

Dopo tre giornate di lavoro la grande costruzione a forma
conica dal diametro basale medio di quattro metri e sessanta e
con l'altezza ed il diametro superiore di due metri e venti e
quasi pronta.

Con tronchi di piccolo diametro e squarti sottili di legna si
modella ulteriormente il manufatto. La terra ammucchiata ai



lati viene scelta con cura, lasciando da parte radici e sterpaglie.

A questo punto ¢ il momento di ricoprire il tutto. Prima con
uno strato spesso di foglie, poi con terra grossa e via via
terriccio piu sottile. 1l fogliame raccolto viene inumidito e
impacchettato tutto attorno al cono.

Tale copertura rendera la carbonaia impermeabile e
facilitera altresi la perfetta adesione della terra che e l'ultimo
manto di protezione.

L'aria non potra piu entrare dalle fessure e la carbonaia e
pronta per essere fuocata.

Nel frattempo si € provveduto a preparare una cospicua
quantita di pezzetti di legno che dovranno servire, come dicono
in gergo i fratelli Ditta, a dare da mangiare al poiat. Le mani
dello specialista, usando sempre il legno, creano sul posto gli
attrezzi utili alla conduzione della carbonaia.

Dopo aver acceso un gran fuoco si raccoglieranno un bel
mucchio di braci incandescenti che verranno poi rovesciate
dentro al foro-camino del poiat.

Da questo momento ha inizio la vera magia del legno che
diventa carbone. Ma le magie sono delicate e possono
infrangersi all'istante se vengono trascurate. Soprattutto quella
del carbone deve essere controllata giorno e notte senza mai
perderla d'occhio. Pud succedere che nella copertura si apra
improvvisamente una fessura che tira aria. Allora bisogna
chiudere tempestivamente il buco o in pochi minuti della nostra
carbonaia non rimarra che cenere fumante. Il fuoco, come i
sentimenti, va guidato e controllato altrimenti provoca danni
irreparabili. Durante le lunghe veglie notturne attendendo alla
misteriosa combustione, nella mente dei fratelli carbonai
riaffiorano ricordi. Il pensiero torna agli anni giovanili, quando
poveri di mezzi ma ricchi dentusiasmo e fede nei valori
semplici, e soprattutto per fame, lavoravano nel bosco,
imparando quell'arte che oggi soltanto loro sono capaci di



riproporre. E insistono nel riproporla perché sanno che la vita
separera i loro destini e il tempo portando il progresso fara
cadere nell'oblio gli antichi mestieri dei montanari.

Ma, nel caso dei fratelli Ditta, il passato torna a spiare gli
uomini e a resuscitare le antiche tradizioni cosi come la
giovinezza torna a spiare il vecchio alla fine dei suoi giorni.

Aprire il camino, rimuovere le braci col furingon,
alimentare la carbonaia con i legnetti raccolti nel sottobosco e
tappare il camino con foglie e terra sono operazioni che si
ripetono. Dapprima ogni otto ore, poi sempre a distanza piu
lunga. Dopo la prima settimana la carbonaia va via via
rattrappendosi su se stessa come una vecchina e, proprio come
una vecchina in procinto di morire, non mangia pit. E il chiaro
segno che la magia s'é quasi compiuta. Il camino di tiraggio
diventa inutile e il suo foro vorace viene tappato per sempre.
D'ora in poi la combustione sara regolata da uno dei sacerdoti
del fuoco, il quale provvedera a praticare dei fori tutt'intorno al
cono. Un linguaggio segreto che solo lui conosce lo terra
informato di tutto cid che succede all'interno del piccolo
vulcano. 11 fumo che diventa di un colore azzurro, piccoli
scoppiettii, il rilassato respiro del cumulo, i soffi improvvisi
sono la voce del poiat che da le dritte al suo guardiano.

Poi, verso la fine della seconda settimana, quelle voci si
spengono del rutto. L'ultimo fumo s'impiglia tra i rami degli
alberi prima di perdersi nel cielo mentre gli sfiati delle foghére
esalano gli ultimi fiati.

La magia del legno che diventa carbone puo dirsi del tutto
compiuta. Con la pala si inizia a disfare la costruzione e a
scoprire un po' alla volta il carbone allargandolo intorno alla
piazzola perche si raffreddi. Ma il fuoco, come gli uomini, non
si rassegna facilmente a morire e pud succedere che, in questa
fase delicata, avvampi di nuovo con virulenza. Il carbonaio, a
colpi di badile, lo spegnera senza indugi.



Quando il carbone emerso alla luce ha perduto il calore
della combustione, si provvedere a metterlo nei sacchi di iuta.
Maneggiandolo, produce una strana musica, come una melodia
di vetri tintinnanti, una danza di cristalli mossi dal vento.

A questo punto, fanno la loro comparsa strane ombre.
Silenziose e fugaci svoltano alle curve dei sentieri, veloci e
misteriose sembrano provenire da un passato lontano. So no le
portatrici. Un tempo il loro compito era quello di trasportare
con le gerle il carbone nelle citta. Si caricavano sulle spalle
fino a quaranta chili ed il loro passo, attenuato dagli scufons,
sfiorava il terreno che quasi non si udiva neppure.

In questo modo il carbone entrava nelle case del basso
Veneto e del Friuli, portando con sé il profumo dei nostri
boschi.

Resistenza

Anni fa, complice il mio lavoro di scultore, conobbi un
mercante d'arte bolognese. Si chiamava Mariano Mandolesi
detto Carlo.

Quando scopri la mia origine ertana, mi racconto di aver
fatto il partigiano in Val Mesazzo. Da li il nome Carlo.
Assieme a lui, e a molti altri, vi era anche il pittore Emilio
Vedova. «Cercava di dipingere anche allora “ racconto Carlo “
con matite, carboni, tizzoni spenti e su qualsiasi materiale:
legno, cartone, tavole.

Negli anni che seguirono l'incontro con Carlo, intrapresi
un'ostinata ricerca nell'intento di scovare almeno un reperto,
uno schizzo, una testimonianza del giovane Vedova. Ma in
Erto di Vedova Emilio pittore non e rimasta traccia alcuna.

Se é vero che le opere d'arte riflettono il carattere di chi le
esegue, mi domando se Vedova combatteva con la stessa forza
e irruenza che metteva nei suoi quadri. VVorrei andarlo a trovare



un giorno e farmi raccontare di quelle lontane esperienze
sospese nel tempo, angosciate dal dubbio del futuro, vissute
oscillando tra la creativita dell'arte e la distruttivita della
guerra.

La zona di Erto si prestava ottimamente per favorire uomini
alla macchia. Le valli selvagge e profonde, isolate dai centri
abitati erano percorse solo da sentieri disagevoli, tagliati a
picco sui precipizi. Giu, nelle forre impenetrabili, i torrenti si
potevano vedere solo a tratti lampeggiare come fili d'argento.
Val Mesazzo, Val Zemola, Val Vajont furono i campitana delle
bande partigiane. Soprattutto la Val Mesazzo.

Ma in quella remota valle avvennero anche altri fatti.

Un giorno, dopo un‘arrampicata sulle cime di Pino, decisi di
fermarmi a dormire nella piccola baita posta alla fine del
mondo, dove prende vita il torrente Mesazzo. In quell'eremo
viveva un uomo, ormai stanco, che passava i suoi giorni solitari
a custodire il piccolo ricovero, per gli scalatori di passaggio:
era I'amico Bepi Ditta.

Durante la notte, udimmo fuori della baita un fruscio, come
un piede leggero. Forse un tasso o una volpe. Ma il mio
compagno, girandosi per cambiare posizione, sussurrdo con un
sarcasmo che mi sorprese: «Sara 'L todesch che viene a
riprendersi i denti». «Che todesch?» chiesi incuriosito. Allora
egli inizio un racconto che, nel silenzio magico della notte e
nella solitudine di quei luoghi, assunse contorni misteriosi e
inquietanti.

Mi parlo di primavera del '44, di partigiani e di tedeschi, di
camion bloccati, di proposte di scambio sdegnosamente
respinte, di denti d'oro strappati di nascosto ai morti e di
ricettatori di una valle vicina. Narro di sospetti e di temute
delazioni; e di una ragazza, a suo dire molto bella, fucilata sulla
piazza di Erto perché innamorata di un tedesco. Poi descrisse
rastrellamenti e incendi, su tutto il territorio del monte Toc.



Parlo di ventitré tedeschi catturati e dei dodici trattenuti dai
partigiani per uno scambio che fu rifiutato. Mi confido che
quegli uomini, alcuni non piu giovani, piangevano lacrime
silenziose, mentre, camminando lungo i sentieri della Val
Zemola, guardavano le foto dei loro cari. Nel cuore dei
partigiani si apri uno spiraglio di pieta che sembrava preludere
al perdono. Ma la guerra ha regole spietate e la certezza che i
tedeschi di pieta non ne avrebbero avuta, piallo ogni esitazione.
11 bus del Bacon accolse dodici corpi senza divisa.

Prima di addormentarmi il Bepi volle da me la promessa
che mi sarei fermato un paio di giorni alla baita per dargli una
mano a ricostruire il piccolo ponte sul sentiero. Gli anni e
I'abbandono avevano marcito le travi e vi era il pericolo che
crollasse. Accettai: non si trattava certo di rifare il ponte del
Colomber!

Nel settembre del '44 il ponte de Colomber “ un'unica
arcata di quarantasei metri, sospesa a centoquaranta metri sul
baratro “ fu fatto saltare dai partigiani. Quel ponte era l'unica
via che metteva in comunicazione la Valle del Vajont con
quella del Piave. 1 tedeschi che occupavano il paese, avevano
vietato il transito a tutti. Sul ponte potevano passare soltanto
loro e le donne di Erto. Il sabotaggio interruppe i collegamenti
da e per Longarone. Due partigiani travestiti da donna con le
gerle piene di esplosivo, si erano incamminati verso il ponte.
Dall'alto del Monte Pul le vedette non notarono nulla di
sospetto perché i due tenevano il capo coperto dal caratteristico
fazzoletto delle ertane. Me li immagino "Boris" e "Aramis™ in
gonne lunghe e scufons con sotto il corpetto due gomitoli di
lana simulanti seni prosperosi. L'esplosione divelse il ponte che
precipito nella forra sbriciolandosi.

Le rappresaglie furono spietate e non pochi abitanti di Erto
finirono sui treni diretti in Germania. | tedeschi iniziarono
anche a incendiare sistematicamente le case. Reggeva a quel



tempo la parrocchia un prete dotato di eccezionale personalita e
potere. Godeva di amicizie potenti fra cui anche quella di
Galeazzo Ciano del quale era amico e confessore di famiglia.
Si mormora ancora oggi di tre cassette piene di documenti
affidate dallo stesso Ciano nelle mani di quel sacerdote che le
tenne in canonica. Due di esse non sono mai uscite dal paese, e
ho la certezza che prima o dopo la mia ricerca dara i suoi frutti.

Fu lui a fermare con autorita la distruzione del villaggio. |
tedeschi spensero i lanciafiamme ma imposero alla
popolazione di ricostruire il ponte entro quarantotto ore;
altrimenti sarebbero stati passati tutti per le armi.

Come qualche volta accade per le cose assurde, I'impresa,
tecnicamente impossibile, riusci. Gli uomini, muovendosi e
lavorando nella notte, smontarono le teleferiche nella Valle del
Vajont che servivano a mandar giu il legname. Arrotolarono i
cavi d'acciaio e li trasportarono a spalle fino al ponte distrutto,
in lunghe file, curvi come pellegrini. Lanciarono nel baratro i
capi delle funi mentre, esperti rocciatori, li tirarono su dalla
parte opposta dell'abisso. | cavi vennero tesi in linee parallele a
breve distanza tra loro. Nel frattempo, in tutto il villaggio,
borgata per borgata, era iniziata una disperata ricerca di
tavolame da fissare alle funi portanti. Furono strappate dalle
stalle perfino le robuste travi di larice delle mangiatoie. Dopo
diciassette ore di movimenti frenetici, il nuovo ponte era finito.
Gli stessi tedeschi rimasero stupefatti di fronte a tanta abilita.
Mancava, pero, il collaudo. Il comandante delle SS ordino che,
uno alla volta, iniziassero a transitare i camion. Nella cabina,
insieme all'autista dovevano prendere posto anche due ertani.
Se il ponte avesse ceduto sarebbero precipitati anch'essi
nell'abisso. Ma il ponte resse a meraviglia, tanto che I'ufficiale
tedesco elogio l'opera dei genieri volanti e fece sospendere
tutte le rappresaglie. La storia del Ponte Colomber, l'avevo
sentita raccontare infinite volte. E un episodio che si &



incarnato nella memoria comune degli ertani. Ma ognuno di
noi ha anche ricordi di famiglia che riemergono in particolari
momenti.

Siamo ancora nel 1944, nell'imminenza dell'autunno. Mio
nonno teneva nella stalla due belle manze e una mucca. La lotta
partigiana sulle nostre montagne era particolarmente difficile.
In verita armi e vestiti non mancavano, ma il cibo era alquanto
scarso. La popolazione cercava di collaborare il pit possibile
ma anch'essa aveva esaurito le risorse ed era ridotta alla fame.
Molti capi di bestiame erano stati dati ai combattenti per la
liberta da parte delle famiglie, anche se, occorre dirlo, con
molta riluttanza. Un giorno di settembre del '44 vennero i
partigiani e fecero uscire dallo stabbio di mio nonno le due
giovenche. La mucca vecchia dissero che I'avrebbero prelevata
la settimana dopo. Il nonno, allora sessantacinquenne, era un
buon patriota, ma era anche convinto di aver contribuito a
sufficienza con la prima "donazione". Allora invento un trucco
per salvare almeno la Bizzarra. Aiutato dalla moglie piantod
negli zoccoli della bestia una decina di chiodini sotto ogni
unghia. Li mando su fino a farli toccare la carne viva. Con
quella diabolica ferratura la mucca non pote piu affidare il peso
del corpo alle zampe torturate dai chiodi e si accascio. Quando
I partigiani tornarono, giaceva distesa sullo strame e alle loro
domande il nonno rispose che si era ammalata mangiando
troppa erba dell'ultimo taglio. Aggiunse che la carne scaldata
dalla febbre non era piu commestibile perché avrebbe potuto
trasmettere infezioni. Ma quelli non vollero sentir ragioni e la
"Bizzarra" fu macellata sul posto. Durante la scuoiatura, a
vacca sospesa, sotto le zampe, luccicarono i chiodini. 1l
vecchio fu messo al muro e sarebbe stato fucilato se uno del
gruppo non fosse intervenuto, facendo presente che il
pover'uomo aveva gia avuto un fratello caduto sul Pal Piccolo e
due figli partiti per la guerra. Lo risparmiarono ma fu costretto



a friggere per loro il fegato, il cuore e i polmoni della bestia
nella sua stessa cucina. Quand'ebbero cenato, i partigiani se ne
andarono ringraziando e portandosi via ognuno un pezzo di
carne sulla spalla.

Al ricordo di questi fatti, cosi apparentemente lontani, si
accompagnano insistenti sempre le stesse domande. Mi chiedo
come mi sarei comportato se fossi vissuto in quei tragici
momenti. Avrei combattuto anch'io? Avrei avuto il coraggio di
prendere un‘arma e intanarmi in montagna o di sequestrare le
mucche ai miei paesani? Chissa, forse no. Il coraggio non si
compera al supermercato e va usato quando serve. E soprattutto
non per infierire su chi non puo difendersi. Ma non ero ancora
nato nei giorni della guerra; e tutte le congetture assumono il
valore dei "se" e dei "ma", cioé non servono a nulla.

Ma dove trovavano i miei paesani la forza di resistere e di
sopportare di tutto senza perdere la speranza in un futuro
migliore?

Veniva da un gene antico ereditato, o da una capacita di
sacrificio che matura un po' alla volta nella dura esperienza
quotidiana?

Chi vive in montagna, penso, faccia resistenza
continuamente. Qualcuno ce la fa, altri non reggono, smetto no
di lottare e vanno via. E una selezione naturale che si concentra
nell'undicesimo comandamento, quello che la gente di
montagna ha dovuto aggiungere ai dieci tradizionali: sapersi
arrangiare. Darsi da fare in qualsiasi circostanza: nel bosco, nel
taglio del fieno, nella caccia, € un comandamento che si
imparava presto quassu.



Eroi dimenticati

I1 10 di novembre 1963, ad un mese e un giorno esatti dalla
catastrofe del VVajont, Pietro Martinelli "Nanon" stava tagliando
legna in luna calante nel bosco della Zanolina, poco sotto la
Val da Diach. Era un boscaiolo di prim'ordine, nonché caustico
fustigatore di luoghi comuni, in possesso, per quei tempi, di
buona cultura e precorritore di novita oggi diventate di uso
comune. Quest'ultima dote e suffragata dal fatto che egli, gia
allora, abbatteva alberi con [l'invenzione del secolo: Ia
motosega. Credo che la sua sia stata la prima in paese.

Verso le tredici di quella domenica 10 novembre, Pietro
"Nanon", detto "Piare de Mene", si sedette su un ciocco e
rovistdo nello zaino per mangiare un boccone. Era una bella
giornata, con un po' di vento. Sugli alberi tremolavano foglie di
ogni colore. Agli inizi di novembre, sugli alberi, ci sono ancora
molte foglie. In alto nel bosco, un sole pallido, ma ugualmente
amico, teneva compagnia al vecchio boscaiolo solitario. Pietro
amava lavorare da solo, come Santo della Val. Giu, verso il
passo Sant'Osvaldo, gli alberi erano in ombra poiché in quella
zona, il sole di novembre arriva di pomeriggio.

Nella valle regnava il silenzio d'autunno. La mancanza di
suoni pareva una forma di rispetto verso le duemila vittime del
Vajont morte un mese prima. Il silenzio era dovuto anche al
fatto che nel '63 esistevano si e no un paio d'auto per paese.
Inoltre, quell'autunno portava con sé il dolore, la gente
sopravvissuta stava chiusa in casa accanto alla stufa. Non
c'erano neppure turisti o curiosi. Quelli sono arrivati
quarant'anni dopo per merito di Marco Paolini e del suo
monologo in televisione, e del film Vajont di Renzo Martinelli.

Quel giorno, I'unico rumore che ogni tanto rompeva la pace,



era la motosega del taglialegna. Ad un certo punto la quiete
della Valle fu scossa da un rombo piu possente

della sega a motore. Proveniva da occidente. Era una
vibrazione cupa che, via via, diventava sempre piu forte. Pietro
Nanon sguinzaglio I'occhio. E lo vide. E lo riconobbe. Ormai,
in un mese, ne aveva visti di elicotteri solcare i cieli ertani.
Venivano da tutto il mondo, a portarci aiuto. Lo segui con lo
sguardo mentre sulla punta del temperino che teneva in mano
stava infilzato un cubetto di gorgonzola pronto per essere
spalmato sul pane. La macchina volante gli passo davanti e
picchio verso Cimolais. 1l rumore si fece sempre piu leggero,
attutito dai boschi fino a scomparire del tutto. Allora Pietro
Nanon poso il pezzetto di gorgonzola sul boccone di pane e lo
mastico lentamente.

Dopo neppure cinque minuti il rombo torno a percuotere la
valle. Veniva su da Cimolais. «Sembrava facesse fatica “ mi
racconto qualche tempo dopo il boscaiolo “ le pale battevano e
il motore fischiava come il fiato di un vecchio che cammina in
salita». Forse perché l'elicottero era effettivamente vecchio.
Anche le macchine invecchiano e tossiscono, e arrancano, Si
stancano, cambiano voce, a furia di fatiche. Questa volta il
velivolo s'avvicind al bosco. Il taglialegna lo vide volare
proprio di fronte a lui. Fermo le dita che arrotolavano la
sigaretta e lo segui con lo sguardo. Illuminato dal sole dentro la
cupola di plexiglas, gli parve di intravedere la sagoma del
pilota fermo ai comandi. Il mezzo puntod verso Erto e, dopo
pochi minuti, il rombo cesso di nuovo.

Pietro Nanon fini di arrotolare la sigaretta di trinciato,
incollo la cartina con un colpo di lingua e la accese. Da quando
aveva iniziato il suo pasto a base di pane e gorgonzola a
quando accese la sigaretta sara passata mezzora. Il boscaiolo
estrasse l'orologio dal taschino. Mancavano pochi minuti alle



tredici e trenta. Era tempo di riprendere il lavoro. Stava per
porre mano alla motosega quando il rombo delle pale torno.
L'elicottero volava piuttosto basso tanto che, per superare il
costone di Sant'Osvaldo, dovette dare gas e prendere un po' di
quota. La libellula finse di andare a Cimolais, poi viro di colpo
e torno sul passo, come se cercasse qualcosa. Effettud tre giri
tra la piana del Tegn e il Valico.

Pietro Nanon non capiva molto di macchine volanti ma,
osservando quella che volteggiava la sotto, non poté fare a
meno di pensare che colui che la "guidava" (disse proprio cosi)
doveva essere piuttosto in gamba.

A quell'ora il sole, nel suo viaggio verso occidente, non era
ancora uscito dalla spalla del Cornetto a incendiare gli alberi
rugginosi del passo. Se ci fosse stato il sole, la luce avrebbe
fatto sicuramente brillare, come la scia di una pallottola
incandescente, il cavo d'acciaio della teleferica che scendeva
dal Pie de Mula. Ma laggiu, sul passo, sonnecchiavano le
ombre d'autunno e non si sarebbero illuminate prima delle
quindici. Cosi, il capitano pilota Giovanni Zanelli non si
accorse di quel rasoio teso a mezz'aria, sciaguratamente e
colpevolmente non segnalato dalle apposite boe.

Pietro Martinelli non riusciva a credere ai suoi occhi. Mi
racconto cosa successe, poiché egli fu I'unico testimone oculare
del fatto. L'elicottero sorvolo il passo per tre volte. Alla terza
accosto un poco a nord, verso il fianco del monte Lodina. A
quel punto il vecchio vide la macchina piantarsi nell'aria quasi
di colpo. Ci fu un sibilo, poi la libellula d'acciaio inizio a girare
su se stessa. Compiuti tre giri, punto la schiena verso terra e
ando giu come un sasso. Nanon udi lo schianto del velivolo
nell'impatto col suolo. A bordo, oltre al capitano pilota
Giovanni Zanelli, di cinquantun anni, si trovavano il dottor
Bruno Conforto e il collega Filippo Falini, rispettivamente di,
quarantatre e quarantasei anni. Morirono tutti sul colpo.



Allibito, Pietro si carico in spalla la motosega, non poteva
abbandonarla, disse, con quello che gli era costata, e corse giu
a Cimolais ad avvertire i carabinieri. Le salme dei tre sventurati
furono composte nella piccola cappella del passo in attesa di
essere consegnate alle famiglie per la sepoltura. Abitavano tutti
a Roma.

Sono passati quarant'anni da quel lontano fatto di cronaca.
L'ltalia € un paese dalla memoria corta. La vicenda Vajont €
stata per molto tempo dimenticata. VVolutamente dimenticata.
Soprattutto dai politici che avevano le mani in pasta nelle
responsabilita. Dopo i primi strombazzamenti, durati un paio di
anniversari, nemmeno piu la minima voce nei telegiornali
nazionali. Mai. Eppure il 9 ottobre del 1963 oltre duemila
persone entravano nel nulla per ambizioni e interessi altrui. C'é
voluto Marco Paolini, con la sua orazione civile, a far muovere,
dopo trentacinque anni, il ricordo del misfatto. Lo spettacolo,
trasmesso in televisione, sollevo indignazione e sconcerto
nell'ltalia dei grandi fratelli, dei Costanzo show, dei porta a
porta, dei Sanremo. Il regista Renzo Martinelli, sul caso
Vajont, ha girato un film. Termino il lavoro proprio il 10
novembre 2000. Sul passo Sant'Osvaldo i boschi avevano gli
stessi colori di allora. Di quando il Capitano Pilota Giovanni
Zanelli moriva ai comandi del suo elicottero, un "AgustaBell47
J". Ma quanti si ricordano di lui? E degli altri due? Salvo i loro
parenti, nessuno. Eppure il Capitano Zanelli era qui per darci
una mano. Poteva benissimo starsene dov'era, nella sua citta,
con i suoi figli, Rosanna e Luciano, la moglie Ada. VVolava per
I'AGIP mineraria, stava bene. Ma era un buono, un altruista, e
venne quassu per mettere a disposizione la sua esperienza. Eroe
dimenticato dalla saga delle ricorrenze, molte delle quali del
tutto fuori luogo, Giovanni Zanelli era nato a Palazzolo
sull'Oglio in provincia di Brescia, il 31 luglio del 1911. Nel
1932 era Sottufficiale dell'Aeronautica Militare. Nel '44 fu



nominato aiutante di battaglia per meriti speciali di guerra. Per
lo stesso motivo, un anno dopo, venne promosso Ufficiale. Nel
corso della guerra si guadagno quattro medaglie al valore
militare: tre di bronzo e una d'argento. Nel '56, dopo aver
prestato servizio al centro addestramento elicotteri di
Frosinone, si congedo con il grado di Capitano. Dal gennaio
del '57 prestava servizio all'ENI come pilota. Subito dopo il
disastro del Vajont era venuto in quel di Erto per offrire la sua
opera nei soccorsi. Poteva tornarsene a casa dopo pochi giorni.
Volle restare. Di sua volonta. Ma il capitano Zanelli portava
nel destino I'ombra della sfortuna e la luce dell'eroe.

Nel '58 si trovava in Iran per conto dellAGIP. Il 21 di
febbraio una “piantata” del motore fece precipitare il suo
elicottero da un'altezza di dieci metri. La macchina, dopo
I'impatto, si rovescio e prese fuoco. Il dottor Braga, rimasto
impigliato nelle cinture di sicurezza, fu liberato e tratto in salvo
dal Comandante Zanelli.

Analoga situazione la visse durante la guerra nell'isola di
Rodi. Il 27 luglio del 1940, il suo SM81 da bombardamento si
incendio durante un decollo notturno. Il copilota, svenuto, era
rimasto vincolato al sedile. Zanelli lo estrasse poco prima che il
velivolo esplodesse. Per questo gesto ricevette un encomio. Ad
essere superstiziosi, e visto come é andata, verrebbe da pensare
al fatidico non c'e due senza tre. Ma il capitano non si
impressionava per queste sciocchezze. Nell'ottobre del '63,
mentre da mesi era impegnato in voli di collegamento tra la
raffineria di Gela e la piattaforma di trivellazione a mare,
accadde il Vajont. Zanelli fu inviato all'aeroporto di Belluno
per collaborare alle operazioni di soccorso. Da i, parti per il
suo ultimo volo. Mi piace pensare che sia stato proprio lui, la
mattina del 10 ottobre '63, a portarmi a Cimolais per ben tre
volte con l'elicottero. Dal paesino tornavo a Erto di corsa per
farmi un altro giro. Finché non fui scoperto. Ma questa storia €



stata gia detta.

Le altre due persone decedute assieme al Capitano erano
tecnici molto conosciuti e apprezzati. L'ingegner Bruno
Conforto dirigeva una societa geomineraria, la GE.MI.NA. Il
professor Filippo Falini era docente di geologia all'universita di
Roma. Gente che stava bene, che godeva di ottime posizioni.
Eppure anche loro vennero quassu con l'intento di darci una
mano. Un mese dopo, sul luogo dov'era precipitato I'elicottero,
fu piantata una croce di legno con i nomi dei tre sfortunati e la
data di morte. Poi, su quella radura e su quell'episodio, calo il
silenzio e, con il tempo, I'oblio. Quando I'elicottero si schianto
avevo tredici anni e la disgrazia mi colpi molto. Negli anni a
venire iniziai un segreto pellegrinaggio al passo Sant'Osvaldo,
nella radura del Capitano. Andavo, e ci vado tuttora, a salutare
il pilota e gli altri due. Le parole incise su un minuscolo foglio
di rame suscitano ogni volta un po' di malinconia. «Al nostro
caro Gianni perché la sua bonta e il suo coraggio non vengano
dimenticati». Piu sotto, un‘altra targhetta porta i nomi di tutti e
tre. Infine, su una scheggia di bronzo, si legge il nome Zanelli e
la data di morte. Nientaltro. In quel luogo percepisco uno
strano fenomeno. Per questo continuo a frequentarlo. E una
radura piena di alberi: faggi, larici e pini. Un fitto tappeto di
muschio verde copre il terreno tuttintomo. Sembra che la
natura abbia, in qualche modo, cercato di attutire lo schianto
del velivolo. In quel sito aleggia una pace che non trovo in
nessun altro posto. Ho come la sensazione che, nascosto tra gli
alberi, il capitano voglia comunicarmi qualcosa. Una simpatia,
un affetto misterioso, lontano. In quella radura vi regna una
calma, una tranquillita che non esiste nei posti in cui sono
avvenute tragedie. Tra quegli alberi, seduti sul muschio che
assorbe ogni rumore, non si prova l'inquietudine che assale il
visitatore nei luoghi di morti violente. Si ha I'impressione che
lo spirito dei tre sfortunati vaghi nella radura. In attesa di



qualcuno. Per confidarsi, per comunicargli la nostalgia di casa,
dei figli, degli amici, delle cose perdute. Non mi era mai
capitato un fatto uguale. Solo li, nella radura del capitano,
sento aleggiare queste misteriose sensazioni. Dei tre,
percepisco soprattutto la presenza del pilota. E una specie di
sorriso, un sussurro, un saluto. Suggestione? Puo darsi. O forse
una mite richiesta di compagnia, un invito al viandante a
restare.

Dopo quasi quarantanni la curiosita ha avuto il
sopravvento. Volevo conoscere il volto del capitano. Cosi, un
giorno, senza sapere dove sbattere la testa, ho iniziato la ricerca
impossibile, nell'incertezza piu totale. Di lui non sapevo nulla.
Né dove abitava, né quando era nato, se avesse avuto una
famiglia, dei parenti. Un mattino di maggio, che ero li, nella
radura, senza un motivo particolare mi venne in mente un
nome. Sentii che avrei dovuto chiedere informazioni ad un
albergatore di Cimolais. Alla mia richiesta la signora cadde
dalle nuvole e resto perplessa. Ma il marito, dopo averci
pensato su, mi chiese di pazientare qualche giorno. Sono stato
fortunato e di questo ringrazio l'albergatore in Cimolais. Con il
suo aiuto ho potuto rintracciare a Roma Luciano Zanelli, figlio
del capitano Giovanni.

All'epoca dei fatti Luciano aveva ventidue anni. Non so
cosa avra pensato quando, dopo quasi quarantanni, gli ho
parlato di suo padre e di cio che mi capitava nella radura. So
che all'inizio del dialogo gli ho raccomandato di non
preoccuparsi che non ero matto. Un‘altra cosa, in questa
vicenda, ha dell'incredibile. Nei lunghi pellegrinaggi alla
radura, un po' alla volta, la mia immaginazione aveva dato
forma a un volto che nell'inconscio attribuivo al Capitano.
Ebbene, quando ho avuto in mano i giornali dell'epoca sui quali
era riportata la foto di Zanelli, sono rimasto allibito. Il viso
delle foto si discostava pochissimo da quello immaginato da



me per tutto quel tempo. Cosi, nel quarantesimo anniversario
del suo sacrificio, ho deciso di rendere onore alla memoria del
Capitano Zanelli. Troppi segnali, troppi messaggi mi
imponevano di farlo. Si puo diventare amici di qualcuno mai
visto, addirittura morto. Ora che lo conosco, ho la sensazione
che un filo si sia riannodato per chiudere il cerchio. Certo,
duole constatare che il sacrificio dei tre e stato completamente
dimenticato. Eppure, anche loro dovrebbero essere collocati
senza esitazione fra le vittime del Vajont. Dopo la catastrofe
sono stati costruiti tre paesi nuovi: uno a Maniago, uno a Erto e
uno a Ponte nelle Alpi. Le vie di questi paesi portano i nomi
piu svariati, molti strampalati, qualcuno ridicolo. Ma nemmeno
una via, un angolino, una piazzetta reca il nome del Capitano
Zanelli, o di Bruno Conforto, o di Filippo Falini o di tutti e tre
assieme. Si sa, la riconoscenza € un sentimento di neve che si
scioglie appena arriva il sole. Queste righe, a distanza di tanti
anni e in tutta umilta, vorrebbero frugare nel passato per vedere
se un po' di quella neve é rimasta intatta in fondo a qualche
crepaccio. Altrimenti aspetteremo quella nuova, ogni anno, il
10 di novembre per ricordare con una messa nella radura il
Capitano Pilota Giovanni Zanelli e il suo equipaggio. Con
affetto e riconoscenza.

Capodanno d'altri tempi

Sulla montagna l'anno finiva nel grembo della neve, che lo
prendeva per mano e lo accompagnava al di la di cio che ormai
era stato. E tornava con l'anno nuovo e, appena oltre il confine
dell'ora, lo consegnava al mistero di altri dodici mesi. La festa
iniziava al suono di campane tirate a mano. L'anno moriva
senza petardi o fuochi volanti. Se ne andava col passo pesante,
lasciando un solco nella neve. Quello nuovo entrava su quella
traccia poiché, lo si voglia o no, si lascia sempre una traccia a



chi viene dopo. Quando ero ragazzo sulla montagna nevicava e
i Natali e i Capodanni erano ovattati, attutiti. C'erano metri di
bianco che assorbivano i rumori. | canti uscivano dalle osterie e
finivano nella neve alta. Molte volte anche chi ti cantava.
Forse, quella neve ci pareva alta perché noi eravamo piccoli, e
il silenzio nasceva perché c'erano pochi rumori. Capodanno
non arrivava mai all'improvviso. Chi vive in alto non si fa
cogliere impreparato. La gente, come i ghiri, in autunno
cominciava a mettere via le cose buone per la notte dei canti.
Sotto il camino stavano appesi i "pezzi" per la festa: cotiche,
scapole, lardo e la testa del maiale affumicata. Quel faccione
con gli occhi arrossati faceva paura. Sembrava che da un
momento all'altro saltasse git a mangiarti. Quelli erano cibi
speciali da non toccare assolutamente fino a Capodanno. Il 31
dicembre alla sera, in un calderone bollivano i fagioli e in un
altro i resti del maiale. Una volta lessati, cotiche, testa e
scapole venivano messe assieme ai fagioli. E ce n'era per tutti.
E tutte le famiglie cucinavano qualcosa per gli altri, a
Capodanno. Perché dopo la mezzanotte si andava a trovare la
gente. Entrare nelle case a bere e mangiare era usanza antica. E
una donna, appena l'anno iniziava, la prima persona che
guardava negli occhi doveva essere assolutamente un uomo.
Altrimenti portava male. E viceversa per l'uomo. Si stava molto
attenti a questa regola. La sera che lI'anno moriva, i fagioli
diventavano oracoli. Mentre cuocevano nel calderone stavano
sul fondo, rassegnati. Ma molti, ribelli come condannati a
morte che si divincolano nell'attimo fatale, venivano a galla e
ballavano di continuo. Erano le anime delle persone morte
durante I'anno, di coloro che non avrebbero piu festeggiato.
Cosi almeno diceva mia nonna, che in ultima beveva e vedeva
morti dappertutto. E, mentre contava i fagioli ruotanti,
indicandoli con un dito pauroso, la vecchia pronunciava, uno
per uno, i nomi dei defunti. lo stentavo a convincermi che il



povero Jan de la Taja 0 Rosina o Balbinut fossero diventati dei
fagioli indemoniati. Ma a Capodanno era cosi: Si pensava
anche ai morti perché Capodanno era memoria, bilanci, resa
dei conti. E allora bisognava recitare un Requiem per quelle
povere anime dannate che, I'anno prima erano con noi a fare
festa ed ora si contorcevano in una pentola di acqua bollente.
Dal modo in cui si muovevano, la vecchia divinava il futuro
traendone auspici per I'anno nuovo. Erano sempre disgrazie.
Ma era facile indovinare: in un anno le disgrazie capitavano di
sicuro.

A mezzanotte in punto suonavano le campane. Le valli
rimbombavano di suoni. | paesi si scambiavano I'entusiasmo
suonando le campane. Si aveva l'impressione che tutto I'arco
alpino fosse in comunicazione. Se nevicava, e capitava spesso,
i passi non facevano piu rumore. Allora pareva di udire anche
le campane del Tirolo, o dell'Austria o di Trieste. Tutte
insieme, a festeggiare. A turno gli uomini si alternavano nella
cella campanaria. Bisognava suonare fino all'alba, e le campane
avevano le corde. Il suono ne usciva pieno di fantasia perché
variava secondo la forza che uno aveva. La tirata di Nani Gaia
era riconoscibile nella voce potente e decisa della campana
grande. Quando tirava "Punin”, la stessa sembrava un
cinguettio. Per le vie si facevano commenti: "Sta suonando
Pine, sta suonando Carle, Sta suonando Stiefen..." A
mezzanotte nelle osterie si alzavano i canti. Quelli ufficiali
come "Buon anno e Buona fortuna” perché gli altri
incominciavano molto prima. Poi il paese usciva per strada. In
piazza, sotto il grande al bero di Natale, ardeva un falo sul
quale bolliva un pentolone di vino rosso. Tutte le famiglie
contribuivano a riempirlo. E anche a svuotarlo. Si brindava, si
festeggiava, si cantava. A una certa ora saltavano i sigilli dei
vasi con le uve sotto grappa. Erano rimasti esposti sui
davanzali per quattro mesi: severamente intoccabili come le



cotiche, solo per la festa. Il sole, le ombre dautunno e lo
zucchero, avevano reso la grappa dolce e liquorosa, e gli acini
turgidi e tesi come palline di vetro. La testa girava subito.

Quella notte, ogni paese di montagna esibiva il suo
tentativo di banda musicale. Quattro, cinque elementi
suonavano qualcosa: chitarra, mandolino, una tromba, la
fisarmonica, un piffero costruito sul tornio. Suonavano
rigorosamente a orecchio. Per tutta la notte e il giorno
seguente, spostandosi anche nei paesi vicini. E quelli dei paesi
vicini venivano da noi a proporre il loro repertorio. Per le
strade si accennava a qualche ballo, faceva freddo, i fiati
condensavano. Mano a mano che passavano le ore la banda
perdeva gli elementi. 1l gruppo si assottigliava fino a che ne
rimaneva uno solo, il piu resistente, quello che teneva il bere
pit a lungo. Il primo dell'anno, durante il giorno la festa si
spostava altrove. Urgeva la necessita di comunicare con gli
altri. Allora si visitavano i paesi della valle. Per fare gli auguri
a tutti, ma soprattutto per rompere l'isolamento, dimenticare le
fatiche di un anno e raccogliere entusiasmo per quelle nuove.
Poi, piano piano, quasi in sordina, tutto rientrava nella norma.
Uno alla volta i festaioli sparivano come per magia. | fuochi si
spegnevano, i suoni tacevano uno dopo l'altro. Solo qualche
pifferaio solitario, restio a rassegnarsi che tutto fosse finito,
teneva ancora voce. Ma non aveva piu brio. Infine veniva la
notte a dare riposo e lenire gli strapazzi del capodanno appena
passato. Il giorno dopo la gente riprendeva la vita operosa e
segreta di sempre. Gli uomini e le donne si alzavano per andare
al lavoro che faceva buio. L'alba era ancora lontana. L'inverno,
nel suo silenzio pacifico, appariva favoloso e, sui monti pieni
di neve, gia splendeva la luna di gennaio.



il sentiero scomparso

Quando si avvicinava il giorno dei morti, sulla cava di
marmo del Monte Buscada calava il silenzio dell'inverno.
Raramente lassu, a milleottocento metri di quota, il clima
permetteva di resistere tutto novembre. Allora, verso la fine di
ottobre, automaticamente, senza alcun segnale, iniziavamo a
riporre gli attrezzi. Prima quelli grossi: argani, montanti,
pulegge e cricchi. Uno per volta, con calma, dopo averli
ingrassati bene. Ognuno di noi sapeva che la stagione
lavorativa ormai volgeva al termine. Ma continuavamo a
cavare marmo. Sempre con un occhio attento al cielo e un
piede sul sentiero, pronti a fuggire anche in piena notte nel caso
avesse iniziato a nevicare. Mezzo metro di neve significava
rimanere bloccati dalle valanghe. A novembre faceva freddo. Il
sole calava veloce dietro la schiena del Borga. Prima di
nascondersi, i raggi tagliavano in due parti gli immensi prati
della Palazza. La parte bassa diventava un'ombra fredda e
scura. Ma quella alta, lambita dall'ultima luce, s'incendiava
come un mare di fuoco. Le erbe ormai secche sembravano
onde dorate. Come in primavera, dopo il disgelo. Ma durava
poco. Le lunghe ombre d'autunno andavano su veloci, fino alla
vetta della Palazza e, in breve tempo, il crepuscolo chiudeva
nel suo pugno gelido l'intera montagna. In novembre, nella
baracca che ci ospitava entrava la malinconia del tempo finito,
l'intuizione della separazione imminente. Alla sera ci si
coricava presto. | vecchi cavatori non avevano piu voglia di
raccontare storie. Erano stanchi dopo otto mesi di lavori
forzati. O forse era soltanto perché sapevano che di li a pochi
giorni ci saremmo divisi e ognuno sarebbe tornato in paese ad
affrontare I'inverno per proprio conto. L'anziano Piaruci,



maestro scalpellino, uomo di gran fede e amico, tutte le sere
prima dell'imbrunire scendeva ad una curva del sentiero dove,
su un larice, aveva inchio dato una minuscola edicola
contenente l'effigie in legno della Madonna. Alla base del
larice lo scalpellino accendeva una candela per tutti i morti del
paese. Il sentiero che da casera Mela menava alla cava era un
capolavoro di arte sentieristica. Superava i ripidissimi ottocento
metri di dislivello con tornanti talmente a favor di passo che
pareva di camminare in piano. Ma era soprattutto di lunedi che
noi giovani (eravamo in quattro) apprezzavamo maggiormente
la benevolenza di quel percorso. Dopo una notte di baldorie
infatti, non era facile il lunedi mattina alle cinque risalire in
cava. Guai se, in certe condizioni, ci fossimo trovati su un
percorso impervio e poco agevole. Saremmo ancora la, ad
arrancare. Invece occorreva essere presenti alle ore sette,
altrimenti si rischiava il licenziamento. Di quel sentiero
conoscevo a memoria ogni metro, ogni curva, ogni albero che
lo costeggiava, ogni filo d'erba. L'ho calpestato per una vita.
Quando lavoravo in cava ero giovane e lontano anni luce
dall'idea del matrimonio. Non immaginavo che un giorno avrei
percorso quel sentiero con mio figlio, che ha ventun anni. E
successo nell'autunno del 2002, la vigilia dei Santi. Siamo saliti
alla vetta della Palazza. Era di pomeriggio. Sulla cima di
calcare bianco, che il lavorio del vento ha reso simile a una
mandibola di mostro preistorico, venti camosci guardavano
l'orizzonte. Si godevano l'ultimo sole pensando forse alle
difficolta dell'inverno imminente. Scendendo assieme al
ragazzo, dal bordo di un tornante ho abbandonato la
carrozzabile puntando in basso a destra. Volevo ripercorrere
I'amato sentiero della cava. Ma il sentiero era scomparso. Il
bosco, quando ha capito che quel tracciato non sarebbe piu
servito a nessuno, e tornato a riprenderselo. La natura concede
0 nega i suoi frutti alluomo a seconda del bisogno. In



venticinque anni, lungo il percorso, sono nati molti alberi,
soprattutto larici. Non sono molto grossi ma avranno tutto il
tempo per crescere. All'inizio ho faticato a individuare la
vecchia pista. 1l paesaggio € cambiato, il passaggio ostruito.
Nemmeno lo scivolo di legno lungo il quale calavamo lo
slittone con i blocchi di marmo esiste piu. Fitte erbe hanno
seppellito le traversine per tutti i suoi millecinquecento metri di
lunghezza. Solo ogni tanto, nei brevi tratti rocciosi, fa capolino
la traveguida in legno di rovere ormai smangiata dal tempo. Ho
stentato ma I'ho trovato perché un sentiero, anche se scompare
dal terreno, rimane tracciato nel cuore. L'ho seguito a fiuto.
Quante emozioni nel percorrere I'amata strada dopo tanti anni.
Le foglie appena cadute rendevano il passo soffice, come a
voler attutire la malinconia suscitata dai ricordi. Ad ogni metro
una visione, un episodio che tornava. Un lunedi mattina, in
quel catino d'erba, Carle ed io dormimmo un paio d'ore perché
non riuscivamo piu a salire tenendo gli occhi aperti. Il capo ci
redargui severamente, eravamo arrivati in ritardo. Su quel
masso i0 e Bepo appoggiavamo le taniche di nafta per far
riposare le spalle. Ai rami di quel faggio, con l'aiuto di Berto,
appesi un camoscio per scuoiarlo. Lo avevo ucciso poco
distante, sul pian delle Cumogne. E poi rividi il ciocco, ormai
quasi disfatto, dove Carlon sedeva a fumare l'ultima sigaretta
prima della rampa finale che conduceva alla baracca. Com'é
volato il tempo e quante cose sono cambiate! I miei compagni
di lavoro sono morti quasi tutti. Anche Carle e Bepo che erano
ancora giovani. Siamo rimasti in cinque su diciotto. Il giorno
dei morti, dalla cava calavamo tutti al paese per la cerimonia in
cimitero. Poi risalivamo sul monte a sfruttare gli ultimi giorni
di bel tempo. Scendendo con mio figlio, mi imbattei nella
piccola edicola di Piaruci inchiodata all'albero. Abbandonata,
solitaria, il legno consunto, occhieggiava tra il giallo
incredibile del larice autunnale. Nessuno accende piu ai suoi



piedi un cero per i defunti. Chi lo faceva e ormai nell'altro
mondo. Gli altri, me compreso, hanno troppa fretta e meno
fede per farlo. Forse sono solo confusi. Raccontavo questi
episodi a mio figlio e un nodo mi serrava la gola. Non riesco a
rassegnarmi che di quel tempo beato non sia rimasto nulla.
Nemmeno il sentiero. Se ne sono andati tutti: gli amici, gli
anni, la gioventu, I'entusiasmo, il modo di vivere di allora. Mi
consolo pensando che la vita € una lunga serie di traslochi dove
molto si perde ma qualcosa anche si trova. E allora tiro avanti,
senza speranza e senza disperazione, aspettando serenamente
I'ultimo trasloco.

L'occhio misterioso

Su alla cava di marmo si lavorava sodo. Quindici ore al
giorno. Dieci a spaccare pietre per ridurre in briciole i blocchi
guasti. Cinque nei turni di notte a tagliare la montagna tramite
due chilometri di filo d'acciaio a intreccio elicoidale. Per
risparmiare dinamite lo scarto del marmo dovevamo
frantumarlo con la mazza. Siccome gli operai piu anziani erano
tutti specializzati, muniti di inoppugnabili qualifiche che i
abilitavano a svolgere unicamente I'arte riportata sul libretto di
lavoro, lo spaccamento manuale dei massi era quasi sempre
compito di noi giovani. Dovevamo ridurre il blocco poco sano
o fratturato nell'interno in pezzi non piu grandi di un mattone.
Massi pesanti due, trecento quintali da frantumare a colpi di
mazza. E le schegge derivanti ammucchiarle lungo i bordi della
cava in enormi piramidi. Fatica riservata ai manovali, non a
qualificati. Ma quando c'era da spaccare lo scarto del marmo
rosso azzurro, quello piu prezioso e raro, allora anche gli
specialisti ci davano di mazza. Il motivo? Cercavano con la
stessa speranza di noi giovani l'occhio del pescecane.
All'interno della pietra azzurra, infatti, si celavano rarissime



palline color nero lucente grosse quanto una nocciola. Erano
misteriose bolle solidificate che dormivano nelle viscere del
monte dai tempi della creazione. Trovare quelle perle scure era
difficilissimo. Quando andava bene, in una stagione ne
tiravamo fuori forse tre o quattro. Erano talmente belle e
misteriose che si stentava a guardarle. Nere e lucenti come un
bocciolo di belladonna, rimandavano il sole fino ad abbagliare.
Gli occhi venivano colpiti da un raggio di rimbalzo che feriva
come un laser. Ci voleva qualche minuto per abituare le pupille
a quel riflesso acuminato. Ma, dopo l'iniziale sbigottimento,
I'occhio cominciava a vedere. E allora, dentro a quella pallina
inquietante, che da milioni di anni aveva riposato nelle
profonde tenebre della terra, si specchiavano il cielo, le
montagne e i prati della Palazza. La biglia sembra va una cosa
viva, un essere venuto dai remoti confini del buio per vedere
finalmente un po' di luce e scrutare gli occhi degli uomini. |
collezionisti di fossili ce le pagavano a peso d'oro. Soprattutto
un conoscente di Venezia, facoltoso imprenditore del vetro. Per
le perle d'ombra era disposto a versarmi cifre che
s'avvicinavano alla paga mensile di spaccapietre. Fu proprio lui
a spiegarci che quelle sferette altro non erano se non gli occhi
fossili di grossi pescecani estinti da milioni di anni. Si trattava
di una sua ipotesi giacché non aveva studiato geologia o altro
ramo specifico al riguardo, ma affermava di essere sicuro della
cosa. Un giorno mi confido che il progetto cui mirava da tempo
era quello di imitare in vetro le misteriose palline e di
commerciarle su vasta scala. Non I'no piu visto dal 1976.
Chissa se € ancora vivo e se é riuscito a riprodurre le perle
d'ombra. Comunque a noi non interessava per nulla sapere
I'origine di quegli occhi bruni, I'importante era arrotondare lo
stipendio cercandoli con costanza, pazienza e colpi di mazza.
Ma la notizia che fece sognare tutti a occhi aperti capitd un
giorno d'estate. Come ogni anno, a luglio venne a farci visita il



padrone settantacinquenne. Si chiamava Joseph Fuhrer e
possedeva cave in tutto il mondo. Assieme a lui c'erano il figlio
Franz e una decina di addetti ai lavori, alcuni dei quali originari
di Forte dei Marmi. Mentre si pranzava nella baraccamensa
salto fuori il discorso degli occhi di pescecane. A quel punto
P.A., pezzo grosso della ditta Fuhrer, rivolto a noi operai, con
aria seria disse: «Se qualcuno di voi trovera una di quelle
palline di colore azzurro avra finito di lavorare per il resto dei
suoi giorni. E una cosa talmente rara che vale pit dei diamanti.
In tutto il pianeta ne esistono si e no una decina. Gli interessati
ve la pagherebbero milioni». «Quanti?» chiesi stupefatto,
rimanendo con la forchetta a mezz'aria. «Come minimo cento»
rispose il dirigente. Ci guardammo tutti in faccia. Noi operai,
beninteso, gli ospiti non si guardarono, continuarono a
mangiare. Da quel giorno spaccammo pietre con piu lena e
meno tristezza, sperando di imbatterci, prima o dopo, nella
cipollina che avrebbe cambiato il destino a uno di noi. Ma
guando ne appariva qualcuna era sempre desolatamente nera e,
dopo aver saputo della sorella azzurra, non ci pareva nemmeno
bella come prima. Nonostante tutto restavamo fiduciosi e
picchiavamo sodo. Alla sera, nella baracca, di fronte a un
minestrone fumante esprimevamo i nostri sogni: «Se la trovo
mi faccio la casa nuova» fantasticava Berto. «lo compro una
campagna nella bassa trevigiana “ ghignava il Pin “ e vivro di
rendita e vin bon.» Un altro pensava all'automobile di lusso,
una Lancia mi pare. La maggior parte sognava l'acquisto di
appartamenti a Pordenone per vivere poi degli affitti. Cice
Caprin ridendo disse: «lo comprerei questa cava perché qui mi
piace, e farei il padrone. Vi guarderei lavorare, ma solo cinque
ore al giorno». A quei tempi io pensavo alla moto. Nessuno
espresse il desiderio di viaggiare, eravamo anime stanziali. Una
sera, dopo una giornata particolarmente dura, Jacon freddo tutti
dicendo: «Se trovo l'occhio prima lo vendo perché voglio



essere sicuro, poi torno su e faccio una bella cagata in mezzo
alla cava, dopodiché mi compro un bastone col pomo d'argento
e passeggero tranquillo per il paese fin che vivo». Ma i sogni
dovevano restare tali. Passava il tempo e nessuno raccoglieva
mai l'occhio azzurro. Dopo anni di fatiche e ricerche inutili
s'affaccio il sospetto che I'alto dirigente ci avesse propinato la
storiella solo per farci lavorare con maggior impegno. Questa
sospettammo fosse la verita. Noi per0 segretamente non
volevamo accettarla. Non perché ci sentissimo offesi, presi in
giro alla stregua di ingenui montanari. No, era per non
abbandonare l'illusione di poter un giorno cambiare vita. Ancor
0ggi mi ostino a pensare che le viscere del monte Buscada
celino almeno un paio di quelle pupille color cielo. Alla fine ci
rassegnammo e non spaccammo piu la pietra rosso-azzurra con
troppa lena. Ma, senza farci notare, ci tenevamo d'occhio I'un
I'altro e, tutti assieme, spiavamo il ventre della montagna. Per
quel sano principio del non si sa mai, poteva anche succedere
che partorisse il tesoro.

Un colpo di fortuna?

Su alla cava, anche se con meno entusiasmo che all'inizio,
guando venimmo a sapere del prezioso occhio del pescecane,
continuammo lo stesso a cercare il bulbo azzurro. Eravamo
quasi certi che mai lo avremmo trovato, di conseguenza mai
uno di noi sarebbe diventato ricco. Ma restava un filo di
speranza, un'erba secca sul bordo del precipizio alla quale
aggrapparci per non sprofondare nella delusione. Da parte mia
non mollavo. Male che andasse mi sarei accontentato degli
occhi neri, quelli pagati a peso d'oro dai collezionisti. Cosi,
mentre con sguardo indifferente, che in realta indifferente non
era, scrutavo il ventre delle pietre spaccate, pensavo a una



vecchia poesia mandata a memoria ai tempi del Collegio Don
Bosco. Raccontava di un tesoro sepolto in un vasto campo e di
due fratelli che, saputa la notizia dal padre morente, un giorno
di primavera si misero a vangare il campo per trovare il tesoro.
Dissodavano a turno come forsennati perché possedevano una
sola vanga. Per un'intera settimana voltarono al sole le zolle, le
girarono e rigirarono fino a renderle morbide come un letto di
piume. Alla fine non trovarono nulla e s'arresero maledicendo
il genitore, spentosi un mese prima, che li aveva presi in giro
anche in punto di morte. Ma, per non rassegnarsi ad aver
faticato gratis, sparsero sul campo delle sementi che col tempo
produssero i frutti. Una sera, mentre i fratelli preparavano gli
attrezzi per la mietitura, scoprirono il tesoro. Era, come
rivelava l'ultima strofa della poesia, "la vanga dalla punta
d'oro”. Nonostante la bella fiaba espressa dalle rime, stentavo a
convincermi che su alla cava i martinetti, i piedi di porco, le
mazze, le pulegge, gli argani e quant'altro potessero contenere
una gualche minima parte d'oro. Forse il vero tesoro stava nella
gioventu, che allora era fiorente, piena d'entusiasmo e di
speranze. E nel lavoro, nella fatica fuori misura, nel dissodare
pietre giorno dopo giorno per cavarne un po' di marmo color
dell'anguria spaccata. In un caos di blocchi immensi che
ricordavano il disordine della creazione ci muovevamo come
dannati all'Inferno. Riguardo alla pietra color cielo, nessuno
contava molto nella fortuna di trovarla, tuttavia ognuno di noi
teneva d'occhio gli altri. Nel caso si fosse avverato il contrario
e la pupilla da cento milioni avesse visto la luce, e di
conseguenza le tasche di qualcuno, tutti saremmo stati pronti a
infrangere il settimo comandamento e rubargliela. Come
sempre succede quando un valore economico si affaccia a
portata di mano, amicizia, solidarieta, fratellanza e buoni
sentimenti vengono spediti a quel paese. Gli uomini,
rincorrendo una possibile ricchezza, annaspano, inciampano,



diventano sospettosi, taciturni, malfidenti. Ognuno si scopre
opportunista e, fregandosene di valori come dignita e onore,
persegue a testa bassa il proprio tornaconto. La pupilla del
pescecane aveva insinuato il dubbio, tra gli operai della cava
serpeggiava il sospetto. Se uno si recava a urinare troppo
lontano, era andato a nascondere l'occhio azzurro che aveva
appena trovato. Un cavatore marcava visita o scendeva in paese
prima di sabato pomeriggio, quando rientravamo tutti? Era per
contattare qualche gioielliere per vendergli la perla. Se uno
scalpellino si chinava troppo velocemente sopra una scheggia
di marmo, tutti a correre Ii, per sincerarsi che non abbia fatto il
colpaccio. Nonostante il persistente dubbio che la storiella
dell'occhio azzurro fosse una bufala, non mollavamo mai
completamente l'attenzione. Spesso, soprattutto a mensa,
scherzavamo buttandola sul ridere ma, sotto sotto, la faccenda
nascondeva un suo lato serio. Ci fu addirittura qualcuno che si
prese la briga di indagare presso gli orefici del bellunese, per
sapere se un giovane ertano con barba e capelli lunghi si fosse
presentato proponendo loro una gemma di colore azzurro. Lo
seppi per caso, giacché uno di quei gioiellieri € mio amico.
L'improvvisato cavatore detective non brillava di perspicacia, e
tanto meno conosceva la mia esuberanza, altrimenti si sarebbe
accorto da solo qualora fosse toccato a me d'imbattermi
nell'agognato bulbo. Lo avrei fatto vedere a tutti, avrei pagato
da bere, cantato, sbraitato. Chiaramente dopo averlo messo ben
al sicuro. Nel gruppo di cavatori uno soltanto non cercava la
perla. Di lei non gliene fregava niente e non raccoglieva
nemmeno quelle scure. Lavorava e se ne stava per i fatti suoi,
fumando trinciato comune di seconda scelta. Dell'occhio
azzurro evitava addirittura di parlare. Solo una volta, trascinato
a forza nel discorso, si espresse in merito alla pupilla. Sibilo
che se gli fosse capitata a tiro I'avrebbe frantumata a colpi di
mazza. Intanto, tra speranze, delusioni e fatiche disumane, gli



anni passavano e di occhi color cielo nemmeno I'ombra. Ma un
lunedi, verso la meta di giugno del 1977, successe qualcosa che
lascio tutti noi sospesi alla divorante curiosita dell'invidia. Un
operaio non si presentd al lavoro. Pensammo a una bevuta
tirata per le lunghe e quindi alla difficolta deambulatoria di
salire fino in cava. L'uomo invece non si fece piu vedere per il
resto della stagione. Il capo ci informo che si era licenziato,
aveva ritirato il libretto di lavoro ed era sparito. Nessuno
sapeva dove fosse finito. Si mormorava di un'espatriata
improvvisa, ma in quale nazione non era dato saperlo.
Riapparve un anno e mezzo dopo, poco prima di Natale.
Elegante, tirato a lucido e con un'automobile che sembrava
un‘astronave, fumava certi sigari cubani che parevano pali.
«Costano venti marchi I'uno» mi disse. Seppi da fonti sicure
(suoi colleghi) che era finito in Germania dove, in poco tempo,
aveva avviato una gelateria rivelatasi una fabbrica di soldi a
getto continuo. Con me fu piuttosto laconico. Disse soltanto
che della cava si era stancato e che aveva tentato altre strade.
Ancor oggi € ben inserito nel ramo dei gelati. E ancor oggi io
non ho alcun dubbio: so per certo che fu lui a trovare I'occhio
azzurro del pescecane. In pubblico, non conferma né
smentisce. Rimane sul vago. Dice soltanto: «Se aspettavo
I'occhio sarei morto di fame». A me vien da sorridere, ma
quando ci penso provo una certa rabbia. Non per i sigari che
fuma. Ma perché il fortunato gelataio € proprio colui che su
alla cava non voleva nemmeno sentir parlare della pupilla color
cielo.



Il padrone della cava

Una volta all'anno il padrone Joseph Fuhrer veniva in visita
alla cava. Ci avvertiva una settimana prima per darci il tempo
di mettere tutto in ordine nel caso qualcosa non fosse al posto
giusto. Joseph Fuhrer non faceva apparizioni improvvise. Era
un signore all'antica, conosceva la vita e le debolezze degli
uomini. Non tentava di coglierci di sorpresa per verificare se Ci
fosse questo o quel lavoro trascurato o addirittura non svolto.
Era un uomo buono, giusto e, cosa rara nei padroni, generoso.
Quello del suo arrivo al monte Buscada era un giorno speciale.
Tutta la cava doveva essere messa a festa, lavata, cambiata,
tirata a lucido. Le pulegge sulle quali correva il filo elicoidale
venivano ingrassate abbondantemente per evitare che si
mettessero a cigolare in presenza del padrone. I montanti di
ghisa alti otto metri che fungevano da guida al filo abrasivo
venivano accuratamente scrostati dai residui di polvere secca.
Poi lavati con abbondanti pennellate di nafta. Alla fine,
cosparsi di olio protettivo, brillavano come sposi pronti per le
nozze. Gli argani, quello mastodontico di calata e quello
piccolo delle manovre, ricevevano ogni leccornia possibile. Li
rimpinzavamo di grasso e polvere di grafite per sciogliere gli
ingranaggi induriti, lubrificare le vecchie ossa d'acciaio, le
leve, i perni e le marce da tempo stanche di trascinare
tonnellate di marmo. Prima di tutto questo, ricevevano un
corroborante bagno di petrolio. Al meccanismo del cambio
veniva servito un dolce speciale. Si trattava di un grasso
americano finissimo color prugna. Pareva marmellata. Quando
ne aprivo un barattolo mi prendeva sempre la tentazione di
infilarci due dita e leccarne un po'. Pasciuti e ben vestiti, gli
argani cantavano allegri. Anche un ammasso di ferraglia, se



trattato con affetto, lavato, nutrito, e rispettato, risponde
meglio, diventa simpatico, disponibile, come a volerci
ringraziare di aver pensato a lui. Forse i macchinari hanno
un‘anima, e qualche volta sembra piu affidabile di quella degli
uomini. La cava vestita a festa sorrideva in attesa del padrone.
Quando arrivava di solito era accompagnato da quattro
dirigenti alle sue dipendenze. Un autista caricava la comitiva su
una jeep e, da Erto, la portava in Alta Val Zemola, alla base
dello scivolo di legno lungo il quale calavamo i blocchi. lo
dovevo trovarmi la, puntuale, con lo slittane pronto a far salire
il padrone. Siccome il signor Joseph era piuttosto corpulento,
inchiodavo allo slittone una rozza panca di tavole in modo da
farlo viaggiare piu comodo. | dirigenti invece dovevano
accoccolarsi sui pattini, come comuni mortali. 1l cavo d'acciaio
del traino aveva un diametro di quattro centimetri e mezzo ed
era lungo quasi due chilometri. Mediante quel filo calavamo
blocchi da duecentocinquanta quintali. Ogni volta che montava
sullo slittane Joseph Fuhrer fissava il cavo e diceva: «Anche se
peso parecchio, di questa mi posso fidare». Si fidava anche di
me. Esigeva che fossi sempre io ad accompagnarlo sullo
scivolo. Andata e ritorno. Quando facevo la scorta al padrone
prendevo su la doppietta che tenevo sotto il letto della baracca,
perché lungo il percorso s'involavano le coturnici. Le
arrostivamo a cena. A volte capitava anche qualche lepre.
Joseph Fuhrer credeva viaggiassi armato per proteggerlo da
eventuali malintenzionati, ed era tutta contento di uno scudiero
cosi fidato e accorto. Dopo aver visto la cava scrutava con
attenzione la vena di marmo del monte per sincerarsi che
buttasse sempre bene. A mezzogiorno pranzava con noi nella
baracca-mensa. Era un uomo umile, alla buona, non ci faceva
pesare l'essere padrone. Da me, che rispetto agli altri disegnavo
discretamente, esigeva che marchiassi ogni blocco finito con la
lettera iniziale del suo cognome. Una F in vernice nera dentro



uno scudo a cinque lati. Quel compito era una vera pacchia,
giacché per farlo bene impiegavo una mezz'ora, erano trenta
minuti di assoluto riposo. E nessuno, nemmeno il capo Argante
Gattini, osava sollecitar mi a fare piu in fretta. Cosi voleva il
padrone e cosi doveva essere fatto. Prima di accomiatarsi, il
vecchio Joseph dava a tutti una mancia di diecimila lire, che a
meta degli anni Settanta erano una bella sommetta. Una volta
tornati a valle, a me ne dava altre dieci perché mi considerava
la sua fidata guardia del corpo. Era molto attenta alla
reputazione della ditta. Un giorno ci disse chiaramente che con
la cava di Erto non guadagnava un soldo. Troppo alti i costi di
estrazione e trasporto. Al massimo andava in patta. Ma ne
cavava un marmo cosi pregiato che non poteva deludere i
clienti privandoli di forniture. Ne aveva fatto una questione
d'onore, di puntiglio. Quel marmo, il ramello rosso, lo poteva
fornire solo lui e cid aumentava il prestigio della sua ditta.
Molti capitani d'industria che chiudono le fabbriche solo perché
guadagnano meno del previsto dovrebbero imparare dal saggio
Joseph. Il figlio Franz era buono e generoso quanto il padre,
ma aveva una concezione del lavoro piu moderna. Infatti per
far scendere i blocchi fece costruire la carrozzabile, e in pochi
anni lo scivolo fu invaso dalla vegetazione. Un altro punto a
favore di Giuseppe Fuhrer erano le buste paga. Ci dava
parecchi soldi ma, occorre dirlo, erano guadagnati. Ogni 28 del
mese il denaro stava sul tavolo del piccolo ufficio di Erto. Non
si e mai verificato un ritardo, nemmeno di poche ore. E chi ha
lavorato sotto padrone sa quanto sia importante la precisione
nel giorno di paga. L'ultima volta che lo scortai lungo lo
scivolo, mentre il cavo ci trascinava pigramente verso la cava,
gli chiesi: «Signor Joseph, secondo lei esiste davvero l'occhio
azzurro dentro al marmo?». «Giovanotto “ rispose serio “la
ricchezza difficilmente la trovi in colpo di fortuna. L'occhio
azzurro te lo devi costruire da te, giorno dopo giorno, come ho



fatto io, lavorando e risparmiando. Solo cosi, se il Signore ti
concede buona salute, alla fine puoi trovarti tra le mani una
certa ricchezza. Ma credimi, diventare ricchi non vale la pena. |
soldi producono soltanto pensieri tristi e preoccupazioni
giornaliere.» Sono molti anni ormai che non ho piu notizie del
nostro amato padrone né del figlio Franz. Pare che quest'ultimo
sia mancato ancor giovane. Sicuramente anche il vecchio
Joseph non fa piu parte di questo mondo. Li ricordo entrambi
con affetto.

Una giornata in cava

Una giornata lavorativa alla cava del monte Buscada era
grosso modo questa. Sveglia alle cingue. Il primo ad alzarsi era
il vecchio Pianici. Prima di mettersi le scarpe si faceva il segno
di croce. Nel frattempo di la, vicino alla cucina, nella sua cella
monacale, rigorosamente separata dagli uomini, si alzava la
cuoca Angelica Filippin. Accendeva il fuoco nella stufa
economica e metteva a scaldare una pentola d'acqua per il
caffé. Dopo il segno di croce, Pianici dava la sveglia. «Canajs
I'e ora» diceva senza alzare troppo la voce. Uno alla volta i
cavatori tiravano fuori le gambe dal caldo giaciglio e
brontolando si mettevano in piedi. Noi giovani ci alzavamo al
limite del tempo necessario a consumare una veloce colazione
e partire. Per dormire qualche minuto in piu a volte riuscivamo
a ingollare solo una tazza di caffé al volo. L'Altro Carle, mio
coetaneo, avrebbe ronfato fino a mezzogiorno se ogni volta uno
di noi non lo avesse letteralmente buttato giu dal letto.
Dormivamo in un unico grande stanzone. Dopo il caffe,
facevamo colazione con pane, polenta del giorno prima,
salame, formaggio e un paio di bicchieri di bianco. Brioche
niente. Dopodiché, in fila indiana, a testa bassa, percorrevamo
il ripido sentiero che menava alla cava. D'estate si iniziava alla



sei e mezza. Giunti sul posto, ognuno dava mano all'opera che
aveva lasciato sospesa la sera precedente. Geroni, esperto
fabbro, metteva in moto i mastodontici compressori che
dovevano pompare aria per i polmoni delle perforatrici. Berto
iniziava a praticare sui blocchi lunghe serie di fori, profondi
anche due metri. Alla sera, pieno di polvere, sembrava una
statua vivente. In quei buchi venivano infilati appositi cunei
d'acciaio che, picchiati con la mazza, fendevano il masso come
fosse di gesso. Gli scalpellini s'accostavano ognuno al proprio
blocco come a un vecchio conoscente e, colpo su colpo, in due,
tre giorni lo squadravano fino a renderlo un parallelepipedo
perfetto. A lavoro ultimato, il capo Argante Gattini posava una
stadia sulle superfici scalpellate e se scopriva il minimo
avvallamento erano guai seri. In quei casi era capace di
infierire anche sulla busta paga. Una volta che avevo
scalpellato malamente una facciata, voleva togliermi la
qualifica, faticosamente guadagnata, per un anno. A turno, gli
operai piu anziani montavano la guardia al filo elicoidale che
lentamente ma inesorabile penetrava nel corpo del monte.
Attendere al filo era una mansione fortunata perché si poteva
stare seduti tutto il giorno. L'unica fatica consisteva nel badare
che il cavo ricevesse acqua e sabbia a sufficienza per incidere
la pietra. Noi giovani guardavamo con invidia ai privilegiati
che stavano sul filo. Una volta a Carlon, che beatamente se la
fumava seduto in cima al blocco mentre la bava d'acciaio
sibilava dentro la montagna, manifestai il mio disappunto per
non essere al posto suo. Mi rispose quasi con ira. «Ohe
sbarbatello! Ricordati che le fatiche le ho fatte prima di te. VVoi
giovani buoni a nulla dovete imparare a lavorare e ad avere piu
rispetto. Quando avrai la mia eta potrai metterti qui al mio
posto, se sarai ancora vivo.» A quel tempo Carlon aveva
sessantanni. Il capo controllava che tutto filasse per il meglio, e
non di rado, nonostante l'etd che s'avvicinava ai settanta,



svolgeva qualche lavoro pesante. A me piaceva caricare lo
slittane per calarlo a valle. Era un compito che richiedeva
attenzione assoluta e gran ragionamento per far salire il blocco
nel modo giusto. Non bisognava sbagliare nulla, soprattutto la
posizione dei rulli. Inoltre durante le operazioni di carico il
tempo passava senza nemmeno accorgersi. Quando sul piano
cava s'accumulava troppo scarto, bisognava spostarlo ai bordi
del cantiere. Per farlo c'era un unico sistema: il carrello su
rotaia. Lo caricavamo all'inverosimile, poi si toglieva il freno e,
tenendolo in quattro giacché la pendenza era piuttosto
accentuata, lo accompagnavamo lentamente fino al termine
della corsa. Qui ribaltavamo le pietre e le accatastavamo
ordinatamente. Il primo giorno che misi piede nella cava mi fu
assegnato il compito di carrellista. Fiducioso nelle mie braccia
pensavo di tenere il carrello da solo. Ma appena levai il freno,
il mezzo mi strappo via sventolandomi come una banderuola.
Mollai la fune e mi ritrovai pancia a terra. 1l vagoncino fini in
fondo alla scarpata. Diventai di ogni colore; cominciavo
proprio bene! Mi attendevo una lavata di capo. Invece furono
tutti comprensivi. Cice Caprin volle sincerarsi non mi fossi
ferito. Poco e niente, qualche sbucciatura alle mani e alle
ginocchia. Con l'argano recuperammo il carrello e, aiutato dai
due Carle, iniziai a spostare pietre. A mezzogiorno smettevamo
e, a balzi come i camosci, scendevamo alla baracca per il
pranzo. Pastasciutta per primo, polenta e spezzatino per
secondo. Oppure il contrario. Alle tredici in punto di nuovo su
a spaccare pietre. Certi giorni di luglio torridi e senza vento,
dopo un‘abbuffata di tali cibi annaffiati da un litro di vino,
riprendere il lavoro era come ricevere una revolverata alla
nuca. A volte avevo l'impressione di svenire. Per fortuna la
fiacca durava solo un'oretta, poi la digestione finiva e nuove
energie tornavano a far mulinare le mazze. A turno, ogni due
giorni un paio di noi accompagnava il carico in fondo alla Val



Zemola. Scaricavamo il blocco dallo slittane e, sdraiati sui
pattini, risalivamo beatamente trascinati dalla fune dell'argano.
Era un'ora di assoluto riposo e ce la godevamo fino in fondo.
Alla sera cenavamo con calma, per quel giorno era finita. Dopo
diversi piatti di minestrone e pezzi di pane inzuppato, ci
stendevamo sui letti ad ascoltare le storie che i vecchi cavatori
si mettevano a raccontare. Qualcuno tornava su a lavorare per
altre cinque ore. Si doveva assistere il filo che tagliava la
montagna. Quella mansione toccava a tutti, ogni notte, a turno,
due per volta. Di giorno, invece, solo gli anziani godevano del
privilegio di badare al filo. Nella baracca disponevamo di
corrente elettrica prodotta da un gruppo elettrogeno a nafta
sistemato nel bunker della cava. Qualcuno leggeva, altri
ascoltavano. Cosi, tra un racconto udito e una pagina letta ci
addormentavamo cullati dal piacevole senso di rilassamento
che lasciano nel corpo le giornate di fatica. L'ultimo a coricarsi
doveva tirare il filo che azionava la leva per spegnere il motore
della corrente. Di solito era sempre Nani Pezzin de Raci. A
quel punto la baracca piombava nel buio e il silenzio irreale
della montagna avvolgeva uomini e cose. Qua e la, da qualche
letto proveniva il leggero sibilo di un cavatore troppo stanco
per russare piu forte. Durante la notte qualcuno usciva in punta
di piedi per urinare sul prato. Rientrava senza rumore, come
un‘ombra. La pace del sonno durava fino al mattino successivo,
quando il vecchio Pianici metteva giu i piedi dal letto e si
faceva il segno di croce. «Canajs, I'e ora.» Allora i dannati di
pietra si muovevano di nuovo verso il girone infernale della
cava.



Come le volpi

Le stagioni passavano e lassu, nell'immane pietraia a cielo
aperto, spiati da aquile e camosci continuavamo a cavare
marmo. Sfruttata con metodo, giorno dopo giorno, la generosa
vena, che per anni aveva partorito migliaia di blocchi, era quasi
finita. Allora il capo penso di scoperchiare la montagna un po'
pit in su, dove un pilastro dalla faccia violacea come un
vecchio bevitore, ci stava dicendo che proprio Ii iniziava un
altro filone di marmo rosso. Il lavoro di manovalanza spettava
a noi giovani, ma quella volta a darci man forte il capo mando
anche Garlio, che era vecchio ma inesperto quanto noi. Non
aveva mai voluto imparare bene una professione o
specializzarsi in gqualcosa. Non certo per incapacita, solo per
ritrosia. Garlio era di quelle persone miti, buone e molto timide
che nella vita non vogliono mostrarsi e men che meno avere
incarichi di responsabilita. Gli bastava fare il manovale, essere
assicurato contro gli infortuni (incappava in parecchi), avere la
cassa mutua, due pasti al giorno e un pacchetto di trinciato.
Dotato di forza erculea e di una capacita di sopportare il dolore
fisico che andava oltre I'umano, era altresi deciso e senza
paura. Se avesse fatto il pugile sarebbe stato campione
mondiale. Quel giorno il capo Argante Gattini ci chiamo a
rapporto subito dopo colazione. «Voi “ disse puntando il dito
su Carle, Bepino, I'Altro Carle, me e Garlio “ formerete la
squadra che dovra scoperchiare il monte per liberare il nuovo
filone. Ci vorra piu di un mese ma poi avremo marmo ancora
per anni.» Non mi dispiaceva starmene lontano dai clangori
della cava un mese intero assieme agli amici e al simpatico
Garlio. L'unico cruccio era che non avrei potuto piu fare lo
scalpellino, arte in cui ero riuscito ad avere la qualifica come



gli specialisti Nanin de Raci, Cice Caprin e Pianici. Lo stesso
giorno che il capo ci convoco, iniziammo a togliere il cappello
alla montagna per liberare il filone. Si trattava di rimuovere
una gobba di terra bislunga, che pareva un transatlantico. Tutto
da rosicchiare a piccone e carriola. Solo a guardare quella
collina ci cadevano le braccia. Altro che un mese! Ne
impiegammo tre. Furono tre mesi di lavori forzati, ma pure di
allegria e buonumore. Garlio teneva su il morale con battute,
storielle, barzellette e altre amenita. | colleghi ci avevano
battezzati "quelli della disperata”. Shadilare tutto il giorno
rompeva la schiena ma era un lavoro semplice e non richiedeva
precisione o attenzioni particolari come giu in cava. Quando
incappavamo in un masso che intralciava I'avanzamento
chiamavamo Berto, il minatore fuochino, il quale non vedeva
I'ora di ridurlo in briciole con un candelotto di dinamite. Un
giorno, durante una pausa dello sterro, chiesi a Garlio se,
secondo lui, nel nuovo filone avremmo trovato I'occhio azzurro
del pescecane. Faceva caldo e avevamo appena ripreso a
picconare dopo il solito, pantagruelico pasto di mezzodi.
L'anziano manovale sudava. «Cosa vuoi che me ne freghi
dell'occhio “ ringhio “ presto vado in pensione e non voglio piu
sentir parlare né di cave né di occhi né di capi né di niente.»
Poi si allontand per fumarsela in pace sul tronco curvo di un
larice. Da sotto, Argante lo noto e gli fece cenno di avvicinarsi.
Garlio scese adagio. Li vidi confabulare. 1l capo lo mando ai
carrelli della Palazza distanti quasi un chilometro per tendere il
cavo elicoidale. «Cosi potrai fumare senza sprecare tempo»
concluse Argante Gattini. Per tendere il cavo occorreva girare
una manovella e allentare i cavi dei carrelli che, carichi di
lastroni, pesavano oltre una tonnellata. Garlio si avvio con
passo stanco. Trascorse parecchio tempo, piu di un'ora, e il
nostro amico non tornava. «Stara dormendo all'ombra di un
masso» sentenzio Carle. Preoccupato, il capo mi chiamo



ordinandomi di andare a vedere cosa stesse combinando
Garlio. Partii di corsa saltando le mughe come un capriolo. Ad
un centinaio di metri dai carrelli udii delle urla. Era I'amico che
sbraitava. Stava in ginocchio, quasi steso pancia a terra e con il
braccio destro faceva concitati gesti di richiamo. Accelerai il
passo e quando gli fui vicino vidi una scena a dir poco
tragicomica. 1l vecchio cavatore aveva lindice si nistro
incastrato nella puleggia del carrello. La prima falange era stata
pinzata e schiacciata dal cavo uscito dalla gola della carrucola.
Solo un brandello di carne la teneva ancora unita al resto del
dito. L'incidente era successo da oltre venti minuti e per tutto
quel tempo Garlio aveva inutilmente invocato aiuto. 1 rumori
della cava e la distanza non permettevano a noi di udire alcun
grido. Cosi il povero operaio stava li, preso per la zampa come
la martora nella tagliola. Un po' di sangue aveva imbrattato la
puleggia e l'erba sottostante. Quando mi vide ruggi: «Svelto,
gira la manovella, non ne posso piu!». Era piuttosto scosso.
Provai a girare la manovella ma non si muoveva. Lanciai
un‘occhiata alla carrucola e mi prese un brivido. Il cavo era
uscito dal solco pizzicando il dito di Garlio e bloccandosi
definitivamente tra il perno e il montante della puleggia. «Non
va “ dissi al prigioniero “ non puo girare, il cavo é andato in
staffa.» Provai a spingere il carrello con le braccia, ma era pura
follia. Piu di dieci quintali in discesa su un moncone di rotaia
non si premono in su facilmente. Infatti non lo spostai di un
millimetro. Dissi a Garlio di resistere, che sarei andato a
chiamare gli altri operai. «No “ rispose “ diventa troppo lunga,
non ce la faccio piu.» Con la mano libera tiro fuori dalla tasca
dei pantaloni il ronchetto a serramanico e me lo porse
sibilando: «Aprilo, e taglia il pezzo». Feci ruotare la lama
dell'Ausonia che brillo nel sole e glielo riconsegnai. «Non
taglio, non ci riesco.» Allora Garlio, senza ribattere, afferro la
britola e con un colpo netto recise il brandello di carne che



ancora teneva unita la punta del dito, premette sul moncone un
sudicio fazzoletto da naso e, senza neppure passare dalla
baracca, dove tenevamo una scatola di pronto soccorso, si
lancio di corsa verso Erto in cerca del medico. Mentre
divallava pensai alle volpi che, prese nella tagliola, si
rosicchiano la zampa fino a mozzarla e fuggono via. Dopo
quindici giorni il nostro amico torno alla cava con una dose di
buonumore in piu e una falange in meno.

Un paio di pantaloni

Mio nonno Felice diceva che la sfortuna non va combattuta,
ma assecondata «per non sentirti un fallito ad ogni suo colpo».
A sostenere la sua strampalata, ma non tanto, convinzione
specificava: «Vedi canaj, se dovesse andare a fuoco il fienile
non serve disperarsi, e tanto meno affannarsi a spegnerlo. Si
deve sorridere e, con le mani in tasca, guardarlo bruciare. E
voluto andare a fuoco? Bene, allora che arda. Esaurito il falo,
se ¢ possibile si ricostruisce il fienile, altrimenti si cambia vita
e attivita. Non chiedere pieta alla scalogna, che non ne concede
e ti umilia sempre. Alla scalogna bisogna dar da mangiare
quanto ne vuole e ripartire da zero con volonta e nuova forza».
In quanto a sfortuna il vecchio ne sapeva qualcosa, ma la sorte
contraria non era mai riuscita ad abbatterlo. Anche se con
I'andare degli anni ho abbandonato certi insegnamenti del
nonno, qualcuno I'ho tenuto da conto e messo in pratica.

Molto tempo fa fui chiamato alla visita di leva. Avevo
diciannove anni. Si trattava di passare tre giorni al distretto
militare di Udine. In quel periodo lavoravo alla cava di marmo
del Buscada. Ricevuto l'invito a presentarmi, assieme al
coetaneo e amico Armando Filippin, verso la meta di giugno
partii per la bella citta friulana. In cava, quando comunicai ai
miei compagni che mi sarei assentato tre giorni senza spiegarne



il motivo, qualcuno sospettdo che andassi a vendere I'occhio
azzurro. Carle ne era convinto. «Almeno fammi vedere com'e
fatto» mi prego la sera precedente la mia partenza. Lui e I'Altro
Carle sarebbero andati alla visita in ottobre. A Udine, tra una
libera uscita e l'altra, ebbi modo di girare la citta in lungo e in
largo. Buona parte la conoscevo, giacché fino a poco tempo
prima ero stato studente al collegio Bertoni. Una sera,
vagabondando per le strade, la mia attenzione fu attratta da un
bellissimo paio di pantaloni che occhieggiavano attraverso una
vetrina piena di luci. Mi pare fosse in via Mercato Vecchio, ma
non ne sono piu sicuro. Erano pantaloni in tessuto nero, con
fini coste orizzontali, leggermente scampanati, super lussuosi.
Roba mai vista prima. Con qualche contorcimento, shirciai
attraverso il vetro per scoprire il prezzo. Era una somma
iperbolica per quei tempi. Commentandola con I'amico
Armando, convenimmo che la cifra stava lontana anni luce
dagli spiccioli che tenevamo nel portafoglio in quel momento.
Finiti i tre giorni e saputo dai superiori che entrambi eravamo
abili per la naja, rientrammo al paese. Ma a me quei pantaloni
erano rimasti impressi nella testa. Me li vedevo gia indosso.
Ripresi il lavoro alla cava con un unico pensiero: alla prossima
paga sarei ritornato a Udine per acquistare il capo tanto
desiderato. E cosi fu. Siccome in cava si lavorava anche di
sabato, dopo aver tirato la paga dovetti chiedere un giorno di
permesso al capo per scendere in citta. Argante Gattini me lo
concesse subito. | compagni di lavoro, soprattutto i miei
coetanei, sospettarono di nuovo che avessi trovato la perla
azzurra. «Vai a Udine per venderla» era la frase ricorrente.
«No, vado a Udine per comperarmi un paio di pantaloni»
rispondevo con una faccia tale da far pensare a chiunque che
avessi l'occhio azzurro gia avvolto nel fazzoletto da naso e
ficcato in tasca. Partii di buon'ora. Da Erto a Cimolais a piedi.
Cimolais-Maniago con la corriera dei Giordani. Maniago-



Udine in treno. Avevo con me lintera busta paga. Appena
arrivato in citta filai dritto al negozio di abbigliamento. Era una
boutique, ma di questo ebbi coscienza solo parecchi anni dopo.
Le tre bellissime commesse capirono al voto che era arrivato il
merlo. Ma furono gentili, non infierirono. Ogni tanto pero
ridevano mentre impacciatissimo provavo le varie taglie dietro
un paravento. Trovata quella giusta, comprai i pantaloni. Mi
stavano a pennello. Tornai a Erto col fagotto dentro lo zaino. Il
sabato sera successivo li indossai per andare a Claut con Bepo,
nella balera all'aperto di Pinedo. Ero orgoglioso delle mie
braghe nuove. Mi sembrava, anzi ero convinto, di essere bello.
Avevo persi no I'impressione che quei pantaloni favorissero le
conquiste femminili. Ma cosi non fu perché non conquistai un
bel niente, tranne bottiglie di rosso. Ad una certa ora, per non
usare la toilette che si trovava abbastanza distante dal bar,
attraversai la siepe che delimitava la balera per orinare nel buio
del prato. E fu attraversando la siepe che udii lo strappo. Il
cuore si fermd. Non poteva essere. | miei pantaloni! Invece era.
Uno spezzone di ferro che usciva dal cemento aveva lacerato le
braghe nella parte bassa della gamba destra. Senza neppure
orinare tornai alla luce e controllai. Era un taglio di circa dieci
centimetri. Il mondo mi crolld addosso. Affranto, mentre
ritornavo di la per pisciare, pensai a Bepi, l'abile sarto di
Cimolais. Lui avrebbe sicuramente rimediato al danno
ricucendo lo strappo in maniera invisibile. Decisi di portargli i
pantaloni il mattino successivo. Il mattino successivo era
domenica. Mentre infilavo le braghe avvolte in un giornale
nello zaino per recarmi a Cimolais, d'improvviso mi vennero in
mente il nonno e le sue tecniche per combattere la sfiga.
Allora, dopo aver fissato per qualche minuto l'involucro, lo
liberai dalla carta. Con delicatezza posai i pantaloni udinesi sul
ciocco da spaccare legna. Poi andai nel ripostiglio a prendere la
scure. Tutto molto lentamente, giacché speravo di cambiare



idea durante il breve tragitto. Ma non successe. Con l'attrezzo
in mano mi piazzai sopra il ciocco a gambe larghe. E menando
una gragnuola di colpi, ridussi a striscioline le mie amate
braghe nuove. Avevo risolto tutto. «La scalogna va agevolata»
sosteneva il vecchio. Perdo un po' mi dispiacque. Il lunedi
mattina ero di nuovo in cava.

Incidenti

Alla cava, il rischio di farsi male seriamente o addirittura di
lasciarci la pelle era in agguato tutti i giorni e ad ogni ora.
Troppi aggeggi complicati, pesi colossali, blocchi mastodontici
in movimento dovevano essere gestiti e tenuti a bada
dall'intelligenza e dall'esperienza. Occorreva rimanere sempre
concentrati. Era sufficiente mollare I'attenzione per un secondo,
e si finiva maciullati in qualche trappola. Nella storia della
cava 1 morti sono stati tre ma, se si considera il pericolo
costantemente presente, gli incidenti non sono stati poi molti.
Alcuni non hanno avuto conseguenze letali solo per pura
fortuna, o meglio, perché I'angelo custode ci ha messo la sua
mano benevola. Personalmente sono stato accarezzato quattro
volte dalle spire della cava ma, per volonta del nostro amico
lassu, me la sono sempre cavata con pochi danni. Una volta
dovevamo fendere un blocco enorme di forma ovale. Una
mastodontica noce di quattro metri cubi da dividere
esattamente a meta lungo la linea longitudinale. Berto pratico i
fori dopodiché io vi puntai i cunei d'acciaio appaiati alle
lamine. Se c'era da spaccare blocchi mi offrivo volontario
perché speravo sempre di imbattermi nell'occhio azzurro.
Prima di scendere dalla noce di marmo, con il mazzuolo volli
picchiare un po' sui cunei in modo che andassero bene in tiro.
Poi, stando al sicuro sulla plancia, in due avremmo battuto con
le mazze grosse. Quando s'accorse che picchiavo i cunei, Cice



Caprin mi avverti: «Batti pianissimo, che non si apra mentre
stai Ii sopra». Non riusci nemmeno a finire la frase che il
blocco, con un pauroso scricchiolio, si spacco all'improvviso.
Le due parti, essendo tondeggianti, si rovesciarono gambe
all'aria come mezze angurie. o mi trovavo sul bordo di quella a
monte. L'improvviso spostamento stava per farmi cadere sotto
il blocco proprio mentre rullava. Per un attimo realizzai che ero
morto. In un lampo afferrai il bordo e, mentre il blocco cadeva,
i0 vi ruotai sopra come un equilibrista sul rullo. Andavo avanti
e indietro a passettini finché il masso non esauri I'oscillazione.
Cice si passo una mano sul viso e sussurro: «Questa volta I'hai
davvero rischiata».

Un giorno ero di guardia al filo elicoidale. Il cavo
protestava sibilando perché non riceveva acqua a sufficienza.
Armeggiando con un fil di ferro cercai di incanalare la
fontanella dentro la fessura del taglio. La grande puleggia di
ghisa girava vorticosamente a pochi centimetri dal mio naso. In
mano, oltre al fil di ferro, tenevo anche uno scalpello d'acciaio.
Fu proprio quello a salvarmi il braccio. All'improvviso, per
disattenzione, entrai con il fil di ferro nell'orbita della puleggia.
Sentii uno schianto e il braccio mi fu trascinato tra il filo e la
gola della carrucola. Me lo avrebbe segato di netto. Ma lo
scalpello d'acciaio che tenevo in mano entro nei raggi della
ruota bloccandola di colpo proprio mentre il bordo di ghisa
aveva iniziato l'opera di amputazione. Mi € rimasto solo un
segno sul polso. Anche in quell'occasione era presente Cice
Caprin, che esclamo: «Se non stai piu attento non diventerai
vecchio!».

Una volta Garlio volo giu per quattro metri dalla parete con
I'intera piattaforma. Ma non fu causa sua. Era di guardia al filo.
Le vibrazioni avevano fatto uscire i pioli dalla roccia. Cadde
tra blocchi che avevano spigoli affilati come coltelli. A parte
qualche graffio non si era fatto nulla. Si alzd mugugnando e



riprese a lavorare. Forse non si rese nemmeno conto che gli era
passata accanto la morte. La sua salvezza fu un miracolo, come
gli altri che avvennero nel tempo. E ogni volta Pianici
scendeva ad accendere un cero alla Madonna nell'edicola sul
larice.

Un giorno stavo all'argano di manovra. Dovevamo
trascinare giu una fetta di montagna. La montagna opponeva
resistenza, voleva rimanere dov'era. Tiravo col motore in prima
ridotta. Il cavo d'acciaio da quattro centimetri e mezzo di
diametro era teso come la corda di un violino. La montagna
vibrava ma non si spostava di un millimetro. Volevo togliere
potenza al motore. Mi ero accorto che l'argano era al limite di
tenuta, stava per essere divelto dai bulloni. Ma il capo, che non
era piu Gattini Argante ma un giovane ambizioso e impulsivo,
mi ordino di tirare ancora. E aggiunse: «Se hai paura prendo io
il tuo posto». Allora spinsi la leva alla massima potenza. Il
motore urlava come a dirci siete pazzi, I'argano vibrava in ogni
suo pezzo come a volersi scrollare via quello sforzo immane.
Mentre la fune tirava uscii dal gabbiotto e mi portai sul
piazzale per controllare. In quei momento la cava parve
esplodere. La braga d'acciaio che ancorava la montagna salto.
Il cavo dell'argano, liberato all'improvviso, spazzo il piazzale
come una frusta impazzita. Bozzelli di ferro da settanta chili
volavano qua e la, ad altezza d'uomo come pallottole. Sassi,
attrezzi, carriole, binde, piedi di porco furono lanciati per aria
come fuscelli. Pochi secondi d'inferno e il tornado fini. Ci
guardammo. Incredibile: eravamo tutti li attorno e nessuno
venne colpito. Alla sera, nella stanza dormitorio, il buon
Pianici recito il rosario alla Madonna che aveva compiuto il
miracolo. Poche ore prima era sceso al piccolo capitello
inchiodato sul larice ad accendere wuna candela di
ringraziamento per lo scampato pericolo.



Ancora pericoli

Un giorno su alla cava l'ingranaggio dell'argano mi afferro
per il giubbotto. Stava per tirarmi dentro e stritolarmi. Me la
cavai con presenza di spirito, ma di questo ho gia detto in un
libro. Un'altra volta, assieme a Garlio, stavo spostando sui rulli
un blocco di duecento quintali. Per farlo andare avanti in
leggera salita, lo spingevo con la binda grande, quella da
ottanta chili. Appena dietro di me, ben piantato per terra stava
un altro blocco grande quanto quello che manovravo. Ad un
certo punto, mentre a due mani giravo la manovella, il piede
della binda slitto via dall'alveo e il blocco che stavo spingendo,
favorito dai rulli e dalla pendenza, si mise a correre all'indietro.
lo mi trovavo nell'esiguo spazio tra i due blocchi, di cui uno
trotterellava allegramente incontro all'altro Garlio si era messo
a fumare dimenticando di sistemare le zeppe dietro ai rulli per
sicurezza. Non feci in tempo a buttarmi di lato e uscire dalla
trappola. "Le gambe! “ pensai. “ Addio gambe, me le tronca.”
Lanciai un urlo, poi ci fu il colpo. Non sentii nessun impatto,
alcun dolore. Stavo ancora in piedi, tutto intero. Cos'era
successo? La binda! Benedetta binda!! Il pesante attrezzo,
frapponendosi tra i due blocchi, li aveva tenuti separati quel
tanto di spazio sufficiente a non essere stritolato dal bacino in
giu. Trenta centimetri di spessore di legno e ferro mi avevano
salvato la pelle. Sgusciai fuori a fatica dalla fessura rimasta tra
le due facce dei blocchi. Ancora oggi, quando ci penso mi
viene la pelle d'oca. Ma il pericolo maggiore, quello che
corremmo tutti assieme e nel quale tutti e diciotto potevamo
essere uccisi in un so! colpo da una tremenda manata, successe
un giorno d'estate. Era la vigilia della Madonna d'Agosto. Da
oltre due mesi il filo elicoidale stava tagliando una fetta di



montagna colossale. Era lunga trenta metri, alta venti e spessa
dodici. Il cavo si trovava ormai in fondo al taglio. Si trattava
soltanto di posizionare i montanti verso l'esterno per segare la
base. Un ultimo sforzo e la porzione di monte sarebbe stata
pronta per essere rovesciata sul piano-cava come un‘enorme
fetta di polenta. Passarono altri quindici giorni. Il filo d'acciaio
girava con enorme sforzo, prigioniero forzato nelle viscere
della roccia che lo soffocava e lo smagriva rendendolo sempre
piu sottile. Verso la fine del taglio, infatti, fu necessario
sostituirlo con quello nuovo, il quale, come ogni giovane pieno
di vita e di forza, si mise a rodere la pietra con voracita
entrandovi spavaldo per venti centimetri al giorno. Il sabato
che accadde I'imprevisto, tutti noi cavatori eravamo dislocati
sul piazzale intenti a preparare il tagliere per la fetta di polenta
che di Ii a qualche giorno sarebbe stata tirata giu. Al fine di
agevolarne la caduta avevamo segato il monte fortemente
inclinato in avanti. La parete sporgeva in fuori come la torre di
Pisa. In quel modo la porzione di roccia sarebbe caduta con
maggiore facilita, facendoci risparmiare fatica ma soprattutto
casse di polvere nera, che costava parecchio. Il capo esigeva
massima parsimonia di dinamite e affini. Il piano cava doveva
essere tirato liscio come un campo da tennis onde evitare che la
fetta, cadendo, subisse fratture a causa di inopportune gobbe
del terreno. Tutti noi cavatori, scalpellini compresi, piallavamo
la piazza con pale e picconi spargendo centinaia di carriole di
pietrisco per formare un morbido materasso. Se vi erano dei
sassi grossi piantati nel terreno li frantumavamo con
I'esplosivo. Dal terreno non doveva fuoriuscire nemmeno una
protuberanza grossa quanto una noce. Avrebbe potuto spezzare
la fetta di marmo proprio la, dove era sana. Quel sabato, a
mezzogiorno il campo di caduta era pronto. Tutti noi stavamo
sparsi sul piano-cava, intenti a dare gli ultimi ritocchi al letto
della signora. A mezzogiorno scendemmo alla baracca per il



pranzo. Dopo mangiato saremmo rientrati al paese per godere
I'agognato riposo e la festa della Madonna. Il lunedi successivo
era in programma di riempire il taglio con un quintale di
polvere nera, farlo brillare e rovesciare il pezzo di monte. Non
fu necessario. Mentre mangiavamo un boccone, la baracca
trem0 come colpita da una mano gigantesca. Pensammo al
terremoto. Ma la scossa era durata troppo poco per essere
terremoto. Ci precipitammo all'aperto e guardammo in su,
verso la montagna. C'era del fumo. Enormi globi di polvere
volteggiavano irritati sopra la cava. Salimmo a vedere, ma gia
sapevamo cos'era successo. La fetta di marmo, trenta metri per
venti per dodici, senza aspettare la spinta dell'esplosivo, era
rovinata da sola sul piano cava. Nemmeno un quarto d'ora
prima eravamo tutti i, ai suoi piedi, sparsi qua e la come
formiche. E come formiche saremmo stati spiaccicati. Siccome
era sabato decidemmo di andarcene subito. Scendendo verso
casa, il buon Piaruci accese I'ennesima candela dentro I'edicola
inchiodata sul larice. Era andata bene ancora una volta. Prima
di salire sulla jeep, I'Altro Carle mi disse: «Chissa se dentro
questa nuova fetta di monte troveremo finalmente l'occhio
azzurro.

Momenti tranquilli

In cava non c'erano solamente sforzi fisici, impegno
mentale, pericoli, paure, produzione di marmo e stanchezze.
Esistevano anche momenti sereni, durante i quali una benefica
tranquillita veniva a portare un po' di pace nel cuore e nel corpo
dei dannati di pietra. L'animo era indurito dalle fatiche e,
qualche volta, per reazione allo sconforto, i cavatori si
chiudevano in se stessi, prigionieri di lunghi silenzi. Ma dietro
ai silenzi di alcuni si celava un animo buono e sensibile, non
privo di una certa dolcezza. Cice Caprin, classe 1924, era uno



di questi. Nonostante la vita lo avesse colpito ferocemente
negli affetti piu cari, era rimasto sereno, a volte anche allegro.
Per me e stato un amico, un maestro, un padre. Alla sera, se
non ero di turno al filo elicoidale, Cice mi invitava ad andare
con lui lungo i prati della Palazza in cerca di stelle alpine e
cardi selvatici che chiamavamo anziciochi. Avevano il gambo
alto piu di un metro, con i fiori grossi quanto una mela che
esplodevano di viola e blu. Per reciderli ci voleva il temperino
perché si opponevano alla morte difendendosi con tenacia e
aculei temibili. Legati in grossi mazzi, li appendevamo
all'esterno della baracca, a testa in giu, in modo che
asciugassero le linfe. Una volta essiccati duravano anni. Li
mettevamo sui tavoli di casa o negli angoli d'entrata. Cice ne
portava sempre dei fasci in cimitero, ai suoi morti. Altri
momenti di pace capitavano quando pioveva. Ma doveva
piovere forte, altrimenti si lavorava lo stesso. Quando veniva
giu a secchiate restavamo in baracca, beatamente stesi sui letti,
con la stufa che ardeva anche d'estate perché a milleottocento
metri il brutto tempo abbassa la temperatura. Con la pioggia
arrivavano le foschie. Vette e pascoli si bardavano di grigie
nuvolaglie perennemente vaganti e dall'aspetto minaccioso.
Stando sul letto, con te mani dietro la nuca, attraverso i vetri
guardavo la cima lontana del Porgait e la casera Galvana
avvolte dalle nebbie. Immancabilmente mi sovveniva il ricordo
di quando ragazzino, prima del Vajont, facevo il pastore in
quella baita solitaria. Nella sala dormitorio 1 cavatori anziani
raccontavano storie, aneddoti, avventure. Li ascoltavo spiando
dalle finestre I'andare delle brume. Sulla stufa in centro alla
stanza c'era sempre un bricco di caffé d'orzo bollente. Ogni
tanto qualcuno ne prendeva una tazza raffreddandolo con
grappa. Certe sere di bel tempo, per rompere la routine partivo
di corsa, attraversavo i prati della Palazza, scendevo per l'aerea
cengia Barucco e andavo a casera Bedin a trovare i malgari.



Erano due, uno piuttosto vecchio. Stavo con loro fino a tardi. Si
chiacchierava bevendo un bicchiere e fumando trinciato forte.
Ad una certa ora, con l'aiuto della pila, imboccavo il sentiero e
tornavo in cava a dormire. Ci voleva un'ora all'andata, e una e
mezza al ritorno. Una volta che i bicchieri furono parecchi
passai la notte coi malgari. Rientrai al mattino presto, non
troppo in forma per quindici ore di cava. Altri momenti belli
capitavano quando veniva qualcuno a trovarci. Allora il capo
Argante Gattini fermava il cantiere cinque minuti per illustrare
ai visitatori i segreti dell'estrazione e squadratura dei blocchi.
Quei rari turisti facevano domande e, dopo un po', capivano
quanto fosse dura la vita dei dannati di pietra, e sui loro volti
appariva lo sgomento.

Un giorno d'estate pioveva a dirotto. Tutti noi stavamo al
calduccio distesi sulle brande. Verso le undici Carle usci per
urinare. Provenienti da sotto le rocce della Cogaria, udi delle
grida. Erano richiami. Dense nebbie avvolgevano la montagna,
non si vedeva a un metro. Le voci chiedevano lumi sul sentiero
da percorrere. «Dobbiamo scendere ad aiutarli» disse Carte,
che in quanto ad altruismo non era secondo a nessuno.
Partimmo lui ed io, avvolti nelle tele cerate. In pochi minuti
raggiungemmo i naufraghi. Erano una decina, giovani € meno
giovani, uomini e donne. Zuppi, proprio come se fossero caduti
in mare. Piano piano li accompagnammo alla baracca. Accanto
alla stufa asciugarono abiti e ossa. Venivano da Pordenone. Tra
di lo ro spiccava una bellissima ragazza mora con i capelli
corti. Avra avuto pit 0 meno la mia etd. La guardavo, mi
guardava. Pranzarono con noi. Erano partiti al mattino con
I'intenzione di raggiungere il Buscada. Non era giorno adatto.
La nebbia aveva tolto loro il sentiero da sotto i piedi. Verso le
quattro di pomeriggio Carle e io riaccompagnammo il gruppo
alla base del salto roccioso che li aveva fermati. Da li
proseguirono verso la Val Zemola. C'era ancora nebbia e



pioveva sempre. Al momento del commiato, la mora mi prese
le mani e, fissandomi con occhi languidi, ringrazid giurando
che il sabato successivo sarebbe risalita in cava a trovarmi. La
sto ancora aspettando. Quella promessa, pero, riusci ad allietare
i miei giorni fino a quando capii che non sarebbe piu tornata.
Per una settimana, fui allegro, pieno di brio, forza, buonumore.
In certe situazioni, una promessa puo creare il sogno che rende
felici per qualche tempo. Almeno fino a quando non ci si rende
conto che quella promessa non sara mai mantenuta.

Molti anni dopo, lungo una via di Pordenone, incrociai un
volto femminile che mi ricordd vagamente la morettina della
cava. Stavo per chiederle se fosse mai stata al monte Buscada
ma non osai fermarla. Mi sentivo goffo, ridicolo. Era passato
tanto tempo. Cosi la guardai allontanarsi e sparire. Forse per
evitare di scoprire che probabilmente non c'entrava nulla con la
ragazza di quel giorno lontano. Subito dopo mi pentii di non
aver tentato. Anche oggi, quando vado a Pordenone, fatalmente
mi imbatto in qualche volto femminile che mi ricorda quello
della mora dai capelli corti. Sara la suggestione del ricordo.

Alla cava i momenti di pace erano rari e quando capitavano
ce li godevamo fino in fondo. Il tramonto ci regalava una bella
fetta di tempo tranquillo. Nella baracca entrava la pace della
sera e ogni rumore si attutiva. Anche le voci dei cavatori
diventavano fioche come a volersi riposare, sfibrate da una
giornata di richiami, urla, ordini gridati nell'infernale clangore
della cava. Poi, un benefico tepore ci prendeva e il magico
silenzio della notte vegliava sui nostri corpi sfiniti.



Le cuoche

Che hanno scritto la storia della cava sul monte Buscada
non sono stati solamente gli scalpellini, i minatori o i manovali
di terza categoria, ma anche gli indispensabili esponenti
dell'arte culinaria, cioé i cuochi. Che io sappia, i cucinieri, che,
alternandosi negli anni, sfamarono i dannati di pietra, furono
cingue, quattro donne e un uomo. Forse sono stati di piu, ma io
posso ricordare soltanto quelli che ho conosciuto
personalmente. Il rappresentante maschile di quella ormai
scomparsa cucina d'alta quota fu Toni dell'Angiola, classe
1923, serio, preciso, taciturno e, soprattutto, maniaco della
pulizia fino all'ossessione. Non versava mai del vino nello
stesso bicchiere senza prima averlo risciacquato ogni volta. Se
mesceva venti volte, per venti volte ti lavava il bicchiere. Nel
periodo che lavoro alla cava io non ero ancora stato assunto,
ma di Toni fui molto amico. Abitava poco distante da casa mia
ed era un raffinato. Fu colui che mi inizio all'orribile liquore
Strega, prima che passassi, di mia iniziativa, all'acquavite e
affini. Mori qualche anno fa davanti ai miei occhi, colto da
infarto al bancone del bar. Dopo di lui una ragazza poco piu
che ventenne cucino in Buscada. | cavatori mi raccontavano
che era talmente bella da far perdere la testa anche a coloro che
non avevano piu l'eta per farsi avanti. «Gli occhi *“ mi disse il
Pin “ sanno sempre apprezzare.» Molti anni dopo ebbi modo di
conoscerla e, nonostante non fosse piu giovane, mi tocco
ammettere che i cavatori non esageravano magnificandone la
bellezza. La ragazza lavoro poco alla cava. Forse un paio di
stagioni. Poi s'allontand. Volando sulle ali del matrimonio,
ando ad abitare in un paese della bassa trevigiana. Ogni tanto la
rivedo, quasi sempre il giorno di San Bartolomeo, alla sagra del



paese. Fu sostituita da un‘altra ertana, gia anzianotta, brava e
spigliata, che introdusse un po' di fantasia nella cucina della
cava. Per un breve periodo, purtroppo nemmeno un'estate, Ci
delizio il palato con cibi nuovi e, udite udite, non di rado
riusciva a far apparire anche qualche torta di mele. Come ho
detto, si fermo poco. La donna teneva nipoti dalle parti di
Maniago. Un giorno, all'improvviso, si trasferi laggiu per dare
una mano ai figli ad allevare i pargoli. Addio torte alle mele, e
addio pure alla sua simpatica compagnia. Ma la cuoca del
Buscada che rimarra per sempre nei miei ricordi € l'ertana
Angelica Filippin. Ange non era soltanto colei che cucinava per
i condannati all'inferno della cava. Era un'amica, una mamma,
una consulente, un riferimento per tutti noi, giovani e vecchi.
Quando sfamava i cavatori avra avuto sessantacinque anni, ma
ne dimostrava dieci di meno. | suoi capelli quasi bianchi non
riuscivano ad invecchiarla perché aveva il viso come quello di
una bambina, liscio e senza ombra di ruga. Il corpo asciutto,
essenziale e le gambe dritte le conferivano un aspetto giovane,
accattivante. Si muoveva come il camoscio. Bisognava vederla,
il lunedi mattina alle cinque e mezza, risalire I'interminabile
fratturo che menava alla cava. Un'ora e un quarto di passo
veloce e I'Angelica metteva i piedi nella baracca prima di tutti,
perché voleva farci trovare il caffé pronto quando arrivavamo.
Spesso noi giovani il lunedi mattina eravamo ombre vacillanti,
reduci spossati da una notte di baldorie. Rampare su per il
sentiero diventava una tortura. Facevamo una pausa ogni
cinque minuti, a volte per vomitare. E durante quelle pause
guardavamo I'Angelica filare veloce verso l'alto. Quando ci
passava accanto come un colpo di vento rideva nel vederci stesi
e ironizzava: «Ragazzi, come mai?». Ci vergognavamo a non
tenere il suo passo. Per fortuna lo smacco avveniva soltanto il
lunedi mattina. Angelica era una cuoca all'ertana, quindi
essenziale. Le sue specialita non andavano oltre a polente,



spezzatini, pastasciutte e minestroni. Servite pero in porzioni
abbondanti, particolare molto apprezzato a vent'anni. Tra le
molte qualita, Ange possedeva anche un ironico senso
dell'umorismo. Ogni sera, prima di coricarsi, metteva sul tavolo
della cucina una pignatta di camomilla, nel caso qualcuno
soffrisse d'insonnia. Nessuno ne prendeva. Non serviva. La
fatica era un sonnifero che favoriva sonni di pietra. Una volta
I'Angelica si assento per quindici giorni. «Motivi di famiglia»
disse. Il capo fece arrivare una sostituta dalla \VVal d'Aosta, dove
il padrone Joseph Fuhrer aveva molte cave e molte cuoche. Era
una donna di circa sessantanni, simpatica, rubizza, un po'
tracagnotta, che non disdegnava il bicchiere di vino. Andai
subito d'accordo e mi prese in simpatia. Al mattino lei ed io ci
facevamo certe scodelle di cognac corretto caffé che arrivavo
in cava mezzo brillo. Un giorno, mentre riprendevo il lavoro
dopo la pausa pranzo, vidi i due malgari di casera Bedin
avvicinarsi alla baracca. Ogni tanto venivano a farci visita, era
normale, tenevamo una buona cantina. Alla sera, quando
staccammo, notai i due pastori che scendevano il sentiero per
Val Zemola trascinandosi sul fondoschiena. Fu chiaro a tutti
che avevano attinto con abbondanza al vino della mensa. Ma
perché fuggivano? La risposta arrivo di li a poco. Giunti in
baracca ci accorgemmo che sui tavoli non vi era traccia di cibo.
Nemmeno un tozzo di pane. In compenso, dalla cucina
proveniva un canto allegro dal timbro inequivocabile.
Andammo a vedere. La valdostana cantava a squarciagola
mentre con un mestolo remava dentro un'‘enorme marmitta
posta sul fornello. Era evidente che aveva tenuto testa ai
malgari nel dar fondo alle scorte della cantina. Quella sera,
muovendosi a zig-zag, ci servi una ciotola a testa di pane
bollito in acqua con un po' di sale. Non ne potevamo piu dal
ridere. Ma il capo Argante Gattini la prese male. Quando si
trovo sotto il naso la scodella di shobba, chiese alla donna cosa



contenesse. «Della buona sciuppa * rispose quasi offesa “ e se
ha fame la mangia, altrimenti la lascia li, brutto viziato che non
e altro!» E riprese a ondeggiare tra i tavoli cantando villotte
valdostane. Argante non ci vide piu e shotto: «Signora, se devo
mangiare pane e acqua come i carcerati, mi serva solo l'acqua
che il pane voglio mettercelo io!». Ridemmo parecchio mentre
Carlon trafficava per cuocere una pastasciutta. Pochi giorni
dopo ricomparve la nostra Angelica e la meteora valdostana se
ne torno nella sua terra. Di quella cuoca non ho piu avuto
notizie, mi rimane soltanto un bel ricordo. Quello di una donna
simpatica, onesta al punto di proporsi cosi com'era, senza
nascondimenti e finzioni. Una donna che appendeva sul filo
dello stendipanni pregi e difetti, vizi e virtu. Ma I'Angelica era
un‘altra cosa e quando mori, qualche anno dopo la chiusura
della cava, provai dolore come fosse scomparsa una di
famiglia.

Fuga e ritorno

All'inizio del 1974 vissi un periodo di crisi esistenziale che
si protrasse fino a tarda primavera. Non mi piaceva piu la vita
che menavo. Ero stufo di montagne, scalate, sbornie e morose
che mi piantavano per via delle sbornie. Inoltre, I'idea che di li
a maggio sarei dovuto tornare a spaccar pietre alla cava di
marmo del monte Buscada non contribuiva a tirarmi su il
morale. Cosi decisi di andarmene da qualche parte, ma non
sapevo dove. L'idea me la forni I'amico Gianni Callo, una sera
che avevamo alzato il gomito. Gianni teneva gelateria in
Germania, nella splendida citta di Bielefeld. Quando gli
confessai che volevo cambiare aria mi disse che potevo andare
da lui, a lavorare in gelateria. «Fatica non ce n'eé “ specifico “
ma devo avvertirti che si fanno un sacco di ore.» «Se e per
questo “ risposi “in cava ne facciamo gia quindici al giorno e



per giunta si fatica.» Avvertii gli amici che sarei sparito. «Hai
trovato l'occhio?» chiese Carle. «No, sono stufo di cercarlo»
risposi. Una settimana dopo, verso i primi di febbraio, in auto
con l'amico Gianni varcavo le porte di Bielefeld, nella
Westfalia del Nord. A pochi chilometri da li si trova la citta di
Paderborn, dove era morto mio fratello Felice. Fu anche in
previsione di un pellegrinaggio ai luoghi dei suoi ultimi giorni
che accettai di andare in Germania. Per prima cosa venni
tosato, sbarbato e ripulito a dovere. Poi Gianni mi compro un
vestito come si deve, camicia, cravatta e scarpe. In mezza
giornata il mio aspetto da barbone mutdo in quello di
impeccabile cameriere. Mi guardai allo specchio senza
riconoscermi. Il problema nacque con la lingua. Faticavo a
capire il tedesco. Ancor peggio a parlarlo. Ma in poco piu di
venti giorni riuscivo a vendere gelato. Intuivo cio che i clienti
desideravano, e mi facevo pagare senza troppi errori nel dare il
resto. E vero, non si faticava, ma le ore di lavoro superavano
quelle della cava. Inizio: sette di mattina, fine a mezzanotte.
Salvo le pause pranzo e cena, era un continuo andare avanti e
indietro. Pero ci si divertiva. E quando pioveva avanzava
tempo di girar per birrerie. In quei casi i rientri erano
difficoltosi. Una volta vagai tutta la notte prima di ritrovare la
gelateria e di conseguenza l'appartamento. Vivere a Bielefeld
fu una piacevole esperienza, per certi versi sorprendente. Nella
cittd pulsava la vita. Incontravo gente di ogni tipo e razza,
conoscevo ragazze emancipate e spregiudicate al punto da
smantellare la mia timidezza. Imparai molte cose. In gelateria
lavoravano anche Paolo e Marinella, due ragazzi giovani con i
quali andavo d'accordo. | giorni passavano e sempre di piu
entravo nei ritmi di quella nuova vita dalle proposte
interessanti. L'unico neo era il bar della gelateria, fornito di
ottimi liquori e vino. Scoprii il cognac Martell e mi ci
affezionai. Gianni, da vero amico, mi consigliava di attingere



alle vaschette di gelato piuttosto che alla bottiglia. «Per la tua
salute» diceva. «Se dipendesse da me “ rispondevo “ o meglio,
dal mio palato, voi gelatai chiudereste tutti bottega.» Quando
pioveva mi facevo dare un acconto da Gianni e bazzicavo
birrerie e discoteche. Marzo e aprile furono molto piovosi.
Quasi tutti i giorni. Una mattina mi accorsi che era arrivata la
primavera. La primavera si sente dappertutto, anche in una citta
quattro volte Udine. A Bielefeld credevo di aver dimenticato
Erto, la cava e tutti i miei problemi. Invece non fu cosi. Il
richiamo del luogo natio si fece potente. Forse mi giunse il
canto dei cuculi della Foresta Nera. Sta di fatto che, verso la
fine di aprile, sentii nostalgia dei miei boschi. Una sera di
sconforto pregai Gianni di liquidarmi che me ne sarei tornato a
casa. Fece un po' di conti. Risultd che dovevo io soldi a lui.
Maledetti acconti! Fu buono, mi staccO un assegno da
centomila lire che avrei dovuto riscuotere in Italia. il 30 aprile
salutai non senza commozione Gianni e gli altri e presi un
treno ad Hannover, destinazione Brennero-Fortezza. In tasca
non tenevo un centesimo, solo I'assegno. Non ci badai. Arrivai
a Fortezza alle sette di mattina del 1° maggio. Il 1° maggio le
banche sono chiuse. Ahi Ahi! Niente cambio assegno. E non
avevo un soldo. Si metteva male. Con un borsone in mano mi
avviai a piedi verso Brunico. Sono settanta chilometri. Piu
volte tentai l'autostop e piu volte tentarono (o finsero) di
mettermi sotto. A San Vigilio di Marebba entrai nella caserma
dei carabinieri. Chiesi se potevano aiutarmi. Ottenni che
volevano sequestrarmi l'assegno per sospetto di dubbia
provenienza. «Eh no ragazzi “ dissi “ finché sono in vita questo
viene con me.» E uscii salutando. Arrivai a Brunico alle
ventitré. Sedici ore di cammino, soste comprese. | piedi erano
una piaga unica. Lungo la strada avevo buttato il borsone giu
per una scarpata. Conteneva abiti e una stecca di Reval. |
documenti li avevo in tasca. A Brunico, in un bar chiesi dove



stava l'abitazione delle sorelle Martinelli, tre ertane di mezz'eta
che gestivano un negozio dabbigliamento. Un tizio le
conosceva e mi guido a casa loro. Fui accolto a braccia aperte.
Ai piedi martoriati le sorelle mi fecero un pediluvio di acqua
calda e sale. Poi mi servirono tre piatti di minestrone e mi
misero a letto sotto un piumino. Che dormita! Ogni tanto mi
svegliavo provando qualcosa di simile alla felicita. A Elide,
Ines e Rachele saro grato anche dopo morto. Il mattino
successivo Rachele, la piu anziana, pagandomi pure il biglietto,
mi imbarco sulla corriera per Cortina. Arrivai nella Perla delle
Dolomiti il 2 di maggio. Le banche erano aperte, I'odissea stava
per finire. Ma un paio di sportelli si rifiutarono di cambiarmi
I'assegno. Gli impiegati temevano fosse scoperto. Bastava una
telefonata ma non avevo soldi. Feci un ultimo tentativo. Entrai
in un‘altra banca. Appena dentro, sentii chiamare il mio nome.
Era un bancario che mi conosceva. Qualche anno prima
gareggiavo con il Bob Club Cortina del quale lui era un
dirigente. "E fatta" pensai. Infatti, I'amico non ci mise molto a
ritirare quel maledetto assegno e darmi il contante. Quel giorno
presi la piu colossale sbornia della mia esistenza. La costruii
con calma e metodo, bicchiere dopo bicchiere. Infilai un
ristorante e chiesi un tavolo solo per me. «Lontano da
scocciatori» dissi. Mangiai e bevetti come un cammello. Poi
visitai tutte le osterie, i bar e le enoteche di Cortina. Da qualche
locale mi cacciarono in malo modo perché, sentendomi ricco,
alzavo la voce. Ero forte, avevo soldi, percepivo aria di casa,
offrivo da bere a tutti. Finché le centomila finirono. Non so a
che ora, qualcuno mi ficco in un'auto scaricandomi sulla piazza
della mia cara, vecchia Erto. Dormii da mio padre che
mugugno. Il giorno dopo a mezzogiorno, timidamente varcai i
confini della cava. Il capo Gattini Argante mi tese la mano
sorridendo. «Il tuo posto &€ sempre tuo» disse. Ascoltavo i cari
rumori: il rombo delle perforatrici, i sussulti degli argani, il



soffio dei compressori, il canto delle pulegge, il respiro del filo
elicoidale. Guardavo i volti degli amici che ammiccavano. Cice
Caprin mi strizzo I'occhio. Che bello! Ero di nuovo I3, ero
tornato a casa. Per la seconda volta, in pochi giorni provai
qualcosa che assomigliava alla felicita. Il 5 di maggio
riprendevo il mio posto alla cava di marmo del monte Buscada.
Carle mi disse: «Adesso sono sicuro che non hai trovato
I'occhio azzurro, altrimenti non saresti tornato quax.

Attrezzi pesanti

In cava, l'attrezzo piu leggero pesava parecchio. Gli
scalpellini erano fortunati che adoperavano al massimo un
mazzuolo da tre chilogrammi. Ma noi, manovali di terza
categoria, maneggiavamo aggeggi che andavano dai venti agli
ottanta chili. Mazze, pulegge, bozzelli, binde, piedi di porco. E
quando non li usavamo era perché si doveva spostare a mano lo
scarto dei blocchi, che erano sempre pezzi di marmo pesanti.
Dopo un paio d'anni in cava, non serviva frequentare palestre
di fitness per ritrovarsi un fisico da culturista. Sovente noi
giovani cercavamo di evitare gli aggeggi pesanti. Tentavamo di
pescare al volo qualche lavoretto leggero come stendere il filo
elicoidale o affilare sulla pietra di saldan le punte d'acciaio
degli scalpellini. Ma erano colpi di fortuna che duravano poco.
Alla fine ci trovavamo sempre a fare i conti con oggetti
spaccabraccia. Una cosa non capivo, ed era il fatto che, prima
di scendere in paese il sabato pomeriggio, dovevamo
nascondere tutti quei maledetti attrezzi per evitare che
qualcuno li rubasse. Sarebbe bastato metterli sotto chiave nella
baracca dell'argano. E invece no. Il capo temeva che qualche
furbacchione sfondasse la porta e li fregasse. Cosi incaricava
noi reclute di imboscarli qua e Ia, tra le mughe o sotto i massi o
nelle forre, facendoci perdere ogni volta un‘oretta di preziosa



libera uscita. 1o mi chiedevo chi mai fosse lo scemo interessato
a rubare tali ferraglie. Di solito si rubano robe leggere, di
valore: soldi, monili d'oro, orologi, gioielli eccetera. Solo un
imbecille pud impossessarsi di un piede di porco lungo due
metri e pesante venti chili. Un sabato mi sfogai con Cice
Caprin. «Basta! “ shottai. “ Lasciamo questi affari dove stanno,
chi vuoi che venga fin quassu a rubare rottami simili!» Cice mi
squadro serio e rispose: «Li ruba chi ne ha bisogno e non vuole
comperarli». Poi, mentre scendevamo lungo il sentiero della
Val Zemola, diretti in paese, mi raccontd una storia
tragicomica proprio inerente al furto di un attrezzo pesante.
Subito dopo la Guerra, a Erto si insedio una ditta specializzata
nel taglio di boschi il cui padrone, credo friulano, si chiamava
De Antoni. | suoi operai tagliavano di tutto, larici, pini, abeti,
faggi, carpini e perfino le mughe che, una volta secche, ardono
con vigore. De Antoni, vero eroe dell'azzardo, impiantava
cantieri nei luoghi pit remoti e inaccessibili. Con un pizzico di
follia, uno di questi lo apri nel Bosco Nero della VVal Montina,
sotto la parete nord del Duranno. Per arrivarci, da Erto ci
voleva un giorno intero di buon passo. Il legname veniva
spedito a Perarolo di Cadore via aerea tramite lunghe
teleferiche che sorvolavano valli e burroni. Oggi un'impresa
simile scoraggerebbe il piu fantasioso appaltatore, anche se
mosso da pazzia imprenditoriale. In Val Montina De Antoni
aveva fatto costruire una baracca di tronchi dove i boscaioli
mangiavano, dormivano e custodivano gli attrezzi. Tra asce,
zappini, segoni e quant'altro c'era pure una binda (cric) pesante
cinguanta chili. In Bosco Nero lavoravano parecchi ertani. Uno
di loro, Cantor, doveva costruirsi la casa nuova. Aveva
trent'anni. Era un uomo onesto, non aveva mai rubato. Per
togliere i massi dalla Cava di Costa e farne pietre da opera gli
serviva un cric. Allora penso di sottrarre quello nella baracca di
Bosco Nero. Aspetto il momento giusto, quando i taglialegna



scesero in Cadore per le feste della Madonna di Settembre.
Parti da Erto di notte, illuminando il sentiero con la lampa a
carburo. Scavalco la spalla Duranno, calo lungo l'interminabile
Val Montina e arrivo alla baracca. Sfondo la porta, si carico la
binda in spalla e ando a nascondersi dentro I'Antro di Bosco
Nero, molto piu in alto. Nella spelonca accese il fuoco, spense
la lampa a carburo e aspetto che venisse giorno. Appena fu
chiaro riprese la marcia verso casa con la binda da cinquanta
chili sulla gobba. Tra andata e ritorno impieg0 trenta ore.
Impadronitosi dell'attrezzo, nel tempo libero inizio a scardinare
grossi massi dalla cava di Costa. Poi Ii riduceva in blocchetti
per erigere i muri della casa nuova. Il capo del gruppo che
operava in Val Montina era un carnico di buon carattere ma
estremamente severo con furbi e fannulloni. Probabilmente
ricevette da un ertano della sua stessa squadra la soffiata che
Cantor adoperava una binda simile a quella sparita dalla
baracca in Bosco Nero. Allora gli dette la caccia. Lungo le
domeniche di pausa gironzolava per il paese e lo spiava. Finché
lo becco che stava usando l'attrezzo. Il carnico, uomo di mezza
eta, tarchiato, con capelli a ciuffi di muga, braccia come pali e
occhi acuminati, si avvicind a Cantor dicendo: «Dove hai preso
quella binda?». «E un bene di famiglia, la portd mio padre dal
Passo Monte Croce.» «Ah si? Posso vederla un attimo?»
«Certo, accomodati pure.» Il capo afferro la binda per la
maniglia, la sistemo in verticale, sedette su un sasso e piano
piano con le dita svito il bullone che teneva fissata la
manovella al perno. Poi si mise a studiare il perno con
attenzione. Dopo qualche secondo si rivolse a Cantor: «Vieni
qui un attimo». Il boscaiolo si avvicin0. «Sai leggere?» «Si»
rispose l'ertano. «Allora leggi qui» sorrise il carnico segnando
con il dito un lato del perno. Cantor si chind e lesse.
Stampigliato sul lucido acciaio stava scritto: "Ditta De Antoni
Legnami”. «Come la mettiamo adesso?» sussurro il capo.



Cantor arrossi e cerco di scusarsi farfugliando: «Sai, mi serviva
per fare i sassi.. la casa..». «Potevi chiedermene una in
prestito, te I'avrei portata qui io stesso e ti saresti risparmiato
anche la fatica del viaggio dalla VVal Montina con la binda sulla
schiena.» E seguito: «Adesso le cose sono due, o restituisci il
cric o vado dai carabinieri a denunciarti». «No, no per carita,
restituisco il cric» rispose Cantor ben felice di cavarsela cosi a
buon mercato. Ma il carnico aveva deciso di impartire una
lezione a quel suo operaio ingenuo e buono, maldestramente
prestatosi al furto e prosegui: «D'accordo, non ti denuncio ma a
una condizione, devi riportare la binda nella baracca di Bosco
Nero dove I'hai presa. Ti servira di lezione, per capire che non
occorre rubare, basta semplicemente chiedere». Ci mise due
giorni, Cantor, per riportare il cric nella Val Montina e tornare.
E noi, ogni sabato, continuammo a nascondere quei maledetti
attrezzi pesanti.

Scivolata dolosa

Da anni un sogno ricorrente tormentava le mie giornate
nella bolgia dei dannati. Pit che un sogno era un desiderio che
covai fin dalla prima ora di lavoro alla cava, quando vidi lo
slittane carico di un blocco da duecento quintali scendere a
valle lungo lo scivolo. Lo scivolo era lungo oltre un chilometro
e mezzo e superava pendenze a volte quasi verticali. Un
infinito serpente di legno formato da migliaia di traversine in
rovere distanti mezzo metro l'uria dall'altra, con al centro il
trave-guida che doveva tenere in strada lo slittane. Il mezzo era
composto da due pattini in rovere lunghi otto metri e spessi
cinquanta centimetri. Grosse barre d'acciaio abbullonate alle
estremita tenevano assemblati i pattini perfettamente paralleli a
distanza di un metro. Ne risultava un rudimentale veicolo di
trasporto molto semplice, compatto, funzionale e soprattutto



resistente, perché doveva sopportare pesi che andavano da un
minimo di cento a un massimo di trecento quintali. Veniva
calato a valle agganciato alla fune d'acciaio dell'argano, grossa
quanto il polso di un uomo. La forza mostruosa dell'argano
derivava dal motore di un battello da pesca recuperato non so
dove. Sul pannello che raffreddava i pistoni era stampigliata la
scritta "Marine Engine Verona". Per proteggere l'argano
avevamo costruito una baracca di legno con il tetto in zinco.
Veder scendere lo slittane lungo lo scivolo con un blocco da
duecentocinquanta quintali era uno spettacolo mozzafiato.
Soprattutto nel primo tratto dopo la partenza, dove il pendio
s'inabissava quasi verticale. Si aveva l'impressione che da un
momento all'altro il cavo, teso come corda di violino, dovesse
spezzarsi e lanciare il bolide di marmo verso valle. Spesso,
mentre precedevo il carico passando del sapone sulle traversine
per dissipare un poco I'enorme attrito, immaginavo la scena del
blocco che, privo della fune, filava a missile verso il basso.
Chissa, mi chiedevo, quale velocita potrebbe raggiungere. E
che balzi farebbe, e che solco aprirebbe nel bosco delle
Cumogne qualora dovesse uscire dalla guida ed avventarsi
come un mostro impazzito tra le piante di alto fusto. Osservare
quel peso immenso, che avrebbe voluto andare giu e invece era
trattenuto dalla bava dell'argano, comunicava la prigionia di un
bisonte frenato, un'immensa forza costretta, obbligata, frustrata.
Anche se a quei tempi non avevo ancora tetto "La persuasione
e la retorica", percepivo lo stesso che un peso per sua natura
dovrebbe cadere, scendere, andare in fondo. E mi veniva una
gran voglia di liberare lo slittane con il blocco di marmo, e
vederli almeno per una volta filare verso il basso, abbracciati
nella folle risata della liberta. «Un peso pende ad un gancio, e
per pender soffre che non pud scendere: non pud uscire dal
gancio, poiché quant'é peso pende e quanto pende dipende. Lo
vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo



lasciamo andare, che sazi la sua fame del piu basso, e scenda
indipendente fino a che sia contento di scendere» Carlo
Michelstaedter: "La persuasione e la retorica”, Adelphi. Un
giorno d'estate il desiderio, anzi, l'istinto naturale di liberare lo
slittone dalla costrizione del cavo, si fece insopportabile. Forse
fu il caldo di luglio, la fatica o la voglia di dare uno scossone
alla routine della cava, non lo so, so che decisi di far scendere
lo slittone senza il freno della fune. Aspettai il giorno adatto,
quando il capo mi delego alle manovre di calata. Ma per attuare
il mio piano avevo bisogno di un capro espiatorio, uno che non
fosse troppo sveglio, quindi facilmente imputabile. Cosi presi
con me il vecchio Garlio. Pianificai che il punto migliore per
far partire il blocco fosse dopo i primi trecento metri di scivolo,
sulla piazzola girevole, dove il carico veniva sganciato dal
primo argano, fatto ruotare col muso verso valle ed agganciato
al cavo del secondo argano. Aiutato dal fido e ignaro Garlio,
eseguii la prima calata fino alla piattaforma rotante. Durante
questa fase, mentre a colpi di binda avrei fatto girare lo slittone
con il muso verso valle, Garlio avrebbe trascinato il capo del
cavo vici no al carico, pronto per agganciarlo. Una volta
ruotato il blocco, sempre con la binda si doveva spingere lo
slittone verso la vertiginosa pendenza che s'apriva sul vuoto
dopo nemmeno due metri di piano. Durante questa delicata
manovra, per sicurezza lo slittone doveva gia essere attaccato
alla fune. Ma, siccome avanzava con lentezza millimetrica, ce
la prendevamo comoda, agganciandolo solo all'ultimo
momento, quando incominciava a muoversi piu veloce per il
leggero aumento di pendenza che preludeva l'abisso. A quel
punto, pero, occorreva essere lesti a fissare il grosso morsone
del cavo alla barra dello slittone. Bastava un minimo ritardo e il
blocco se ne sarebbe andato giu in piena liberta. Quel ritardo lo
provocai apposta. All'inizio della manovra, infatti, dal tamburo
dell'argano feci uscire un metro di cavo in meno e Garlio non



se ne accorse. Quando lo slittone inizio a scivolare piu veloce,
dissi all'amico di avvicinare il capo per I'aggancio. Garlio prese
il capo della fune e lo tiro verso lo slittone in movimento. Ma
con raccapriccio s'accorse che per arrivare alla barra d'aggancio
mancavano piu di venti centimetri. E lo slittone, millimetro
dopo millimetro, inesorabilmente s'allontanava. Il povero
Garlio ando in fibrillazione. Istintivamente mollo la fune, tiro
una bestemmia e tentd di fermare i trecento quintali in
movimento con le mani. Poi capi che era ridicolo. Allora gli
venne un'idea. Raccolse un sasso grosso quanto un pugno e lo
caccio sotto il pattino sinistro. Lentamente, con beffarda
indifferenza, lo slittone lo frantumo come un pezzo di
mandorlato e continuo ad allontanarsi. Era fatta, mancavano
pochi centimetri e avrebbe preso l'abbrivio. Finsi una certa
disperazione mentre mi arrampicavo sul cavalletto di vedetta
per non perdere un solo metro di quella fuga. Garlio invece non
resse all'emozione e al senso di colpa. Gridando: «Madonna!
Madonna!» fuggi verso la cava a dare la notizia. Quando lo
slittone, superati gli ultimi centimetri, puntd il muso verso
I'abisso mi prese un po' di paura. Era la coscienza che indietro
non si poteva piu tornare. Da Ii in poi poteva succe dere di
tutto. E se ci fosse stato qualcuno lungo lo scivolo? O giu in
valle? "Intanto guardo” pensai. Quello che vidi nel minuto che
segui non lo dimentichero piu. Il blocco parti come sparato da
un cannone. Sentii sotto i piedi il cavalletto che tremava come
percorso da un brivido. Nei primi duecento metri, quasi a
piombo, la velocita dello slittone era tale che stentavo a
seguirlo con gli occhi. L'enorme attrito del peso incendiava le
traversine che, al passaggio dell'asteroide, rilasciavano
nuvolette di fumo azzurrino. L'intera ossatura dello scivolo
vibrava dalla base fino in cima. Appollaiato sul trespolo,
sentivo il rombo dei legni che emettevano gemiti e schiocchi di
ossa spezzate. Dopo circa ottocento metri lo slittone non riusci



piu a tenere la strada e deraglio. La longherina guida si spezzo
in piu punti, volando per aria come una manciata di
stuzzicadenti. Vidi il blocco uscire di traiettoria e continuare la
discesa con paurosi capitomboli che lasciavano sul terreno
grandi buche. Liberatosi dal peso, lo slittone prese un‘altra
direzione, come a volersi allontanare dal mostro che lo aveva
coinvolto in quella folle corsa. Il blocco di marmo rotolo fino
in fondo alla VVal Zemola, fermandosi sul greto del Vail. E cola
sarebbe rimasto in eterno se molti anni dopo un cavatore
solitario non lo avesse rimosso tagliandolo in piccoli pezzi per
uso privato. La ramanzina del capo fu pacata ma severa. Non lo
avevo mai visto parlare a testa bassa. Se la prese soprattutto
con Garlio come avevo previsto, perché, essendo piu vecchio,
avrebbe dovuto usare maggior attenzione. Argante concluse
dicendo: «La prima volta pud andare, la seconda no».
Significava: alla prossima, licenziamento. Impegnammo una
settimana per ripristinare lo scivolo scardinato. Nel frattempo
da Forte dei Marmi arrivo uno slittone nuovo di zecca. Quello
della fuga, spaccato e contorto, fu ridotto in legna da ardere.
S'era fermato dentro al bosco, infilato tra due faggi. Prima di
segarlo in pezzi lo guardai. Sembrava pacifico, rilassato. Aveva
finalmente saziato la "sua fame del piu basso".

Sorpresa

Era un giorno verso la meta di giugno del 1977 quando
I'Altro Carle tiro fuori da sotto il letto di Berto la doppietta, vi
infilo due cartucce a pallini medi e, sfiorandomi I'orecchio, mi
sussurrd di andare con lui: «Devo farti vedere una cosa» disse
in tono misterioso per convincermi ad alzarmi, dal momento
che, stanco morto, mi ero steso beatamente sul letto in attesa
della cena, e non mi sarei mosso facilmente. Erano circa le sei
di sera, avevamo appena finito la giornata lavorativa su alla



cava e, chi non si godeva il meritato riposo stravaccato qua e
Ia, attendeva alle piccole operazioni di pulizia personale prima
di sedere a tavola. La luce del giorno era piena di forza e
sarebbe durata ancora per diverse ore. Non avevo mai Vvisto
I'Altro Carle con uno schioppo in mano, e trovarmelo di fronte,
armato, che mi invitava a seguirlo, mi lascio piuttosto sorpreso
e incuriosito. Non era cacciatore e, nonostante avesse fatto la
naja, tanto meno amava le armi. A malapena sapeva tirare
qualche colpo a bersagli fermi. «Dove vuoi portarmi?» chiesi
ridendo. «Andiamo giu, sotto le rocce della croce di Fredo a
sparare alle coturnici» rispose. «Ma se non prendi nemmeno un
elefante in piedi, adesso vorresti tirare ai cators che sono saette
volanti.» «Se non si prova non si impara mai. Per questo ti
chiedo di accompagnarmi, voglio che mi insegni a sparare a
volo.» «Due sole cartucce non bastano a imparare il tiro a volo
“ dissi ridacchiando “ prendine su almeno una ventina.» «No “
rispose l'amico “ due bastano e avanzano. Anche se il cator
dovesse fare il furbo due sono sufficienti.» Quelle motivazioni
non mi convincevano, anzi mi incuriosivano, per questo decisi
di seguirlo. Uscimmo di baracca, attraversammo verso lo
scivolo e ci portammo sul cocuzzolo roccioso dove sta infissa
la croce di ferro che ricorda il povero Alfredo, un cavatore
morto proprio in quel punto, travolto da una valanga mentre
portava su un sacco di farina da cinquanta chili per la mensa.
Con la doppietta a tracolla, I'Altro Carle andava giu davanti, io
seguivo dieci metri dietro. Potei cosi notare ancora una volta
quanto il mio coetaneo fosse impacciato e titubante sulla roccia
ripida. "Non solo é negato per la caccia" pensai "ma anche per
I'alpinismo." In compenso se ne intendeva di motori come un
meccanico della Ferrari e guidava le automobili come un pilota
di Formula Uno. Giunti alla base del salto roccioso, convinto di
andare a coturnici, dissi all'Altro Carle di imbracciare, che da li
in avanti i pennuti potevano levarsi ad ogni metro. L'amico non



mi dette nemmeno retta e continud imperterrito a divallare con
lo schioppo in spalla. A quel punto lo lasciai fare e non aprii
pit bocca. Dopo un quarto d'ora arrivammo al larice sul quale
stava inchiodata I'edicola del Piaruci contenente la Madonnina
in legno. Sotto il larice I'amico si fermo, levo di spalla la
doppietta, sedette ai piedi dell'albero e poso l'arma sulle
ginocchia. Un metro e mezzo sopra la sua testa, da dietro il
vetro del tempietto, la Madonnina ci guardava con un Viso
dolce e benevolo. «A stare qui non prendiamo coturnici “
brontolai “ dobbiamo spostarci sotto roccia.» «Siediti anche tu
“ disse I'Altro Carle “ sto per farti vedere qualcosa che € meglio
se stai seduto, perché ti tremeranno le gambe.» Ancora non
capivo, proprio non capivo cosa ci fosse in ballo di tanto
misterioso. Comunque, mi accoccolai su un ciocco e aspettai le
mosse del compagno. L'amico d'infanzia tiro fuori il pacchetto
delle Alfa, me ne offri una e ci mettemmo a fumare. Poi inizio
a parlare lentamente. «Tu sai quanto abbiamo cercato quel
maledetto occhio azzurro senza mai trovarlo, no?» «E mai lo
troveremo “ risposi seccato “ perché non esiste. Credo sia tutta
una balla per farci spaccare pietre con piu vigore.» «Invece
esiste “ ribatté I'amico chinandosi in avanti per guardarmi
meglio negli occhi “ te lo garantisco io che esiste.» A quelle
parole mi feci attento. Come mai ne era cosi sicuro? L'Altro
Carle continuo: «Se tutto va bene, tra pochi giorni mollero
questo cesso di lavori forzati, ne ho le balle piene. Mi
trasferisco in Germania, dove conto di aprire una gelateria.»
«Non ti invidio di certo * risposi ironico “ sono stato in
Germania prima di te a fare gelati, e ti assicuro che non vedevo
I'ora di tornare quassu a spaccar pietre. Si sta cosi bene a casa
propria! Ma mettiamo che a te piaccia la Germania, dove pensi
di trovare i soldi per aprire la gelateria?» «lI soldi li ho gia
trovati, perché ho trovato l'occhio azzurro» rispose, con la
faccia spaventata dalla sua stessa rivelazione. «Va' la ballista,



non dire stupidaggini, che frottole mi stai raccontando? E se
veramente lo hai trovato, dov'e? Tiralo fuori che mi piacerebbe
vederlo una buona volta quel maledetto occhio di merda.»
Pronunciai le parole con rabbia, convinto che I'amico mi stesse
prendendo per i fondelli. L'Altro Carle si alzo, appoggio la
doppietta al tronco, mise i piedi sul sasso alla base del larice e
con le mani raggiunse l'edicola, dentro la quale vegliava la
nostra protettrice di legno. Apri la porticina del tabernacolo,
estrasse delicatamente la Vergine e torno a sedersi. Giro la
scultura sottosopra e con il temperino tolse dalla base, che
fungeva da piedistallo, un tappo di sughero dal diametro di
dieci lire. Apparve un foro. L'amico appoggio il palmo della
mano sinistra sul foro, rivoltd la Madonnina in posizione
normale e chiuse la mano a pugno. Con la destra afferro la
doppietta e se la sistemo bene sulle ginocchia, come per averla
pronta a sparare. Poi, allungando la sinistra verso di me, apri
lentamente il pugno. Al centro del palmo apparve una luce
azzurra che mi feri gli occhi. Rimasi di sasso. La emetteva una
pallina, poco pit grande di una nocciola, color cobalto.
Rifletteva, abbagliandomi, tutta la forza del sole al tramonto.
Ero sbigottito. Mi trovavo di fronte all'occhio azzurro del
pescecane. Allora esisteva, era vero! Il bulbo liberava un colore
cosi forte e diretto da farmi girare la testa come un profumo
intenso. Non riuscivo piu a trovar parole. Dopo qualche attimo
balbettai: «Lo hai proprio trovato! Allora esi ste! Fammelo
vedere, voglio tenerlo un attimo tra le dita». Ma I'Altro Carle
aveva gia richiuso il pugno e s'era alzato tenendo ben salda
nella destra la doppietta. Ora capivo il perché dello schioppo e
di sole due cartucce. Altro che coturnici! Temeva glielo
fregassi ed era venuto armato. Per me due cartucce sarebbero
bastate. «Ho voluto fartelo vedere “ disse “ altrimenti non ci
avresti mai creduto. Agli altri non dird niente. So che li
informerai tu. Ma non ti crederanno. Cosi restera il mistero.»



«Quando lo hai trovato?» balbettai. «Sta dentro la Madonna da
quattro giorni, giusto il tempo di stabilire i contatti con un
compratore di Verona che me lo paga una cifra incredibile. Ti
ricordi l'altro ieri che sono sceso in paese? Era per sentirlo al
telefono e prendere accordi.» Detto questo, I'amico s'avvio
verso il bosco tenendo sempre il pugno ben chiuso e la
doppietta pronta all'uso. Ormai non mi interessava nemmeno
conoscere la cifra che avrebbe ricavato e non gliela chiesi.
Aveva trovato il rarissimo occhio azzurro e, stando alle
probabilita, un altro non sarebbe apparso che di li a cento anni,
e forse neanche mai piu. «Perché non rimetti la Madonnina al
suo posto?» gridai mentre si allontanava. «Per non girarti le
spalle» rispose ridendo. «Lasciami il fucile * replicai * almeno
mi consolo sparando a qualche cator.» «Mi credi stupido “
ghigno “darti il fucile sarebbe come consegnarti anche
I'occhio.» Aveva ragione, forse lo avrei rapinato, la posta era
troppo allettante, la tentazione troppo forte. Mentre sistemavo
la Madonnina nell'edicola, guardandola negli occhi, le
sussurrai: «Perché non me lo hai detto che custodivi il
tesoro?». Parve sorridere. Lentamente risalii il sentiero verso la
baracca. Il lunedi successivo I'Altro Carle non si presento al
lavoro. Era partito per la Germania.

La fine

Dopo la partenza dell’Altro Carle, passo qualche tempo
senza che nulla venisse a interrompere la routine delle fatiche
quotidiane alla bolgia dei dannati. Poi, improvvisamente, le
voci di un'altra partenza circolarono nelle pause di lavoro. Il
"grande" capo Argante Gattini era vecchio, aveva quasi
settant'anni, l'intera vita trascorsa nelle cave di marmo;
cominciava ad essere stanco. Gia da qualche mese, a tavola,
buttava li la notizia quasi come per scherzo: «Eh ragazzi,



ancora poco e me ne torno nella mia casa a Forte dei Marmi».
Ci sembrava impossibile che ci0 potesse accadere. Dopo oltre
vent'anni con noi, Gattini era diventato un ertano e nessuno
aveva mai messo in conto che un giorno se ne potesse andare.
Ma quando da Viareggio arrivo in cava un nuovo operaio, un
uomo di circa trentacinque anni, che inizio a dare una mano al
capo a fare il capo, capimmo che era in corso il cambio della
guardia. Argante stava istruendo il novizio per passargli il
testimone. Arrivarono le feste d'agosto, la cava si fermo cinque
giorni. Il capo approfitto per fare un salto a casa. Era la prima
volta che succedeva. Di solito rimaneva a Erto anche durante le
feste. Alla ripresa del lavoro non si presentd. Torno ai primi di
settembre. Nel frattempo lo sostitui il giovane arrivato da poco.
Quell'assenza era il segnale che il vecchio leone si stava
allenando alle pantofole, in altre parole alla pensione. Infatti
cio che temevamo avvenne. All'inizio della stagione successiva
il nostro amato capo era assente. Gli subentro il capetto nuovo.
Verso meta estate Argante venne in paese a salutarci per
l'ultima volta. Festeggiammo a bottiglioni di vino. lui no
perché beveva poco. Fu l'ultima volta che lo vidi.

Il nuovo comandante non era cattivo, tuttaltro. Era un
ragazzo buono e capace. Ma, forse per via della responsabilita
che improvvisamente si trovo sulle spalle, risultava piuttosto
nervosetto. Brontolava ad ogni inezia, al minimo particolare
trascurato, ci redarguiva alla piu insignificante mancanza.
Iniziarono cosi le incomprensioni, ci furono attriti. Chi prima
chi dopo, tutti i cavatori arrivarono a diverbio con il novizio. Si
trattava per lo piu di stupidaggini, ma il malcontento
serpeggiava. Noi ertani eravamo uniti come un blocco di
marmo e ci strizzavamo l'occhio. Il nuovo capo stava
rischiando grosso. Bastava un segnale. Per fortuna non ci fu.
Personalmente ebbi uno scontro con lui molto vicino alla
scazzottata. Successe quando mi dette del vigliacco perché non



mandavo su di giri il motore dell'argano per trascinare una fetta
di montagna. Andavo cauto perché ero sicuro che se insistevo
qualcosa sarebbe saltato, col rischio di far male ai miei
compagni. Ma quando lo sentii darmi del fifone spinsi
I'acceleratore al massimo. Finché I'imbragatura d'acciaio che
avvolgeva la fetta di monte si spezzo. Il piano cava, dove si
trovavano tutti i miei compagni, venne spazzato da un uragano
di oggetti lanciati dal colpo di coda della fune che scatto come
un serpente impazzito. Per miracolo nessuno venne colpito. Il
capo, con malcelata indifferenza, disse: «Non & successo
niente, riprendiamo il lavoro». Afferrai un piede di porco e mi
avventai come una furia sul novello comandante. Per fortuna
intervennero i colleghi, altrimenti non so come sarebbe finita.
Forse mi avrebbe steso lui, giacché non era né mingherlino né
debole, e tanto meno codardo. Col nuovo venuto altri cavatori
andarono vicini allo scontro fisico. Dopo simili episodi, tutti
noi ci rendemmo conto che qualcosa si era irrimediabilmente
guastato. Gli operai piu anziani intuirono che l'antica armonia
stava diventando un ricordo. Molti erano abbondantemente
oltre I'eta della pensione. Stavano ancora lassu, a spaccar
pietre, solamente perché, dopo trent'anni, la cava era diventata
famiglia, vita, affetti. Ma quando si resero conto che tutto cio
era finito, se ne andarono. Il buon Piaruci parti per primo.
Campo la scusa che doveva ristrutturare il tinello di casa. Lo
seguirono di li a poco Carlon, Pin, Jacon de Conte, Garlio, Pilo,
e via via gli altri. Con una giustificazione qualsiasi, quasi tutti
abbandonammo la bolgia dei dannati. Qualcuno trovo impiego
nelle fabbriche di Longarone, come I'amico Bepino, che un
giorno mi disse: «A confronto della cava, in fabbrica sono
andato a riposare». 1o mi allontanai favorito da un episodio che
decise il mio futuro. Durante gli inverni, quando la cava
chiudeva i battenti, per ingannare il tempo scolpivo statuine di
legno. Erano figure di semplice fattura, i soggetti sempre



quelli: camosci, caprioli, aquile, scoiattoli, uccelli e qualche
Madonnina. A quei tempi vivevo da solo, in via Balbi, nella
vecchia Erto. Un giorno di primavera, mentre aspettavo che la
cava aprisse, passO davanti alla mia finestra un signore di
mezza eta, alto, con I capelli brizzolati. Veniva da Sacile, si
chiamava Renato Gaiotti e la mia riconoscenza per lui non avra
mai fine. Attraverso i vetri 'uomo noto le sculturine. Busso,
entro e, senza convenevoli, mi chiese se gliele vendevo.
«Quante?» chiesi. «Tutte» rispose. Saranno state una trentina.
Provai subito simpatia per quel signore. Non era mai successo
che qualcuno chiedesse di comprare le mie robe. Renato lascio
sul tavolo una cifra che mi parve favolosa, prese le sculture e
se ne ando. Dopo quel piacevole incontro cominciai a
convincermi che forse potevo vivere intagliando il legno. Era
un sogno che coltivavo fin dall'infanzia. Di i a qualche giorno
Gaiotti ribusso alla mia porta. Come l'altra volta, cioé senza
preamboli, disse: «Devi farmi una Via Crucis, che la voglio
donare alla chiesa di San Giovanni a Sacile». «Non mi riuscira
mai di scolpire una Via Crucis “ risposi “ sono alle prime armi.
Un conto é cavare un camoscio grande quanto un topo, un altro
e scolpire quattordici pannelli con l'intera Passione di Cristo.»
«Ce la puoi fare “ ribatté Gaiotti “ o almeno provaci, ripasso
fra tre mesi.» Detto questo gird i tacchi e usci. Mi aveva
convinto. Non andai piu alla cava, dove, tra l'altro, avrei
trovato il nuovo capo, mi buttai invece a capofitto nell'impresa.
Dopo tre mesi esatti I'amico torno. La Via Crucis era pronta.
Quattordici pannelli in cirmolo di centimetri sessanta per
sessanta con minimo quattro figure su ciascuno. Ancor oggi
non riesco a rendermi conto di come sia riuscito a terminare
quel lavoro a digiuno di ogni tecnica scultorea. Sicuramente il
Signore mi aiuto. Il buon Gaiotti me la pago due milioni, cifra
per quei tempi astronomica. Ma, di Renato, non furono i soldi a
cambiarmi la vita. Furono la fiducia a scatola chiusa che ripose



in me, lo stimolo affettuoso che seppe infondermi,
I'incoraggiamento a insistere convincendomi che ero sulla
buona strada. La stima autentica e non calcolata che dimostro
nei miei confronti fecero il resto. Dopo quell'incontro mi si apri
una porticina di speranza. Capii che dovevo tentare, insistere,
con umilta e tenacia, ma insistere. Grazie a Renato Gaiotti ho
potuto realizzare il sogno della mia vita: diventare scultore.
Con i soldi della Via Crucis resi la tana dove vivevo
umanamente abitabile. Comperai un letto (prima dormivo in
terra, nel sacco a pelo), un divano, l'armadio, stoviglie, una
stufa e pure un piccolo televisore in bianco e nero. Ero
diventato ricco! Poi mi recai a Ortisei in Val Gardena e
acquistai tutta I'attrezzatura da scultore, compresa una quantita
notevole di sgorbie di ogni tipo. Nonostante tutte quelle spese
mi avanzo ancora un bel gruzzolo che depositai alla posta. Era
fatta. Mi sentivo un Dio. Anche perché Gaiotti, prima di
andarsene, mi assicuro il futuro. «Non ti preoccupare “ disse “
tu fai sculture, che i clienti te Ii procuro io.» E mantenne la
promessa. Centinaia di pezzi ho venduto tramite lui! Benedetto
uomo, quanto ti devo! Non ti sar0 mai grato abbastanza. Nel
frattempo su alla cava la produzione andava avanti a
singhiozzo. Per agevolare il trasporto del marmo fu tracciata
una carrozzabile che violenta i boschi di Val Zemola e i prati
della Palazza. Cosi non ci fu nemmeno piu bisogno degli
scalpellini che riquadrassero i blocchi. Sui camion caricavano
di tutto, massi di ogni forma e dimensione, perché la strada
aveva ridotto quasi a zero l'esorbitante costo del trasporto via
scivolo. Prima occorreva squadrare i marmi per mandare giu
solo i pezzi buoni. Arrivo anche una ruspa. Ma, nonostante la
strada e la ruspa, la cava non sopravvisse molto. Ormai aveva
fatto il suo tempo, era giunta al capolinea. Non perché
mancasse la materia prima, anzi, di marmo ce n'era ancora per
secoli. Non si rosicchia una montagna alta duemilaquattrocento



metri in trent'anni. Al suo cospetto gli uomini sono piccoli
come formiche, e hanno mandibole fragili. Ma possiedono,
purtroppo, l'intelligenza guidata dall'arroganza, e dall'odio,
mistura tragica che scatena guerre ogni mattina e inventa
metodi sofisticati per distruggere la natura.

Verso gli anni Novanta i tempi cambiarono. Nei giovani
stava prendendo piede una nuova coscienza ecologica. Non
tutti per fortuna perseguono stupidamente la distruzione della
natura. C'e anche gente in gamba, che si da da fare per
proteggere quello che resta. Il colpo di grazia alla cava glielo
sferrarono i verdi. Gruppi di ecologisti protestarono per
I'impatto ambientale che la ferita del monte lasciava
palesemente trapelare. Cosi, dopo oltre quarantanni di
estrazione, fatiche, disgrazie, avventure, amicizia, solidarieta,
la bolgia dei dannati chiuse definitivamente i battenti. In ultima
erano rimasti solo in due a tirar fuori qualche blocco. Un
giorno passai di la e li vidi intenti a spostare un pezzo di
marmo con la ruspa. Mi prese malinconia. Pensai agli anni
buoni, quando lassu si lavorava in diciotto e si faticava senza
ruspa. Ma regnavano amicizia e armonia. Salutai i due, padre e
figlio, e mi allontanai in fretta. L'anno dopo smisero pure loro.
Da allora sono passati diversi anni. Vado spesso a visitare la
cava abbandonata. Ormai, tra quelle pietre, regna soltanto il
silenzio dei monti e una grande tranquillita. Solo ogni tanto,
d'estate, l'incantesimo & rotto dal fischio delle marmotte.
Sostituendo i dannati di pietra, oggi sono loro a trapanare il
monte Buscada. Mi siedo tra i massi e guardo. Rivedo i
compagni di fatica, il brulichio del lavoro, il vecchio Argante,
la cuoca Angelica Filippin che tutti i giorni, al pomeriggio,
compariva in cava con un bricco di caffe bollente. Fino a
qualche tempo fa, visitare i luoghi della giovinezza mi creava
malinconia. Oggi molto meno. Anzi, mi prende quasi una certa
indifferenza, l'apatia del disincanto. Forse sto diventando



saggio e capisco l'inutilita di guardare con nostalgia foto di
gioventu. O, piu probabilmente, ho maggior coscienza
dell'incredibile velocita dei giorni. Cosi cerco di non
piagnucolare troppo e di prepararmi invece con tranquillita alla
vecchiaia e alla morte.

La montagna

La montagna I'ho conosciuta appena ho aperto gli occhi. La
montagna famosa a dodici anni, quando fui ingaggiato come
falciatore a Moena, sui pascoli alti, per poche lire all'ora.
Rimasi affascinato da quelle enormi cime che spuntavano dai
prati come i fiori. Si falciava tutto il giorno, circondati da lame
di roccia scintillanti al sole come immense coti. Certe forme
dolomitiche sono nate dai duelli tra Hurungnir e Thor. L'arma
del primo era una cote che scagliava verso il nemico. Dove si
conficcava era una montagna nuova. Le montagne sono belle
perché hanno il vuoto attorno. Un vuoto che ci spaventa, forse
perché rispecchia quello che abbiamo dentro. Le montagne
comunicano il senso dell'irraggiungibile, del perfetto, del
maestoso, dell'intoccabile. Ho scalato molte montagne, anche
all'estero, in Groenlandia, in America, ma sono rimasto
innamorato delle mie, dove sono nato e cresciuto. Andando in
giro ho scoperto che le montagne del mondo hanno tutte una
base e una cima, e il dolore degli uomini & sempre lo stesso.
Adesso il mio motto é: «Conosci l'orto di casa tua e conoscerai
I'India intera». Chi non ha un orto contempli un geranio, sara lo
stesso. Oggi non frequento quasi piu le montagne famose
perché sono diventate di moda, quindi caotiche. Alla loro base
sorgono i piu grandi parcheggi d'Europa. Ormai, su quelle vette
cade neve colorata firmata da prestigiosi stilisti. Ma devo dire
che la montagna mi ha regalato cio che gli uomini, le donne, i
genitori, non sono riusciti a darmi. Dalla montagna mi sono



sentito compreso, ascoltato, degnato di attenzione. Qualche
volta anche spintonato, ma sempre dopo essere stato avvertito.
Anche oggi che ho passato i cinquanta, e il mio animo e
diventato corteccia e le delusioni non mi forano piu, perché si
spuntano sulla corteccia, quando le cose non vanno bene mi
rifugio su qualche vetta.

E come fare visita a un'amica, per avere un consiglio, per
riflettere prima di fare sciocchezze, per lasciare spegnere i
fuochi che spingono al gesto impulsivo.

Vado su lungo una via facile, perché quando si e tristi non
si possono affrontare difficolta e pericoli. Mi siedo sulla cima,
fumo una sigaretta e dico: «Eccomi qua! A quel paese tutte le
menate, le preoccupazioni, i pensieri». Rimango qualche ora
lassu, in silenzio.

Lo so, il mio & un limite, un problema di comunicazione, di
rapporto con il prossimo. Ma che ci posso fare? Ognuno ha le
sue malattie e, di conseguenza, il proprio medico personale.

La natura, le montagne sono state la medicina, I'appiglio per
non cadere. Ma, si puo dire, di tutta la famiglia perché anche
mio padre e mio nonno andavano a guarirsi sulle cime. Dalle
montagne ho avuto protezione e affetto. La scalata estrema e
venuta dopo, ma non c'entra nulla, o molto poco, con lI'amore
per la montagna, con cio che mi ha dato e continua a darmi.

Per me € la madre sulla quale giocano, si nascondono,
cercano calore i suoi figli. Ogni tanto la mamma si stiracchia,
respira, sbadiglia, qualche bambino rotola giu. Qualche altro
soffoca sotto la sua mole come un pulcino sotto la chioccia. Ma
non € colpa di nessuno. Mi escono battute sarcastiche quando
leggo o sento definire la montagna assassina. La montagna non
€ assassina, se ne sta li e basta. Siamo noi i killer di noi stessi,
che non sappiamo vivere, che usiamo il profumo per I'uomo
che non deve chiedere mai, che abbiamo dimenticato la carita,
la riconoscenza, il rispetto, che distruggiamo la natura. La vita



e un segno di matita, curvo e sottile, che finisce ad un certo
punto. Per molti & lungo, per altri corto, per altri non parte
nemmeno.

La gomma del tempo verra poi a cancellare quel segno. Di
noi non restera nemmeno il ricordo. E giusto cosi. E allora
perché sgomitare tanto? Ho speso i giorni liberi dal dovere in
compagnia delle montagne e della natura e mi sono trovato
bene. Molto di piu che con la gente. Perché la montagna non é
gelosa, né invidiosa, non cerca potere né vendetta. Né tradisce.
Per andare in montagna ho ridotto al minimo il dovere. Non ho
accumulato soldi, non ho snaturato la vita nascondendomi sotto
mucchi di orpelli inutili. Vivere € come scolpire, occorre
togliere, tirare via il di piu, per vedere dentro. La montagna mi
ha insegnato anche questo. Dopo due giorni di vagabondaggi
senza cibo, una volta a casa, non é necessario che il tonno si
tagli con un grissino per essere buono. La montagna mi ha fatto
capire che & da sciocchi mettere la vita in banca sperando di
ritrovarla con gli interessi. Mi ha aiutato a non essere troppo
tonto, anche se un po' tonti si € tutti da giovani. Mi ha
insegnato che dalla vetta non si va in nessun posto, si puo solo
scendere. Saggio consiglio per non farsi prendere dai traguardi
dell'ambizione lungo il segno di matita. Oggi non ho né rimorsi
né rimpianti. E andata cosi e basta. Forse sono un po' piu
saggio, o sto diventando vecchio. Ho usato la vita come una
falce. L'ho battuta, arrotata, senza paura di colpire il sasso
nascosto tra I'erba. Ho reciso fiori ed erbe. Adesso la falce é
mezza consumata. Ma taglia ancora il fieno delle montagne. Se
tornassi indietro rifarei tutto. Ma indietro non vorrei mai
tornare. Concludo queste righe con un pensiero di Fernando
Pessoa che tengo davanti al tavolo dove leggo, scrivo, e, per
qualche ora, finita la bottiglia, dormo: «Quando I'erba crescera
sulla mia tomba, sia quello il segnale per dimenticarmi del
tutto. La natura mai si ricorda, e percio é bella. E se avessero la



necessita morbosa di "interpretare” l'erba verde sulla mia
tomba, dicano che io continuo a rinverdire e a essere naturale».



