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Storie che vanno via veloci disperdendosi al vento come fili 

di fumo. Il fumo è testimone di un fuoco. La legna finisce, il 
fuoco si spegne. Rimane l'odore del fumo, che è ricordo. Del 
fuoco resta la cenere, che è memoria. Rovistando tra la cenere 
si pensa al fuoco che fu. Ricordare fa bene, è un buon 
allenamento per resistere e tirare avanti. 

Mauro Corona inverno 2003  
 
Miracolo  
 
Ho la certezza di essere stato miracolato più volte nella mia 

ormai lunga avventura alpinistica. Forse è il fato che decide 
quanto tempo e quanta fortuna concederci sulla terra. 
Altrimenti non si spiega perché uno paga con la vita il primo, 
minimo errore e un altro, che ne commette parecchi e 
madornali, se la cava sempre. Sono finito dentro una valanga 
trascinato per duecento metri e la morte non mi ha voluto. Un 
mio amico, invece, nello stesso punto e nella stessa slavina ha 
lasciato la vita. Sono volato da una cascata di ghiaccio verticale 
per cinquanta metri, riportando solo qualche botta. La roccia 
mi ha buttato giù più volte (sempre per errore mio) e me la 
sono cavata con danni minimi. Ma il miracolo più incredibile 
mi capitò, credo, lungo una nuova via di roccia, sulla Pala dei 
Tassi in Val dei Preti, assieme all'amico Claudio Carratù. Ci 
trovavamo circa ottanta metri sotto la cima quando una grossa 
sporgenza ci sbarrò la strada. Piantai un chiodo di sicurezza e 
superai l'ostacolo. Ma, appena fuori dallo strapiombo, ci fu la 
sorpresa. La roccia era liscia come marmo. Asperità di pochi 
millimetri permettevano una progressione difficilissima. Circa 
quattro metri più in alto, avevo visto una crepa dove pensavo, 



anzi ero sicuro, di poter piantare un chiodo. Mi lanciai come un 
gatto verso quella fessurina. Ma, una volta raggiunta, la 
fenditura risultò cieca, il chiodo non passava. Mi prese il 
panico ma, forte di anni di esperienza, respirai a fondo e 
mantenni la calma. Guardai ancora in alto dove mi parve di 
vedere appigli più grandi. Allora mi lanciai di nuovo "a gatto" 
verso quel miraggio lontano. È incredibile quanto siano lunghi 
quindici metri di scalata impossibile. Non potevo interrompere 
l'azione altrimenti sarei volato giù. Arrampicavo con la morte 
in tasca. Trenta metri sotto di me c'era la cengia dove mi sarei 
schiantato. Arrivai affannato a quegli appigli che pensavo 
grandi. Non esistevano. Solo miserabili protuberanze spioventi. 
Allora mi prese il terrore di morire, come altre volte in simili 
situazioni. Guardai dappertutto, lungo la roccia, per scoprire 
qualche fessura dove poter piantare un chiodo salvavita. 
Niente, tutto liscio e compatto. La resistenza delle dita era al 
lumicino, ormai stavo per cadere. Urlai a Claudio di stare 
attento. E fu a quel punto che successe il miracolo. Un 
buchetto! Un buchetto tondo del diametro di una biro, assai 
profondo, occhieggiava nella roccia proprio davanti al mio 
naso. Era cosi perfetto che sembrava fatto col trapano. Al 
limite della resistenza, tremando tutto, infilai in quel forellino 
l'apposito gancetto d'acciaio fissato all'imbracatura. Poi le mani 
si aprirono. Restai sospeso a quel piccolo amo, legato alla vita 
da trenta centimetri di cordino. Riposai e controllai la paura. 
Recuperati forza e controllo, scalai ancora qualche metro e, 
finalmente, potei battere un buon chiodo risolutore. Eravamo 
fuori dal passo chiave. Ma che spavento! Raccontando agli 
amici questa avventura, tutti mi hanno risposto che non avevo 
visto il buco a causa dell'agitazione scatenata dalla paura. Ma 
io sono sicuro che non c'era. Avevo guardato bene. Il forellino 
è apparso dopo, perché l'Amico, lassù, aveva voluto farmi un 
altro regalo. 



 
Ladri maldestri  
 
Una volta, da bambino, il nonno mi portò nel bosco a 

"rubare" un paio di aceri ricurvi per fare i pattini di una nuova 
slitta. Il nonno non era ladro. Se trovava un portafogli pieno di 
soldi lo consegnava al prete che ne cercasse il proprietario, 
come fece una volta a Bolzano, dove si era recato a vendere i 
suoi oggetti in legno. Ma, quando si trattava di piante, ogni 
tanto ignorava il settimo comandamento. Specialmente se 
scorgeva nei boschi degli altri un albero particolare, che si 
prestasse per qualche manufatto. Voleva troppo bene ai suoi 
boschi, il nonno! Così, quando sì presentava l'occasione, 
sottraeva qualche pianta qua e là, nelle foreste altrui. Ma, ci 
tengo a ripetere, il vecchio non ha mai rubato un fuscello per 
metterlo nella stufa. Quel giorno, nei boschi della Val da 
Dìach, verso il Col Lunì, aveva adocchiato un paio di aceri che 
erano perfetti per pattini da slitta. Allora decise di prenderseli 
e, visto che c'era, approfittò per insegnarmi l'arte di rubare 
piante senza essere scoperti. «Prima di tutto “ disse il nonno “ 
devi stare seduto immobile per almeno mezz'ora, e ascoltare se 
dai paraggi provengono rumori di passi o quant'altro. 
Dopodiché incominci a tagliare l'albero badando bene a non 
battere più di due o tre colpi di scure consecutivi. Poi ti fermi e 
tendi l'orecchio per sentire se qualcuno si avvicina attirato dai 
tuoi colpi.» Così dicendo il vecchio cominciò a mettere in 
pratica la tecnica che mi aveva appena illustrata. Batteva due-
tre colpi e si fermava. Ma dovevo ascoltare io se qualcuno si 
avvicinava perché lui era un po' sordo. Non sentendo alcun 
rumore, nessun fruscio sospetto, facevo un cenno al nonno che 
riprendeva a menare la scure. Dopo aver tagliato e sramato il 
primo acero, sì dispose ad abbattere l'altro. La tecnica era 
sempre la stessa: qualche colpo, un attimo d'ascolto e ripresa di 



manèra. Aveva quasi tirato giù anche il secondo acero quando, 
pochi metri sopra di noi, da una macchia di pini nani, sbucò, 
come per incanto, una vecchietta che conoscevamo molto bene. 
Era Riùta, la padrona del bosco. Sorridendo, disse rivolta a mio 
nonno: «Caro Felice, sì vede che ormai sei diventato vecchio e 
hai perso la memoria. Sbagli addirittura i confini! Guarda che il 
tuo bosco termina molto più in basso. Dove stai tagliando 
adesso è mio». Poi, cambiando tono e senza più sorridere 
proseguì: «Dovresti vergognarti a insegnare al "canajùt" 
(ragazzino) a rubare. Bastava chiedermeli e te li avrei regalati 
gli alberi». Mìo nonno brontolò qualcosa mentre sì accendeva 
mezzo toscano, ma non sollevò la testa nascosta sotto il 
cappello perché era diventato rosso. La vecchia rivolta a me 
seguitò: «Canàj, prendi pure i due aceri, te li regalo, ma a te 
non a lui» concluse segnando il nonno con un dito. Tornando a 
valle, il vecchio mi sgridò di brutto perché non avevo sentito 
arrivare la donna. «Non ho udito il minimo fruscio “ balbettai “ 
è stato come se fosse arrivata volando.» «A l'è na strìa» (è una 
strega) bofonchiò il nonno mentre trascinava gli aceri con 
strattoni nervosi tenendoli per la cavezza come caprette. 

 
 
Trenta secondi di terrore 
 
 Un giorno d'inverno, mentre nella mia bottega stavo 

lavorando a una scultura, mi capitò un fatto che, per l'intreccio 
incredìbile di casualità e il serio rischio di ferirmi gravemente, 
può sembrare più l'invenzione di un regista dell'horror anziché 
un caso realmente accaduto. Con la motosega, stavo 
sgrossando un tronco di cirmolo per cavarne una Madonna a 
grandezza naturale. I tagli iniziali, che permettono di ottenere 
una prima, vaga forma, sono piuttosto impegnativi e richiedono 
tempo e attenzione. Per sbozzare un lavoro di siffatte 



dimensioni ci vogliono almeno tre ore dì motosega. Tenere ben 
saldo in mano l'attrezzo, e nello stesso tempo dare gas pigiando 
con l'indice sull'acceleratore, stanca molto il braccio. Per 
ovviare a quella fatica i progettisti hanno inventato un pulsante 
che blocca l'acceleratore della motosega quando è tirato al 
massimo, dando modo così al dito di riposare. Stavo segando 
sul lato posteriore della statua per tracciare la linea del velo che 
nel progetto, doveva scendere fino ai piedi della Madonna. Si 
trattava di un taglio che sarebbe durato parecchi minuti, perciò 
bloccai l'acceleratore della motosega quando era alla massima 
potenza. Ad un certo punto tirai indietro la macchina per fare 
uscire la segatura dall'alveo in modo che la catena dentata 
girasse con scioltezza. Ma tirai un po' troppo! La punta della 
lama toccò il legno frontalmente impennandosi come un 
cavallo rabbioso. Ricevetti sulle braccia un contraccolpo 
tremendo. Le mani, pur avvezze a quel tipo di sforzo, non 
ressero la legnata improvvisa e si aprirono. La motosega finì 
per terra. E a quel punto iniziò l'incubo. Il mostro, accelerato al 
massimo, si mise a correre per la stanza come un gatto 
impazzito. La catena affilata, facendo presa sulle assi di legno, 
trascinava con sé il corpo motore con guizzi, curve e 
capitomboli imprevedibili. Due, tre volte evitai l'amputazione 
dei piedi con salti e schivate degne del miglior torero. Ma il 
mio toro era veloce come una saetta. Si spostava qua e là per la 
stanza con scarti incredibili. Mentre, terrorizzato, cercavo di 
evitare il mostro guizzante, mi venne in mente di saltare sul 
banco da falegname. Ma ero troppo distante e il guardiano 
inferocito non mi lasciava passare. Più volte la catena dentata 
mi sfiorò l'orlo dei pantaloni. Guai se me li avesse toccati! I 
pettini d'acciaio, affilati come denti di squalo, si sarebbero 
agganciati alla stoffa trascinando la lama nelle carni. 
Quell'incredìbile situazione durò forse una trentina di secondi, 
ma mi parvero un'eternità. Dopo un ennesimo balzo e un'altra 



schivata, riuscii a saltare sul banco da falegname. Ero salvo! La 
macchina sembrò intuire che le ero sfuggito e, più infuriata che 
mai, si infilò sotto il banco dove iniziò a segare il traverso 
posteriore. Con quella mossa però si era fregata da sola. Dentro 
quello spazio esiguo non poteva più fare balzi. Stando di sopra, 
la spiavo come un falco pronto a balzare sulla preda. Ma non 
mi fidavo a scendere. Temevo che si liberasse. Alla fine mi 
decisi e saltai giù. Col terrore che si disincagliasse e tornasse 
all'assalto, afferrai il manico della motosega, sbloccai 
l'acceleratore e spensi il motore. Ero sudato. Mi passai una 
mano sul viso e, solo allora, mi resi conto del silenzio che 
regnava nello studio. 

 
La barìl  
 
Nell'estate del 1963, l'ultima che trascorsi a lavorare come 

pastore sugli alpeggi della Val Zemola, prima che il disastro 
del Vajont venisse a cancellare tutto “ gente, usi, costumi, 
tradizioni e antichi lavori “ avevo tredici anni. A fine luglio, 
con armenti e masserìzie, dovevamo trasferirci dalla casera 
Bedin alla Pezzi, situata in una splendida radura circondata da 
abeti e larici, sotto il versante meridionale del Monte Duranno. 
Prima di muovere le mucche, bisognava trasportare nell'altra 
baita gli utensili più urgenti: la grande caldiera di rame per la 
cagliata, le mastelle del latte, i secchi e, soprattutto, ciò che 
serviva alle bestie. Per andare e tornare da Bedin alla Pezzi, ci 
volevano almeno quattro ore. Riuscivo a fare due trasporti al 
giorno. Una mattina, partendo per l'ennesimo viaggio, il 
malgaro mi affidò il trasloco della barìl, il caratteristico 
contenitore in doghe di larice, dotato di due piccoli fori per 
bere, contenente dai dieci ai quìndici litri di acqua. A circa 
metà percorso, bisognava attraversare un ripido pendio, molto 
pericoloso in caso di scivolata. Il giorno prima ero passato di là 



quattro volte senza alcun problema. Ma quella mattina, durante 
l'attraversamento del tratto delicato con la barìl vuota sulle 
spalle, la sfortuna si fece avanti. Misi un piede su un rametto 
nascosto sotto l'erba bagnata e partii ruzzolando verso il 
ruscello che scorreva trenta metri più in basso. Per cercare di 
fermare la scivolata, istintivamente mollai la barìl e cercai di 
piantare nel terreno entrambe le mani. A quei tempi ero gatto e, 
in poche mosse, arrestai la caduta. Ma la barìl, favorita dalla 
sua forma tondeggiante, prese una tale velocità che, quando 
sbatté nei sassi del ruscello, finì in mille pezzi. Feci in tempo a 
vederla mentre esplodeva in schegge tra i ciottoli levigati. 
Proprio in quel momento arrivò il malgaro con il suo carico 
nella gerla. Io mi trovavo circa dieci metri sotto il sentiero dove 
mi ero fermato. Quando lo vi di fui preso dal terrore che mi 
picchiasse per aver sfasciato la barìl. Pensavo che avrebbe 
reagito come mio padre che, in caso analogo, mi avrebbe 
massacrato di botte. Allora, piangendo impaurito, iniziai a 
chiedergli perdono ripetendo più volte che non avevo fatto 
apposta a rompere la barìl, che ero scivolato, che non mi 
facesse del male. Il malgaro, uomo buono e padre esemplare, si 
calò fino a me e, puntando le scarpe ferrate, mi tese la mano 
aiutandomi a risalire sul sentiero. Con mia grande meraviglia, 
invece che caricarmi di botte, il vecchio mi abbracciò 
dicendomi: «Ma sei diventato matto? Piangere per una barìl? 
Non preoccuparti, ne facciamo ancora di barìl. Adesso calmati 
che andiamo in casera dove ti riposerai fino a domani perché 
hai preso paura». Rimasi stupefatto, quasi incredulo di fronte a 
tanta umanità. Tranne quella dei miei nonni paterni e di una 
vecchia zia sordomuta, non ne avevo vista molta di 
comprensione accanto a me. Sarò sempre riconoscente al mio 
vecchio malgaro per quel gesto. E morto da molti anni, ma 
ogni volta che lo ricordo provo un antico affetto. 

 



 
 
Spari nella notte  
 
Quando un cacciatore si trova in difficoltà, vuoi perché si è 

smarrito in zone impervie o si trova ferito in qualche burrone, 
oppure è rimasto incrodato nel tentativo di seguire un 
camoscio, per segnalare il punto esatto in cui è fermo, la regola 
è quella di sparare alcuni colpi di fucile a intervalli regolari di 
circa un quarto d'ora. 

Una volta, quando lavoravo nella cava di marmo del Monte 
Buscada, si presentarono nella baracca-mensa mio padre e 
Ottavio. Era verso i primi di novembre a mezzogiorno. Dissero 
che avevano intenzione di cacciare i camosci dalle parti della 
casera Galvana, lungo le pericolose rampe delle Contenere. 
Mangiarono un boccone con noi cavatori e, dopo aver preso 
dalla mensa un bottiglione di vino a testa e un litro di grappa, 
ripartirono perché il percorso che li aspettava era ancora lungo. 
Alla sera, dopo aver spaccato pietre per quindici ore, cenai e mi 
buttai in branda. Verso le due di notte, un bisogno fisiologico 
mi costrinse a uscire all'aperto. Mentre urinavo oltre la 
staccionata, udii un colpo di fucile, seguito da altri che si 
ripetevano ad intervalli regolari. Era una richiesta d'aiuto e 
proveniva dalle balze di casera Galvana. Pensai 
immediatamente a mio padre e Ottavio. Di sicuro a uno dei due 
era successo qualcosa. Forse ad entrambi. Svegliai Cice Caprin 
e gli spiegai la situazione quindi, dopo essermi vestito di tutto 
punto, presi una torcia elettrica, una batteria di ricambio e partii 
in soccorso. Faceva freddo ma, camminando velocemente, mi 
scaldai presto. Mentre divallavo verso la Val Zemola, per poi 
risalire fino alla baita Gaivana, ogni tanto sentivo il rimbombo 
di un colpo. "Se sparano, uno o l'altro è ancora vivo" pensavo. 
Scendere dal Buscada e risalire alla Galvana vuol dire farsi 



duemila metri di dislivello: una bella sfacchinata. Mano a mano 
che mi avvicinavo alla meta l'ansia cresceva. "Cosa mai sarà 
successo? “ mi chiedevo “ In che condizioni saranno?" Giunto 
sul greto del torrente Vail, iniziai la lunga e ripida salita che 
porta alla casera Galvana. Ogni tanto la fucilata notturna mi 
incitava a fare presto. Dopo due ore e mezza di marcia 
sostenuta, sbucai sul costone in vista della baita. Spensi la pila 
e ascoltai. Nell'oscurità della notte, il bagliore di un falò 
trapelava dalla finestrella del ricovero. Accelerai il passo e 
finalmente, ansimando come un camoscio spaventato, arrivai 
davanti alla casera. Con il cuore in gola spinsi la porta. 
Finalmente stavo per rendermi conto di cosa fosse successo. 
Infatti mi resi conto. I due, perfettamente sani, ubriachi fradici, 
bofonchiavano frasi incomprensibili, seduti accanto al fuoco, 
con la sigaretta in bocca. Piuttosto infuriato chiesi spiegazioni. 
Si misero a ridere. Dopo avermi salutato con dei mugugni, 
Ottavio uscì all'aperto e sparò alla luna ancora due colpi di 
Super-Express. Si erano scolati entrambi i bottiglioni di vino e 
il litro dì grappa. Mio padre sì mise a cantare, contento di 
vedermi. Avevo voglia di strozzarli, invece mi coricai accanto 
a loro per un paio d'ore. A giorno fatto li salutai e mi avviai 
verso il Monte Buscada. Mi aspettavano quindici ore a 
spaccare pietre nella cava. Uscii dalla baita accompagnato dalla 
voce impastata dei due che bofonchiavano ancora frasi senza 
senso. 

 
Solitudine 
 
 Qualche anno fa, forse era il 1991, complice la lettura di 

"Vita nei boschi" di Henri David Thoreau, ma soprattutto a 
causa dell'ennesima disputa con la consorte, trascorsi tutto il 
mese di febbraio nella sperduta casera Laghetto, in alta Val dei 
Frassini. Volevo starmene in pace, da solo, a contatto con la 



natura e i miei pensieri. Caricai un sacco di viveri, vino 
escluso, e mi piazzai nell'accogliente ricovero. La prima notte 
portò inquietudine. Rimorsi, rimpianti spingevano alla porta, 
accompagnati da remote tristezze. La candela dava vita a 
ombre che ballavano sulle pareti della stanza. Per tutto il mese, 
ogni notte, un topolino mi tenne compagnia rosicchiando 
qualcosa sotto le assi dell'impiantito. La stufa funzionava a 
meraviglia. Avevo tolto il cerchio centrale in modo che la 
fiamma potesse venir fuori a tenermi compagnia assieme al 
topolino. Durante il giorno facevo lunghe camminate favorito 
dal fatto che c'era pochissima neve. Avevo portato con me 
anche delle sgorbie e, quando non camminavo, scolpivo piccoli 
folletti, gnomi, spiriti dei boschi e animali che poi appendevo 
sulle pareti di legno della baita. Di notte, al bagliore della 
fiamma, quelle figurine prendevano vita e iniziavano a 
muoversi lungo le assi. Un'aquila di pino mugo sembrava 
battere le ali. Mi faceva paura e il suo volo finì nella stufa. 
Durante la prima settimana il sonno non voleva saperne di 
prendermi con sé. La testa si caricava dì ansie fino al punto di 
farmi percepire gente nella stanza. Allora, per dissolvere quelle 
presenze inquietanti, uscivo nella notte e lanciavo grida come 
quando i pastori richiamano gli armenti. Dopo i primi quattro, 
cinque giorni difficili, sentii che stavo riappropriandomi dei 
ritmi naturali che l'uomo ha dentro di sé sin dai tempi che 
apparve sulla Terra. I giorni iniziarono a trascorrere veloci, 
l'ansia era scomparsa, di notte dormivo tranquillo. Non prima 
di aver chiacchierato con i folletti di legno appesi alle pareti. 
Ogni tanto, soprattutto la domenica, appariva qualche turista 
che faceva domande. Allora me ne andavo verso la cima Laste 
per non rispondere. Vennero a trovarmi anche degli amici, 
preoccupati per la mia salute che, invece, era ottima. Tra questi 
una psicologa, a quei tempi praticante. Le raccontai che 
parlavo con gli spiriti dei boschi. Dopo aver sgranato gli occhi, 



la dottoressa tentò in tutti i modi di eliminare i miei folletti. Chi 
non è capace di sognare cerca di impedirlo anche agli altri. Poi, 
con una serie di domande mirate, si mise a cercare nella mia 
infanzia i motivi che mi avevano spinto a ritirarmi in una baita. 
Mi stava annoiando. Voleva riportarmi a valle. Allora, con 
molta dolcezza, le dissi che aveva ragione, che sicuramente 
avevo delle tare, ma mi piaceva stare a casera Laghetto e ci 
sarei rimasto. Poi, gentilmente, la invitai a tornare a valle e la 
questione fu liquidata per sempre. Quel mese da solo mi regalò 
una grande esperienza. Vissi a contatto con gli elementi, libero 
come un camoscio. Di giorno giocavo con la natura, di notte 
ascoltavo le voci degli esseri misteriosi che la popolano. In 
quel silenzio pacifico percepivo più che in chiesa la presenza 
del Grande Architetto. Verso i primi di marzo, a malincuore 
tornai a casa. Il dovere di genitore imponeva la mia presenza. 
Ma sarei rimasto volentieri lassù. In seguito, dei folletti scolpiti 
in quel periodo non trovai più traccia. I passanti li avevano 
trasferiti nelle loro case, con l'illusione di imprigionare gli 
spiriti dei boschi. Ma hanno collezionato soltanto un pezzetto 
di legno. I folletti non vivono nelle case degli uomini, stanno 
bene nei boschi, tra le rocce, nelle vecchie baite, nelle radure. 
Ed è lì che bisogna cercarli. 

 
Bugie 
 
 In un tempo ormai lontano, la gente di montagna si riuniva 

di sera nelle case o nelle stalle per narrare storie, aneddoti, 
avventure, ricordi. In questo modo si perpetuava l'antica arte 
del racconto orale, oggi ormai completamente soppiantata dalla 
televisione e, per fortuna, dai libri. Molte volte le discussioni 
vertevano su un tema che qualcuno dei presenti proponeva a 
suo piacimento. Sovente si disputavano vere e proprie gare a 
chi raccontava l'episodio più inverosimile, un rischio mortale, 



la paura più grande, o la bugia più bella. Premio: un litro di 
vino. Una giuria improvvisata, composta da cinque- sei 
elementi, dotati di un certo carisma, proclamava il vincitore. 
Una sera d'inverno, nella stalla di Fatin, si disputò l'ennesima 
competizione per lo scettro alla bugia più bella. I contendenti 
erano una quindicina. Noi bambini ascoltavamo attenti. Nacio 
esordì per primo. «Da giovane “ disse “ ero talmente forte da 
portare dei fasci di fieno così grandi che, quando li sollevavo 
sulla schiena per trasportarli dal prato al fienile, il sole si 
oscurava.» Allora Pino, che desiderava vincere la bottìglia, 
disse: «Quando lavoravo in Africa, in una regione che adesso 
non ricordo il nome, faceva talmente caldo che un giorno, le 
"orecchie" del martello si piegarono su se stesse come fossero 
di cioccolato». La storia del martello fuso non era male e la 
giuria rimase colpita. Ma un vecchio, che era vissuto per 
diversi anni a Bologna come venditore ambulante di oggetti in 
legno, spiazzò gli astanti con un paio di bugie da primo premio. 
Disse che laggiù, a Bologna, la nebbia a volte era talmente 
densa che vi si poteva appoggiare la bicicletta e questa 
rimaneva in piedi come fosse accostata ad un muro. Poi 
raccontò che, sempre a Bologna, avevano inventato una 
macchina per confezionare salumi nella quale da un lato, in una 
specie di imbuto, veniva infilato il maiale vivo e all'altro capo 
del marchingegno, venti metri più in là, uscivano i salami bell'è 
pronti, insaccati e legati. A questo punto un paio di intenditori 
assaggiavano il prodotto. Se a loro giudizio non risultava di 
ottimo gusto, rimettevano i salami in un altro macchinario e, 
dopo un complicato percorso tra pulegge e ingranaggi 
misteriosi, ne usciva il maiale dì nuovo vivo, più allegro e 
pimpante di prima. «Solo che “ concluse il vecchio “ da 
qualche parte sul corpo del suino appariva un buco che altro 
non era se non la parte di carne che gli intenditori avevano 
assaggiato.» Poteva bastare per salire sul podio. Ma la giuria 



aspettava qualcosa di più raffinato. Che arrivò. Celio parlava 
poco, ma quella sera parlò. Voleva la bottiglia. «Io “ disse “ ero 
andato a lavorare in Russia, in una regione dove faceva 
piuttosto freddo.» Chiaramente nemmeno lui, che di solito 
dimostrava memoria ferrea, ricordava il nome di quella regione 
dove faceva tutto quel freddo. «Era talmente freddo “ seguitò “ 
che, al mattino, quando parlavamo tra noi operai, le parole, non 
appena uscivano dalla bocca, si congelavano nell'aria tanto da 
non udire il minimo rumore. Vedevo le labbra degli amici che 
si muovevano senza emettere suono alcuno. Ma verso 
mezzogiorno un pallido sole veniva a scaldare un poco quelle 
terre desolate. Allora tutte le parole dei discorsi del mattino, 
congelate dal gelo siderale, si scioglievano e, nell'aria attorno 
al cantiere, si udiva un allegro e contìnuo mormorio di voci.» 
Non servirebbe aggiungere che, quella sera, Celio vinse il 
primo premio e la bottiglia di vino rosso passò nelle sue mani. 

 
Ladri molto abili  
 
Una volta, a tarda primavera, il nonno mi portò in giro nei 

boschi per aiutarlo a cercare un nido di merlo. Voleva allevare 
un piccolo poiché, nella nostra casa, c'è sempre stato qualche 
volatile a tenerci compagnia e rallegrarci. Il vecchio merlo, che 
cantava da anni sul trespolo accanto al focolare, era morto 
durante l'inverno e il nonno voleva sostituirlo. Trovammo 
subito il nido in un cespuglio di nocciolo, dalle parti del Rio 
Valdenère. Il vecchio mi disse di sbirciare dentro per vedere se 
la femmina stesse covando o se fosse vuoto. Mi raccomandò di 
essere molto cauto perché se la merla vola via, disturbata da 
qualcuno, è facilissimo che abbandoni per sempre quel nido 
compromettendo così la covata. Ci misi tutta l'attenzione e la 
cautela di cui ero capace, ma la merla appena vide i miei occhi 
s'involò. Allora il nonno, un po' seccato, disse che non ero 



nemmeno parente di Ledhìar e Fiadùn, ladri professionisti dai 
movimenti di velluto. Così mi raccontò la storia dei due. 
Fiadùn cercava un compagno per una serie di sortite ladresche. 
Molti ambivano a diventare suoi soci, ma il professionista 
prima li sottoponeva a una prova. Chiedeva agli aspiranti di 
sottrarre le uova dal nido di una merla senza che questa volasse 
via. Era quindi giocoforza toglierli da sotto, praticando un buco 
nel nido, esercizio di incredibile difficoltà. La merla è il più 
sospettoso e astuto degli uccelli. Basta un colpo di vento su una 
vetta per farle rizzare le orecchie. Gli aspiranti fallivano tutti, 
uno dopo l'altro. E Fiadùn li cacciava inesorabilmente. 
Passavano le primavere e ancora tornavano, ma nessuno 
superava la prova. Un giorno di maggio si presentò a Fiadùn un 
giovane dall'aria sveglia. Si chiamava Ledhìar, che in ertano 
significa leggero. Il vecchio ladro lo sottopose subito alla prova 
del nido. Prima di apprestarsi al cimento, un po' 
spavaldamente, il giovane chiese a Fiadùn: «Ma tu, saresti 
capace di rubare le uova alla merla?». «Non ti preoccupa re “ 
rispose il datore di lavoro “ so fare anche di meglio, e, se ne 
vale la pena, te lo dimostrerò.» Tenue come una brezza 
mattutina, Ledhìar montò sul cespuglio e, nel giro di un'ora, 
riuscì a sottrarre le uova dal nido della merla senza che questa 
volasse via. Dopodiché, sempre lieve come un fiato di civetta, 
montò giù dal cespuglio e mostrò con indifferenza le tre 
piccole uova a Fiadùn. La merla, intanto, covava il vuoto. 
«Bravo! “ esclamò il maestro “ sei assunto.» Solo allora 
Ledhìar si accorse che le piante dei suoi piedi appoggiavano 
sull'erba fresca. E capì! Mentre stava trafficando sotto il nido, il 
vecchio Fiadùn, tagliando abilmente le cuciture, gli aveva 
asportato entrambe le suole delle scarpe senza che lui si fosse 
accorto di nulla. «Ma tu “ concluse il nonno “ non diventerai 
mai bravo come loro.» 

 



 
 
Fulmini  
 
Ogni tanto si legge sui giornali o ci informa la televisione di 

persone uccìse da fulmini, caduti improvvisamente nei posti 
più impensabili. Parchi, giardini, case sono i bersagli preferiti. 
Questo rischio aumenta sulle cime delle montagne. Sono stato 
sfiorato più volte, durante scalate in roccia, dai terribili 
schiocchi dei fulmini, e vi assicuro che non è un'esperienza 
allegra. Ti senti dilatare lo stomaco, come qualcosa che esplode 
dentro. I peli e i capelli si rizzano, il materiale metallico da 
scalata si mette a cantare come una soprano e la roccia emette 
scintille. 

Da bambino, durante l'estate, lavoravo nelle malghe a fare il 
pastore assieme ai miei fratelli Felice e Richeto, più giovani di 
me. Nel 1962 ci trovavamo a casera Bedin per accudire una 
quarantina di mucche. Qualche buona anima di passaggio ci 
aveva portato dei fumetti da leggere, ma di tempo per leggere 
ce n'era poco. Ricordo che qualcuno dì quei giornaletti si 
intitolava "Il Monello" o "L'intrepido". Tra quelle pagine, un 
racconto a puntate narrava le incredibili imprese di un ragazzo-
fenomeno dal nome per noi stupendo: Junior. Quel giovanetto 
vestiva esattamente come Superman, solo che, sul petto, al 
posto della S portava impressa la J. Deteneva anche lui i 
superpoteri: volava, era invulnerabile ai colpi di qualsiasi arma 
e aveva molte altre fortune. Insomma, tale e uguale al mitico 
Clark Kent. Su quelle strisce, mio fratello ed io avevamo letto 
che Junior era venuto in possesso dei suoi incredibili poteri 
perché da bambino era stato colpito da un fulmine in un parco. 
A quella notìzia facemmo salti di gioia. Lassù di fulmini ce 
n'erano quanti volevamo. A nemmeno duecento metri dalla 
casera, esattamente sul Pian di Tamarìa, durante i temporali 



d'estate, cadevano "starlùp" terrificanti. Dalla baita potevamo 
vedere le lame saettanti piombare sul prato e vangarlo come un 
aratro o disintegrare un masso erratico come fosse polistirolo. 
Nel nostro semplice cervello di pastorelli s'accese la 
lampadina. Avevamo a portata di mano l'occasione per 
diventare due novelli Junior. Al primo temporale, con indosso 
il pastrano cerato e gli stivali di gomma, corremmo sul Pian di 
Tamarìa con la folle speranza di essere colpiti dal fulmine che 
ci avrebbe riempiti di superpoteri. Già fantasticavamo di 
andare al pascolo volando, sopra i pini, senza più fare fatica. E 
mungere le mucche con un'unica strizzata di mammella. Per 
fortuna il Padre Eterno qualche volta protegge gli ingenui, gli 
innocenti e i poveri ignoranti. Fece in modo che nessuna saetta 
ci colpisse durante un paio temporali che andammo a beccarci 
volontariamente sul Pian. Il malgaro si accorse del rischio che 
correvamo e ci proibì di uscire dalla baita durante il maltempo. 
Ma noi scalpitavamo. Volevamo ricevere il fulmine che 
avrebbe cambiato le nostre vite. Il buon uomo ci spiegò che 
quelle dei fumetti erano tutte balle e che nel '58, poco sotto la 
casera, uno "starlùp" aveva ucciso otto mucche. E non erano 
diventate affatto invulnerabili. Così, un po' alla volta, ci 
mettemmo l'animo in pace. Ma coloro che fanno informazione, 
o raccontano qualcosa, dovrebbero prestare molta attenzione ai 
messaggi che mandano. Soprattutto nei confronti dei bambini e 
degli ingenui. 

 
Marchingegni onesti 
 
 Durante il corso della vita, si ricevono lezioni che 

migliorano, o peggiorano, la nostra persona. Si possono 
ricevere lezioni da chiunque. Tutto il consorzio umano, o 
animale, prima o dopo, può insegnarci qualche cosa. Più 
difficile, invece, è ricevere lezioni da una macchina, un motore, 



un marchingegno. Ma a volte può accadere. In un mondo dove 
l'unico obbiettivo sono: soldi, sesso e successo, dove un tonno 
per essere buono deve necessariamente tagliarsi con un 
grissino, e l'uomo vero non deve chiedere mai perché si 
spruzza il tal profumo, una macchina piena di ingranaggi 
impartì a me e a due amici una lezione di altruismo che non 
dimenticherò. La generosità sta scomparendo dalla faccia della 
terra. Nell'uomo non esiste quasi più. Forse, però, è entrata 
nelle macchine. Mi trovavo, un giorno dì luglio, assieme agli 
amici Emanuele Barison e Romeo Toffanetti, fumettisti di 
vaglia, dalle parti di Aviano. Dovevamo girare le scene dì un 
film nel quale il regista aveva voluto a tutti i costi infilare le 
nostre facce. Faceva caldo. Dopo il lavoro ci eravamo 
accomodati nell'atrio fresco di un'osterìa dove una gran bella 
donna ci serviva boccali di Prosecco altrettanto freschi del suo 
atrio. Ad un certo punto decidemmo di andarcene. Fuori era 
ormai buio. Solo allora ci accorgemmo di aver fatto tardi. Non 
ricordo chi dei due, se Barison o Toffanetti, guidasse 
l'automobile. Ricordo, vagamente, che era rossa. Quasi subito 
sul cruscotto si accese la spia della benzina. Eravamo a secco e 
i distributori avevano già chiuso. Allora cercammo uno di 
quelli automatici dove, infilando fogli da diecimila o da 
cinquanta, si riceve benzina. Ne trovammo uno quasi subito. Ci 
mettemmo a infilare banconote da diecimila (era poco prima 
dell'avvento dell'euro) accuratamente lisciate affinché non 
s'inceppassero nella fessura. Dopo averne infilate un bel po', 
Barison afferrò la pompa e la incanalò nel foro del serbatoio. 
La benzina prese a gorgogliare allegra, fermandosi solo quando 
il serbatoio fu pieno. Barison riappese la pompa nell'apposito 
aggancio. E fu a quel punto che udimmo un fruscio. I1 
distributore, quell'ammasso di bulloni, viti e lamiere dipinte, ci 
stava restituendo ì nostri pezzi da dieci. E lo faceva con 
discrezione, quasi con timidezza anzi, mi parve addirittura con 



una certa dolcezza. Di sicuro con generosità. Uno alla volta i 
biglietti, emettendo un lieve sussurro, tornarono alla luce. 
Provai rispetto per quell'aggeggio dal cuore nobile. Allibiti, 
intascammo con circospezione l'insperato ritorno di valuta. 
Prima di andarcene ringraziammo il distributore esprìmendogli 
tutta la nostra riconoscenza. Avevamo ricevuto una lezione di 
altruismo non comune. Romeo Toffanetti, chiudendo la 
portiera dell'auto, borbottò: «Al giorno d'oggi, quando si tratta 
di soldi, solo un marchingegno di metallo può essere 
generoso». 

 
Buscatoli ed emicrania  
 
Ho lavorato parecchi anni a fare il boscaiolo. Incominciai 

da bambino, sotto la guida di mio nonno Felice. Per portare la 
legna a valle, vi sono vari metodi. Se il bosco è comodo, i fasci 
di tronchi vengono fatti scorrere sulle teleferiche o fili a sbalzo. 
Il filo a sbalzo è costituito da una sola tratta lunga anche 
millecinquecento metri. Si tratta dì un cavo d'acciaio, di solito 
da nove millimetri di diametro, teso da monte a valle su 
pendenze assai ripide. I carichi di legna arrivano in fondo al 
cavo a velocità vertiginose. Per ammortizzare i colpi, sul palo 
di fermata si infilano diversi copertoni di camion. Uno di questi 
fili a sbalzo si trova nei pressi del Passo Sant'Osvaldo, tra Erto 
e Cimolais. È uno dei pochi ancora in funzione. Ogni autunno 
mandiamo giù centinaia di quintali di legna dai boschi della 
Val da Dìach e di Cioppe. Una delle sfide in voga tra boscaioli 
è quella a chi dimostra più sangue freddo nell'aspettare i carichi 
vicino al cippo di fermata e fuggire all'ultimo secondo, prima 
che l'impatto li disintegri. I fasci di legna, quando picchiano nel 
pilastro, esplodono come bombe, lanciando pezzi di tronchi 
dappertutto. Il coraggio sta nel fuggire il più tardi possibile. 
Vince chi resiste di più all'istinto di conservazione che dice: 



«Scappa scemo!». Ma non è facile aspettare i carichi vicino. 
Vengono giù fischiando come Stukas e, mano a mano che 
s'avvicinano, assumono forma di mostro. Se uno vuole vincere 
deve tenere duro il più possibile rischiando di venire colpito dai 
legni. È un gioco pericoloso, in voga solo tra i giovani, perché 
da giovani si è sciocchi. I vecchi boscaioli si guardano bene 
dall'accettare queste sfide. 

Ma un giorno Ottavio ci spiazzò tutti, anche se da tempo si 
trova nella categorìa dei vecchi. L'amico aveva bevuto ed era 
diventato piuttosto coraggioso. Si piazzò vicino al pilastro 
d'arrivo e, con aria indifferente, si mise a spostare legna, 
mentre il carico si avvicinava come un proiettile di mortaio. 
Eravamo certi che, al momento giusto, se la sarebbe data a 
gambe. Ma non fu così. Imperterrito, Ota non si mosse. Il 
carico scoppiò sul pilastro lanciando pezzi dappertutto. Per 
quella inspiegabile fortuna che protegge sempre i folli, neanche 
un legno colpì l'amico. Ota ormai aveva vinto per sempre, 
aveva tagliato la testa al toro e che non se ne parli più. Nessuno 
di noi, infatti, avrebbe osato ripetere quel gesto. La cosa mi 
bruciava. Confessai a Basili che volevo provarci. Mi 
sconsigliò. Il giorno dopo tentai di vincere, ma non reggevo 
alla paura. Scappai tre volte, all'ultimo istante. Alla quarta 
chiusi gli occhi e tenni duro. Il carico era un po' più pìccolo 
della norma e mi feci coraggio. Ma non ebbi la fortuna di 
Ottavio. Diversi pezzi mi colpirono. Uno mi spaccò due 
costole, come rivelarono i raggi X. Altri mi presero alle gambe 
e uno sul capo. Per due giorni mi fece male la testa. Ma avevo 
pareggiato il conto con l'amico. Oggi non lo rifarei. 

 
La cassana 
 
 Qualche anno fa non avevo l'automobile perciò mi 

spostavo a piedi e, se qualcuno mi caricava, in autostop. Oggi 



possiedo l'automobile ma non ho più la patente, bruciata da un 
potente soffio dentro a un marchingegno. A quei tempi mi 
recavo sovente nella rinata Longarone che dista da Erto circa 
dodici chilometri. Vi andavo soprattutto di venerdì, quando si 
tiene il mercato. Ogni tanto, lungo la strada, incontravo una 
vecchietta che faceva il mio stesso itinerario. Sulle spalle 
portava una gerla nella quale, accuratamente avvolte in carta di 
giornale, teneva alcune ricotte affumicate, un paio di fresche, 
qualche formella dì cacio, un sacchetto di fagioli e, in stagione, 
mele e minuscole zucche. Andava a Longarone nel giorno di 
mercato per vendere le sue primizie. Qualche sabato arrivava 
fino a Belluno, perché in quella città il mercato si tiene di 
sabato. Quando la incontravo facevamo il viaggio assieme. 
Molte volte anche il ritorno. Aveva circa ottant'anni. Alta e 
magra, camminava calzando gli scufòns, i mitici scarpetti di 
pezza. D'inverno, usava scarponcini neri. Era allenata. 
Tornando da Longarone, se avevo bevuto qualche bicchiere, 
faticavo a tenerle dietro lungo le rampe della diga. Non era 
molto loquace. Fiorina viaggiava in silenzio. Camminando 
guardava lontano, come a fissare un ricordo doloroso ancora 
presente. Era qualcosa di triste, che non conoscevo, che avrei 
voluto sapere. Ma, se le facevo domande troppo personali, 
s'adombrava. A volte si metteva a piangere sommessamente. 
Solo pochi attimi. Le chiedevo come mai. «Non lo so, mi 
succede» rispondeva. Poi si metteva a pregare. Dopo molti 
viaggi Fiorina ed io eravamo diventati amici. Non concedeva a 
tutti la sua amicizia. Era una donna fiera e solitaria che non 
elemosinava affetti. Per andare a Longarone bisogna 
attraversare le interminabili gallerie del Vajont. Un chilometro 
di budelli claustrofobia, tutt'oggi privi di illuminazione. Oc 
corre prestare molta attenzione nel percorrere a piedi le gallerie 
del Vajont. Sono strette, si corre il rischio di essere travolti 
dalle auto o, più facilmente, dai camion. Forse Fiorina, nel suo 



andare sicuro e quotidiano, non aveva mai pensato a quel 
pericolo. Una mattina, appena dopo le otto, fu trovata a metà 
della galleria più lunga, stesa per terra, sbrindellata da un 
mezzo il cui conducente, dopo averla investita, ritenne 
opportuno tirare dritto. La camminatrice solitaria aveva sulla 
spalla ancora infilato uno spallaccio della gerla. Chissà che un 
giorno queste righe non possano capitare sotto gli occhi 
dell'automobilista o del camionista che l'ha uccisa. Forse 
risveglieranno in lui quel sentimento chiamato rimorso. 
Potrebbe darsi, allora, che la dignità lo prenda per mano e lo 
conduca in qualche caserma dei carabinieri a dire: «Sono stato 
io, non l'avevo vista». Per pagare il suo debito alla giustìzia. 
Ma soprattutto perché non è semplice chiudere gli occhi e 
presentarsi di fronte al nostro Amico lassù con un peso simile 
sulla coscienza. 

 
Un bastone intarsiato  
 
Sul monte Cornetto, a cavallo tra Erto e Cimolais, nella 

zona chiamata Roppa de Cor, al centro di una magica radura, 
dove in aprile cantano gli urogalli, si apre una profonda foiba. 
E una specie di imbuto dal diametro di circa sei metri. 
Raccontava mio nonno che, se buttavi un sasso dentro a quel 
baratro, lo sentivi sbatacchiare per parecchio tempo, fino a 
spegnersi lontano, nelle profondità abissali. Subito dopo 
l'ultima guerra i pastori, stanchi di perdere i capi di bestiame 
che incautamente finivano nella voragine, decisero di tapparla. 
Tagliarono grosse piante che, assieme a frasche e terriccio, 
gettarono nel buco. I lunghi tronchi di larice e abete bianco si 
incastrarono pochi metri sotto l'apertura chiudendo finalmente 
quell'accesso per l'Inferno. Ma da quel buco esce ancora il fiato 
di storie paurose: vendette, omicidi e sparizioni di persone. Nel 
1920 due pastori, Zino Corona e Raggio Martinelli, 



pascolavano gli armenti nella zona del Cornetto. Per mere 
questioni di confini, presero a odiarsi. Un giorno si trovarono a 
tu per tu nei pressi della foiba. Zino decise che era venuto il 
momento di chiudere la questione una volta per tutte. Con uno 
scatto improvviso spintonò il rivale verso la bocca della foiba. 
Senza un grido, Raggio sparì nella voragine assieme al suo 
bastone. Era un pezzo di corniolo sul quale il pastore aveva 
intagliato motivi floreali, animali e volatili. Quando il lavoro 
glielo permetteva, si dilettava di scultura ed era piuttosto bravo. 
Sotto l'impugnatura, bene in vista, aveva inciso anche il suo 
nome: "Martinelli Raggio". Zino conosceva bene quel bastone. 
Più volte se lo era visto roteare davanti al naso quando veniva a 
diverbio con il rivale. Il quale lo minacciava dicendo: «Prima o 
dopo ti ucciderò con questo bastone!». 

Dal giorno dell'omicidio era passato un anno. La gente si 
chiedeva dove fosse finito Raggio. Qualcuno adombrò una 
fuga in Francia per debiti. Zino invece abbandonò la malga 
perché il rimorso lo tormentava. Si mise a fare il venditore 
ambulante nel Friuli. Così sarebbe stato lontano dai luoghi del 
delitto. Un giorno di luglio entrò nell'osteria di un paesino della 
bassa friulana. Faceva caldo. Nel locale non c'erano avventori. 
Posò il carico dì mestoli e ordinò mezzo litro di vino. Dopo 
l'omicidio dì Raggio aveva incominciato a bere parecchio. Fu 
mentre aspettava di essere servito che lo vide. Si alzò e andò 
più vicino per essere sicuro. Il cuore gli scoppiò nel petto. 
Dovette appoggiarsi a una sedia. Sulla parete, a destra del 
bancone, tenuto fermo da due chiodi ricurvi, stava appeso 
orizzontalmente il bastone di Raggio. Soffocando la paura che 
lo invadeva, Zino domandò all'oste la provenienza di quel 
bastone un po' slavato ma così ben lavorato. L'uomo raccontò 
che lo aveva trovato suo nipote sul greto del Tagliamento 
durante una delle sue scorribande con i ragazzi del vicinato. 
Dalla foiba del monte Cornetto, attraverso le viscere della terra, 



lungo torrenti sotterranei e forre infernali, il bastone era 
arrivato fin laggiù. «Chi mai sarà quel Martinelli Raggio che lo 
ha perduto “ concluse l'oste con un'alzata dì spalle “forse un 
pastore di passaggio.» «Chissà» rispose Zino mentre pagava il 
conto tremando. Poi prese il suo carico, salutò e uscì. Lo trovò 
un fattore due giorni dopo, impiccato ai tralci di una vigna. 
Raggio aveva mantenuto la promessa: lo aveva ucciso con quel 
bastone. 

 
Il matto e il savio  
 
Anni fa viveva a Erto una vecchietta con due figli maschi. 

Il tempo di questa storia è quello subito dopo l'ultima guerra. 
La donna allora aveva circa settant'anni, i figli trentanove e 
trentasei. Uno dei due, Zuliàn, il più vecchio, era una persona a 
posto. Lavoratore infaticabile, riusciva a fare il boscaiolo con 
l'impresa De Antoni e, nello stesso tempo, accudire due 
mucche e il maiale che allevava ogni anno per farne salami. 
Zuliàn non beveva, non fumava, non aveva donne, nemmeno 
una fidanzata. Non si concedeva il minimo lusso, neppure un 
paio di pantaloni nuovi per le feste. Era lui che manteneva la 
madre e il fratello poiché quest'ultimo, come spesso accade 
anche nelle migliori famiglie, era pecora nera. A differenza di 
Zuliàn, il fratello Zancàn beveva, fumava e andava a donne. 
Non lavorava mai, non recava il minimo apporto in famiglia. 
Nemmeno accendeva il fuoco nel camino. Quando beveva 
diventava cattivo e, invece del fuoco, accendeva risse nelle 
osterie. Più volte era tornato a casa pesto e sanguinante, ma 
qualche destro lo metteva a segno pure lui. D'estate, mentre il 
fratello si spaccava la schiena a falciare i prati dopo otto ore di 
bosco, Zancàn bighellonava lungo la strada del paese in 
compagnia di altri due sciagurati par suo. Se gli mancavano i 
soldi per bere, minacciava la madre, la quale, spaventata, gli 



sborsava un po' della sua già scarsa pensione di vedova. Ma, 
occorre dirlo, l'uomo non aveva la testa del tutto a posto. A 
volte dava in escandescenze con vere e proprie manifestazioni 
di pazzia, che lo avevano portato a trascorrere brevi periodi nel 
manicomio di Feltre. Zuliàn portava pazienza perché capiva 
ma, soprattutto, perché voleva bene al fratello sfortunato. Solo 
una volta che minacciava la madre armato di bastone, lo stese 
con un diretto al mento. 

Un giorno, verso i primi di aprile, Zuliàn morì. Mentre con 
altri operai caricava piante su un vecchio camion BL, un tronco 
di quattro metri rotolò giù dal cassone e lo schiacciò. Dopo il 
funerale, Zancàn e la madre tornarono a casa. La vecchietta, 
nonostante il dolore, era terrorizzata all'idea di doversela 
vedere da sola con il figlio scriteriato. Nella sua testa indebolita 
s'agitavano scene drammatiche e il pensiero andava ai 
patimenti che avrebbe dovuto subire d'ora in avanti. Voleva 
morire e, nello stesso tempo, non voleva morire perché il figlio 
disgraziato sarebbe rimasto solo, in balìa di se stesso e della 
cattiveria altrui. Ma tutto questo non accadde. Il pazzo, dopo la 
morte del fratello, si comportò esattamente al contrario di 
quello che tutti si aspettavano. Diventò uomo serio, laborioso, 
irreprensibile. Sostituì degnamente Zuliàn in tutte le faccende 
di casa. Abbandonò i vizi e mollò le compagnie negative. Si 
occupò del bestiame e dei boschi e fece anche di più: dissodò 
dei terreni incolti per ricavarne campi di patate e un orto. 
Lavorava dall'alba al tramonto senza battere ciglio. La vecchia 
pensò a un miracolo e ringraziò Dio. La gente, invece, 
commentava il fatto con accenni di incredulità e stupore. 
Nell'osteria di Pilìn, durante una discussione sul cambiamento 
di Zancàn, Celio, famoso per i suoi silenzi interrotti soltanto da 
battute sarcastiche, esclamò: «Quando il savio viene a mancare, 
il matto fa giudizio». Zancàn non camminò mai più sui sentieri 
della perdizione e, fino all'ultimo giorno, fu esempio di 



rettitudine per tutti. 
 
Cani e padroni  
 
Coloro che prima di andare in ferie abbandonano i cani per 

le strade, ma in generale tutti quelli che maltrattano gli animali, 
dovrebbero subire lo stesso trattamento: essere paracadutati 
senz'acqua né cibo in mezzo al deserto del Gobi. E questi 
sciagurati non sono una minoranza. Si parla di oltre centomila 
cani abbandonati ogni anno in Italia. Per fortuna, la maggior 
parte di coloro che tengono in casa un animale lo ama e lo 
rispetta. Ho visto padroni di cani compiere atti di eroismo per 
salvare il loro amico a quattro zampe. 

Nel 1973 l'ertano Gio Battista Martin aveva sessantanni. 
D'estate pascolava un piccolo branco di capre nell'alta Val 
Mesazzo. Lo aiutava a badare al gregge uno splendido pastore 
tedesco di sette anni che si chiamava Bosco. Un giorno, al Pian 
di Forca Bassa, il cane fu morso sul collo da una vipera. Gio 
Battista, detto Bia, si caricò il cane sulle spalle e partì verso 
Erto. L'animale pesava più di quaranta chili. Era di luglio e 
faceva un caldo torrido. Quando Bia, alle due del pomeriggio, 
dopo un paio di ore di marcia, arrivò sulla porta dell'osteria di 
Pilìn, era stremato dallo sforzo. Depose il cane all'esterno, sulla 
panca di pietra e, senza nemmeno prendere un bicchiere 
d'acqua per sé, fece bere prima il suo amico morente. Intanto 
chiedeva di un medico o di qualcuno che procurasse il siero 
antivipera per salvare l'animale. Ma ormai era passato troppo 
tempo, il veleno era entrato in circolo, il cane se ne stava 
andando. Il medico arrivò, ma solo per riferire a Bia che 
avrebbe dovuto rassegnarsi alla perdita dell'amico. Allora fui 
testimone di una scena dolorosa ma, allo stesso tempo, molto 
bella. L'uomo, piangendo e accarezzando dolcemente il suo 
cane, lo pregava di resistere, di non morire. «Non andartene 



Bosco “ sussurrava “ non lasciarmi, tieni duro.» L'animale, 
nonostante sembrasse svenuto, percepiva la mano del padrone 
e rispondeva muovendo la coda. 

 
La scena durò poco meno di mezz'ora. Poi, un breve 

sussulto portò via Bosco da questo mondo. Piangendo, senza 
salutare nessuno, Gio Battista se lo caricò di nuovo sulle spalle 
e andò a seppellirlo al margine di un campo. 

Un'altra volta ho assistito ad un fatto simile ma, quel 
giorno, il padrone si presentò senza cane. Mi trovavo a casa di 
Ottavio un pomeriggio d'estate. Stavamo pulendo i fucili, 
quando udimmo avvicinarsi un passo concitato. Dopo un 
attimo, dalla porta spalancata entrò il nostro amico Sepp. 
Piangeva e ripeteva: «A l'è mort! A l'è mort!». Pensammo ad 
una disgrazia capitata a qualcuno del paese, o a suo fratello. 
«Chi è morto?» chiedemmo. E Sepp disperato: «A l'è mort al 
me Bulanci». Capimmo che il morto era Bulanci, il suo cane, 
un volpino che gli avevo regalato l'anno prima. La vìpera lo 
aveva morso al naso, vicino ai Libri di San Daniele sul monte 
Borgà. Da lassù se lo era caricato sulle spalle e portato a casa. 
Sepp era inconsolabile. Ci pregò di seppellire la bestiola perché 
lui non ne aveva il coraggio. 

Ho visto tanti episodi dove l'amore per gli animali da parte 
dell'uomo è molto sentito. Mio padre picchiava moglie e figli 
ma non ha mai sfiorato nemmeno con un dito i suoi cani. Erano 
altri tempi, la gente aveva meno soldi ma più cuore, forse, c'era 
più amore. 

 
Un sasso cattivo 
 
 Sulla curva dei Lavinàrs, subito dopo l'uscita dal 

paravalanghe andando a Cimolais, dove la statale si biforca e 
una traccia d'asfalto sale verso l'antica frazione di San Martino, 



sulla sinistra, sopra un muretto, quasi cancellata dagli anni, si 
trova una piccola lapide di pietra grigia. Recentemente una 
mano ignota, con del colore nero, ha cercato di ravvivare le 
parole limate dal tempo. Vi si leggono due nomi: Maria e 
Costantino Filippin, nati rispettivamente il 27 luglio 1880 e il 
13 novembre 1887, morti entrambi il 25 luglio 1891. Quella 
morte simultanea mi ha incuriosito, così ho fatto una ricerca tra 
i vecchi del paese. Maria e Costantino erano fratelli e, quando 
morirono, avevano undici e quattro anni. D'estate andavano a 
giocare con l'acqua del Vail che, uscito dalle forre della Val 
Zemola, si rilassa in fondo al pendìo, sotto la frazione San 
Martino. Laggiù, la ripidezza del prato si adagiava in una 
radura circondata da larici. E il Vail vi scorreva accanto 
passando sotto uno splendido arco di pietra gialla tuttora 
esistente. Vicino alla radura vi erano delle pozze dove, a 
primavera, le rane deponevano le uova. Quando si 
schiudevano, Maria e Costantino si divertivano a catturare i 
girini che tracciavano nell'acqua scie sottili come segni di 
matita. Li spostavano semplicemente da una pozza all'altra, 
senza fare loro del mate. In estate, lì attorno sbocciavano le 
scarpette della Madonna. Maria ne coglieva qualcuna che 
metteva in un vasetto in cucina, di fronte all'immagine della 
Vergine. Molti anni dopo l'onda del Vajont spazzò via tutto, 
anche la radura. Restarono solo la pietra nuda e l'arco d'oro. Ma 
in quel luogo le scarpette delta Madonna sono tornate a fiorire. 
I bambini raggiungevano il loro amato parco giochi 
percorrendo il sentiero delle genziane, molto più agevole di 
quello dei Lavinàrs. Scendendo, la bambina teneva per mano il 
fratellino e, qualche volta, se lo caricava sulle spalle.  

Il 25 di luglio i piccoli erano laggiù, a giocare, quando, 
verso le undici, un pezzo di roccia grosso quanto un comodino 
si staccò dal monte Porgaìt e rotolò verso valle. La mamma lo 
vide e urlò per avvertirli. Il proiettile piombò nella radura e 



colpì in pieno il bambino, uccidendolo. La piccola Maria, 
essendo più scaltra, era riuscita a schivarlo spostandosi a 
destra. Ma il sasso quel giorno non tollerava superstiti. Dopo 
ancora qualche metro di folle discesa, picchiò contro un larice 
che, non solo ne arrestò la corsa, ma, per effetto del 
contraccolpo, lo rispedì verso l'alto. Si trattò di nemmeno un 
metro di risalita, ma fu sufficiente. Maria, che si trovava sulla 
traiettoria, venne colpita a sua volta e morì. Dopo aver ucciso 
Costantino, il sasso malvagio, con l'involontaria complicità del 
larice, era tornato indietro, a prendersi anche lei. 

Sulla lapide, senza specificare chi, la mano ignota ha 
aggiunto: "posero". 

 
Due compari 
 
 In una stretta, buia e ripida via della vecchia Erto esiste 

ancora oggi una letamaia, profonda sessanta centimetri, 
chiamata "La pozza dei morti". Molto tempo fa, verso la fine 
dell'Ottocento, in quel buco di quattro metri per quattro, due 
uomini, compari di matrimonio, morirono l'uno sopra l'altro. 
Era una tranquilla sera di primavera. A mezzanotte, Mafalda 
Filippin, che tornava a casa dopo una visita alla cugina, udì dei 
lamenti provenire dalla letamala. Era Jacon dal Bus riverso su 
di un fianco. Chiamò il fratello, un giovane boscaiolo, che 
accorse immediatamente. Nel buio intravide l'uomo adagiato 
nella pozza che gemeva e sì premeva le mani sulla pancia. Il 
boscaiolo mandò Mafalda a prendere una candela, intanto il 
ferito si lamentava. «Cosa ti è successo?» chiese il soccorritore 
chinandosi verso di lui. «Mi hanno accoltellato» sussurrò il 
moribondo con un filo di voce. «Chi?» «Non lo so, non l'ho 
riconosciuto.» E proseguì: «Fammi un piacere, cerca mio 
compare Stelio e portamelo qui. Sento che sto per morire ma 
prima devo fargli delle confessioni importanti». Il boscaiolo 



trovò il compare all'osteria di Pìlìn che distava meno di 
duecento metri, sulla piazzetta al termine della ripida via di 
ciottoli. Questi, udita la richiesta dell'amico morente, sì 
precipitò sul posto. Nel frattempo alla pozza s'era radunata un 
po' di gente. Qualcuno diceva che occorreva il medico. Ma il 
medico, dottor Gregori, abitava a Cimolais, sette chilometri più 
a valle, e doveva spostarsi a cavallo. Sarebbe occorso troppo 
tempo. «Almeno portiamolo via di qui “ sbraitò un amico del 
ferito “ non si può lasciare morire un uomo in una letamaia!» Il 
pugnalato si oppose sussurrando, con voce flebile, che non si 
sarebbe fatto toccare da nessuno se prima non avesse parlato 
con Stelio che, nel frattempo, era arrivato. «Eccomi, compare. 
Cosa mai ti è successo?» «Avvicinati “ rispose il moribondo “ 
devo dirti qualcosa in un orecchio.» Stelio si chinò verso il 
ferito. Ma invece di parole ricevette una coltellata in pieno 
petto, proprio dalla parte del cuore. Prima di cadere, 
esterrefatto esclamò: «Compare mi avete ucciso!». «Sì ma voi 
lo avete fatto prima» rispose Jacon dal Bus. 

Era stato Stelio a pugnalare il compare nella letamala. Ed 
era fuggito. Ma Jacon lo aveva riconosciuto e, con la scusa di 
confessargli un segreto, lo aveva attirato nella trappola. E 
Stelio vi era caduto, ingenuamente, perché convinto di non 
essere stato riconosciuto. Morirono uno sopra l'altro, dopo 
pochi minuti, goffamente abbracciati come due amanti dannati. 
Fu per colpa di una donna che Stelio sferrò il primo colpo di 
lama. Si trattava della moglie di Jacon. Ma questa verità venne 
fuori solo molti anni dopo il fatto, quando la donna, in punto di 
morte confessò. Come ho detto più volte, l'omertà non è nata in 
Sicilia ma qui da noi. 

 
Anonima alcolisti 
 
 Un giorno di qualche anno fa, dopo un tumultuoso 



consiglio di famiglia, composto da mio fratello Richeto e 
nostra madre, decìdemmo di portare il vecchio in un centro di 
cura per alcolisti. Qualcuno, che vi era già stato, e che aveva 
ripreso a bere dopo nemmeno due anni dì acque minerali, ci 
consigliò una rinomata clinica per bevitori, situata in amena 
posizione in altrettanto ameno paesino del Cadore. Il giorno 
dopo, senza fare domande, mio padre salì in automobile 
accomodandosi sul sedile posteriore accanto alla consorte. 
Davanti, mio fratello ed io. Guidava  lui. Partimmo da Erto di 
mattina, verso le nove. Durante il viaggio Richeto ed io 
chiacchieravamo d'altro, mai del motivo di quella spedizione. 
Ogni tanto il vecchio domandava dove stessimo andando. «A 
fare una gita» rispondeva mio fratello ridacchiando. A un certo 
punto, dopo Longarone, sulla destra apparvero le montagne. 
Mio padre le notò e si mise a fissarle dal finestrino. «Che 
montagne sono quelle?» domandò. «Ma come “ dissi “ non le 
riconosci? Hai camminato per quasi ottant'anni su quelle 
montagne.» «Non le riconosco “ rispose serio “ non le 
ricordo.» Allora gli spiegai che erano le nostre montagne, dove 
eravamo andati a caccia per tanti armi: la Palazza, il Buscada, 
il Citta, il Borgà, il Duranno. Percorrendo la statale si vedevano 
i loro versanti settentrionali. A quel punto il vecchio sembrò 
ricordare di aver passato quasi l'intera vita a caccia di camosci 
su quelle cime impervie e selvagge e disse: «Sì, sì, adesso 
ricordo qualcosa». Lungo il tragitto gli spiegammo il motivo di 
quella gita. Allora, sommessamente, senza alzare la testa, 
mormorò: «Io stavo bene anche a casa, che fastidio vi davo a 
casa? E poi, perché solo io a curarmi? Casomai tutti e quattro». 
Pensai che aveva ragione. Dopo un paio di tappe in altrettante 
osterie, arrivammo alla clinica per bevitori. Esaurite le 
presentazioni, un medico, giovane, che mi parve piuttosto 
nervoso per non dire maleducato, ci fece un sacco di domande. 
Insisteva per conoscere le nostre abitudini beverecce e la salute 



dei nostri antenati. Malattie nessuna ma, riguardo al bere, mio 
fratello ed io fummo onesti: «La stirpe dei Corona-Menin è 
stata ed è una dinastia di bevitori» dissi. «E ti pareva!» ghignò 
con aria soddisfatta lo psicologo. Infine ci chiese se nella 
nostra famiglia c'erano stati casi di malattie veneree. A quel 
punto mio padre, che era sempre stato zitto, brontolò: 
«Verenee, no» (disse proprio così). Poi, siccome aveva voglia 
di fumare, se ne andò in silenzio a sedersi su una panchina nel 
cortile. Dalla finestra lo potevo scorgere. Mi parve assai triste 
e, con quella lunga barba, molto vecchio. Fumava e guardava 
le montagne. Intanto mio fratello quasi menava il medico 
indagatore perché affermò che gli ertani sono tutti ubriaconi. 
Io, più pacatamente, gli risposi alla Napoleone: «Tutti no, 
signore ma Bonaparte sì». Dopodiché, avendone abbastanza di 
quel maleducato, uscii e mi sedetti accanto al vecchio. Mio 
padre mi offrì una sigaretta poi, sempre fissando i monti, 
sussurrò: «Tu che mi capisci, non lasciarmi qui». Fu la goccia 
che mancava. Radunai la famiglia, salutammo il laureato 
arrogante e uscimmo. Ci piazzammo in una bella osteria di 
quel paese ameno dove c'è un bel lago e ci scolammo parecchie 
bottiglie. Tutti assieme, in allegria, come non succedeva da 
tempo. Vidi negli occhi acquosi di mio padre brillare qualcosa 
di simile alla felicità. Verso sera tornammo a casa cantando. 

 
Storia di Bati  
 
Bati era un boscaiolo di settantanni. I paesani lo stimavano 

e rispettavano, godeva fama di brav'uomo. Tagliava legna nei 
boschi di sua proprietà chiamati le Cumogne, in Val Zemola. 
Era rimasto vedovo presto. Aveva due figlie sposate a due 
fratelli. I due mal sopportavano il suocero per storie di eredità e 
anche per una dotazione mancata. Erano arrivati a provare 
verso il vecchio un odio profondo, che Bati forse non meritava. 



Tramavano addirittura di farlo fuori. Un giorno di aprile i 
fratelli decisero di fare una battuta ai galli forcelli nel Bosco 
Nero della Val Montina. Lassù avrebbero fissato il campo base 
sotto l'antro dei bracconieri. Partirono di mattina presto. 
Quando furono in Val Zemola videro Bati che raccoglieva i 
rami dei faggi tagliati il giorno prima. Il momento era arrivato. 
«Uccidiamolo» disse il fratello più vecchio. «Sì, uccidiamolo “ 
rispose l'altro “ ma chi gli spara?» «Gli spari tu» disse il primo. 
«Io non me la sento.» «Devi sentirtela, altrimenti sparo io a 
te!» Il fratello giovane ebbe paura. E di uccidere e di essere 
ucciso. Scelse la prima soluzione. Alzò l'arma e puntò. Il colpo 
partì ma Bati non cadde subito. Il boscaiolo si accorse del 
pericolo e riconobbe i due. Mentre tentava di fuggire li maledì: 
«Iddio voglia che non torniate più a casa» urlò. Qualcuno vide 
e sentì ma raccontò solo dopo vent'anni. «Lo hai mancato 
apposta» sibilò il fratello più vecchio. «No, l'ho ferito.» Subito 
dopo il fratello più vecchio puntò lui il fucile e sparò. Colpito 
alla schiena, Bati questa volta si accasciò e morì. I due 
proseguirono verso il Bosco Nero, scavalcarono la spalla 
Duranno e si eclissarono negli impervi territori di caccia della 
Val Montina. Alcuni boscaioli scoprirono il corpo di Bati il 
giorno dopo. In cimitero trovò posto accanto alla sua vecchia. 
Gli assassini avevano intenzione di cacciare per una settimana. 
Così avevano detto alle mogli. Ma non avevano chiarito dove 
sarebbero andati, e nessuno li cercò per il funerale. Il tempo 
passava e loro non tornavano. Dopo dieci giorni le consorti e i 
parenti incominciarono a preoccuparsi. Trascorse un mese. 
Niente. Nel frattempo qualcuno era andato a cercarli, senza 
esito. Delle voci sussurravano di una loro fuga in Austria, 
indotta da stanchezza matrimoniale. Comunque, nessuno li 
sospettava per l'omicidio di Bati. Passarono altri cinque mesi. 
Un giorno una vecchina si presentò alla moglie del fratello 
giovane. «Ho fatto un brutto sogno “ le disse “ ho visto i vostri 



mariti presi da una valanga. Non so quanto sia divinatorio 
questo sogno ma ho voluto raccontartelo lo stesso.» La sposa 
avvertì la sorella e, assieme, cercarono di convincere alcuni 
uomini a partire per la Val Zemola. Non fu facile motivarli a 
partire solo con un sogno, ma ci riuscirono. La squadra s'avviò. 
Avevano anche due cani da fiuto. Setacciarono tutti i canaloni 
dove il disgelo di primavera manda giù le valanghe. 
Controllarono il Gè de Terscìa, la Stretta, il Pagnàch, il 
Lavinàl, il Bus de Rodetìa, le Centenere. Niente. Scavalcarono 
la spalla del Duranno, per esplorare i corridoi del versante 
settentrionale. E in uno dì quelli li trovarono. I corpi, ormai 
solo ossa bianche, erano impigliati negli ultimi mughi vicino al 
Pian di Bosco Nero, proprio sulla linea di caduta delta possente 
valanga che da millenni spazza la parete nord del Duranno. La 
slavina li aveva travolti mentre attraversavano calando verso 
l'antro. La maledizione di Bati aveva colpito. Giustizia era 
fatta. Rimaneva il mistero di quel sogno. 

 
Tana  
 
Un pezzo di pietra scalpellata, con delle parole incise, che 

sbuca come un fiore antico dall'erba di una radura abbandonata, 
dove raramente vi transita qualche anima che non sia quella 
notturna dell'amico Otavi, spesso fa cercare una storia. Ma 
quella lapide non ha più voce, può soltanto suggerire. Coloro 
che, invece, la storia la sapevano, non possono più raccontarla. 
Così, posso solo cercare di intuire un po' della vita di 
Sebastiana Corona e immaginare la sua ultima giornata terrena. 

Tana era una vecchietta di settantatré anni. Viveva con due 
figli in una casa situata in alto, sul fianco della montagna. Non 
aveva più il marito, morto di malattia, giacché, e ancora non ne 
capisco il motivo, muoiono sempre prima i mariti. I figli 
facevano i boscaioli e, nonostante il denaro non abbondasse, 



con l'aiuto di un paio di mucche e qualche gallina l'economia 
domestica di quella famiglia poteva dirsi tranquilla. La donna, 
a dispetto dell'età, era ancora una persona energica e attiva. 
D'estate falciava i prati, ma solo quelli vicino a casa, 
raccoglieva i rami per accendere il fuoco, le foglie secche per 
fare il letto alle mucche e molti altri lavoretti. 

L'inverno del 1925 fu piuttosto astioso. Neve abbondante e 
gelo serrato comparvero fin dai primi giorni di novembre. Tana 
non temeva il freddo, usciva anche con il maltempo. Dall'alto 
del colle, dove abitava, scendeva in paese per fare la spesa e, 
alla domenica, andare a messa. Il sentiero era tenuto sgombero 
dalla neve grazie all'opera degli spalatori volontari, la mitica 
squadra del Piòvech. Il Natale del 1925 Tana lo festeggiò con i 
suoi figli e un'ospite silenziosa, una vegliarda novantenne, 
ultima superstite di una famiglia numerosa annientata dalle 
disgrazie. Per pranzo fece bollire un galletto rissoso dagli occhi 
torvi che baruffava continuamente con il gallo vecchio. Prima 
consumarono il brodo con il pane abbrustolito, poi la carne. I 
giorni 26 e 27 Tana li trascorse in casa accanto al fuoco 
sbrigando piccole faccende. Il 28 scese in paese con la gerla 
sulle spalle per comprare quelle poche cose indispensabili alla 
festa di Capodanno: un po' di vino e qualche spezia da 
insaporire il minestrone con le cotiche. A casa, per 
mezzogiorno, l'aspettavano i figli e la vecchietta superstite. Ma 
Tana non arrivò a mezzodì. Verso le due i figli scesero a 
cercarla. «Si sarà attardata da qualche amica» pensarono. Di 
certo non sospettavano una disgrazia. Invece Tana si trovava 
rannicchiata all'inizio del sentiero che porta sulla montagna. 
Era seduta nella neve, accanto alla gerla. Morta. Lo sguardo a 
valle, la corona del rosario in mano. Un "colpo", così i 
montanari chiamano l'infarto, l'aveva fulminata all'attacco della 
salita. 

Una scheggia di pietra a mo' di croce, posta sul luogo del 



cammino interrotto, la ricorda con queste parole che trascrivo 
alla lettera, errori compresi: "CORONA SEBASTIANA FU 
OSVALDO DI ANNI 73. IL GIORNO 28 DICEMBRE 1925 
COLPITA DA INPROVISO MALORE... I FIGLI DOLENTI 
QUESTO RICORDO POSE". 

Passo in quella radura quasi tutti i giorni, ogni tanto le 
lascio un fiore. 

 
Una gara di sci  
 
Ho cominciato da bambino a capire e provare sulla mìa 

pelle la differenza tra ricchezza e povertà. A quei tempi, ricchi 
e poveri erano riconoscibili. Oggi un po' meno, giacché i poveri 
tendono a camuffarsi da benestanti salvo quelli ridotti 
all'estrema indigenza. Io appartenevo alla seconda categoria. 
Una domenica di gennaio del 1968, con l'amico e coetaneo 
Fausto Della Putta, mi recai in quel di Ravascletto per una gara 
di sci. Specialità: slalom gigante. Fu l'amico, ottimo skiadòr e, 
in seguito, brillante maestro di sci, a spingermi nella 
competizione. Partimmo da Erto a bordo di una vecchia 
millecento appartenuta a uno zio di Fausto. Nevicava fitto, 
fuori era ancora la notte e un freddo tagliente cristallizzava le 
orecchie. Ad un certo punto un tergicristallo, quello dalla parte 
del pilota, si mise a fare i capricci. Ruotava solo da una parte e 
non voleva saperne di tornare indietro. Allora legammo uno 
spago alTastina e lo facemmo passare dal finestrino (che 
rimase aperto) fino all'interno dove stavo seduto. Quando il 
tergicristallo aveva fatto la sua mezza corsa, io tiravo lo spago 
che lo riportava al di qua del vetro. Poi allentavo di colpo la 
spazzola, con quel po' di forza che le rimaneva tornava 
dall'altro lato a pulire la neve. Così, tira e molla fino a 
Ravascletto, nota stazione sciistica del Friuli. Nonostante tutto, 
arrivammo in tempo al casello di partenza della gara. Nevicava 



molto meno, s'era levato il vento. Io avevo un paio di sci 
Lamborghini muniti di attacchi senza sicurezza. Per 
abbigliamento, un maglione di lana nero e pantaloni da sci anni 
Cinquanta di mio padre. Fausto, invece, disponeva di attrezzi 
all'avanguardia e li sapeva usare come si deve giacché, se non 
ricordo male, si piazzò quarto. Partirono diversi concorrenti 
prima che toccasse a me. Ero poco vestito. Sentivo un freddo 
boia partirmi dai piedi e salirmi su, lungo la schiena fino al 
collo. Per scaldarmi mandai giù un paio di grappe che un tizio 
offriva a destra e a manca. Finalmente mi buttai. Impiegai un 
secolo per vedere il traguardo. Alla penultima porta le mie 
gambe erano diventate pezzi di legno e caddi malamente. Gli 
sci non si sganciarono, ovviamente, così rimasi aggrovigliato a 
me stesso senza riuscire più ad alzarmi. Qualcuno mi aiutò. 
Oltrepassato il traguardo, con la coda dell'occhio notai, tra i 
tanti spettatori, tre giovani suppergiù della mia età. Abbronzati 
e bellocci, sghignazzavano divertiti al mìo arrivo goffeggiante. 
Indossavano tute sgargianti, all'ultima moda, e scarponi con le 
nuovissime chiusure a leva. Avrei voluto irrompere in quel trio 
di fighetti e menare qualche cazzotto. Ma erano troppo belli per 
rovinare i loro faccini, o forse erano in troppi. Mi prese una 
gran voglia di andarmene subito, ma Fausto volle aspettare la 
premiazione per ritirare la sua patacca. E fu proprio durante la 
cerimonia che rividi gli spacconcelli. Salirono uno dopo l'altro, 
tutti e tre sul podio, rispettivamente primo, secondo e terzo. 
Lassù, dall'alto della gloria, si davano pacche sulle spalle 
dimenandosi nelle tute variopinte e conquistando valanghe di 
simpatie femminili con larghi sorrisi, resi più splendenti 
dall'abbronzatura. Sotto di loro, sulla neve, i genitori e gli 
amici lì festeggiavano con esagerata allegria. Finita la 
premiazione, i tre caricarono coppe, medaglie e sci su lussuose 
Mercedes parcheggiate poco distante. Ricordo che erano 
targate Trieste. Quel giorno, per la prima volta, la differenza tra 



ricchi e poveri mi suscitò invidia e rabbia. E mi domandai 
perché i ricchi ostentano quasi sempre indifferenza e nessuna 
sensibilità verso i poveri. 

Finalmente, al pomeriggio Fausto ed io montammo nella 
carlinga della millecento e ci avviammo verso casa. Non 
nevicava più, perciò non fu necessario tirare lo spago del 
tergicristallo. E quella fu l'unica, vera nota positiva della 
giornata. 

 
L'ardito di Erto  
 
Sante Della Putta, classe 1911, ertano purosangue, un 

mattino d'estate, nell'osteria di Erto mi ha raccontato due storie. 
Opportunamente elaborata ma sostanzialmente fedele ai fatti, 
una è questa. 

La vicenda umana dì Furio Corona, ardito della grande 
guerra, fu ricca di episodi che lo resero mitico. Ma soprattutto 
la sua fine lasciò nell'animo dei paesani un ricordo dì  lui 
mostruosamente beffardo per non dire ridicolo. Furio era stato 
un eroe di guerra. Di quelli che si facevano largo sul campo di 
battaglia a colpi di fucile, bombe a mano e carezze col pugnai. 
Astuto e temerario, non aveva paura nemmeno del diavolo. 11 
nemico lo eccitava, lo spingeva allo scontro. Negli assalti 
trascurava sdegnosamente il fucile. Al sibilo delle pallottole 
preferiva il corpo a corpo corredato da decisi colpi di lama. 
Quando, sull'Asolone, piantava il pugnale nel cuore del 
nemico, lanciava un urlo che a confronto quello di Tarzan era 
un debole vagito. Paura di morire non ne aveva. A casa 
nessuno lo aspettava. «Soldi e paura mai avuti» soleva sbraitare 
battendosi il petto nelle osterie di Erto una volta tornato dalla 
guerra. Per vari episodi di valore, era stato insignito di un paio 
di medaglie e qualche encomio. Sprezzantemente aveva buttato 
le decorazioni in un pestasale sopra il caminetto, gli encomi nel 



fuoco dello stesso. Ma Furio non era il solo in paese ad essere 
stato ardito di valore. C'era anche il vecchio Meseria, dal 
coraggio leggendario e dal silenzio altrettanto leggendario. In 
ultima, di prima mattina, faceva colazione con un fiasco di vino 
e un pezzo di pane grosso quanto una noce. Si spense 
serenamente mentre un nipote gli stava tagliando la barba 
lunga un metro. Poi c'era il grande Minto. Grande nel senso che 
era alto due metri e cinque centimetri. Sì narra che il re, per 
premiare un suo gesto eroico, lo abbia fornito di uno speciale 
permesso, un foglio di carta pieno di sigilli, esibendo il quale 
avrebbe potuto mangiare e bere gratis in tutti i ristoranti e 
osterie del Regno d'Italia. Ma il grande Minto non teneva molto 
da conto la fortuna. Ficcò il prezioso pezzo di carta nel 
taschino della giacca dove teneva le cicche di toscano. E, in 
una notte di tregenda, complici due bottiglioni di Raboso, 
incautamente lo divorò, masticandolo assieme alla cicca 
estratta dalla tasca. Ma non ne fece un dramma. Girò ancora in 
lungo e in largo per l'Italia a vendere mestoli, piatti e ciotole di 
legno. Ogni tanto però rimpiangeva quel pezzettino di carta. 
Più che grandi mangiate, infatti, gli avrebbe permesso 
eccellenti bevute. Stanco di girare per l'Italia. Tornò al paese 
dove morì di vecchiaia. 

Furio, invece, ebbe in sorte una fine tutt'altro che serena o 
nobile. Anche lui venditore ambulante, vagava per il Veneto 
con un carretto pieno di oggetti in legno. Drogato dalle 
battaglie di gioventù, forse memore dei lontani cimenti, dei 
mortali corpo a corpo, si buttava a capofitto in bislacche 
competizioni inventate lì per lì, da fantasiosi organizzatori di 
sagre paesane. Rimase stecchito in pieno luglio, dalle parti di 
Padova, durante una gara a chi, orologio alla mano, divorava 
più velocemente un'anguria da dodici chili. La sua testa di eroe, 
dopo il boccone da infarto, sprofondò nella polpa dolciastra del 
cocomero. L'ultimo alito soffiato dal naso dell'ardito provocò 



bollicine nel sangue loffio e incolore della fetta assassina. 
 
Artisti sì nasce 
 
«L'arte non redime la vita» mi disse un giorno Claudio 

Magris. È vero, l'arte non redime un bel nulla e tanto meno 
fornisce grimaldelli agli artisti per aprire le porte dell'altrui 
sensibilità. E neppure concede privilegi che risolvano le 
situazioni difficili, soprattutto economiche, nelle quali gli 
artisti, spintonati dal loro genio, possono venirsi a trovare. Ai 
tempi di Michelangelo, Leonardo, Jacopo della Quercia, 
Donatello e gli altri esistevano i mecenati. E saper fare qualche 
cosa con le mani regalava agli artisti un certo vantaggio. Nelle 
osterie, gli spiriti geniali, anche quelli di minor valore, erano 
trattati con rispetto, un boccale di vino non gli veniva mai 
negato. Oggi, invece, gli artisti non interessano quasi a 
nessuno. Se in un bar provi a guadagnarti un bicchiere buttando 
giù qualche schizzo, trovi l'indifferenza se non anche di peggio. 

Un giorno di qualche anno fa, con l'amico Rino Bez, 
scolpitore di tronchi e, prima ancora, gestore di osteria e 
mescitore di vini eccellenti, mi recai a Treviso. Dovevamo 
prendere accordi cori un gallerista per una mostra delle nostre 
sculture. Si trattava di allestire uno di quei minestroni chiamati 
"collettive". Per stimolare il coraggio prima di incontrare 
l'imprenditore artistico, girovagammo dentro e fuori dei bar 
con, sottobraccio, una cartella zeppa di foto delle nostre opere. 
Ma all'incontro il facoltoso mercante d'arte non si presentò. 
Non avevamo il telefonino, che allora non c'era, però avevamo 
fiducia. Mentre aspettavamo pazienti nel bar 
dell'appuntamento, sostenuti dalla testardaggine di chi non ha 
più nulla da perdere, continuavamo a consolarci con qualche 
bicchiere. Per diminuire l'umiliazione, che ormai pesava sulla 
schiena come un'incudine, Rino si mise a menzionarmi le 



tribolazioni di Van Gogh, Modigliani, Cézanne e mille altri 
ancora. Geni oggi immortali ma che da vivi avevano subito 
umiliazioni e angherie di ogni tipo da parte di galleristi e 
mercanti d'arte. A me, di cotanti celebri dolori, in quel 
momento, non mi importava nulla. Mi bruciava il mancato 
incontro con il mercante. Così decisi di mettere giù l'incudine e 
dimostrare, seduta stante nel bar Garibaldi di Treviso, il mio 
genio. Rino fu d'accordo e volle proporre anche il suo. Allora, 
usando il vino a mo' di colore e un pennarello per i segni 
primari, ci mettemmo a disegnare su tutto. Tovaglioli, muri, 
tavoli, tazzine e quant'altro diventarono estemporanee tele di 
lavoro. Quando chiedemmo ancora del "colore" al cabernet, la 
ragazza dietro al banco non c'era più. «Si sarà ritirata a 
piangere, commossa da tanta arte» dissi a Rino. Invece stava 
telefonando alla polizia. Di lì a poco, infatti, arrivarono tre 
gazzelle. Senza troppi preamboli, gli agenti ci chiesero i 
documenti. Sdegnosamente rifiutammo di esibirli, rispondendo 
che noi eravamo artisti e che quello poteva bastare. Invece non 
bastò. Piuttosto rudemente, ci spintonarono in auto e poi in 
questura dove, dopo il prelievo delle impronte e le foto fron tal 
profilo, rimanemmo tutta la notte in una stanza a smaltire la 
sbornia. Finalmente arrivò il mattino e tutti, poliziotti e artisti, 
fummo un po' più rilassati. Gentilmente due agenti ci 
accompagnarono all'auto imponendoci però un rientro senza 
tappe. Dieci anni dopo, sempre a Treviso, nella prestigiosa 
Casa dei Carraresi, esposi settantuno sculture in legno. Durante 
la vernice, mentre un sacerdote faceva la mia apoteosi, che mi 
sembrò quella del somaro, pensai con dolcezza al tragicomico 
episodio di allora. E in quel momento mi sentii ripagato. 

 
Un colpo d'ala  
 
Primìn Corona, detto Primìn de Anna perché sua madre si 



chiamava Anna, quella mattina si alzò alle cinque. Era un 
limpido giorno di maggio del 1938. Primìn governò le mucche, 
poi sedette sulla panca della stalla. Tirò fuori dalla tasca dei 
pantaloni la scatola del tabacco, arrotolò una sigaretta e 
l'accese. Mentre fumava guardava con tenerezza la vecchia 
mucca di nome Colomba. Le altre si chiamavano Stella e 
Fuma. Colomba era più soltanto pelle e ossa. «Quante secchie 
di latte mi ha dato la mia generosa bestia in quindici anni!» 
pensò mentre aspirava l'aroma del trinciato forte. Ma ormai era 
troppo anziana e, da qualche anno, anche strepa che significa 
sterile. Mangiava la stessa quantità di fieno delle altre e non 
produceva nulla, nemmeno più i vitellini. Il giorno prima 
l'uomo era andato a Longarone per trattare con il macellaio il 
prezzo della Colomba. A quel punto era diventata, come si usa 
dire, animale da mazza, cioè da macello. Però a Primìn 
dispiaceva sopprimerla. «Dopo tanti anni di fedeltà, gli animali 
meriterebbero una fine migliore, magari lasciarli morire di 
vecchiaia, non ucciderli per fame bistecche.» Così pensava 
Primìn de Anna mentre buttava la cicca nel liquame per 
spegnerla bene perché in stalla e nel bosco, le cicche vanno 
spente a dovere. Anzi, in quei luoghi non si dovrebbe 
nemmeno fumare. Con il macellaio aveva stabilito di portargli 
la mucca quel mattino stesso. Dopo aver spento la cicca uscì 
dallo stavolo e si recò a casa della sorella a svegliare il nipote 
tredicenne che lo doveva accompagnare nel viaggio. La sorella, 
tre anni più giovane di lui che ne aveva quaranta, fece bollire 
un bricco di caffè. Mentre il fratello sorbiva la bevanda 
raffreddata dall'acquavite, la donna andò di sopra a svegliare il 
figlio. Alle dieci partirono da Erto per Longarone. Primìn in 
testa teneva la mucca con un pezzo di corda. Seguiva il 
giovanotto con in mano una bacchetta di corniolo per 
pungolare la bestia quando si fermava. Piano piano calarono 
giù verso la vecchia strada del Colombèr, lungo l'orrido del 



Vajont, sul fianco sinistro della gola dove anni dopo, come un 
immenso foglio di cemento, doveva innalzarsi la famosa diga. I 
tre proseguivano tranquilli lungo la strada sospesa sull'abisso. 
Ad un certo punto Primìn decise di arrotolarsi una sigaretta. 
Per avere entrambe le mani libere senza dover mollare la 
mucca, fece un cappio alla corda e se lo strinse al polso destro. 
Poi armeggiò con la sigaretta. Stava per inumidire la cartina 
quando una poiana sfrecciò a bassa quota sopra il gruppo. La 
mucca vide l'ombra del rapace invadere la bianca parete 
rocciosa di sinistra. L'occhio bovino dilatò il pericolo e 
Colomba si spaventò. Con uno scarto finì sul bordo della strada 
priva di parapetto. Primìn intuì e cercò di togliere il laccio dal 
polso. Ma gli zoccoli anteriori della mucca erano già sul vuoto. 
Fu questione di un secondo. Colomba volò nel baratro 
trascinando con sé anche il padrone che aveva la corda stretta 
al polso. Il ragazzo non ebbe il coraggio di sporgersi e 
guardare. Ma, mentre si voltava inorridito, con la coda 
dell'occhio li vide laggiù, sul greto del Vajont, morti uno 
accanto all'altra, ancora uniti dalla corda dopo un volo di cento 
metri. Primìn sembrava tendere la mano verso il muso 
dell'animale, come in un'ultima carezza. Piangendo e tremando, 
il nipote si mise a correre verso il paese dove arrivò trafelato a 
dare la notizia. 

 
Kugy a Erto  
 
Il grande scalatore Giulio Kugy giunse a Erto, come scrive 

nel suo libro "Dalla vita di un alpinista", dopo il 1890 ma non 
specifica esattamente i giorni esatti. Lo accompagnava la 
fedele guida alpina Andrea Komac. Kugy voleva scalare il 
monte Duranno, che aveva adocchiato parecchie volte da 
lontano, durante le numerose ascensioni nelle Giulie. Ma ne fu 
colpito soprattutto quando, con l'alpinista Zsigmondy, dalla 



vetta del Cristallo lo vide sfumato, perso all'orizzonte, nelle 
brume della lontananza. Del nostro Duranno, Kugy dice: 
«Sorge lontano dai centri dolomitici alla moda e, per 
avvicinarlo, richiede un lungo viaggio apposta. Come la vicina 
cima Preti, è circonfuso da un alone di leggenda, e a me era 
sembrato sempre d'aver udito i nomi di questi monti in qualche 
sogno lontano e mezzo dimenticato». Dopo aver superato una 
fastidiosa e non breve malattia, Kugy decise di partire alla 
conquista di quella vetta. Era l'estate del 1892. Assieme al fido 
Komac passò per Conegliano, Vittorio Veneto, il lago di Santa 
Croce, la valle del Piave e su, fino a Longarone. Da lì, per il 
verticale sentiero dei carbonai, i due arrivarono a Erto. Presero 
alloggio all'osteria del "Merlo Bianco", si chiamava così perchè 
il padrone teneva in una gabbietta un merlo albino. La locanda 
era gestita da Antonio Filippin Dorizzi. Suo figlio Pietro 
"Pilìn" era appena nato e, in seguito, diventò lui stesso gestore 
della mitica trattoria. Antonio Dorizzi, che non conosceva la 
fama alpinistica degli ospiti, li avvertì che il Duranno era un 
sacramento assai difficile da scalare. Li consigliò pertanto di 
prendere con loro una provata guida del posto. Kugy 
tranquillizzò l'oste assicurandolo che lui e Komac se la 
sarebbero cavata egregiamente anche da soli. Ma Antonio 
Filippin dondolava il capo poco convinto del valore 
arrampicatorio dei due. E la prova gliela fornirono di lì a poco 
gli stessi. Le vie di Erto sono molto ripide, acciottolate di sassi 
levi gati e sdrucciolevoli. Le stanze da letto del Merlo Bianco 
si trovavano in una casetta attigua, in fondo a una di quelle 
viuzze. Durante il trasferimento per andare a nanna, 
accompagnati dall'oste che teneva il lampione, a causa delle 
scarpe ferrate e una leggera acquerugiola, Kugy e Komac 
scivolarono finendo entrambi col sedere per terra. «E voi 
vorreste andare sul Duranno! “ sbraitò Filippin. “ Ma se non 
siete capaci di stare in piedi sulla strada, dove diavolo volete 



andare?!» Detto fatto si recò a casa della guida Moro Sartor 
Marùf e lo pregò di accompagnare, il giorno dopo, "due 
inesperti" sul Duranno. «Prima che si ammazzino» specificò. A 
quel punto Kugy e Komac dovettero far buon viso e accettare 
la guida. Partirono al mattino presto, tutti e tre, l'ertano in testa. 
Quando furono nel canalone centrale del Duranno, dove 
iniziano le vere difficoltà, la guida Moro Marùf si slegò dalla 
corda perché dei due non si fidava. «Io salgo da solo» 
mugugnò. Ma Kugy lo redarguì aspramente. «Si vergogni “ gli 
disse “ una vera guida, che abbia un mìnimo di dignità, non 
abbandona il cliente a se stesso. O si va su legati assieme o 
niente.» L'ertano rifece il nodo bofonchiando frasi 
incomprensibili. Poi, "esitante e guardingo" come racconta 
Kugy nel suo libro, seguì i clienti fino in vetta. Al grande 
alpinista triestino, Moro Marùf non deve essergli riuscito molto 
simpatico se, descrivendo la sua avventura ertana, conclude il 
racconto con queste parole: «Della guida ho dimenticato il 
nome, a meno che non si chiamasse Sartor». 

 
Una pietra galleggiante  
 
Forse era l'anno sessantadue del millenovecento, o l'anno 

prima. L'acqua della diga aveva quasi riempito per tutta 
lunghezza gli otto chilometri di valle e la voce del torrente 
Vajont non cantava più da molto tempo. In quel periodo a Erto 
fiorì, spontaneo e forte di numerosi adepti, l'hobby della pesca. 
Diversi cacciatori famosi, come Bufi, mio padre, Sepp e altri, 
cercavano di variare l'alimentazione tirando fuori qualche trota 
dalle buie profondità del lago. Anche il bracconiere Celio s'era 
lasciato sedurre dall'amo. Non che avesse scoperto in sé un 
tardivo istinto dì pescatore. Più semplicemente, come Sepp, 
l'alcol gli stava tagliando le gambe e andare sulle cime a 
pigliare camosci gli risultava sempre più difficile. O, forse, 



perché già allora maturava nella sua anima quella crisi di 
pentimento che lo portò alla follia e che, anni dopo, lo avrebbe 
indotto a vagheggiare una clinica per camosci feriti da aprire in 
Piancavallo. Sta di fatto che, un giorno d'estate, Celio passò a 
prendermi per portarmi a pescare nell'acqua della diga più alta 
del mondo. Accettai volentieri giacché, con lui, non avrei 
dovuto portare su le trote vive, di corsa, come dovevo fare con 
mio padre. Celio alla sera beveva molto e al mattino aveva 
sempre una gran sete. Quel giorno, dopo un'oretta di pesca, mi 
pregò di tornare fino in paese a comprargli una birra da litro. 
«Nemmeno per sogno “ risposi “ se la vuoi te la vai a 
prendere.» Con  lui potevo permettermi un rifiuto, con mio 
padre mai. Allora Celio, sorridendo malinconico, rispose: «Hai 
ragione, dovevo portarmela appresso». Dopo qualche minuto, 
mentre le lenze aspettavano di vibrare sorrette da un bastoncino 
biforcuto, l'amico si chinò, raccolse una sottile lastra di saldàn 
(pietra verde per affilare utensili) e, guardandomi negli occhi, 
disse: «Scommettiamo che riesco a far galleggiare sull'acqua 
questa pietra?». «Galleggiare? Impossibile “ risposi “ a meno 
che non l'appoggi su di un legno o qualcos'altro.» «No “ disse 
Celio “ l'appoggio semplicemente sull'acqua e la faccio 
galleggiare.» Gli tolsi dalle mani la scheggia di saldàn e, 
posandola sull'acqua, gli chiesi: «Così?». «Più o meno così» 
rispose Celio mentre la pietra andava a fondo. Quando il sasso 
si fu adagiato tra le erbe macerate della riva, Celio tirò su una 
manica, immerse il braccio nell'acqua, recuperò la scheggia e 
mi disse: «Allora stabiliamo così: se la faccio galleggiare senza 
trucchi né sostegni, tu sali a Erto a prendermi la birra, se non 
galleggia, quando siamo a casa, io ti compro il gelato da Orazio 
Dorizzi». Ero talmente sicuro che il sasso sarebbe affondato 
che spavaldamente accettai la sfida. Dopo avermi stretto la 
mano per suggellare il patto, Celio sussurrò: «Adesso stai bene 
attento». Tenendo la pietra tra pollice e indice della mano 



destra, piegò il corpo all'indietro e, con movimento potente e 
veloce, lanciò di piatto il saldàn sul pelo dell'acqua gridando: 
«Effe effe!». Girando su se stessa come una trottola, la pietra, 
con sobbalzi brevi e nervosi, si mise a camminare sulla piatta 
superficie del lago fino ad attraversarlo quasi per metà. 
Esaurita la corsa la pietra si inabissò. «Visto? “ sorrise Celio “ 
ha galleggiato o no?» «Ha galleggiato, ha galleggiato.» «Allora 
fila di corsa a prendermi la birra e ricordati che F. F. significa 
"Farsi Furbi".» Mi mangiai le dita, quel giochetto lo 
conoscevo. Andai e tornai in poco tempo. Quando risalimmo al 
paese, Celio si fermò da Orazio e mi comperò lo stesso un 
gelato da venti lire. 

 
Ancora trote  
 
Diverse volte, da ragazzino, sono andato a pescare trote con 

Celio. Ma molto di più, con lui, ho praticato la caccia. Mi 
prendeva, come soleva dire, in prestito da mio padre per 
aiutarlo nelle parate o per servìzi dove necessitavano gambe 
buone, sveltezza da gatto e silenzio assoluto. Un giorno d'estate 
venne a prendermi prima ancora che il chiarore dell'alba avesse 
illuminato le costole orientali del Col Nudo. Mentre assieme a 
mio padre sorseggiava un bicchiere di acquavite, disse che 
aveva intenzione di condurmi alle sorgenti del Vajont a pescare 
trote fario. «Tu dovrai solo portare una gerla» sussurrò Celio 
rivolto a me con aria misteriosa. Partimmo. Appena fuori della 
porta, mi accorsi che l'amico non recava con sé nessuna canna 
da pesca. Glielo feci notare. «Canaj “ rispose con quel sorriso 
dolce e malinconico che aveva sempre, e che in ultima si era 
acuito di parecchio “ impara a stare zitto e a fidarti di quelli più 
vecchi di te. Invece dì fare domande vai a prendere la gerla, 
che ci servirà.» Non capivo a cosa potesse servire una gerla, in 
quel frangente, né perché si andasse a pescare privi di canna 



ma, senza più obiettare, andai nella stalla, presi una gerla, me 
la infilai sulle spalle e ci avviammo. Celio portava a tracolla un 
tascapane da un lato del quale spuntava un bottiglione di rosso. 
Piano piano, dopo aver disceso lentamente lo strapiombo di 
Biòlo e superato il traverso Baslanthìn, iniziammo a risalire il 
corso del torrente. Dopo aver oltrepassato l'enorme ruota in 
pietra del vecchio mulino, prima di iniziare la pesca nelle 
profonde pozze di acqua verde, Celio mi spiegò una cosa. 
«Vedi canaj “ iniziò dopo aver tirato un lungo sorso dal 
bottiglione “ le trote si muovono in acqua come le coturnici 
nell'aria, cioè a zig-zag, ed è molto difficile prenderle con 
l'amo. Quelle poche volte che sono andato a coturnici con il 
cane da ferma, raramente ne beccavo qualcuna. Quando 
sparavo nel zig, la coturnice era nel zag, e quan do anticipavo il 
zag, lei era nel zig. E così fanno le trote, lanci l'esca da un lato 
e loro vanno dall'altro.» Poi tirò ancora diverse stantuffate dal 
bottiglione e riprese: «Adesso, canaj, ti faccio vedere come si 
fermano i zig-zag delle trote». Rovistò nel tascapane e tirò 
fuori dei materiali che conoscevo molto bene: miccia, 
detonatori e un paio di candelotti di cheddite, l'esplosivo a 
pasta rossa. Con quella roba, mio padre faceva saltare i ciocchi 
delle piante per farne legna. E qualche anno più tardi io facevo 
saltare i blocchi nella cava di marmo del monte Buscada. Celio 
spezzettò uno dei candelotti in tante piccole parti, vi infilò il 
detonatore munito di quella miccia che brucia anche sott'acqua 
e disse: «Se il fosso è piccolo, è sufficiente il solo càpus 
(detonatore)». Accese la miccia con l'accendino a benzina e 
buttò la piccola bomba in una delle pozze di acqua verde. Poi 
mi afferrò per un braccio trascinandomi al riparo dietro un 
masso poco distante. Dopo un minuto ci fu un'esplosione senza 
boato, come un colpo dì tosse trattenuto. «Adesso vieni a 
vedere» disse Celio. Sull'acqua ancora agitata del laghetto 
galleggiavano cinque, sei trote puntinate di giallo. «Vedi? Così 



si pesca, non stando fermi in piedi ore per prenderne una o 
neanche quella.» «Ma nel lago peschi con la canna» risposi per 
provocarlo. «Nel lago non si può pescare con la dinamite 
perché tutti vedono e sentono. I carabinieri hanno la caserma in 
un punto che è un perfetto osservatorio sulle rive. Effe effe, 
bambino, Fatti Furbo!» Dinamitammo una decina di pozze. Da 
qualcuna non uscì nulla, tranne l'acqua sollevata 
dall'esplosione. Al ritorno la gerla la portò lui perché era quasi 
piena di trote. La risalita del "piombo" di Biòlo lo impegnò 
seriamente perché, tra un'esplosione e l'altra, aveva dato fondo 
al bottiglione. Si fermava ogni cento metri e diceva: «La 
vecchiaia, canaj, la vecchiaia». 

 
Un suono rinato  
 
Dopo quarant'anni di silenzio ho sentito di nuovo il suono 

della vecchia pendola di famiglia. La sua voce era stata spenta 
una sera d'estate quando mio padre, rientrato ubriaco, caricò 
l'orologio con la delicatezza di uno spaccapietre. Gli ingranaggi 
saltarono e la pendola, ferita a morte, tacque per sempre. A 
quei tempi le nostre risorse economiche non permettevano di 
farla aggiustare. E non avevamo nemmeno la possibilità di 
acquistarlo, un oggetto simile. La pendola l'aveva ereditata mio 
nonno dalla sorella Maria, detta "La Neigra" perché, a 
ottant'anni, aveva ancora i capelli neri. Quando i due divisero i 
beni del padre, commerciante in piumini in quel di Trento, al 
nonno toccarono la pendola e altre cose. Per molto tempo era 
rimasta appesa al muro vicino al focolare, a scandire il passo 
del tempo, battito dopo battito, anno dopo anno. Ogni ora un 
colpo, come a volerci avvertire che il tempo corre e non va 
sprecato. Dopo la rovina dovuta all'improvvido orologiaio 
ubriaco, il nonno prese la pendola e la portò nel tinello degli 
oggetti inutili, dove riposavano falci consumate, mestoli 



corrosi, catini sbrecciati e la medaglia d'argento al valor 
militare di suo fratello Domenico, caduto sul Pal Piccolo. Per 
quarant'anni la pendola ha dormito nella vecchia casa di Erto, 
senza respirare, senza fare rumore. Qualche volta, quando 
andavo a trovare mio padre, la guardavo. Muta, coperta dalla 
polvere di quel tempo che lei non scandiva più ma che era 
trascorso comunque, inesorabile e veloce, comunicava una 
lontana nostalgia. Le lancette immobili mi riportavano agli 
anni dell'infanzia, quando il cuore, alla minima emozione, mi 
batteva ticchettando leggero come il suo. Un giorno, complice 
la tristezza, volli inserire in una raccolta di racconti la storia 
dell'uccisione della pendola. L'uscita del libro mi ha 
confermato ancora una volta l'imprevedibile forza della parola 
scritta. Un caro amico, Gianni Simionato, verso il quale la sorte 
non è stata tenera ma che, nonostante il colpo terribile, non gli 
ha tolto la forza dì resistere né dagli occhi la quieta dolcezza di 
un bosco autunnale, lesse il libro. Un giorno, da Strà presso 
Venezia, venne a trovarmi. Salvo imprevisti, lo fa tutte le 
domeniche. «Hai ancora la pendola del libro?» mi chiese. «Sì.» 
«Potresti farmela vedere?» «Certo, vado subito a prenderla.» 
Andai in casa vecchia, recuperai l'orologio e glielo consegnai. 
Attraverso il vetro della portella, miracolosamente rimasto 
incolume dai colpi dei traslochi, ballavano le rotelline libere 
dagli ingranaggi fatti saltare quella lontana sera da mìo padre e 
dal vino. Senza dire niente, Gianni se la portò via. Dopo un 
paio di mesi l'amico tornò con un pacco sottobraccio. Mentre 
ne toglieva l'involucro incominciai a immaginare qualcosa. 
Dopo aver svolto le bende che la avvolgevano come una 
mummia, apparve la mia pendola. Lucida, elegante, bella. 
Sembrava una bambina, giovane, pulita, timida. Gianni aveva 
riassemblato il meccanismo, oliato, regolato, messo a posto. 
Adesso funzionava, arzilla e precisa come ai vecchi tempi. 
Udire ancora ticchettare il suo cuore di scricciolo, sentire di 



nuovo quel suono antico che aveva accompagnato la mia 
infanzia, mi procurò un nodo alla gola. Una lacrima premeva 
per uscire. La trattenni. La pendola pareva volesse farsi bella ai 
miei occhi, come una fidanzata perduta e ritrovata. Sembrava 
non avere alcun ricordo della sua lunga morte, nessun 
rimpianto del tempo perduto e non più misurato. Dopo 
quarant'anni, aveva semplicemente ripreso a vivere e basta, 
come se nulla fosse accaduto. Il batacchio ancheggiava 
elegante come allora. Si era soltanto concessa una pausa. E non 
era nemmeno invecchiata. Io invece sono invecchiato. Del 
tempo di allora non mi è rimasto nulla se non ricordi. Ricordi 
che la rinata voce della mia pendola ha rìavvicinati rendendoli 
ancora più struggenti. Ma non per questo meno graditi. 

 
Uno scherzo "paterno” 
 
 Parecchi anni fa mio padre mi giocò uno scherzetto che, 

visto col senno di poi, appare così cinicamente calcolato da 
spiazzare il più incallito farabutto. A quei tempi vivevo da solo 
in un buco di casa piccola e modesta, ma accogliente e calda. 
Un pomeriggio, verso i primi di novembre, il vecchio bussò 
alla porta della mia tana. Lo feci entrare e versai due bicchieri 
di rosso. «Devo parlarti» disse, venendo subito al sodo. Aveva 
l'aspetto stanco. Il viso lasciava trasparire una fatica recente, 
non certo leggera. Dopo aver bevuto il vino d'un sol fiato, si 
lasciò cadere sulla panca con un sospiro abbandonando le 
braccia lungo il corpo come arti morti. Se mio padre avesse 
fatto l'attore, oggi potrei vivere di rendita. «Sono sfinito “ 
farfugliò “non ho mai faticato tanto in vita mia.» Pensai che 
fosse andato a legna ma, riflettendoci, mi sovvenne che la cosa 
era alquanto improbabile giacché, a legna, mandava me e mio 
fratello. Chiesi spiegazioni. «Ho ucciso un camoscio sulle cime 
Centenere “ iniziò inspirando per riprendere fiato “. È un 



maschio molto grosso, quaranta chili sicuri. Sono riuscito a 
portarlo giù in Val Zemola. Poi non ce l'ho più fatta. Senza 
mangiare, senza bere, ero distrutto. Allora l'ho nascosto sul 
Pian del Mandriz. Se mi fai il piacere di andare a recuperarlo ti 
sarò molto grato. È chiaro che della carne si fa metà a testa, ma 
le corna le tengo io.» Anche se spesso abbiamo avuto scontri 
piuttosto duri, a mio padre ho sempre voluto bene. Così, quel 
giorno, decisi di sgravarlo da ulteriori fatiche. Mi feci spiegare 
esattamente dove aveva nascosto l'animale e, dopo averlo 
congedato con altri due bicchieri, partii per la Val Zemola. Sul 
Pian Mandriz puntai al larice indicatomi dal genitore. Subito 
dopo trovai il camoscio. Lo aveva coperto di frasche. Stavo per 
caricarmelo in spalla quando notai che aveva le corna troppo 
strette. Insospettito, gli guardai tra le gambe. Liberandolo dalle 
interiora, il vecchio aveva tentato, usando abilmente il coltello, 
dì cancellare da quel corpo ogni traccia di femminilità. 
L'operazione, forse troppo frettolosa, non gli era riuscita bene, 
si capiva ancora che il camoscio era una femmina. Ma non fu 
solo quella scoperta a infastidirmi. Notai, verso monte, l'erba 
schiacciata da una larga scia con macchie di sangue. La seguii. 
Un centinaio di metri più in su trovai le interiora della bestia 
gettate in una buca del terreno. Capii. Il furbastro aveva ucciso 
la femmina di camoscio sul Pian Mandriz e non sulle cime 
Centenere a sette ore di cammino, come mi aveva fatto credere. 
Per paura dei guardiacaccia l'aveva nascosta lì. Poi, 
inventandosi la storiella dello sfinimento e giocando sull'affetto 
filiale, aveva mandato me allo sbaraglio a recuperarla. Aspettai 
che venisse buio per tornare a casa con la preda. Il giorno dopo 
affrontai il vecchio. «Era una femmina! E non l'hai uccisa sulle 
Centenere ma sul Pian Mandriz.» «Lo so.» «Lo sai? E allora 
perché hai mandato me a rischiare di essere beccato?» «Perché 
tu, ancora, “ e sottolineò quell'ancora con un ghigno “ non hai 
avuto processi per bracconaggio, io invece ne ho avuti già tre.» 



«E con questo? Bastava dirmi la verità e sarei andato 
comunque al recupero.» «Ti conosco, con la verità non ti 
saresti mosso.» «Sei stato poco onesto, come sempre» tagliai 
corto. «Sono stato onesto quanto serve “ sibilò “ bisogna essere 
onesti solo a metà. Di più si diventa stupidi. Se beccavano te, 
avresti avuto meno conseguenze di me. Era quindi giusto che ci 
andassi tu.» E dopo aver espresso a voce alta la sua 
convinzione etica, uscì sbattendo la porta. 

 
Urta strana chiave  
 
Negli anni Settanta e oltre, la "città" moderna, ricca dì 

attrazioni e divertimenti, la meta agognata dei giovani ertani 
era la rinata Longarone. Non passava sabato o domenica che il 
nuovo paese, per noi quasi una metropoli, non vedesse le nostre 
facce. Ci credevamo belli, affascinanti, irresistibili e partivamo 
con l'obiettivo di conquiste femminili. Ma immancabilmente, 
belli e brutti, fallivamo nell'intento. Allora, esaurita l'ultima 
speranza di sfiorare almeno la guancia a un'esponente del gentil 
sesso, alle tre del mattino, sotto il peso di abbondanti libagioni, 
arrancavamo faticosamente lungo i dodici chilometri che 
separano Longarone da Erto. Un giorno d'agosto intrapresi uno 
di quei viaggi della speranza assieme all'amico fraterno Vasily. 
Arrivammo a Longarone verso le tre del pomeriggio a piedi. 
Davanti al bar Centrale notammo il meccanico Gino Farina 
che, con un mazzuolo, cercava di frantumare il deflettore 
sinistro di una lussuosa automobile. Mi pare fosse una Volvo, 
di sicuro era targata Firenze. Attorno a lui, un capannello di 
curiosi osservava interessato. Più discosti, tre signori di circa 
sessant'anni e una donna giovane seguivano avviliti l'azione di 
scasso. L'automobile era di loro proprietà. Sul volto portavano 
evidenti i segni di un disagio, per non dire disperazione. Vasily 
intuì cosa potesse essere successo. Si avvicinò al meccanico, 



che non era ancora riuscito a rompere il vetro, gli bloccò la 
mano e disse: «Cosa fai?». Imperturbabile, Gino Farina 
rispose: «I signori “ e segnò i tre sessantenni con la donna “ 
hanno fatto scattare sbadatamente la sicura automatica 
dell'automobile lasciando le chiavi all'interno. Poi hanno 
chiuso la portiera e sono rimasti fregati. Ho provato in tutti i 
modi ad aprirla senza dover rompere nulla, ma non c'è niente 
da fare. Non resta che spaccare il vetro». Vasily, molto 
seriamente, disse: «Prima di romperlo posso fare un tentativo 
io?». «Accomodati pure “ rispose il meccanico “ in tanto vado 
a bermi un"'ombra" che ne ho le tasche piene di questa 
serratura.» Ero alquanto incuriosito e non volli perdere 
nemmeno una mossa dell'amico. Vasily tirò fuori il portafoglio 
dal quale estrasse una chiavetta di metallo, di quelle che un 
tempo servivano ad aprire le scatolette dì sardine. Non era tutta 
intera ma spezzata a metà. Introdusse la chiavetta nella 
serratura e, come se stesse disinnescando una bomba, iniziò a 
muovere delicatamente l'apri-sardine con impercettibili 
rotazioni a destra e sinistra. Nel frattempo si erano avvicinati 
anche i padroni dell'auto. Io, che non avrei scommesso una 
ricotta sull'esito positivo dell'azione, tenevo d'occhio il 
pulsantino abbassato all'interno della portiera. Ma non feci in 
tempo a fissarlo per dieci secondi che questo, con uno scatto 
repentino, si sollevò liberando la sicura. La portiera era aperta. 
Il mìo amico, persona più che onesta, non praticava furti d'auto. 
Ogni tanto ne aprivamo qualcuna solo per dormirci dentro. 
Certe notti non ce la facevamo a tornare a casa e d'inverno fa 
freddo. Allora aprivamo la prima macchina un po' fuori vista e 
ci mettevamo a dormire. Dopo quel successo, Vasily intuì che 
stava vivendo il suo momento. Con recitata noncuranza, 
ignorando complimenti e applausi, ripose la chiavetta nel 
portafoglio e finse di andarsene. Ma i signori della Volvo 
balzarono avanti concitati e lo bloccarono. A tutti i costi 



volevano dargli del denaro, che l'amico rifiutò sdegnosamente. 
«Se proprio volete sdebitarvi “ mugugnò “ offriteci da bere.» 
La richiesta fu accolta e, tutti assieme, entrammo nel bar 
Centrale. I signori dovevano recarsi a Cortina per le ferie 
d'agosto ma, dopo il miracolo, ebbero la malaugurata idea di 
trascorrere un paio d'ore con noi. E vi assicuro che quando 
chiesero il conto si pentirono amaramente di non avere dato 
subito una mancia al mio amico ed essersene andati 
velocemente. 

 
Alberi dì Natale 
 
 Da bambino, quando s'avvicinava il tempo del Natale, mio 

nonno Felice Corona, classe 1879, baffi alla Francesco 
Giuseppe, altezza un metro e novanta, gran bevitore e fumatore 
di toscani, preparava con cura tutto ciò che serviva a onorare 
degnamente la Santa Festa. Le cotiche e le ossa del maiale 
penzolavano sotto la cappa del camino, affumicate al punto 
giusto, pronte per insaporire il minestrone di mezzanotte. Il 
ciocco che doveva scaldare il Bambin Gesù stava da mesi sotto 
la tettoia. Bitorzoluto, enorme, pulito dal terriccio, quasi 
sempre di carpino, aspettava in silenzio la sua ora. Veniva 
scelto e tirato fuori dalla terra in estate, in modo che avesse il 
tempo di stagionare bene. La legna per il caminetto, quella di 
uso immediato, si trovava perfettamente affastellata in grandi 
quantità lungo le pareti interne della vecchia cucina. L'altra, in 
cataste decisamente maggiori, la si ammucchiava sotto la 
tettoia e lungo le pareti esterne della casa. Per domare il freddo 
di un inverno occorrevano più di cento quintali dì legna. 
L'inverno durava otto mesi, il resto era estate. Sotto il letto dei 
nonni, pronti per essere appesi all'albero, dormivano i prodotti 
della terra e del bosco. Noci, noccioline, mele cotogne, uva 
appassita. Era un'uva nera, aspra, piccola, che viene solo in alta 



montagna. Acini minuscoli come mirtilli, tanto acerbi da 
incollare la lingua al palato. Non era nemmeno lecito pensare 
di ottenere del vino abbordabile da quei grappoli ostili. Eppure 
qualcuno si illudeva e lo faceva, Celio ad esempio. E lo beveva 
pure, ma storceva la bocca. Tutte quelle cose buone assieme a 
patate e, quando capitava, qualche biscotto, venivano appese 
sui rami dell'albero. Esisteva anche un piccolo presepe di legno 
che mio nonno aveva acquistato in Val Gardena durante i suoi 
pellegrinaggi di venditore ambulante. Erano sette-otto statuine, 
solo le figure essenziali: Madonna, Bambin Gesù, San 
Giuseppe e un pastore con le peco re. Quei personaggi sono 
assenti da anni dalla vecchia casa, andati perduti chissà dove. 
La scelta dell'albero era una cosa seria. Il nonno prestava molta 
attenzione al periodo del taglio. Aspettava una certa luna. Un 
albero di natale, nella nostra casa, durava quattro, cinque anni e 
anche di più. Tagliato nella luna giusta, conservava il colore, il 
profumo e gli aghi anche per vent'anni. Dopo mesi e mesi, 
nemmeno a scuoterlo con forza lasciava cadere un ago. 
L'inverno arrivava molto presto. Già ai primi di novembre la 
natura e gli uomini ammutolivano serrati nella morsa del gelo. 
Quasi sempre a Natale nevicava. Una neve fitta, quieta, che 
seppelliva il paese. Emozionati, in silenzio, noi bambini 
guardavamo dalla finestra cadere i lenti fiocchi. Tra di essi 
passavano lontani i ricordi dell'estate. Prima della messa di 
mezzanotte scorrazzavamo lungo il paese. La neve cadeva 
lenta sulle vie, i passi non facevano alcun rumore. Passate le 
feste si riportava l'albero in soffitta, all'ombra dell'inverno, 
pronto per il Natale successivo. Per ottenere un albero natalizio 
di lunga durata, bisogna tagliarlo in luna crescente di 
novembre. Tale fase si verifica qualche volta anche a dicembre. 
Se tutti adottassimo questa semplice regola, non servirebbe 
sacrificare ad ogni Natale migliaia di pini e abeti. L'ideale 
sarebbe adottare un alberello di plastica. Ogni albero finto è un 



albero in più sottratto alla morte. Gli alberi sono ossigeno, la 
vita che respiriamo ce la danno loro. Mi sembra un valido 
motivo per amarli e proteggerli. 

 
Capitelli  
 
Quando con mio nonno, mio padre o con i vecchi cacciatori 

di camosci giravo per boschi e valli, sovente ci si imbatteva in 
una di quelle piccole costruzioni in pietra che noi chiamiamo 
capitelli. Sono tempietti alti da uno a due metri, contenenti 
l'immagine in legno di qualche santo. Alle mie domande, le 
spiegazioni erano sempre le stesse. Nel luogo dove sorgeva il 
saccello, in passato era accaduto qualcosa di drammatico. 
C'erano stati dei morti. Uno o più di uno. Raramente per cause 
naturali, come nel caso della povera Tana, quasi sempre per 
morte violenta, dall'incidente all'omicidio. Di capitelli famosi, 
in quel di Erto, ve n'è rimasto qualcuno che ha retto alle 
spallate del tempo e all'incuria della scarsa riconoscenza 
umana. Si possono ancora ammirare quello dì cima Camp, 
sull'omonima forcella, quello di Cerentòn, all'inizio del sentiero 
per il Cornetto, quello di Costa, sulla curva dove venne 
scaraventata nel burrone la povera Filomena incinta di nove 
mesi. Un altro si trova dopo il paese di Casso, lungo il sentiero 
dei carbonai, verso Longarone. Ce n'è uno solitario in località 
Marzana, di fronte a Erto, sulla sinistra orografica della Val 
Vajont. È dedicato a Santo Stefano. Tenuti ancora bene forse 
perché vicini al paese, ci sono quelli di San Romedio a margine 
della statale, sul ponte del Tin, e quello di San Liberale, poco 
sopra Erto, all'inizio della strada per Val Zemola. Molti di quei 
tempietti sono stati profanati. Qualche povero diavolo, 
convinto di fare un affare, ha rubato le statuine dei santi che 
vigilavano all'interno. Come nel capitello di Santo Stefano, a 
Marzana. Scolpiti da mano ignota in maniera primitiva ma con 



potente resa emotiva, gli assassini lanciavano pietre in testa al 
martire che imperterrito subiva senza cadere. Quelle umili 
figure oggi non ci sono più. Sono state asportate dai soliti 
ignoti. Qualcuno, che non ha gradito la profanazione, ha 
infilato sotto la porticina un foglio dì carta con vergate queste 
parole: "CHE SIA MALIDETI CHI HA RUBATO LE 
STATUE. CHE NON ABINO PIÙ PACE FIN CHE VIVE". 
Sono d'accordo con l'ignoto scrivente. Dal tetto del tempio di 
San Liberale i ladri hanno rubato la campana. Non c'è più da 
diversi anni. Non era grande, poco più larga di una scodella, 
ma completava il vertice. E suonava quando qualcuno tirava la 
corda durante la messa di primavera. Senza di lei, il colmo pare 
un albero privo di cima. Quelle microscopiche chiesette 
sorgevano dove era accaduta una disgrazia. Ma se i parenti del 
morto erano poveri, piantavano una semplice croce di ferro. 
Chi invece possedeva un po' di denaro, faceva erigere il 
tempietto. Anche allora, nella morte, ci stava qualche 
differenza. Le cappelline avevano uno scopo ben preciso che 
non è quello di ricordare il defunto o segnalare un luogo di 
tragedia. Dovevano ospitare lo spirito del morto. Questa era la 
credenza popolare. L'anima andava in Paradiso, all'Inferno o, 
nella migliore delle ipotesi, in Purgatorio. Ma lo spirito si 
fermava suL luogo del decesso e girava là intorno mite e 
buono. Se possedeva soltanto la croce di ferro, rimaneva 
aggrappato ad essa, sotto le intemperie: vento, pioggia, neve e 
grandine. Questo era il destino dello spirito dei defunti poveri. 
Quello dei benestanti, invece, poteva stare al calduccio, nei 
capitelli. Quando chiedevo a mia nonna la differenza tra 
l'anima e lo spirito, rispondeva così: «L'anima è all'interno del 
cuore, ed è piccola come una monetina da cinque lire. Quando 
si muore, salta fuori e vola via. Lo spirito, invece, è l'uomo 
tutto intero, solo che, quando la monetina è volata via, il corpo 
non si vede più perché diventa aria ma è sempre presente 



vicino ai vivi». Ogni tanto, infatti, qualcuno tornava a casa 
terrorizzato perché, nei pressi di un saccello, in piena notte, 
aveva visto il morto aggirarsi malinconico e fare dei segni. Si 
diceva che era venuto a prendere un vivo. A volte il fatto 
s'avverava e il giorno dopo qualcuno moriva. Questa credenza 
dura ancora oggi. Ma io non ho ancora rivisto qualche amico 
morto. E sì che di notte ho vagato parecchio. Ma so che prima 
o dopo li rivedrò in un altro luogo. 

 
Ancora capitelli  
 
Ricordo il terrore che mi prendeva quando, da bambino, 

dovevo passare di notte davanti al capitello dei Lavinàrs. Mio 
padre mi mandava spesso a San Martino, in casa di parenti, per 
qualche commissione. A volte dovevo andarci con il buio. Il 
vecchio lo faceva apposta perché imparassi ad avere coraggio. 
Per arrivare al borgo era giocoforza transitare davanti al 
saccello alto mezzo metro e incastrato nella roccia. Nel burrone 
sottostante, lungo il corso degli anni, erano finite molte 
persone. Alcune volontariamente, altre per incredibile sfortuna. 
L'ultima nell'estate del 2002. Una ragazza cecoslovacca che, 
con un gruppo di amici, s'era calata nell'abisso per esplorarlo. 
Da piccolo, passarci davanti, con il buio, era impresa non da 
poco. Avevo l'impressione che lo spirito dei morti mi spiasse 
dall'interno del capitello. Allora mi mettevo a correre a più non 
posso. Ma era peggio: più correvo, più mi sembrava che i morti 
mi inseguissero. Era meglio andare piano e guardare ogni tanto 
all'indietro. Ma, per far questo, ci voleva un autocontrollo 
assoluto, non ancora presente in un bambino. A volte, quel 
controllo mi riusciva, ma le gambe tremavano sempre. Al 
ritorno il dramma si ripeteva. Con fatica, ma ormai da molto 
tempo, ho spazzato via le paure indotte dai tenebrosi racconti 
di morti che ì vecchi immancabilmente propinavano ai 



bambini. Adesso che ho capito, davanti al capitello dei 
Lavinàrs non ci passo più. Perché non esiste più. È stato 
smantellato dalle ruspe quando, anni fa, venne costruito il 
paravalanghe. All'interno ardeva quasi sempre un lumino. Non 
si seppe mai chi lo accendeva. Vicino al cero stava un 
Sant'Antonio come quello del Cerentòn. Vigilava sereno da 
oltre un secolo. Poi arrivarono le ruspe. Perché non spostarlo e 
rimetterlo al suo posto a lavoro finito? Di notte, quando non 
passano le automobili, quel luogo trasmette una grande pace. In 
fondo all'orrido, cento metri più sotto, mugghia il Vail nel suo 
eterno, tormentato viaggio. Nel corso di milioni di anni, 
trapanando il calcare con ostinato impegno, si è scavato un 
solco profondo e misterioso. Sembra lo abbia fatto apposta per 
nascondersi all'Inferno. E c'è riuscito. Guardando giù non lo sì 
vede. Appare solo a tratti, quando il sole di luglio è a metà 
percorso nel cielo. Allora lo si può notare per pochi metri, 
laggiù nell'abisso, guizzare a lampi come un filo d'argento 
liquido. Ma la magia di quel posto la si percepisce soprattutto 
di notte. È al buio che le presenze tornano. Forse la credenza 
ertana ha qualche fondamento. In quei momenti sembra 
davvero di sentire lo spirito dei defunti aleggiare là intorno. 
Molti hanno deciso volontariamente di fare quel salto. Erano 
ormai ai ferri corti con la vita. Un calzolaio ertano, dallo 
sguardo dolce e la vita burrascosa ma onesta, dopo aver saldato 
gli ultimi debiti contratti con amici, consumò il resto dei soldi 
nell'osteria di Eufemia distante pochi metri dal burrone. Quella 
sera pagò da bere e da mangiare a tutti gli avventori. Era 
presente anche Palan che mi raccontò la storia. Ad un certo 
punto il calzolaio uscì sorridendo. Disse che andava a urinare. 
Non rientrò. Scavalcò il parapetto. Lo trovarono il giorno dopo 
sul greto del Vajont. 

Oggi quelle anime non mi fanno più paura come un tempo. 
Al contrario, mi tengono compagnia, sorridono, mi guardano 



con tenerezza. Quando di notte passo davanti al punto dove 
stava il capitello, mi pare di udirne le voci, la loro storia che 
torna, triste, malinconica. I morti in modo tragico sono sempre 
un po' tristi. 

 
L'antro della regina  
 
Vorrei ancora parlare dei miei amati capitelli, al cospetto 

dei quali sono cresciuto. Da loro ho imparato ad ascoltare lo 
spirito dei defunti e a vincere le paure che volevano i morti 
vendicativi e feroci. Esiste un saccello sulla curva di Costa, in 
Val Zemola, che non supera in altezza i novanta centimetri. Sta 
sospeso su un abisso di oltre trecento metri. Per l'intera 
profondità di quel vuoto, l'8 novembre 1886, volò la povera 
Filomena Corona incinta di nove mesi. La spinse giù il 
fidanzato. Aveva vent'annì, cinque mesi e giorni venti. Così 
riporta l'atto di morte nel registro della canonica, redatto dal 
prete boscaiolo Don Luigi Hoffer. Poco più in là della curva, 
prima che la nuova carrozzabile rompesse il profilo della 
montagna, univa i bordi di un vuoto il tenebroso ponte "della 
Corona". Anche lì esisteva un capitello. Meno di quaranta anni 
fa, le ruspe lo smantellarono per aprire la strada. Sempre le 
ruspe! Il luogo si chiama "della Corona" perché, in quel punto, 
alcuni boscaioli rinvennero sul sentiero la corona del re Marco, 
precipitato nel burrone sottostante per lo scarto del cavallo 
atterrito dal morso dì una vipera. Il re e sua moglie, la regina 
Claudia, vivevano nel maniero di San Martino, su dì un colle 
presso Erto. Si dice che nella zona esistano ancora tracce di 
fondamenta e muri sepolti sotto campi di patate. A quei tempi a 
Erto c'era un lago. Un'immensa frana scivolata dal Monte 
Borgà aveva ostruito il corso del Vajont. L'acqua era salita fino 
a tracimare: a occidente, oltre la frana, a oriente, sfiorava il 
passo di Sant' Osvaldo. Raccontava mia nonna che, dopo la 



morte del suo amato, la regina andava a piangere in una grotta, 
sul lato opposto del lago. Spingendo una piccola barca a remi, 
attraversava la superficie verde scuro fino alla grotta. Legava 
l'imbarcazione a un anello infisso nella roccia e piangeva 
cullata dallo sciabordio delle piccole onde. Nel corso dei 
secoli, il Vajont, scavando pazientemente la terra, recuperò la 
sua strada verso valle, verso il mare. Il lago scomparve. Di 
quella antichissima frana è rimasto soltanto il promontorio di 
Pineda, dove vivevano numerose famiglie prima che l'onda del 
Vajont le spazzasse via. Il fluire del torrente fu interrotto 
ancora una volta dalla diga, ma sì riaprì il varco il 9 ottobre 
1963. Chissà se avrà mai pace, il mio Vajont. Qualche anno fa, 
memore dei racconti della nonna, che li aveva ricevuti in 
eredità dai bisavoli, i quali, a loro volta, li avevano uditi da altri 
bisavoli, volli sincerarmi se veramente nella grotta esisteva 
l'anello di ferro al quale la regina ancorava la barca prima di 
piangere le sue lacrime. Raggiungere la spelonca non risultò 
facile. Fui costretto a piantare chiodi da roccia. Ma alla fine 
entrai nel mitico Andhre de la Regina, come Io chiamano gli 
ertani. Non mi ci volle molto a scoprire l'anello. Stava infisso 
al centro della grotta, corroso dalla lima del tempo, arrugginito, 
smagrito, ma ancora esistente. Ora mi chiedo: se la storia della 
regina, del lago e del re fosse pura fantasia, come qualche 
cervellone adombra, che ci sta a fare quel pezzo di ferro 
piantato nella roccia, lassù, a centocinquanta metri di altezza? 
E chi ve lo ha messo? E perché? Si racconta che, dopo un anno 
di malinconia, la regina, una sera di primavera, si lasciò 
scivolare nel lago e scomparve. 

 
Sul Ponte della Corona 
 
Qualche secolo dopo la morte del re Marco, caduto dal 

Ponte della Corona in Val Zemola, fiorì la leggenda "del 



Bianco e del Nero". In quel luogo, lungo il tratto di sentiero 
sospeso sul baratro, alcuni boscaiolì, qualche malgaro e un paio 
di giovinetti erano finiti nell'abisso. Nessuno fu mai testimone 
di quelle morti violente. Esse avvennero sempre di notte e, a 
detta dei parenti, ì precipitati viaggiavano da soli. 
Affermazione che mi sento di mettere in dubbio. È più 
probabile che mano umana abbia sbilanciato alcuni di loro. 
Dopo quei misteriosi incidenti, di cui si ha testimonianza scritta 
solo a partire dal 1726, in paese serpeggiò l'inquietante 
credenza del Bianco e del Nero. Si diceva che transitare sul 
Ponte della Corona dopo la mezzanotte fosse quasi un suicìdio. 
Il pericolo, ammoniva mia nonna, finiva solo all'alba col primo 
rintocco dell'Ave Maria. Ad avventurarsi da quelle parti in 
piena notte sì rischiava di imbattersi nella "lombrìa granda", 
una forma non ben definita, dalla vaga parvenza umana, che 
poteva essere di colore bianco o nero. Se il viandante 
incrociava l'ombra bianca, non gli succedeva nulla. Quella 
pallida figura era uno spirito buono che proteggeva il 
viandante. Ma se il nottambulo incontrava l'ombra nera, per lui 
era finita. Con un soffio potente, il malvagio faceva volare il 
malcapitato nel burrone. Dopo giorni di ricerche i corpi 
venivano trovati sul greto del Vail o nel Bus di Bacon. Secondo 
la leggenda, il figuro nero era lo spirito di re Marco che, chissà 
perché, voleva vendicarsi degli ertani. L'ombra bianca, invece, 
era la regina Claudia, sua moglie, che tentava di salvare 
qualche sfortunato passante. Chi asseriva di aver incontrato la 
bianca, raccontava: «Faceva cenni con le braccia come a dirmi 
vattene, torna a casa fin che sei in tempo!». Quelli che invece si 
erano imbattuti nella scura non potevano più raccontare. 
Quante volte ho provato terrore nel mettere i piedi, di notte, su 
quel dannato ponte! Ma mi toccava farlo. Mio padre non 
transigeva. Dovevo passare per primo, voleva vedere se avevo 
coraggio. Se non lo avevo lo cercavo. Era ogni volta così, 



soprattutto quando andavamo a caccia. Lui sapeva che non 
esistevano ombre. Io no. Crescendo, capii che le storie dei 
morti viventi erano solo fantasie elaborate da anime semplici 
dotate di una grande fede. La paura finì con l'adolescenza. Ma 
una volta, attorno agli anni Settanta, mentre alle tre del mattino 
barcollavo lungo la Val Zemola, verso la cava di marmo, per 
recarmi al lavoro, il cuore mi si fermò. Nel punto in cui, prima 
che tracciassero la carrozzabile, si trovava il Ponte della 
Corona, vidi l'ombra scura. Procedeva anche lei verso il fondo 
della valle. Mi sembrò più nera di una miniera di carbone. 
Eppure c'era la luna. Lo "spirito del re" si fermò. Mi aveva 
sentito. Si voltò adagio. Anch'io mi arrestai. Ci scrutavamo a 
vicenda, a non più di trenta metri l'uno dall'altro. Avrei voluto 
chiedergli chi fosse, ma parole non ne uscivano. Anche la 
sagoma restava in silenzio. Forse anche lei voleva fare la 
domanda. Ad un certo punto nelle sue mani brillò una 
fiammella. Era un fiammifero. Accendeva la sigaretta. La 
speranza tornò. Non mi risultava che il re fumasse, tanto meno 
da morto. Allora mi feci coraggio. «Chi sei?» bofonchiai. «Sui 
Redi» rispose l'ombra. Era il mio caro amico Chino detto Redi, 
vecchia guida alpina e malgaro. Anche lui stava andando in 
Val Zemola. Rientrava a casera Ferrera, ad accudire le sue 
amate mucche. Deambulava male, come me. «Mi hai fatto 
prendere paura» dissi avvicinandomi. «Anche tu» rispose 
Chino. Da lì alla baita percorremmo il tratto di strada assieme, 
sostenendoci a vicenda, cantando e fumando. 

 
Sul Ponte da Messa  
 
Un altro luogo di cupa fama dove di notte il viandante 

rischiava incontri poco graditi era il Ponte da Messa. Univa le 
frazioni di Pìanquèrt e Lizoi alla confluenza del torrente Vail 
con il Vajont. Era un ponte antico, ad arco, in pietra scalpellata. 



L'abisso che solcava non era molto profondo, forse una 
cinquantina di metri. Si chiamava da Messa o della Messa per 
un motivo preciso. Voleva la leggenda che su quel ponte, dopo 
il rintocco di mezzanotte, si radunassero le anime dei morti che 
non avevano meritato il Paradiso. Era gente triste, spesso 
disperata, ma buona. A differenza di quelli che apparivano sul 
Ponte della Corona, i morti della Messa non facevano alcun 
male. Aspettavano che transitasse di là un essere umano, solo 
per chiedergli di intercedere in loro favore facendo celebrare 
una messa. Ecco il perché del nome. Dopo qualche migliaio di 
messe l'anima dannata poteva finalmente salire in Paradiso. Le 
vecchie del paese, cui devo anni di terrore e incubi di morti per 
via dei loro tenebrosi racconti, dicevano che i defunti del Ponte 
da Messa apparivano sempre in abito scuro, con ai piedi le sole 
calze rigorosamente bianche. Un mio zio, Nazio Della Putta, 
che, dopo il disastro del Vajont, abitò con noi, mi raccontò che, 
una notte di marzo, sul famigerato ponte incontrò il defunto di 
turno. Erano circa le tre del mattino. Dopo aver trascorso la 
serata a Erto dalla morosa, stava tornando a casa. Abitava in 
località Pianquèrt, sulla riva destra del Vajont, circa mezzo 
chilometro oltre il luogo delle apparizioni. La sua casa stava in 
splendida posizione, sul lato dove sorge il sole. Giunto nei 
pressi del ponte, notò una lucina. Era pìccola, ma vivida 
abbastanza da illuminare qualche metro di buio. Nella parte 
terminale del ponte, stesa per terra di traverso, notò 
l'inconfondìbile sagoma di una persona. Il cuore accelerò, le 
gambe gli si piegarono. Per non cadere sì aggrappò al carpino 
secolare che vigilava sul sentiero. Orazio Della Putta detto 
Nazio non era un temerario. Per di più era cresciuto anche lui 
in ambienti dove le storie di morti viventi condivano la cena 
ogni sacrosanta sera. Quando notò i piedi del defunto senza 
scarpe, protetti solo da calzerotti bianchi, meditò il dietro-front 
verso Erto. Ma poi si ricordò che le anime di quel luogo non 



erano malvagie. Allora trovò un po' di coraggio. Con voce 
fioca, prima ancora che il defunto avanzasse la sua richiesta, 
sussurrò: «Non preoccuparti, domani te ne faccio dire due, di 
messe». Il morto non si scompose. Non si mosse né pronunciò 
parola. Nazio ripete: «Hai capito? Due messe!». «Io non ho 
bisogno di messe “ brontolò la figura levandosi in piedi “ non 
sono ancora morto. Ma anche se lo fossi, di messe non ne 
vorrei comunque!» Nazio riconobbe la voce e, rincuorato, 
attraversò il ponte. Si trovò di fronte Celio, bracconiere e 
bevitore. Era andato a catturare rane lungo il greto del Vail. E 
senza una fonte di luce che le abbagli le rane scappano. 
Tornato su, aveva appoggiato momentaneamente la lampa a 
carburo sul muretto. «Adesso spiegami perché porti solo le 
calze» domandò Nazio. «Avevo i piedi gelati, così, mentre 
riposavo un poco e facevo una fumata, ho tolto gli stivali per 
massaggiarli in modo che riprendessero un po' di calore» 
rispose Celio tranquillo. Si salutarono e ognuno proseguì per la 
sua strada. Il mitico Ponte da Messa fu spazzato via il 9 ottobre 
1963 dall'acqua della diga. Con esso scomparvero anche i 
morti, perché non avevano più un posto dove aspettare il 
viandante per chiedergli una messa. 

 
Un setaccio  
 
Nella sua lunga, avventurosa vita di venditore ambulante, 

prima di morire travolto da un'automobile a Belluno in età di 
anni ottantatré, mesi undici e ventun giorni, mio nonno paterno 
Felice Corona aveva esercitato per un anno a Bolzano. Fu un 
esperimento nuovo. Di solito scolpiva i suoi oggetti durante i 
lunghi inverni, nel silenzio della casa ertana. In primavera i 
miei genitori partivano spingendo il carretto di legno per 
andare a vendere quei prodotti. Erano ciotole, piatti, scodelle, 
cucchiai, forchette, setacci da farina e pale da fornaio. 



Giravano per le valli del Trentino, fino a Sant'Orsola e Palù, 
nella Val dei Mocheni. Ma un anno mio nonno cambiò stile. Si 
trasferì direttamente a Bolzano, sistemandosi in una stanzetta 
vicino al ponte Druso. Era la primavera del 1938. Di mattina 
intagliava i suoi oggetti, al pomeriggio andava a venderli porta 
a porta. Se il tempo era buono lavorava all'aperto, accoccolato 
in un angolo, tra un bar e un negozio di calzature. In quel 
periodo confezionava soprattutto setacci da farina di varie 
dimensioni. Reti, coste, controcoste e chiodini li preparava a 
casa. Un giorno, dall'osteria lì accanto, uscì un signore 
corpulento che si diresse verso di lui. Indossava il classico 
costume in cuoio verde scuro dei tirolesi. Sul cappello portava 
il pennacchio formato dalle setole dorsali del camoscio. 
Probabilmente era un cacciatore. Quando fu di fronte al nonno, 
un po' a gesti un po' biascicando qualche parola, gli fece capire 
che voleva un setaccio di misura media. Il vecchio si mise al 
lavoro mentre il committente rientrava in osteria. In meno di 
mezz'ora mio nonno assemblò il setaccio e lo rifinì. Poi andò a 
chiamare il cliente. Questi uscì, si avvicinò, afferrò il setaccio 
che il nonno gli aveva indicato, lo posò per terra con la rete 
rivolta al cielo, vi montò sopra con gli scarponi e lo sfondò. 
«Non buono “ disse rivolto al nonno “ fare un altro.» E tornò in 
osteria. Il nonno non si scompose. Si mise all'opera e 
confezionò un nuovo setaccio. Chiamò l'energumeno e la scena 
si ripetè. L'omone saltò a pie pari sul setaccio sfondandone la 
rete. «Non buono “ disse “ fare un altro.» E tornò al bar. Il 
vecchio, che allora non era vecchio poiché aveva solo 
cinquantanove anni, non reagì. Lentamente iniziò ad applicare 
la rete sul terzo setaccio. Quando lo ebbe finito non andò ad 
avvertire l'energumeno. Rimase seduto al suo posto. Dopo un 
po' di tempo l'omone si affacciò alla porta dell'osteria. Il nonno 
gli fece segno che l'oggetto era pronto. Il committente si 
avvicinò. Il nonno gli porse il terzo setaccio. Il tizio lo collaudò 



allo stesso modo dei primi due. Saltò su con gli scarponi e lo 
sfondò. Ma questa volta non fece in tempo a dire non buono. 
Stando seduto, mio nonno menò un fendente dal basso verso 
l'alto piantando nel pancione del tipaccio una lesina d'acciaio 
lunga quìndici centimetri. Premendosi le mani sul buco, l'uomo 
barcollò verso l'osterìa urlando e chiedendo aiuto. Il feritore 
fuggì lasciando sul posto il materiale da lavoro. Il ferito non 
morì. Fu fortunato, se la cavò con qualche giorno di ospedale. 
A mio nonno fu data la caccia come a un pericoloso assassino. 
Lo salvò un altro ertano, amico suo, presso il quale si era 
rifugiato. Costui a Bolzano era un grosso dirigente del fascio. 
Tramite sue intercessioni, mio nonno potè tornare a casa senza 
pagare le conseguenze del suo gesto. Quando mi raccontò 
questa storia, il vecchio concluse così: «A un uomo che ti 
offende devi concedere sempre tre possibilità. La prima per 
rispetto, la seconda per avvertirlo, la terza per farlo fuori». 

 
Casa vuota  
 
Celio era figlio unico, orfano di padre, di conseguenza 

molto legato alla madre. Restò senza la guida paterna all'età di 
anni dodici. Suo padre era morto schiacciato da un tronco dalle 
parti di cima Camp, all'inizio di un inverno senza neve. Aveva 
trentanove anni. Da ciò che raccontarono i colleghi, accadde 
più o meno cosi: la giornata era già finita, e questo rese il fatto 
ancora più triste, perché le disgrazie sul lavoro che succedono 
ad orario concluso sembrano di gran lunga più beffarde e 
cattive. I boscaioli stavano mettendo via gli attrezzi. I più 
anziani, tramite una carrucola e un anello di corda sotto il 
sedere, si erano lanciati lungo la teleferica. Filavano veloci 
come i carichi di legna. Usavano il cavo d'acciaio per arrivare 
in paese in pochi minuti anziché un paio d'ore dì cammino. 
Stiefen, il padre di Celio, avvertì gli altri che avrebbe tirato giù 



l'ultima taja (tronco), rimasta pericolosamente in bilico sul 
vertice della catasta. Voleva eliminare quel perìcolo da sopra la 
testa dei teleferisti che, all'indomani, avrebbero operato proprio 
là sotto. Non appena toccò la taja con il zapìn, questa partì 
contro di lui come un ariete. Il boscaiolo non fece in tempo a 
scansarla. Colpito in pieno petto, morì all'istante, accanto al 
zapìn, pochi metri a lato della catasta. Celio crebbe con la 
madre, tra difficoltà di ogni genere, non ultime quelle 
economiche. La mancanza del padre, il duro lavoro del bosco, 
le privazioni resero il ragazzo schivo e solitario. L'unico suo 
bene era la madre, l'unica passione la caccia. Anche quando fu 
adulto, l'affetto per la figura materna ebbe il sopravvento su 
diverse apparizioni femminili che s'affacciarono alla porta del 
suo cuore. Una di quelle donne rimase accanto a lui per un 
tempo un po' più lungo delle altre. Celio pensò al matrimonio. 
Ma non si fidò a fare il passo. Si era accorto che la donna non 
andava d'accordo con la futura suocera. La quale ricambiava il 
piacere. Allora Celio allontanò la mo rosa. Nel suo cuore 
veniva prima la madre. Soprattutto per affetto, per rispetto, per 
dovere. Da quel giorno visse sempre con la vecchia. Fin da 
giovane si era dato al bracconaggio, diventando il migliore. 
Forse per quella lontana rinuncia di matrimonio o, più 
probabile, per paura delle donne, col tempo si rivelò cinico e 
misogino. Parlava male del gentil sesso, ma lo guardava con 
occhio rapace. Era un bell' uomo, le donne non gli mancavano, 
ma le maltrattava. Quando incominciai a frequentarlo beveva 
già molto. Mi voleva bene come a un figlio. Mi insegnava i 
trucchi per mettere in carniere più selvaggina possibile, donne 
comprese. Un giorno, nella Val Vajont, mi raccontò una storia 
che mi parve una poesia. Parlò del colpo di grazia ricevuto 
vent'anni prima, quando era morta sua madre. Disse: «Ma 
quan'che tornae dal sagre, daspù avei scordhù mi orna, ai 
vinteùn de genaro, e sciatàe la sciàsa ùita, la stua theintha feuch 



e Tèga ingiathàda in tal sécio, capìe che ère reste bel sol. Alora 
seràe la porta e dhie a bèive ca e là. A le passe vint aign e sui 
insciamò daui a beive». Traduzione: "Ma quando tornai dal 
cimitero, dopo il funerale di mia mamma, il ventuno di 
gennaio, e trovai la casa vuota, la stufa senza fuoco e l'acqua 
gelata nel secchio, capii che ero rimasto solo. Allora chiusi la 
porta e andai a bere per le osterie. Sono passati vent'anni e sto 
ancora bevendo". E morì bevendo. 

 
Ladri volanti Quando ero una persona seria, e ancora non 

firmavo autografi e non facevo l'artista, mi guadagnavo il pane 
svolgendo i lavori più umili e pesanti. Dal minatore al 
boscaiolo, dal manovale al falciatore al garzone di malga, ho 
sperimentato tutti i mestieri che alla sera lasciavano la schiena 
a pezzi. Ho anche fatto lo sguattero in una gelateria della 
Westfalia. Diciassette ore al giorno, pasti veloci, sempre di 
corsa. A volte trascorrevo l'inverno impiegato in un'impresa 
edile ertana. Datore di lavoro era l'amico Cice Mela che, 
assieme al fratello Bastiàn, aveva messo su una ditta di 
costruzioni. Operavano un po' dappertutto, ma il grosso del 
lavoro era a Trento. In quel periodo io ero in forza alla cava di 
marmo del monte Buscada, ma nei mesi freddi l'estrazione 
veniva sospesa e la cava chiudeva fino ad aprile. Per non 
passare l'inverno in ozio e in osteria, a dilapidare quei quattro 
soldi messi da parte, bussavo da Cice Mela che, senza fare 
domande, mi assumeva immediatamente. Un inverno 
particolarmente rigido, quello del 1970, lavorammo a Trento, 
in via Bolognini. C'era da tirare su un condominio di otto 
appartamenti. Il manufatto doveva sorgere in mezzo alle 
vecchie case della via. Erano costruzioni graziose e pulite, 
quasi sempre dotate di orto, un piccolo vigneto e piante di 
cachi. Tutte rigorosamente difese da alti muri di cinta. A 
dicembre i cachi erano maturi. Parevano palloncini rossi appesi 



a tanti alberi di Natale. Al cantiere eravamo una decina di 
operai, quasi tutti ertani. Non ricordo a chi venne l'idea. So 
però che fui obbligato ad offrirmi volontario. Ero il più 
giovane, il più leggero. Si trattava di montare nella cesta 
metallica della gru. Dopodiché l'operatore, manovrando il 
lungo braccio, mi librava nei cortili, oltre i muri di cinta, a 
rubare i cachi. La manovra si svolgeva all'imbrunire, col favore 
del primo buio. Munito di capiente borsa, saltavo nella cesta 
della gru. Pino, con la precisione di un pilota di elicotteri, la 
sollevava e la mandava di là dei muri di cinta, vicino agli alberi 
di cachi. Per controllare l'operazione manovrava dal primo 
piano del condominio in costruzione. Una volta riempita la 
borsa, emettevo un leggero fischio e Pino mi recuperava. Gli 
altri, a turno, montavano la guardia. La cosa filò liscia per 
parecchie sere. Una borsa qua, una borsa là, depredammo 
diversi orti, tutti là intorno. Ma una vecchia, nel cui cortile 
avevamo infierito particolarmente, si insospettì. Una sera, 
mentre stavo riempiendo la borsa, la stanza di fronte s'illuminò 
a giorno. La porta si spalancò e sul poggiolo, a meno di due 
metri da me, apparve la vecchia. Si mise a urlare: «Ladro! 
Ladro! Adesso chiamo i carabinieri!», e giù a dirmene di tutti i 
colori. Lanciai il fischio di recupero ma, oltre il muro di cinta, 
gli amici avevano deciso di divertirsi un poco. Il manovratore 
non ritirò la cesta. Mi lasciò lì, sospeso a mezz'aria, con la 
vecchia a due metri che sbraitava a più non posso. Cercai di 
scusarmi ma non servì. Anzi! La padrona rientrò e tornò dopo 
qualche secondo armata di oggetti. Iniziò a lanciarmi cucchiai, 
forchette, una scopa e altro. E minacciò ancora di chiamare i 
carabinieri. Non reggevo più quell’imbarazzante situazione. 
Cercai di occultarmi dietro ai rami. Ero diventato più rosso dei 
cachi. Alla fine, paghi della scena, gli amici mi recuperarono. 
Mentre volavo all'indietro vedevo con sollievo la vecchia 
distanziarsi. Ma ancora lanciava strilli e oggetti. Temendo una 



denuncia, al mattino bussai alla sua porta per offrire le mie 
scuse e quelle degli altri. Mi perdonò solo dopo che mi ebbe 
rifilato una lunga predica. Ma, rispetto alla sera precedente, mi 
sembrò quasi gentile. 

 
Il ceppo delle vergini 
 
 In fondo alla Val Zemola, subito a destra dello slargo 

chiamato Sette fontane perché in quel posto zampillano sette 
sorgenti di acqua purissima, si diparte il sentiero che, con 
andamento rigorosamente verticale, conduce alla magica casera 
Galvana. Lungo quel percorso, circa a metà strada, sul bordo 
sinistro del sentiero si trova un ceppo di larice che avrà almeno 
cinquecento anni di età. Il mozzicone, non più alto dì un metro 
e mezzo, è incurvato verso valle. Il diametro di quell'antico 
ciocco, che altro non è se non l'avanzo del taglio frettoloso e 
maldestro di un boscaiolo da rapina, misura circa sessanta 
centimetri. Quando, ragazzo, facevo il guardiano di vacche su 
alla casera, il caratteristico ciocco secolare, rosso sangue e 
gobbuto, lo incontravo tutti i giorni. Quel larice, mi spiegò il 
malgaro, era stato rovesciato dal vento. E uno scaltro 
taglialegna, del quale conosceva nome e cognome, segando 
ogni notte un pezzo, se lo era portato a casa tutto. Ma il ceppo 
era troppo storto e messo in posizione scomoda, così il 
ladruncolo lo aveva lasciato al suo posto. Impiantato nella terra 
come un vecchio cippo di confine, il moncone scrutava il passo 
dei viandanti. Mio nonno, mio padre, Celio, il vecchio Palan, 
boscaioli, bracconieri, falciatori, quando passavano di là si 
concedevano una sosta al cospetto di quel dente spezzato che 
spuntava dal terreno come la zanna di un elefante abbattuto. 
Mentre fumavano una sigaretta, ogni volta mi raccontavano 
ammiccando la storia del ceppo e della funzione che la sua 
gobba aveva avuto nel passato. Il moncone si chiamava, e sì 



chiama tuttora, "Il ceppo delle vergini". Su quel tronco gli 
uomini del tempo antico e di maniere spicce costringevano le 
donne a stendersi dì schiena e a sottostare alle loro brame per 
lo più frettolose e prive d'amore. La parte convessa, quella con 
la gobba rivolta al sentiero, costituiva un appoggio ideale. 
«Perché “ diceva Celio ridacchiando “ la donnaprendeva la 
piega giusta. Nemmeno il letto funzionava così bene!» 
concludeva. Anche qualche marito, quando transitava di là con 
la consorte, non resisteva alla tentazione di buttarla sul ceppo. 
Che lei fosse d'accordo o no, questo non era importante a quei 
tempi. A essere sinceri, il gobbuto spezzone sembra disegnato 
apposta da un architetto per la bisogna. Pare lui stesso un corpo 
di donna dolcemente piegato all'indietro. Quando chiesi a Celio 
il perché del nome "ceppo delle vergini", rispose: «Perché 
suona bene, ma mica erano vergini». Tanto tempo fa, all'inizio 
dell'estate, accompagnai una ragazza di Maniago, la città dei 
coltelli, alla casera Galvana. La baita non era ancora 
ristrutturata e accogliente come Oggi, ma offriva comunque un 
qualche riparo. La signorina pochi giorni prima si era smarrita 
proprio da quelle parti assieme al fidanzato. Vagarono tutta la 
notte in cerca della casera ma non la trovarono. Costretti a 
bivaccare all'addiaccio, avevano pure perduto lo zaino, rotolato 
nel buio lungo un pendio per un maldestro movimento di lui. 
La donzella, una rossa dalle forme come si deve, ingaggiando 
me sperava di recuperare il suo sacco da montagna. Ma 
soprattutto ambiva conoscere la strada per la baita giacché 
coltivava la ferma intenzione di ritornarvi più avanti, ancora 
con il fidanzato. «Che fantasia!» brontolai. Lungo il percorso le 
raccontai la storia del ceppo delle vergini che di lì a poco 
avremmo incontrato. Quando fummo davanti al moncone mi 
fermai. «Vedi “ iniziai a spiegarle “ posizionavano la donna in 
questo modo.» Così dicendo, affinché la manovra le fosse più 
chiara, la distesi sul ceppo come facevano gli antichi 



maschiacci. Forse usai delicatezza maggiore dì loro. Poi, 
scherzando, mi misi sopra di lei per mimare meglio la faccenda 
delle violenze. Ma i tempi, evidentemente, erano cambiati. La 
rossa, i cui capelli si confondevano con le venature vermiglie 
del moncone, ridendo mi sferrò una ginocchiata nelle parti 
basse da lasciarmi senza fiato. «Guarda che io non sono 
ertana» sibilò. Sospesi la spiegazione e proseguimmo in 
silenzio. 

Dopo lunghe ricerche recuperammo lo zaino in fondo a un 
canalone e raggiungemmo la baita. Mentre accendevo il fuoco 
mi scusai con lei per il poco elegante gesto sul ciocco. «Non 
volevo mica fare sul serio» farfugliai. «Nemmeno io volevo 
fare sul serio “ rispose “ altrimenti avrei usato questo.» E così 
dicendo estrasse da una tasca un coltello dal quale, pigiando un 
bottone, scattò una lama di venti centimetri. Mangiammo un 
boccone in fretta e la riaccompagnai in paese. Non l'ho più 
rivista. 

 
La lunga vacanza di Balìn 

 
 li mio amico Ottavio, uno dei pochi amici veri, quelli che, 

in silenzio, ti aiutano a tirare avanti senza farti pesare il dono 
dell'amicizia, vive da solo nella sua casetta in montagna. Ha 
settant'anni. Un tempo fu abile cacciatore e altrettanto virtuoso 
bracconiere nonché alpinista d'istinto, come lo fu l'altro caro 
amico Sepp che però ci ha lasciato da tempo. Un paio di anni 
fa, forse per lenire un poco la solitudine, Ottavio mi chiese se 
potevo procurargli un cagnolino. Ma doveva essere cucciolo 
giacché voleva crescerlo a modo suo e insegnargli varie cose, 
inoltre doveva avere il pelo nero. A quelle condizioni la 
richiesta era alquanto difficile da esaudire. Non sapevo dove 
battere la testa. Ma la fortuna aiuta sempre coloro che 
impegnano il cuore in una buona azione. Un giorno che 
passeggiavo in centro a Pordenone, davanti a un negozio di 



animali, notai, chiuso in una gabbia per uccelli, un batuffolo 
che si rivelò un cucciolo di cane. Ed era pure nero. Chiesi 
gentilmente al negoziante se me lo vendeva. Invece me lo 
regalò. Fu così gentile da regalarmi pure una scatoletta di cibo. 
Il giorno stesso consegnai il cagnolino al mio amico. I due 
legarono subito perché i cani sentono immediatamente se il 
futuro padrone ha l'animo buono. Molte volte però si sbagliano 
e l'affetto che regalano all'uomo è assolutamente mal riposto. 
Ma continuano a voler bene anche a chi li maltratta o li 
abbandona. Ottavio adottò il cucciolo con l'entusiasmo di un 
bambino. Lo battezzò Balìn. La bestiola cresceva a vista 
d'occhio conquistandosi l'affetto di Ottavio. Il mio amico lo 
portava a passeggiare nei boschi di Val Zemola o sui prati delle 
Cavalle. Lungo la strada a volte incrociavano escursionisti con 
lo zaino in spalla. Sovente costoro offrivano un biscotto o un 
pezzo di pane al cucciolo. 11 quale, viziato dai regali, prese 
l'abitudine di seguire tutti coloro che transitavano da quelle 
parti con uno zaino in spalla. Passarono 

 
quasi tre anni. Balìn era diventato adulto senza essere 

cresciuto molto. Pareva una volpina, e con il suo entusiasmo 
rendeva felice il vecchio cacciatore. Un giorno del 2001, alla 
vigilia di Natale, Balìn seguì due alpinisti che, a piedi e zaino 
in spalla, si diressero da Erto alla stazione di Longarone. I due 
montarono sul primo treno e Balìn, solo e smarrito, non riuscì 
più a tornare a casa. Trascorsero più di due mesi. Ottavio era 
addolorato come se avesse perso un figlio. Ogni giorno che 
andavo a fargli visita ripeteva: «Il mio Balìn non c'è più. Il mio 
Balìn sarà finito sotto una macchina. Spero che qualcuno me lo 
abbia rubato, così almeno è ancora vivo». Sulla scansia teneva 
una foto del cane che gli avevo scattato a primavera. Ogni tanto 
la guardava. Il vecchio "Ota" mi faceva pena. Qualche giorno 
fa, d'accordo con mia figlia, decìsi di recarmi al canile di 



Belluno per procurare un altro cuccioletto all'amico. Prima di 
passare al canile. Melissa ed io facemmo un giro per la città. 
Era verso mezzogiorno. Improvvisamente, tra la folla 
frettolosa, notai una signora con un cagnolino al guinzaglio. 
Non so perché invece di guardare lei, che era molto carina, 
buttai l'occhio sul cane. Era Balìn! Lo chiamai. Mi riconobbe 
immediatamente saltandomi in braccio. Dopo le presentazioni 
spiegai alla signora che quello era il cane del mio amico. 
Stupita ma non incredula, mi raccontò che lo aveva preso in 
affido dal canile di Belluno. Era stato accalappiato verso Natale 
alla stazione di Longarone. Il conto tornava. Il destino tende 
bene la sua tela. Bastava un altro bicchiere al bar e non l'avrei 
incontrata. Per di più, mi reco a Belluno forse una volta ogni 
tre mesi. Le dissi che il mio amico lassù era disperato. Capì. 
Ma anch'io capii qualcosa. La donna si era molto affezionata a 
Balìn, che chiamava Suffi. Più affezionata forse di Ottavio. 
Quel trovatello le aveva regalato due mesi di serena e vera 
compagnia. Le aveva anche fatto capire molte cose. Così 
almeno mi disse. Non sapevo che fare né cosa rispondere. Fu 
lei a togliermi d'impaccio, a prendere la decisione. «È giusto 
che il cane torni lassù “ mormorò “ dal suo vecchio padrone.» 
E così fece. Il giorno dopo venne a Erto e insieme riportammo 
Balìn a Ottavio. Ogni tanto la donna torna ad accarezzare 
quello che per due mesi è stato il suo amico fedele. Le è costato 
molto separarsi da lui. Glielo si legge negli occhi. Soprattutto 
quando lo accarezza. Ma è una persona sensibile, ha seguito la 
voce del cuore. Non ve ne sono molte di persone così. 

 
Una bella lezione  
 
Attorno agli anni Sessanta, quando avevo una decina d'anni, 

nelle case non c'era ancora la televisione. L'apparecchio 
esisteva già ma a Erto nessuno se lo poteva permettere. L'unico 



arrivò, e fu per quei tempi una sorta di miracolo, attorno al 
1962. Si trovava nell'osteria di Giovanni, detto Nani Togno, 
all'uscita del paese verso occidente. Ma era privato, e se alla 
sera gli avventori potevano seguire qualche programma lo si 
doveva solo alla gentilezza dei gestori. Privi di televisore 
mangiavamo quello che c'era, senza tante pretese, perché la 
pubblicità non ci aveva ancora informati che un tonno per 
essere buono deve tagliarsi con un grissino. Divoravamo anche 
la scatoletta, o quantomeno la leccavamo fino a farla brillare. 
Spesso ci capitava pure di domandare qualcosa ai vicini, o a 
qualche amico, perché senza tivù non conoscevamo ancora 
quel profumo che, una volta spruzzato sulla giacca, un uomo 
non deve chiedere mai. Insomma, non eravamo ancora 
rimbecilliti dai cattivi messaggi che escono dal tubo catodico, o 
caotico, qual dir si voglia. Alla sera, dopo una giornata di 
lavoro, o solo mezza quando c'era da andare a scuola, il nostro 
svago era un altro, lo stesso di altre persone. Ci si trovava nella 
casa di un patriarca, uno dei pochi vecchi che sapesse leggere. 
Si chiamava Svaldàt. Dopo cena, assieme a una decina di adulti 
e altrettanti bambini, prendevo posto nella cucina di Svaldàt. Il 
quale si metteva a leggere a voce alta voluminosi romanzi di 
vario genere o volumi di racconti. Sera dopo sera, puntata dopo 
puntata, adulti e bambini pendevamo dalle sue labbra. D'estate 
o d'inverno, l'appuntamento serale con il nostro lettore era 
immancabile. Usava occhiali senza stanghette tenuti su da un 
pezzo di spago. Andava avanti un paio d'ore concedendosi solo 
qualche pausa per una pipata. Di quei lunghi romanzi, letti 
dalla sua voce, ne ricordo qualcuno: "La disfida di Barletta", 
"La divina commedia", "I promessi sposi", "El Gof fredo del 
Tasso canta alla barcariola" e molti altri. Resta un mistero 
come tali libri fossero capitati nelle sue mani. Meno misterioso 
è il fatto invece che oggi uno dì quei libri, "El Goffredo", 
stampato oltre centocinquant'anni fa, è nelle mie mani. Me lo 



regalò il vecchio una vigilia dì Natale. Qualche volta, mentre 
leggeva, sua moglie, una vecchina minuta e gentile, distribuiva 
ai bambini fette di polenta. Era il dolce della sera. In quella 
casa non mancavano mai polenta sul tavolo, fuoco nella buca, 
una candela davanti alle foto dei morti e un fiore secco ai piedi 
del crocefisso. Erano molto religiosi. Una sera, mentre il marito 
leggeva, sua moglie ci mise in mano la solita polenta. Agli 
adulti non ne offriva, solo ai bambini. Afferrata la mia fetta, 
iniziai a sbocconcellare senza perdere una sola battuta del 
lettore. Stavo seduto accanto al fuoco che ardeva per terra 
dentro una fossa di mattoni rossi. Il vecchio, a testa china, 
andava avanti riga dopo riga. Sembrava non vedesse altro se 
non le pagine del suo volume. Ad un certo punto un pezzetto di 
polenta mi sfuggì dalle dita finendo tra la cenere sul pavimento 
di pietra. Anziché raccoglierlo, badando che nessuno mi 
vedesse, lo spinsi con il piede verso il fuoco. Scrutai con lo 
sguardo gli astanti. Tenevano gli occhi puntati sul vecchio, non 
si erano accorti del mio gesto. Seguitai a mangiare la polenta. 
Ma per poco. Svaldàt improvvisamente interruppe la lettura. Si 
tirò gli occhiali sul viso, posò il libro sulla panca, si alzò e 
venne verso di me. Mi sollevò di peso per un braccio tirandomi 
un poderoso calcio nel sedere. Nella foga del colpo gli occhiali 
gli ricaddero sul naso. Dopodiché si chinò, raccolse il boccone 
di polenta, lo pulì dalla cenere soffiandovi sopra e me lo fece 
inghiottire. Poi, prendendomi per un orecchio piuttosto 
rudemente e fissandomi con i suoi occhi grigio-azzurri come 
l'acciaio di una falce, sibilò: «Canaj, non si butta via il 
mangiare. Che non succeda più. Ricordati che Gesù Cristo 
scese da cavallo per raccogliere una spiga di frumento. Ed era 
Gesù Cristo, non un tràpola come te». Detto questo riprese la 
lettura da dove l'aveva interrotta. 

 
  



 
 
Apparizione 
 
 Sono un peccatore ma credo in Dio. Nonostante non vi 

riesca sempre, mi sforzo di rispettare le tavole della legge. 
Penso che si abbiano molte prove dell'esistenza di Dio. Basta 
guardarsi attorno. I boschi, ì mari, i deserti, il cosmo intero è 
Dio. L'umanità si dà parecchio da fare per distruggere tutto 
questo. Dimentica che la natura è un dono del Creatore agli 
uomini per farli stare bene e mantenerli in vita. Nel tempo che 
ho vissuto sono state molte le occasioni in cui il Signore mi si è 
manifestato assai vicino. Quando facevo il pastore, su alle 
malghe Bedìn e Galvana, certe sere d'estate il Nostro Amico 
girava intorno alla baita assieme agli spiriti del bosco. In quei 
momenti il tramonto comunicava qualcosa che faceva 
percepire la presenza del Creatore. Calavano dall'alto una pace 
e una serenità molto simili all'oblìo. Il vento si fermava e le 
piante non si muovevano più. Anche gli animali stavano zitti in 
rispetto di quella visita. Solo i ciuffolotti, uccellini cari a Dio 
per il loro altruismo, salutavano il Grande Architetto con tenui 
pit pit. Il ciuffolotto maschio ha il petto rosso scuro come il 
sangue del camoscio. Ma all'inizio era simile alla femmina, 
completamente grigio. Tanto tempo fa, un camoscio ferito dalla 
palla di un bracconiere stava morendo dissanguato ai piedi 
della cima Fortezza, presso un rigagnolo d'acqua. Pregò un 
ciuffolotto, che era volato lì a bere, di aiutarlo. L'uccellino 
appoggiò il suo petto sul foro del proiettile e, tenendosi stretto 
al pelo con le zampette, bloccò il flusso del sangue. Rimase 
aggrappato all'amico per tre giorni e tre notti. Finché scivolò 
giù. Era morto di fame. Grazie al suo sacrificio il camoscio si 
salvò. Da allora il buon Dio fece nascere tutti i ciuffolotti 
maschi con il petto color sangue di camoscio. E la fonte 



d'acqua fresca sotto la parete della Fortezza si chiama L'èga dal 
subiòt che in ertano significa L'acqua del ciuffolotto. Verso 
l'inizio di febbraio, tramite uno di questi uccellini penso di aver 
visto Dio. Sta vo percorrendo verso casa la lunga e solitaria 
valle del Vajont. Ero andato ad ammirare ancora una volta le 
sorgenti del torrente che prende vita sotto le pareti orientali 
delle Cime di Pino. La valle era una visione incantata. Per oltre 
dieci chilometri il peso della neve aveva incurvato le piante 
lungo entrambe le rive del Vajont. Le punte si erano unite fino 
a formare una lunghissima galleria di alberi. La brina e la neve 
ricamavano l'incredibile tunnel con arabeschi di indescrivibile 
bellezza. Uno spesso strato di ghiaccio teneva a basso volume 
la voce del torrente. Pareva di camminare in un altro mondo, 
sospesi per aria, in Paradiso. Quasi all'uscita della valle c'è un 
larice alto e scontroso. È cresciuto storto, non ama compagnia, 
vuole stare da solo. Sulla punta del larice si era posato un 
ciuffolotto. Il sole, ormai al tramonto, entrava da occidente nel 
varco di roccia illuminando come una lama infuocata larice e 
uccellino. L'albero era diventato un arcobaleno, il ciuffolotto 
una pallina incandescente. Sospeso a venti metri d'altezza, 
pareva lui stesso un pezzettino di sole. Per effetto della luce 
radente attorno al suo corpicino s'allargava un alone rosso-viola 
d'incredibile fulgore. In cinquant'anni non avevo mai visto una 
cosa simile. Nella valle la natura era ammutolita. Non un 
rumore, un fruscio, una voce. Solo quella pallina lassù, come 
una stella sulla punta del larice, emetteva qualche pit pit. 
Provai una pace e una serenità senza tempo. Fui costretto a 
sedermi. Ero frastornato da quella visione. Non durò molto, 
qualche minuto in tutto. Poi il sole si allontanò e il ciuffolotto 
volò con lui. L'ambiente di colpo si fece gelido, le ombre della 
sera vennero a dirmi che tutto era finito. Il giorno dopo 
raccontai questo strano fenomeno all'amico Ottavio. Ascoltò in 
silenzio. Conclusi dicendo che, forse, il ciuffolotto sul larice 



era Dio. Meravigliato dal mio forse, il vecchio bracconiere 
rispose: «Era lui, chi vuoi che sia stato, era lui». 

 
La strìa  
 
Quando s'avvicinavano le feste natalizie, mia nonna 

paterna, per farci stare calmi e buoni, soleva raccontare a noi 
nipoti questa storia. La vigilia di Natale del 1896 Velfa Corona 
dette alla luce il suo settimo figlio. Aveva quarant'anni ed era 
rimasta vedova da quattro mesi. Fino ad allora i suoi 
marmocchi era riuscita a svezzarli con il latte del seno, ma ora, 
forse per l'età o per esaurimento fisico, non aveva più latte 
nelle mammelle. Ripiegò su quello di vacca, ma il neonato non 
lo teneva giù. Succhiato qualche sorso da un rudimentale 
biberon, il piccolo lo rimandava tutto fuori. Un'amica consigliò 
a Velfa di procurarsi del latte di capra che è meno forte, di 
conseguenza facilmente accettabile dallo stomaco di un 
neonato. Nella contrada San Rocco viveva una donna 
sessantenne, nubile e altera, che possedeva cinque capre e due 
mucche. Per quei tempi era una ricchezza. La sera 
dell'Epifania, Velfa mandò a chiamare la donna delle capre. 
Questa arrivò quasi subito e si accomodò sulla panca presso il 
focolare. Le fiamme mandavano bagliori rossastri lungo le 
pareti annerite dal fumo. Accanto alla nuova arrivata stava 
seduta una vecchia taciturna, amica della Velfa, che in paese 
godeva fama di fattucchiera. Attorno c'erano altre comari. La 
puerpera chiese cortesemente alla donna un piacere. «Ho 
bisogno di un po' di latte di capra per il piccolo. Io non riesco 
più a produrne, sono secca ormai, e quello di mucca il bambino 
non lo digerisce.» «Mi dispiace ma non posso dartene 
nemmeno una goccia “ rispose la Capraia “ quello che mungo 
mi serve tutto per il formaggio. Ho promesso delle formelle a 
diverse persone e voglio mantenere la parola.» L'atmosfera 



venutasi a creare a causa di quel rifiuto era alquanto 
imbarazzante. Ci fu una pausa di silenzio. La pastora si sentì 
giudicata da quel silenzio e in fretta salutò e si diresse verso la 
porta. Mentre stava per aprire l'uscio, la vecchia taciturna in 
odore di strega la bloccò con una parola: «Ferma ti». Poi, 
freddamente, le disse: «Hai fatto male a non darle un po' di 
latte. Il formaggio lo avresti ottenuto ugualmente, anche con 
mezzo litro in meno». La donna delle capre ribatté che proprio 
non poteva dargliene, e uscì sbattendo la porta. Il giorno dopo 
munse le capre e le mucche, scaldò il latte a temperatura giusta 
e vi mise il caglio. Ma il latte non voleva saperne di tramutarsi 
in formaggio, la cagliata non coagulava. Il giorno successivo 
provò a sostituire il caglio pensando che il suo fosse andato a 
male, ma il risultato non cambiò. Il formaggio non si formava. 
Anzi, non appena il latte riceveva il caglio, assumeva un 
orribile colore verdastro ed emanava un tale odoraccio che 
nemmeno il maiale del vicino riusciva a berlo. Non si 
avvicinava neanche al trogolo dove la donna glielo versava. 
Preoccupata decise di non cagliare più e di bere il suo latte così 
come veniva munto. Ma era troppo e, pur mettendoci buona 
volontà, non riusciva a consumarlo tutto. Per non buttarlo via o 
darlo al maiale del vicino, fu costretta suo malgrado a regalarlo 
alla gente. Allora ricordò le parole della vecchia e provò paura. 
La sera del 16 gennaio, riempì un secchiello di latte delle sue 
capre e lo portò alla Velfa perché nutrisse il pargolo. La 
vegliarda silenziosa era ancora là, seduta al solito posto. 
Appena vide la pastora levò gli occhi e, fissandola 
intensamente, le disse: «Hai fatto bene a portare un po' di latte 
a questo bambino. Vedrai che il formaggio lo farai lo stesso, 
anche senza quel poco che serve alla Velfa». Detto questo 
ripiombò nel suo abituale mutismo che la rendeva quasi 
assente. Il giorno dopo la pastora, non senza una certa 
apprensione, provò a fare il formaggio. Il latte cagliò 



immediatamente e dalla pasta color avorio ricavò quattro belle 
formelle panciute. Da quella volta la Capraia non mancò di 
recapitare alla Velfa un litro di latte ogni giorno. Lo fece per 
molto tempo, anche quando l'ultimo nato era ormai un 
giovinetto. La vecchia taciturna morì a centoquattro anni. «I 
suoi occhi “ diceva mia nonna “ verso la fine brillavano come 
braci ardenti, ed era impossibile guardarli.» 

 
Lezione di equilibrio 
 
 A salire le montagne ho iniziato molto giovane. Mi 

piaceva, e mi piace ancora, sedermi sulla cima. Perché da lì 
non vai in nessun posto, puoi solo scendere. Una delle prime 
facili ascensioni la effettuai con mio nonno Felice. Mi portò sul 
monte Citta, sovrastante casera Bedìn oltre i pascoli Barucco. 
Da Erto alla vetta millequattrocento metri di dislivello. Per 
andare e tornare, l'intera giornata. Avevo otto anni. Poi toccò 
alla Palazza, il Porgàit, il Cérten, il Cornetto e, via vìa, tutti gli 
altri là intorno. Salivo a volte con il nonno a volte con mio 
padre. Da quei giorni lontani ho scalato più di un migliaio di 
cime e aperto quasi trecento nuovi itinerari su roccia, tutti 
estremamente difficili. Dopo questa lunga avventura alpinistica 
credevo di essere tecnicamente perfetto. Rafforzava la mia 
illusione anche il fatto che sono ancora vivo, fortunosamente 
uscito indenne dai pericoli della montagna. Un po' per fortuna, 
un po' per esperienza. Oltre che bravo, pensavo anche di essere 
dotato più degli altri all'esercizio arrampicatorio. Insomma, 
credevo di essere Dio, che il mio equilibrio psico-fisico nei 
confronti del vuoto fosse al di là di ogni discussione. Tutto 
questo lo pensavo fino alla primavera del 1989, quando la 
certezza di essere il signore degli abissi venne malamente 
scardinata da un solo movimento del carissimo amico Sepp. 
Conoscevo il suo innato equilibrio e il suo coraggio, ma non 



fino a quel punto. Stavamo tagliando un po' di legna su nella 
val Béla, sotto il monte Borgà. Era il calar dì luna di un marzo 
tiepido e promettente. Volevamo finire presto, perché aprile ci 
serviva per andare a cacciare i forcelli. Mandavamo giù la 
legna tramite una teleferica che terminava proprio dietro la 
casa di Sepp. Il cavo d'acciaio attraversava le ripide rocce del 
Col Martin, dove, con un colossale colpo d'ascia, la natura ha 
aperto la crepa che origina il canalone sinistro del Calderòn. 
Per non fare la strada normale, interminabile e noiosa, l'amico 
ed io avevamo trovato un passaggio proprio lungo il canalone. 
Tale scorciatoia permetteva dì guadagnare tempo, ma 
soprattutto era un divertimento, giacché per affrontarla 
occorreva usare piedi e mani, come in un'arrampicata. Andare 
su non era un problema, salvo un passaggio a circa metà 
percorso, difficile e aperto sul vuoto. In discesa, però, in quel 
punto bisognava porre assoluta attenzione. Per passare era 
necessario ruotare sul vuoto tenendosi saldamente con le mani 
a uno spuntone. Di solito andavo avanti io, Sepp veniva dietro. 
Ma un giorno fu lui a scendere per primo. Sul tardo pomeriggio 
infilò la motosega nello zaino, se lo mise in spalla e partì. Finii 
la sigaretta, spensi bene la cicca sotto una pietra e lo seguii. 
L'amico, che a causa dell'alcol non aveva più le gambe di un 
tempo, andava giù lentamente, ma sicuro e, cosa che mi fece 
trasecolare, teneva le mani in tasca. Stava davanti a me a non 
più di dieci metri. "Voglio vedere quando userà le mani" 
pensai. Imperturbabile, l'amico continuava a divallare 
tenendole in tasca. Quando fummo nei pressi del passo cattivo 
ero appena dietro di  lui. Mi fermai. Volevo vedere quando 
tirava fuori gli artigli per tenersi allo spuntone. Ma Sepp non 
cavò le mani dalle tasche. Limò la roccia con la punta degli 
scarponi, abbassò il baricentro per diminuire lo sbilanciamento 
causato dallo zaino, valutò la distanza tra il suo petto e la 
roccia, poi con un guizzo in rotazione passò oltre e proseguì. 



Tutto in pochi secondi, con il peso della motosega e le mani in 
tasca. Rimasi sbalordito ma, forte della mia esperienza e un po' 
contrariato per non aver osato quella prodezza prima di lui, 
decisi almeno di imitarla. Ficcai le mani in tasca e affrontai il 
mauvais-pas. Non ce la feci. Dopo due movimenti stavo per 
volare giù. Dovetti togliere una mano e cacciarla velocemente 
sull'appiglio. Non sapevo più cosa pensare. Il mondo mi cadde 
addosso. Io, alpinista provetto, non ero riuscito dove lui, che 
non aveva mai arrampicato in vita sua, era passato con la 
leggerezza di un cardellino. Cosa avrebbe potuto fare uno così, 
se si fosse messo a scalare montagne? Tornai a casa con le ali 
rotte. E le ho ancora rotte. Per anni quello smacco mi ha 
tormentato. La stessa sera ricevetti da Sepp anche il colpo di 
grazia. Davanti a un bicchiere gli feci i complimenti per la sua 
impresa. Meravigliato, mi rispose che non era poi così difficile. 
Non gli dissi che io non ero stato capace. Finimmo di fare 
legna e festeggiammo la Pasqua a casa sua. Fu l'ultima. Su in 
alto, i forcelli iniziavano le danze d'amore. La sorte concesse 
alla nostra amicizia ancora quel mese di aprile. Verso i primi dì 
maggio, mentre cantavano i cuculi dentro una giornata piena di 
sole, Sepp se ne andò. Morì d'improvviso, da solo, nella sua 
casa. Un colpo al cuore. Volò oltre con eleganza e in silenzio, 
come quel giorno sul passaggio chiave. Ma in ultima era 
stanco. Forse il cuore volle solo dargli una mano. 

 
Lezione di civiltà  
 
Come ho già detto, le montagne mi hanno affascinato fin da 

piccolo. Ho incominciato presto a salire sulle cime. In vetta alla 
prima montagna scalata ho provato una delle delusioni più 
grandi della mia vita. A otto anni, mio nonno Felice mi portò 
sul monte Citta, in alta Val Zemola. Prima di quel giorno 
credevo che al di là della punta di una montagna s'aprisse un 



vuoto velato da nebbie vaganti, in fondo al quale un'immensa 
pianura bianca, chissà poi perché bianca, correva verso 
l'orizzonte lontano. Quel giorno con mio nonno, non vedevo 
l'ora dì sporgere il naso oltre la vetta per contemplare 
affascinato l'immenso vuoto e la grande pianura. Ma così non 
fu. Tremando per l'emozione, dalla punta del monte Citta 
guardai in basso. La pianura non esisteva. Un po' di vuoto sì, 
ma soffocato dalla presenza vicina di centinaia di altre 
montagne, rocce e cocuzzoli di ogni tipo. Fino a dove arrivava 
il mio sguardo, cime e cime sorgevano come dal nulla, 
perdendosi via via in lontananze sempre più sfocate. In fondo 
alla valle vidi una lunga strada piena di curve, i binari di una 
ferrovia e un treno che passava. Laddove non si innalzavano 
rocce c'erano boschi e prati verdi, ripidi quasi come le 
montagne. Che delusione! Dov'erano finiti il mio vuoto e la 
mia pianura? Il nulla da me immaginato non esisteva. Esisteva 
invece il caos: inciampi, ostacoli e barriere di altre montagne. 
Tornai a casa profondamente deluso. Prima di scendere, il 
nonno, segnandoli col dito, mi fece i nomi dei paesi che da 
lassù si potevano scorgere in fondo alla valle. Non mi 
interessavano, ero preda dello sconforto. Ma quello smacco 
non bastò a farmi rinunciare alle montagne. Mi convinsi che in 
fondo era bello anche il caos che stava oltre la cima, con le 
montagne lontane che mandavano l'invito a visitarle. Quando 
ero bambino, da noi c'era ancora la cultura, o se vogliamo la 
missione, di educare i ragazzi al contatto diretto e giornaliero 
con la natura. 

Prati, boschi, torrenti, montagne, tutto questo lo avevamo lì 
attorno. I nostri maestri, o per lavoro o per conoscenza 
obbligatoria, ce lo facevano toccare con mano. Ci educavano al 
rispetto del patrimonio naturale, ma anche ad usarlo. Come nel 
caso della caccia. Cacciavamo per mangiare, per vendere un 
po' di carne, le pelli delle volpi e le code dei forcelli. Meno 



importanza invece, forse perché non era nella cultura del 
tempo, davano all'insegnamento della pulizia. I nostri mentori, 
portandoci in montagna, dimenticavano di spiegarci che non si 
devono buttare carte o altri rifiuti per terra. Mio padre, quando 
eravamo fuori a caccia, gettava dove capitava i pacchetti vuoti 
delle sigarette, le scatolette di carne e addirittura bottiglie. 
Pochi a quei tempi possedevano la creanza di non sporcare la 
natura. E pochi anche oggi. Nemmeno io mi sottraevo a quella 
pessima abitudine. Fino a una domenica di giugno del 1967. 
Quel giorno, dopo aver pernottato al Rifugio Maniago, mi 
accinsi a scalare il monte Duranno. All'inizio della cengia 
trasversale raggiunsi un signore coi capelli bianchi che 
procedeva piuttosto lentamente. Anche lui puntava alla vetta. 
Avrà avuto sessantanni. Mi disse che era di Udine. Aveva modi 
gentili e un viso buono. Il ripido canalone finale era intasato di 
neve dura. Io avevo i ramponi. L'occasionale compagno mi 
pregò di aiutarlo. Non se la sentiva di andare da primo, ma gli 
dispiaceva molto rinunciare alla cima. Tirai fuori la corda e, 
piano piano, lo accompagnai fino in vetta. Lassù, dopo la 
stretta di mano, che non mancò di commuovere l'amico, e gli 
autografi sul libro delle ascensioni, ci mettemmo a contemplare 
il panorama. Lui tolse dallo zaino qualche cosa da mangiare e 
me ne offrì. Da bere aveva solo acqua. Io una bottiglia di birra 
da tre quarti. Sbocconcellando pane e formaggio e tirando dieci 
sorsi io e mezzo lui, finimmo la birra. Il sorso finale toccò a 
me, e fu un bene. Probabilmente senza quello non avrei 
ricevuto la lezione. Trangugiai le ultime gocce e buttai la 
bottiglia giù per il piccolo ghiaione della cima. Per me, allora, 
quello era un gesto normale. Il vetro non si ruppe, e l'uomo di 
Udine non parlò. Si alzò lentamente, percorse i pochi metri che 
lo separavano dalla bottiglia, la raccolse, risalì e la infilò nel 
suo zaino. Poco più tardi scendemmo, passammo al rifugio e da 
lì a Erto. La lezione mi servì. Da quel giorno non ho più buttato 



per terra nemmeno un fiammifero usato. 
 
Maestri speciali 
 
 Una volta, quando ero piccolo, l'educazione dei bambini 

all'esperienza e ai trucchi della vita veniva impartita in modi 
quasi brutali, senza fronzoli o aggiramenti, in maniera diretta, a 
volte mettendo a rischio la stessa incolumità degli educandi. I 
miei maestri, spesso tormentati da dolorose solitudini e ancora 
più spesso patologicamente incapaci di amare chicchessia, 
reagivano ai loro patemi chiudendosi in silenzi impenetrabili. 
Parlavano a stento sputando solo l'essenziale. Per insegnarmi 
qualcosa non aprivano quasi bocca, si comportavano e basta. 
Quando erano magnanimi, al massimo bofonchiavano un sì o 
un no a seconda delle situazioni. Una volta mio nonno, stando 
in piedi accanto a me, si accorse che cercando di usare l'ascia 
con la mano sinistra mettevo a repentaglio la punta dell'indice 
destro. Affinché ciò non accadesse, mentre s'accendeva il 
toscano disse: «No così» e fumò tranquillo. Dopo nemmeno un 
minuto la prima falange del mio dito penzolava nel vuoto 
sostenuta solo da un brandello di pelle. «Ti avevo avvertito “ 
brontolò il vecchio senza scomporsi “ adesso arrangiati.» Mi 
ricucì il dottor Paolo Gallo nell'ambulatorio di Erto, dal quale 
mi recai da solo perché il nonno, avendomi avvertito, non si 
degnò di accompagnarmi. Un'altra volta, assieme al boscaiolo 
Carle de Furlàn stavo scendendo dalla montagna. Ero molto 
giovane, ancora non conoscevo bene il carattere dei maestri. 
Ad un certo punto per accorciare il percorso tagliai diretto 
lungo il bosco puntando al passo Sant' Osvaldo. Carle mi vide 
deviare e disse: «No da quella parte». Non gli detti retta e filai 
verso il basso. Lui seguitò per il sentiero. Dopo una buona 
mezz'ora di discesa mi trovai sopra una fascia di rocce alta un 
centinaio di metri. Scendere di là non era nemmeno pensabile. 



Provai a spostarmi qua e là per trovare un passaggio su terreno 
meno impervio ma non ci fu nulla da fare. Dovetti rifarmi in 
salita tutto il per corso e rimettermi sul sentiero conosciuto. 
Quando raggiunsi Carle, già da un pezzo giunto alla 
carrozzabile, gliene dissi di tutti i colori. Non si scompose. «Ti 
avevo avvertito» disse sorridendo. «Ma potevi specificare che 
di là non si passava!» ribattei seccato. «Ti ho detto "Non da 
quella parte" e questo, a uno intelligente, deve bastare.» Poi 
non parlò più. Un'altra volta, quando ero su alla malga Bedìn a 
fare il pastore, il malgaro mi vide imboccare un sentiero in 
disuso invaso dagli sterpi. «Non entrare lì» disse quasi 
sottovoce. Io ci andai lo stesso. Tornai veloce come un razzo. 
Una ventina di vespe mi avevano punto sulla testa e sul collo. 
La vacca Colomba, passando, aveva sfasciato il loro nido. Le 
vespe, infuriate, si vendicavano su chiunque transitasse di là. Il 
malgaro aveva detto no. Secondo  lui non serviva specificare 
altro. Potrei raccontare centinaia di episodi che hanno 
contribuito alla mia formazione. Devo dire che se sono ancora 
vivo, con tutti gli arti a posto, scampato quasi indenne al 
metodo educativo dei maestri, è stata pura fortuna. Ripensare a 
quelle lezioni impregnate di cinismo mi fa ancora rabbia. Ma 
credevo fossero finite. Invece un caso capitatomi qualche anno 
fa mi avvertì che così non era. Scendevo con l'amico Ottavio 
dalla cima Sterpezza. Eravamo andati a cercare fossili per 
venderli a un appassionato collezionista, un avvocato di 
Padova che ce li pagava bene. «Prendere soldi a vendere sassi “ 
commentò Otavi “ robe da matti, nemmeno fosse oro, ma 
contento lui...» Il sole di luglio arroventava le pietre del 
secondo ghiaione come braci ardenti. Ci fermammo per una 
sosta nel fresco antro situato poco dopo la lama dei Tàmer, 
sulla sinistra di chi sale. In quel buco tenevamo le scorte di 
caccia: lattine di birra, scatolette di carne, qualche bottiglione 
di vino, sigarette e altro. Svelo oggi il nostro nascondiglio 



perché né io né Ota ormai andiamo più a caccia, di 
conseguenza nell'antro di scorte non ce ne sono più. Esistono 
ancora due sacchi a pelo militari che usiamo per coprirci 
quando andiamo ad ascoltare i forcelli, ma sconsiglio a 
chiunque dì saltarvi dentro. Do po esserci scolati due birre, 
Otavi ed io lasciammo l'antro e proseguimmo nella discesa. Lui 
era davanti, io seguivo a trenta metri. Ad un certo punto vidi 
l'amico scartare impercettibilmente con i piedi mentre il suo 
corpo compiva un leggero movimento rotatorio, come quello 
del torero quando schiva il toro. Non ci badai. Conosco Otavi, 
so che ogni tanto cammina a scatti e zig-zag a uso i camosci. 
Ma quando raggiunsi il punto in cui lui si era impennato, saltai 
anch'io per aria. II mio piede destro aveva calpestato una vipera 
dal corno la quale, sentendosi maltrattata, piantò i suoi denti 
nel bordo esterno della scarpa da ginnastica. Allora capii 
perché l'amico aveva imitato il torero. Ma non si penò di 
avvertirmi. Presi paura perché ero già stato morso a diciassette 
anni da una bestiola simile. Molto seccato lo rimproverai per lo 
scherzo poco simpatico. L'amico, senza fermarsi e nemmeno 
voltarsi indietro, pacatamente rispose: «È cinquant'anni che vai 
per montagne, non avrai mica bisogno di me per accorgerti che 
c'è una vipera. E poi, perché avrei dovuto dirtelo? Devi 
pensarci tu a schivare i pericoli». Mi resi conto che non era 
cambiato nulla. Dall'infanzia alla maturità, gli antichi maestri 
ancora mi impartivano lezioni a modo loro. 

 
Un carico di fieno  
 
"Montanaro, scarpe grosse e cervello fino." Questo 

proverbio trova conferma in molti episodi di furberia 
montanara accaduti da queste parti. Soprattutto tra i boscaioli 
di un tempo, che prima di vendere la legna escogitavano mille 
trucchi per farla pesare di più. Il più in uso era quello di 



bagnarla con abbondanti getti d'acqua. 
Parecchi anni fa, un errano simpatico e un po' avventuriero 

ci provò con il fieno, poiché anche il fieno veniva pagato a 
peso come la legna. Si cacciò nell'impresa poco nobile assieme 
a un amico. Lo fecero non tanto per necessità, ma per esercitare 
quella furberia che, molte volte rasentando la disonestà, 
costituisce il segreto di sopravvivenza del montanaro. Subito 
dopo l'ultima guerra, i due ertani, con un vecchio camion BL 
carico di fieno, calarono in quel di Roncadelle, nel trevigiano. 
A quei tempi usava vendere agli agricoltori della bassa il 
foraggio in esubero in cambio di granturco, farina, vino e non 
di rado anche soldi. Partirono un giorno verso la fine di 
febbraio, quando quassù il freddo serrava ancora la natura nella 
sua mano di pietra. I due lestofanti, Barach, autista spericolato, 
e Olmo, uomo ingegnoso che sapeva fare di tutto tranne 
piegare la schiena in lavori di fatica, caricarono il fieno sul 
camion nel tardo pomeriggio. Avevano programmato di partire 
all'alba del giorno dopo. Olmo brontolò per essere costretto a 
maneggiare il forcone ma, pensando al gruzzolo che avrebbe 
realizzato, fece buon viso e lavorò sodo. Prima dell'imbrunire, 
armati di secchi e con l'ausilio di un tubo di gomma, i mariuoli 
bagnarono per bene il carico di fieno, dimodoché alla pesa 
sarebbe risultato molto di più di quello reale. Durante la notte il 
freddo congelò l'acqua che impregnava il fieno ma, a 
un'ispezione dell'occhio, esternamente il carico non palesava 
alcuna anomalia. Il giorno dopo di buon'ora i due partirono 
tranquilli alla volta di Roncadelle. Giunti sul posto, prima di 
incontrare l'acquirente, i volponi la tirarono per le lunghe. 
Avevano scoperto che da quelle partì il vino era buono e 
costava poco. Così ne approfittarono, dal momento che non 
erano tipi da disdegnare la caraffa. Avevano parcheggiato il BL 
dentro il cortile sul retro dell'osteria designata per 
l'appuntamento, in attesa che, all'ora stabilita, arrivasse il 



compratore. Ma, come spesso accade, l'imprevisto sta in 
agguato dietro l'angolo, sornione e cinico. Per quanto si cerchi 
di prevenirlo, difficilmente si riesce a indovinarne le mosse. 
Verso mezzogiorno il contadino si presentò puntuale nella 
bettola. Prima di uscire a visionare il carico e recarsi alla pesa, i 
due furbastri chiesero all'acquirente qualche lira di anticipo a 
mo' di caparra, ma ottennero un secco rifiuto. «Al massimo vi 
pago un quarto di vino “ disse il cliente “ i soldi solo dopo la 
pesatura.» Storcendo il naso, i compari accettarono il vino 
mormorando qualche parolaccia. Mentre stavano sorseggiando 
il nettare di quella terra generosa e tiepida dì sole anche 
d'inverno, entrò la moglie dell'oste. Con espressione 
preoccupata si rivolse ai due compari: «Al vostro camion 
dev'essere successo qualcosa, perde acqua da tutte le parti». «Il 
radiatore “ disse prontamente il contadino che se ne intendeva 
di trattori, falciatrici e altri aggeggi a motore “ andiamo a 
vedere.» I due, che avevano immaginato cosa fosse realmente 
accaduto, si guardarono preoccupati. La conferma arrivò non 
appena misero piede nel cortile sul retro. Dalle sponde del BL, 
lungo tutto il perimetro del cassone, l'acqua colava in copiosi 
rigagnoli, bagnando parafanghi e terreno. Sembrava che il 
camion fosse stato appena tirato fuori da un lago. Era successo 
che quel giorno nella conca di Roncadelle il freddo proprio non 
esìsteva. In virtù di un sole caldo che già faceva premere i 
primi germogli sui rami, l'acqua ghiacciata dentro al fieno si 
era scongelata e ora stava allegramente sgocciolando in terra. 
Scoperto l'imbroglio in cui stava per cadere, il contadino andò 
su tutte le furie e insisteva con la moglie dell'oste perché 
chiamasse i carabinieri. Ci vollero non pochi sforzi della donna 
per calmarlo e convincerlo a lasciar perdere la legge. Ai due 
volponi fu imposto immediatamente di saltare sul camion e 
sparire. Allora, pur di scaricare il mezzo, Olmo e Barach 
offrirono gratis il fieno annacquato al contadino, che lo usasse 



almeno come strame per le bestie. Ma il colono, ancora 
incollerito per l'offesa subita e la truffa rischiata, non voleva 
saperne. Alla fine, pregandolo in ginocchio, i mancati 
imbroglioni ottennero il permesso di scaricare il camion nel 
cortile. «D'accordo, lo userò come strame» brontolò il 
contadino. Ma in cuor suo già pensava dì farlo asciugare e 
darlo da mangiare ai cavalli. Olmo e Barach tornarono in quel 
di Erto cavalcando il vecchio BL, vuoto come le loro tasche, e 
il loro cervello. 

 
Un incontro  
 
Una quindicina dì anni fa mi telefono Bepi Pellegrinon, 

alpinista della vecchia guardia nonché scrupoloso e prolifico 
editore di libri inerenti la montagna. Scrupoloso soprattutto 
perché attento ai contenuti, alla scelta degli autori e, non da 
ultimo, alla veste dei volumi, sempre elegante, curata, preziosa. 
Mi disse che voleva scalare assieme a me il Campanile di Val 
Montanaia lungo la classica via sud. Per lui sarebbe stato un 
affettuoso ritorno al "monte illogico" che aveva salito molti 
anni prima. Forse voleva ritrovare quelle emozioni, 
quell'atmosfera di magia che prende ogni scalatore quando 
tocca la roccia di quel missile alto trecento metri. O forse 
voleva tornare con la memoria agli anni della gioventù, quando 
entrambi eravamo un po' più agili, più entusiasti, e ci 
buttavamo spavaldamente nelle avventure alpinistiche senza 
pensarci troppo. Conoscevo Pellegrinon solo di fama, per 
averlo visto ritratto in pagine di libri di montagna, soprattutto 
su un volume che riguardava il gruppo del Civetta, quasi casa 
sua. L'idea di conoscerlo, ma ancor più quella di arrampicare 
assieme, cancellarono ogni impegno preso in precedenza. In 
due secondi fissammo il giorno della scalata. A quei tempi 
arrampicavo sovente con un giovane dotato di un talento 



arrampicatorio unico. Minuto, leggero, teso come un arco, 
Giovanìn Padovan aveva il fisico giusto dell'arrampicatore. 
Viveva a Erto dove esercitava l'altro suo geniale talento: la 
scultura. Talento che oggi gli sta dando il successo che merita. 
Queste passioni che entrambi coltiviamo, alla fine ci avevano 
fatto incontrare. A Erto ci scambiavamo idee, progetti, consigli. 
Così invitai anche il mio giovane amico a scalare il Campanile 
di Montanaia assieme a Bepi Pellegrinon. Il giorno stabilito 
raggiungemmo in auto il Rifugio Pordenone e da lì, in un paio 
d'ore di ripido fratturo, l'attacco della via. Ci legammo. Prima 
di partire gettai uno sguardo alla vetta. Mi accorsi che una 
cordata di due alpinisti ci precedeva. Erano circa a un terzo 
della via e andavano su piuttosto lentamente. Pensai che li 
avremmo raggiunti, e così fu. Durante la scalata ebbi modo di 
osservare lo stile eccellente che, nonostante un lungo periodo 
di inattività e qualche chilo in più, Bepi sfoderava. Dopo una 
mezz'oretta raggiungemmo gli alpinisti sopra di noi. Erano di 
Milano. Decidemmo di procedere tutti assieme giacché loro 
non conoscevano il percorso originale e questo li rallentava. 
Durante la scalata uno dei due mi domandò informazioni sulle 
vie che, da ogni lato della guglia, salgono alla vetta. Gliele 
elencai una per una, soffermandomi con grandi apprezzamenti 
su quella di Attilio Tissi in parete nord. Breve ma tosta, con un 
passaggio iniziale durissimo. Sentendomi parlare di Tissi, uno 
dei più grandi alpinisti della storia, morto accidentalmente su 
un sentiero nel '59, Pellegrinon, che lo aveva conosciuto, entrò 
nella discussione riportando di lui parecchi aneddoti e ricordi. I 
due milanesi ascoltavano attenti mentre Bepi ed io 
arrampicando chiacchieravamo del mito Attilio Tissi, che 
avevo incontrato per un attimo da bambino. Tra un commento 
e l'altro tutti e cinque mettemmo piede sulla vetta del 
Montanaia. Durante l'aerea discesa, uno dei due milanesi, lo 
stesso che mi aveva chiesto informazioni sulle vie, volle sapere 



con precisione da dove partiva il tracciato di Tissi. Allora, 
quando fummo sulla pìccola terrazza dopo la lunga calata in 
corda doppia, mi spostai a destra e gli indicai il punto esatto 
dove inizia la via del grande scalatore agordino. Già che c'ero, 
più per esibirmi che per completezza d'informazione, gli feci 
vedere anche come si impostano i movimenti del temìbile 
passaggio. A quel punto ci avevano raggiunto anche gli altri e 
tutti assieme, accoccolati sul minuscolo balcone, ci mettemmo 
a ricordare le imprese dell'alpinista scomparso. Io non finivo dì 
tesserne le lodi. Per me Tissi è stato un mito, un modello. 
Soprattutto come uomo, modesto, nobile, scevro da polemiche. 
E non c'è barba di Messner, Bonatti, Cassin o centinaia di altri 
numi dell'al pinismo che lo possano sostituire nel mio cuore. 
Quel giorno sulla terrazza nord affermai che il passaggio 
chiave di Tissi al Montanaia è più difficile del passaggio 
iniziale sul Campanile di Brabante nel gruppo Civetta, 
effettuato dallo stesso Tissi. Pellegrinon sembrò un po' scettico, 
ma quando guardò attentamente quel tratto di roccia liscio e 
strapiombante parve convincersi. I due compagni occasionali 
ascoltavano senza partecipare alle lodi che Bepi ed io 
tessevamo alla figura di Tissi. Mi accorsi però che uno dei due 
fotografava insistentemente la parete dove Attilio, nel '30, 
assieme a tre amici aveva tracciato uno dei suoi capolavori. Ad 
un certo punto, posando la macchina fotografica, mi confessò 
che gli sarebbe piaciuto una volta arrampicare su quella via. 
«Andiamo subito!» proposi. «Subito no “ rispose “ non sono 
molto allenato di braccia, ma se mi accompagni, il prossimo 
anno ritorno e la facciamo.» «D'accordo “ conclusi “ sarà per la 
prossima estate.» Poi, incuriosito da tanto attaccamento per 
quella via, quando sulla stessa parete ne esistevano di meno 
impervie e più gratificanti, gli domandai il perché. L'uomo, che 
avrà avuto quarantacinque anni, prima di rispondere ci guardò 
tutti in faccia. Poi lentamente, quasi con pudore, disse: «Tissi 



era mio padre». Rimanemmo a bocca aperta. Avevamo 
arrampicato con il figlio del grande Attilio. È superfluo dire 
che al rifugio festeggiammo l'incontro come si deve. Tempo fa 
mi è giunta da Milano una fotografia che ci ritrae insieme sulla 
vetta del Montanaia. "Con un po' di ritardo" riporta la dedica. 
Caro Bepi Tissi, se mai ti capiterà di leggere queste righe sappi 
che abbiamo un conto aperto sulla via del tuo Grande Vecchio. 
Magari assieme al nostro Pellegrinon. 

 
Ancora sul Campanile 
 
 Il 17 settembre 2002 ricorreva il centesimo anniversario 

della prima salita al Campanile di Val Montanaia da parte degli 
austriaci Viktor Wolf Von Glanvell e Karl Gunther Von Saar. 
Sulla vetta del Campanile sono salito anch'io qualche volta. 
Credo più o meno centosessanta. Dico più o meno perché dì 
quelle salite ho perso il conto, o meglio, l'ho distrutto. Non ho 
sempre segnato sul libretto le vette che ho raggiunto. A casa, 
anno dopo anno, tenevo dei calendari dove annotavo le scalate, 
le vie nuove, gli spostamenti, i fatti importanti, insomma un po' 
tutto. Ma una notte di tregenda, complice un vino subdolo, di 
quelli che invece che allegria generano sconforto e senso di 
fallimento, buttai tutto nella Artic, una stufa in ghisa che, 
quando è in moto, non perdona. Bruciai tutto ciò che mi capitò 
sottomano riguardante il passato. Foto d'infanzia, di cresima, di 
matrimonio, foto di scalate, di vecchi amori. Volevo bruciare 
anche me stesso. Oggi un po' mi dispiace di quel falò inutile e 
sciocco. Ma ormai indietro non si torna, quindi incominciamo 
da quello che resta. Sul Campanile di Montanaia ho conosciuto 
un sacco di gente. Alpinisti di fama mondiale, altri, la maggior 
parte, sconosciuti, umili, qualche arrogante, degli imbranati, 
dei fuori classe, tipi bizzarri. Nel '68 incontrai la leggenda, 
perché a quel tempo leggenda era già, Reinhold Messner. 



Accompagnava allievi della scuola di roccia di Monaco. In 
cima chiacchieravano tra di loro come fossero da soli. Non 
ebbi il coraggio di salutarlo. Era troppo famoso. E poi Cassin 
col figlio Pierantonio, Gaston Rebuffat, il grande Carlesso, 
Spiro dalla Porta Xidias. E tanti altri. Alcuni si trovavano alla 
base della guglia perché l'età e gli acciacchi vietavano loro di 
librarsi ancora sulle rocce. Guardavano in su, verso la cima, 
con affetto, gratitudine e un po' di nostalgia. Sulla punta del 
monte illogico, come lo definì Compton, ho assistito ad un 
matrimonio e tre messe. Due celebrate dall'amico prete 
alpinista Don Renzo. Spero anche una terza, quando ne avrà 
voglia. Una volta Italo Fìlippin ed io ci apprestavamo 
all'ennesima scalata dell'urlo pietrificato. All'attacco trovammo 
due ragazze molto carine. Avranno avuto trent'anni, volevano 
andare in cima. Capii che erano un po' indecise, così proposi 
loro di formare un'unica cordata. Arrivammo su 
tranquillamente. Durante la scalata mi comportai bene, dalla 
mia bocca non uscì alcuna parolaccia. Ne fui contento perché 
lassù, in mezzo al cielo limpido, una delle due ragazze ci 
confessò dì essere una suora. Mi pare fosse di Bergamo. 
Un'altra volta accompagnai su un tedesco di ottantun anni, alto 
un metro e novanta. Parlava un ottimo italiano perché da 
mezzo secolo insegnava musica a Firenze. Mi raccomandò di 
andare adagio. Pensai alla sua età e non forzai l'andatura. In 
vetta, dopo la stretta dì mano, mi rivelò candidamente di avere 
cinque by-pass al cuore. Da quel momento, fino al rifugio lo 
manovrai come fosse un bicchiere di cristallo. Una delle più 
belle giornate al Campanile la trascorsi qualche anno fa in 
compagnia di Rolly Marchi. Rolly aveva promesso a Dino 
Buzzati che sarebbero andati a scalare il missile di pietra. Ma 
gli anni erano passati, Buzzati era morto e gli impegni avevano 
tenuto Marchi lontano dalla Val Cimoliana. Rimaneva la 
promessa fatta allo scrittore bellunese. Rolly venne a 



prendermi a Erto con un'auto che pareva un'astronave. Durante 
il ripido avvicinamento alla parete tagliai una muga a mo' di 
bastone perché l'amico potesse appoggiarsi, dal momento che 
s'avvicinava agli ottanta. Oggi li ha passati ma non li dimostra. 
Pensavo che dopo l'uso Rolly abbandonasse il bastone di muga 
da qualche parte. Invece al ritorno lo depose nel baule 
dell'astronave. Tempo fa mi ha confessato che lo tiene in casa, 
come caro ricordo di quel giorno. Per arrivare all'attacco della 
via, il vecchio Rolly faticò un pochino. Ma quando mise le 
mani sulla roccia cambiò marcia. Sembrò trasformarsi. Andava 
su leggero come un falchetto Elegante, con lo stile lento e 
preciso dei rocciatori saggi, dopo un paio d'ore l'amico suonò la 
campana della vetta. La promessa a Buzzati era stata 
mantenuta. Un'altra volta, assieme all'amico Gianni Gallo 
portammo in cima suo figlio Mirko di appena sei anni. Credo 
sia stato il più giovane salitore del Campanile. Se due fidanzati 
dovessero scalare l'urlo pietrificato, la leggenda vuole che una 
volta giunti al ballatoio debbano compiere un giro completo 
attorno alla cengia circolare. Così il loro amore durerà per 
sempre. Ma se nonostante il giro l'amore dovesse finire, 
devono tornare su e rifare il percorso al contrario, altrimenti 
l'anima degli amanti divisi starà in pena per sempre. Da 
giovane ho girato spesso sull'anello del ballatoio con qualche 
donna affinché l'amore durasse. Ma non è durato. Mi hanno 
sempre mollato per sposare uomini che il Campanile non 
sapevano nemmeno dove fosse o che esistesse. L'ho anche 
scalato a scopo pubblicitario, e per girare un film in occasione 
dei cento anni dalla prima ascensione. Avevo con me Luca 
Rainis, un ragazzino di dieci anni molto in gamba, figlio della 
guida di Tolmezzo Toni. In cima, mentre suonava la campana, 
ho detto a Luca che dalla vetta non si va in nessun posto, si può 
solo scendere. Che se lo ricordi quando cercherà i traguardi 
ambiziosi, le vette della vita. Il ragazzino ci ha pensato su. 



Congedata la troupe, Luca ed io ci siamo rivolti al Campanile 
ricordandogli il secolo trascorso da quando due uomini misero 
piede per la prima volta sulla sua punta. Il Campanile ci ha 
quasi risposto male. «Sì “ ha brontolato “da allora sono stati 
cent'anni di perduta solitudine.» 

 
Ancora del monte illogico  
 
Per ricordare, e in qualche modo festeggiare, i cento anni 

dalla prima scalata al Campanile di Montanaia, mi è parsa 
un'idea buona raccontare una serie di aneddoti, ricordi, fatti, 
avventure, incontri accaduti su quella guglia mitica e 
affascinante. E anche di cose non necessariamente capitate 
sulla sua roccia, ma nei suoi pressi. Una volta, dalle parti del 
bivacco Perugini adocchiai un tìzio abbigliato come se stesse 
andando al suo matrimonio. Indossava un completo nero, 
rigato, con cravatta, camicia bianca, polsini e scarpe di cuoio 
nere che, prima di arrivare fin lassù, sicuramente erano state 
anche lucide. Voleva andare in cima al Campanile. Pensava 
fosse facile. Non mi parve del tutto a posto. Ci misi del bello e 
del buono per dissuaderlo dall'insano proposito. Alla fine, 
previo giuramento che un giorno lo avrei accompagnato in 
punta, rinunciò e se ne andò mugugnando parole 
incomprensibili. Sembrava offeso. 

Quando incontrai Spiro dalla Porta Xidias, ottimo 
rocciatore e storico del Montanaia, l'alpinista triestino era già 
verso gli ottanta. Decidemmo di scalare assieme il "monte 
illogico". «Probabilmente sarà l'ultima volta» disse Spiro. Si 
allenò parecchio, nonostante i fastidi alle ginocchia. Qualche 
volta assieme arrampicammo nella palestra di Erto. L'amico 
voleva prepararsi bene. E lo fece. Quando venne il momento 
stabilito, che era un giorno d'ottobre, cominciò a piovere. E 
piovve per un mese intero. La Valtellina rischiò l'alluvione. 



Cessata la pioggia si presentò il freddo, e con lui l'inverno. 
Decidemmo di rimandare tutto all'anno seguente. Ma l'anno 
nuovo non fu benigno a Spiro. Vari acciacchi, di cui uno 
piuttosto serio, mandarono in fumo il sogno di scalare il 
Campanile assieme. 

Un'altra rinuncia si presentò con l'amico Raffaele Carlesso, 
un rocciatore che con le sue imprese ha scritto un pezzo di 
storia dell'alpinismo mondiale. Quella volta l'abbandono fu 
imposto dalle circostanze. Mi dispiacque molto perché mi si 
era presentata l'unica occasione di arrampicare col grande 
"Biri". Arrancavo verso il bivacco Perugini per ammirare 
ancora una volta "l'urlo pietrificato del dannato", come chiamò 
il Campanile l'alpinista triestino Napoleone Cozzi. Le vette che 
gli stanno intorno appaiono sempre imbronciate perché le 
attenzioni sono tutte per lui. Quasi al termine delle mughe 
raggiunsi un uomo che camminava assai spedito. Riconobbi il 
Biri. Proseguimmo assieme chiacchierando. Improvvisamente 
mi disse che gli era venuta voglia di scalare il Campanile, ma 
non aveva con sé né corda né le scarpe adatte. «Se hai una 
corda “ disse illuminandosi “ andiamo su con quella.» Ma quel 
giorno, che maledissi mille volte, la corda nello zaino non ce 
l'avevo nemmeno io. Ero andato a fare una semplice 
camminata per vedere i boschi pieni di colori. Era novembre, 
stava arrivando il freddo, non mi ispirava andare in giro con la 
corda. Promisi al Biri che saremmo tornati l'estate successiva. 
Ridendo, fece qualche battuta più malinconica che ironica. 
Disse che le cose vanno fatte subito perché il tempo corre, gli 
anni s'accumulano e lui aveva già passato gli ottanta. Ci 
fermammo a guardare il Campanile fino a pomeriggio 
inoltrato. Poi iniziammo a divallare. Quando fummo nei pressi 
del rifugio calava nell'aria una luce tranquilla e gelida. Ci stava 
dicendo che l'estate era ormai un ricordo. In quel silenzio 
infinito si levò un po' di vento. Le poche foglie superstiti di una 



giovane betulla tremolavano come farfalle sui rami. Un'aquila 
indolente, senza muovere una penna, si faceva spingere dalla 
brezza ad altezze vertiginose. Poi, forse presa dalla solitudine o 
dalla nostalgia per il bosco, picchiò verso terra come un sasso, 
andando a posarsi, dopo una frenata che la piegò in due, sulla 
punta di un larice. Carlesso la osservò e disse: «A quella non 
fanno male le ginocchia». Mi venne da pensare che gli uccelli 
anche se invecchiano volano sempre bene. Si librano con 
eleganza, forza, leggerezza. L'uomo invece no. Ma anche gli 
uccelli invecchiano e muoiono. Quell'aquila era anziana, lo si 
capiva dalle macchie chiare sotto le ali. Probabilmente presto 
sarebbe morta. Mi chiedo perché non si trovano mai sul terreno 
gli uccelli morti di vecchiaia. Forse quando sentono la fine si 
nascondono in qualche anfratto, o vanno a gettarsi nel mare. 

Dal bivacco Perugini, scendendo al Rifugio Pordenone ad 
un certo punto c'è un salto roccioso di circa un metro e mezzo. 
Per superarlo Carlesso si afferrò con la mano a uno spezzone dì 
muga. Mentre toccava terreno buono disse: «Una volta da qui 
saltavo come un camoscio. E anche in salita venivo su con un 
solo balzo». «Il tempo ci fa muovere sempre più piano» dissi. 
Vidi anche me, vecchio, mentre afferravo il ramo perché le 
ginocchia non reggevano il peso. Provai una certa tristezza. 
Riflettei che se un uomo vive a lungo prima o dopo dovrà 
afferrarsi. Se non si afferra significa che è morto prima di aver 
avuto bisogno del ramo. In entrambi i casi è doloroso, ma dei 
due credo sia meglio avere in sorte il primo. A volte forse no. 
Nei pressi del Rifugio Carlesso ed io ci separammo. Qualcuno 
lo aspettava con l'automobile. Da quel giorno ci siamo 
incontrati ancora, ma sempre in occasioni, diciamo così, 
ufficiali. Quando fu insignito del Premio Leone Magno 
trascorsi con lui e gli invitati un'intera giornata a Cimolaìs. 
C'era anche Piero Marzotto, suo caro amico. In occasione di un 
incontro alpinistico al Rifugio Pordenone chiacchierammo di 



crode. Di quel giorno mi è rimasta una foto con lui che tengo 
molto cara. L'ultima volta, congedandomi mi disse: «Ti lascio 
custode del Campanile». Poi non lo vidi più. Passò qualche 
anno. Un giorno aprendo il giornale seppi che era mancato. Se 
n'era andato uno dei più grandi rocciatori del secolo. Ma prima 
ancora, un uomo buono, onesto e schivo. 

 
La vocina  
 
Nel corso della vita, qualche volta ci capita di percepire un 

pericolo, di sentire in anticipo una disgrazia che di lì a poco ci 
colpirà, dì intuire qualcosa di fatale che aleggia sopra le nostre 
teste. È una sensazione strana, difficilmente definibile e 
altrettanto difficile da mettere a fuoco, da conoscere, da capire. 
Io la chiamo la vocina. Spesso, proprio per la difficoltà di 
interpretare quel messaggio misterioso, inquietante, per non 
saper cogliere il significato di quella vocina che scuote i ritmi 
dell'uniformità quotidiana, la trascuriamo, la ignoriamo. E qui 
sta l'errore. Bisogna dar retta alla vocina. Che però non si deve 
confondere con la paura giornaliera dell'esistere, con le ansie di 
sopravvivenza o il narcisismo autoprotettivo. Quelle sono 
patologie da troppo volersi bene e dal poco volerne al 
prossimo. La vocina, quella seria, quella salva-vita, si 
manifesta all'improvviso, senza alcun segnale. Arriva con un 
brivido che fa tremare le ossa anche al sole di luglio. Poi segue 
una sottile angoscia, la paura di qualcosa di indefinibile, il 
senso di una minaccia oscura che aleggia nei dintorni. L'istante 
successivo è fatto di acuta malinconia e tristezza indicibile, 
come se di lì a poco ci si debba congedare per sempre dal 
mondo. Certe volte la vocina ci consiglia di rinunciare a 
qualcosa: un viaggio, un'escursione, un affare, un semplice 
invito a cena o altro. Qualcuno da mondi lontani veglia su di 
noi, ci apre il velo di Iside, ci mette sull'avviso. Forse sono i 



nostri cari, gli amici scomparsi, gli angeli custodi, Dio stesso. 
O tutti assieme. Non lo so. So che se sono ancora vivo lo devo 
anche alla vocina, a quel misterioso percepire il momento di 
pericolo. Alpinisti di grande esperienza non badano alla vocina. 
La ignorano volutamente pur di raggiungere l'obiettivo. Spesso 
ho rinunciato a intraprendere una scalata che ero già sotto la 
parete con la corda in mano. «Oggi no “ mi dicevo “ oggi c'è 
qualcosa che non va.» E dì lì a poco da quelle rocce è venuta 
giù una valanga di pietre. Ma quando si percepiscono tali 
messaggi, difficilmente si possono comunicare al compagno di 
cordata che si è preso un giorno di ferie per fare quella scalata. 
Se gli dite: «Ascolta, oggi non me la sento, c'è nell'aria 
qualcosa che non va» sapete cosa andrà poi a insinuare? Che 
avete paura. «Aveva paura» dirà agli amici. È successo a me. 
Questa mancanza di sensibilità è anche mancanza di rispetto 
verso Colui che da lassù ci mette sul chi vive. Per fortuna, 
qualche volta il compagno d'avventura si dimostra intelligente 
e condivide. Qualche tempo fa, in pieno inverno, assieme a 
Maurizio, un amico di Cuneo, mi recai in Val Cimoliana per 
scalare una cascata di ghiaccio. Era una colonna mostruosa, 
alta più di ottanta metri. Stava appesa alla parete rocciosa delle 
Bregoline, dirimpetto alla Val di Frassini, a pochi metri dalla 
carrozzabile. Ci eravamo già legati in corda, con i ramponi ai 
piedi e le piccozze brandite. Il primo tiro toccava a me, ma non 
mi decidevo. Da circa un'ora soffrivo di una tristezza terribile, 
come se da un istante all'altro dovessi congedarmi per sempre 
dai figli, dagli amici, dal mondo. «Andiamo via “ dissi a 
Maurizio “ non me la sento, cerchiamo qualcosa di più facile.» 
L'amico rispettò la mia scelta. Non avevamo percorso 
nemmeno trecento metri di strada che scoppiò il finimondo. 
L'intera cascata crollò sbriciolandosi. Tonnellate dì ghiaccio 
riempirono la conca rocciosa dove pochi minuti prima ci 
trovavamo noi due. Dalla paura non riuscimmo nemmeno ad 



aprire bocca per commentare l'accaduto. 
Sul Campanile di Montanaia la vocina mi salvò due volte. 

La prima ero con Andrea Moret, l'amico dì Cordenons. Aveva 
nevicato, ma per entrambi la voglia dì scalare la guglia era più 
forte della prudenza. Andrea superò il primo tiro. Il secondo 
toccava a me. Non mi decidevo, ero titubante. Dopo più di 
centocinquanta salite al Campanile, quel giorno avevo paura. 
Aspettai qualche minuto che mi passasse. E fu in quel 
brevissimo tempo che un lastrone grande quanto un armadio 
partì dalla vetta e, sibilan do come uno Stukas, venne a 
schiantarsi proprio nel punto dove si sviluppa il secondo tiro. 
Per un lungo tratto le pietre spazzarono via tutto. E avrebbero 
spazzato anche me, se fossi partito dal punto di sosta. 

Un'altra volta mi trovavo in parete nord, sulla via Toso-
Faggian. Con me, se non ricordo male, c'era Sandro Bortoluzzi 
di Belluno. Un metro sotto la prima sosta, stava appicciata una 
scaglia grande quanto un tavolo da bar. Un'altra si trovava un 
po' più in là. Centinaia di alpinisti si erano appesi alla prima 
scaglia per raggiungere i chiodi di fermata. Una cinquantina di 
volte mi ci ero aggrappato anch'io. L'ultima la settimana prima. 
Ma quel giorno la vocina mi sconsigliò di farlo. Avevo come 
l'impressione che se la toccavo sarebbe venuta giù. Così non mi 
fidai a metterci le mani. Allora, sfiorandola appena, la aggirai 
sulla destra. Raccomandai a Sandro di fare altrettanto. Quando 
entrambi fummo al di sopra, recuperai le corde. Poi, per 
curiosità, con la punta del piede destro volli saggiare la stabilità 
del lastrone. Fu un tocco leggerissimo, quasi impercettibile, ma 
bastò. La scaglia finì di sotto con enorme fracasso, 
frantumandosi in mille pezzi. 

Per concludere vorrei chiarire che non sempre la vocina si 
manifesta ad evitarci i pericoli. Sarebbe troppo semplice, 
troppo facile, troppo bello! Succede invece rarissimamente. Ma 
quando capita bisogna riconoscerla. E avere l'umiltà di darle 



retta. 
 
Un'elegante signora  
 
Dieci anni fa, nel mese di settembre, il CAI Pordenone 

organizzò una giornata alpinistica per festeggiare il 
novantesimo anniversario della prima salita al Campanile di 
Val Montanaia da parte degli austriaci Glanwell e Saar. 
L'intento era di rendere omaggio ai due valorosi alpinisti 
d'oltralpe con incontri, dibattiti e memorie del passato. In 
quell'occasione, a offrire la loro testimonianza furono invitati 
parecchi alpinisti giovani e vecchi, famosi e non, che avevano 
avuto a che fare con il Campanile di Montanaia. L'incontro 
avvenne al Rifugio Pordenone, in Val Cimoliana, punto di 
partenza per le arrampicate sull'"urlo pietrificato". Il 
programma prevedeva anche una scarpinata fino alla base della 
guglia. Qualche giorno prima, assieme a Sandro Gogna, 
alpinista di classe eccelsa, avevo aperto un nuovo itinerario 
molto impegnativo sulla parete est del Campanile. Di comune 
accordo lo battezzammo "Via del novantesimo". Per me fu 
un'impresa ai limiti del dramma giacché la notte precedente 
l'avevo trascorsa a bere con una banda di buontemponi al 
Rifugio Pordenone. Comunque, a parte qualche volo durante la 
scalata e una sete bestiale, tutto finì ne] migliore dei modi. Il 
giorno dei festeggiamenti, tramite l'interessamento dei gestori 
della locanda Margherita di Cimolais, il dottor Tullio Trevìsan 
era riuscito a rintracciare a Salisburgo e a far venire al Rifugio 
Pordenone nientemeno che Elfride von Saar, figlia di Karl 
Giinther, uno dei due conquistatori del Campanile. Fu 
un'emozione intensa stringere la mano a quella anziana signora 
educata e gentile, che con la sua classe e il suo stile ricordava 
l'Austria del tempo che fu. Non è elegante rivelare l'età della 
signora, ma devo farlo per sottolineare l'impresa che Elfride 



portò a termine quel giorno. A ottantasei anni suonati, con stile 
e leggerezza insospettabili, camminò fino alla base di quel 
monte aguzzo che tante volte suo padre le aveva magnificato 
nel corso della vita. Con gioia e affetto, Elfride von Saar 
accarezzò la roccia del Campanile nel punto esatto dove, 
novant'anni prima, suo padre e von Glanwell erano partiti per 
la vetta. Guardò in alto, verso quella cima, la cui conquista 
collocherà ì due carinziani nell'Olimpo dell'alpinismo 
mondiale. Elfride era una signora anziana ma perfettamente in 
forma. Alta, magra, aveva due occhi azzurri che emanavano 
dolcezza e malizia allo stesso tempo. Ma ancora di più 
lasciavano trapelare tutto quello che una lunga esistenza lascia 
scritto nelle pupille. Dolore, delusioni, vittorie, sconfitte, 
soddisfazioni. E la struggente nostalgia di qualche gioia non 
dimenticata. Lassù, quel giorno, dagli occhi di Elfride cadde 
una lacrima. Gogna ed io ripercorremmo la via dei primi 
salitori in costume d'epoca: Dragoni alla zuava, giubbotti di 
fustagno, pedule di pezza e corda di canapa. Tra i tanti invitati 
c'erano Raffaele Carlesso, Chechi Maddalena, Gino Marchi e 
Bepi Faggian. Dopo la messa al bivacco Perugini, scendemmo 
al rifugio per continuare la festa. Tramite la pazienza di 
interpreti occasionali, riuscii a dialogare con Elfride von Saar. 
Le manifestai tutta la stima, l'affetto e l'ammirazione che 
nutrivo per suo padre e von Glanwell che, il 17 settembre del 
1902, misero per primi i piedi sulla vetta dell'urlo pietrificato. 
Poi, molto spudoratamente, le espressi il desiderio di poter 
avere in dono un piccolo cimelio alpinistico appartenuto al suo 
grande vecchio. Poteva essere qualsiasi cosa: un chiodo da 
roccia, un pezzo di corda, una pedula, un moschettone o 
quant'altro. La donna, sorridendo candidamente, mi fece capire 
che non c'era alcun problema. Anzi, sempre con l'aiuto 
dell'interprete occasionale, disse che mi avrebbe regalato 
volentieri anche un vecchio martello di suo padre. Non stavo 



più nella pelle, potevo avere il martello di Saar. Al rifugio la 
signora mi lasciò un indirizzo e un numero di telefono in modo 
che, quando ne avessi avuto voglia, sarei potuto andare a 
Salisburgo per ricevere gli agognati cimeli. Le promisi che mi 
avrebbe visto presto. Ma si sa, spesso le promesse vanno a 
finire nel dimenticatoio. Vuoi per pigrizia, vuoi perché si 
rimanda sempre, vuoi per una feroce ritrosia a muovermi dal 
natio borgo selvaggio, che mi fa pesare anche un semplice 
viaggio di tre chilometri, sono trascorsi dieci anni e la von Saar 
non mi ha ancora visto a Salisburgo. 

Nel tardo pomeriggio, nel cortile del Rifugio Pordenone, 
dopo aver bevuto parecchi bicchieri, al ritmo di un'allegra 
fisarmonica, ballai con Elfride. O meglio, ballò lei, io 
scarponavo la ghiaia come un vangatore. Alla sera ci 
congedammo. Gli amici del CAI Pordenone presero in 
consegna la signora per accompagnarla al treno che l'avrebbe 
riportata in patria. 

Il 17 settembre 2002 abbiamo festeggiato il centenario della 
prima salita al Campanile. Come sono volati in fretta dieci 
anni! Alcuni di quelli che erano presenti al novantesimo non 
sono più tra noi. Se ne sono andati Biri Carlesso, Chechi 
Maddalena, Faggian, Gino Marchi e altri che non ricordo. 
Forse se n'è andata anche Elfride, che voleva regalarmi un ferro 
del mestiere appartenuto a suo padre. L'amico dottor Tullio 
Trevisan mi ha detto che da tre anni non risponde più alle sue 
lettere. Forse è ancora viva e non vuole più comunicare. Ma, se 
lo fosse, dubito che possa tornare ancora sotto la guglia. E 
nemmeno al Rifugio Pordenone. Mi piacerebbe incrociare 
ancora i suoi occhi azzurri. Ma credo che ormai sarà 
impossibile. 

 
 
 



 
 
Una svista 
 
 Nel vasto universo libresco non esiste una vera, 

consolidata letteratura di montagna. Sugli oceani verticali che 
sono i monti non hanno ancora navigato un Conrad o un 
Melville, un Omero o uno Stevenson, o più vicini a noi, un 
Hemingway o un Francisco Coloane. Se si eccettuano i casi di 
Mario Rìgoni Stern e, brevemente e in epoca diversa, Thomas 
Mann, e qualche altro che non ricordo, coloro che hanno scritto 
di montagna sono sempre stati gli alpinisti. I quali hanno 
parlato solo ed esclusivamente di se stessi, delle loro imprese, 
dei cimenti compiuti. Relegando sterilmente la montagna a 
banale terreno di gioco privato, hanno descritto solo le loro 
vittorie. Mai pennaiolo fu più malato di protagonismo 
dell'alpinista. E le sue avventure, concluse costantemente sotto 
il fiato del rischio mortale, dopo cadute, congelamenti, ansie, 
terrori, bivacchi allucinanti, alla fine terminano sempre 
vittoriose in vetta. Per farla breve, gli alpinisti vincono sempre. 
Almeno quando scrivono. Non che ciò che scrivono non sia 
vero. Salvo qualche eccezione, smascherata prove alla mano, 
gli alpinisti di solito sono onesti. È che leggere sempre di 
vittorie alla lunga annoia. Ma purtroppo va ancora così. Avete 
mai letto un libro scritto da un alpinista che racconti di 
sconfitte? Io non ne ricordo, ma ho letto poco gli alpinisti. Si 
prendono troppo sul serio. Comunque credo che di libri 
perdenti ne esistano un paio, ma abilmente redatti sul terreno 
dell'autoironia. Cosa di per sé molto nobile, ma che mi fa 
sorgere un dubbio. Non è che l'autoironia sia soltanto una 
forma più astuta di prendersi sul serio? Di far trapelare tra le 
righe la vittoria? Comunque, quei rarissimi che hanno avuto il 
coraggio di raccontare almeno una disfatta, immancabilmente 



la imputavano al brutto tempo, alla roccia friabile, al compagno 
in crisi o al mal di pancia. Mai a se stessi. È successo anche a 
me, perciò non posso scagliare pietre. Ma posso invece 
decidermi a raccontare qualche sconfitta. Anzi, se il buon Dio 
mi concede ancora un po' di tempo (ma per raccontarle tutte 
dovrebbe concedermene troppo), vorrei consegnarle a un libro. 
Titolo: "Lunga raccolta di badilate in faccia". Ne verrebbe un 
volume alto un metro e venti per un metro. E non conterrebbe 
soltanto i fallimenti collezionati sulle montagne, ma quelli 
dell'intera vita. Con le donne, nel lavoro, nello sport, nel 
rapporto con il prossimo, con i figli, la moglie, le amanti, il 
vino, il fumo e avanti ancora. Cominciamo allora con le 
sconfitte di croda, che forse sono più allegre. 

Un'estate di parecchio tempo fa, quando tutti e tre eravamo 
assai giovani, Gianni Gallo, Italo Filippin ed io decidemmo di 
scalare il Campanile Toro, situato nell'omonimo gruppo degli 
Spalti di Toro. Per evitare la trafficata statale Cadorina che 
mena al Rifugio Padova, scegliemmo l'approccio diretto dalla 
Val Cimoliana. Giunti al piazzale del Rifugio Pordenone, Italo 
Filippin, puntando l'indice verso l'altissima cresta dì Pala 
Grande, sulla quale spiccava una guglia sottile a forma di falce, 
esclamò: «Eccolo lì il Campanile Toro!». Non avendo con noi 
un pezzo di carta con uno schizzo che indicasse il percorso per 
arrivare alla base del monolite, armati di corde e chiodi, 
puntammo dritti alla scheggia di pietra. Impiegammo mezza 
giornata per risalire canaloni verticali, cenge morte, salti ostili 
e difficoltà improvvise che malignamente sorgevano dal nulla a 
sbarrarci il cammino. Alla fine, dopo alcuni passaggi di quinto 
grado, giungemmo ai piedi del Campanile Toro. Lo 
attaccammo dal lato occidentale, dove ci sembrava più 
abbordabile. Italo disse che in cima dovevamo stare attenti a 
non spintonarci o compiere movimenti bruschi, poiché aveva 
letto da qualche parte che la punta del Campanile Toro era più 



piccola di un tavolo da salotto. Impressionato da quelle parole, 
suggerii che forse sarebbe stato meglio salire gli ultimi metri 
uno per volta a suonare la grande campana che da anni si trova 
sulla cima, sospesa a un trespolo di tubi Innocenti. Senza 
grosse difficoltà e con divertente arrampicata, arrivammo nei 
pressi della vetta. L'ultimo tiro di corda toccò a me condurlo in 
testa. Quando posai i piedi sul vertice della lama mi prese un 
colpo. Altro che tavolo da salotto! La cima era spaziosa come 
un appartamento. E di campane nemmeno l'ombra. Non dissi 
nulla. Recuperai gli amici che, una volta in vetta, si guardarono 
in faccia allibiti. Italo, dopo un'occhiata in giro, mestamente 
sussurrò: «Questo non deve essere il Campanile Toro». «Credo 
anch'io che non sia lui» ribatté Gianni Gallo. «Ma allora dove 
siamo?» chiesi, parecchio stizzito da quello smacco. «Boh!» 
risposero all'unisono i due. Con numerose calate a corda 
doppia, ripercorremmo a ritroso la via di salita. Poi, divallando 
a testa bassa, mogi mogi varcammo la soglia del Rifugio 
Pordenone. Gianni Gallo, prendendo a pretesto il panorama, 
con abili domande dissimulate da indifferenza, riuscì a farsi 
rivelare dal gestore il nome del misterioso monte appena salito. 
Ahimè! Avevamo scalato la Punta Pia. Annegammo la 
vergogna in una petroliera di vino. Smaltita la sbornia, due 
giorni dopo marciavamo di nuovo alla ricerca del Campanile 
Toro. E questa volta lo trovammo. Si ergeva qualche 
chilometro più a nord di Punta Pia, in un'altra valle, oltre 
forcella Le Corde. 

Di quello smacco, mai finora rivelato, ci restò la 
soddisfazione di aver tracciato, senza volerlo, una via nuova su 
una bella guglia. E qui mi accorgo che, nonostante l'impegno, 
anche in questa storiella alla fine vi è una vittoria. Ancora non 
ci siamo. 

 
 



 
 
Rinuncia forzata  
 
Forse era la settantatreesima estate dell'anno 

millenovecento. Gianni Gallo ed io decidemmo un giorno di 
scalare il Campanile di Val Montanaia dal versante nord, lungo 
la via Toso-Faggian. Sono sempre stato troppo orgoglioso, a 
volte scioccamente, e di questo ho pagato conti salati. Uno dei 
principi etici del mio orgoglio è quello di vedermela da solo in 
qualsiasi difficoltà, senza l'aiuto o i consigli di chicchessia. 
Così quel giorno con Gianni Gallo, spinti dal motto "l'ignoto fa 
avventura", non avevamo portato con noi la guida Berti, sulle 
cui pagine sta scritto dove si trova esattamente l'attacco della 
via che volevamo scalare. Non solo, ma sempre per il principio 
del "chi vale fa da sé", avevamo anche sdegnosamente evitato 
di consultarla, almeno sommariamente, prima di partire da 
casa. Con l'auto dell'amico, filammo di prima alba verso il 
Rifugio Pordenone in Val Cimoliana. Da lì, arrancando su per 
il sentiero, che sentiero non è, ma un ammasso di ghiaie ripide 
e faticose, ci portammo alla base del Campanile. Il problema 
emerse quando si trattò di raggiungere la terrazza dove ha 
inizio la vera e propria scalata degli itinerari che solcano la 
parete nord. Gianni ed io conoscevamo solo l'attacco della via 
normale, quella di Glanwell e Saar, i primi salitori. Allora ci 
mettemmo a cercare un qualche accesso che ci portasse sul 
balcone, cinquanta metri sopra di noi. Venne istintivo andare a 
vedere lungo il canalino che mena all'intaglio superiore, dove 
termina l'ultima calata a corda doppia. Prima di giungere alla 
forcelletta, Gianni alzò lo sguardo verso il lato sinistro del 
monte. Dieci metri più in alto, conficcato nella roccia, 
occhieggiava un chiodo arrugginito. «Eccolo qui l'attacco alla 
terrazza» esclamò entusiasta. Ci legammo e, siccome mi 



ritenevo leggermente più esperto di lui, decisi di tirare da 
primo di cordata. Partii. Avrò scalato sì e no quattro metri di 
roccia prima di venire bloccato da difficoltà che, allora, mi 
parvero insormontabili. Come un buon politico, pur di salire in 
alto, provai a destra, provai a sinistra, e provai al centro di 
quella parete ostile, ma non ci fu verso. Venivo 
immancabilmente respinto. La roccia non è politica, ti fa salire 
solo se vali. Gianni, fiducioso nei miei mezzi, spiava la scalata 
senza parlare. La sua fede in me, quel giorno purtroppo mal 
riposta, cominciò a innervosirmi. Mi vergognavo di non 
riuscire a muovermi. Così, invece di stare calmo e ragionare, 
mi scagliai contro la eroda con una serie di movimenti nervosi 
e mal controllati che altro non fecero se non peggiorare la 
situazione. Perdere la calma può essere fatale per un alpinista. 
In questo modo, non solo rischia di cadere, ma non guadagna 
nemmeno un centimetro di roccia. Gianni, con molto garbo, mi 
suggerì di provare da un'altra parte, dove la parete sembrava 
meno ostile. Ma il fatto di dover rinunciare alla linea che avevo 
attaccato umiliava parecchio il mio orgoglio di rocciatore. 
Tentai ancora ma fu tutto inutile. Soffocando l'ira che ormai 
montava sempre di più, scesi da lì e provai un po' più a monte. 
Niente. Dappertutto dove m'aggrappavo non c'era verso di 
salire per più di cinque-sei metri. La roccia era compatta, non 
riuscivo a piantare chiodi. Eppure un chiodo qualcuno lo aveva 
infisso dieci metri sopra il punto del primo tentativo. E se era 
arrivato fin lassù, senza dubbio era più bravo di me. Queste 
riflessioni non mi davano pace. Avevo attraversato l'ombra di 
uno sconosciuto che, con un semplice chiodo, mi dava lezione 
di umiltà. Pensavo con rabbia all'ignoto scalatore mentre 
scendevo sconfitto e avvilito dall'ennesimo tentativo. Da parte 
sua Gianni non provò neppure. Disse che se non c'ero riuscito 
io... Poi aggiunse che forse era meglio rinunciare e tornare 
un'altra volta, magari con un po' più grinta. «Non se ne parla 



nemmeno “ risposi “ si va su oggi.» Ma ormai non ne ero più 
convinto. Ad un certo punto, mentre mogi mogi fumavamo una 
sigaretta in attesa di qualche idea, ci passarono accanto due 
alpinisti piuttosto anziani. Dall'accento reputammo fossero 
triestini. Salutarono tirando dritti verso la forcella nord che si 
trovava a non più di cento metri. Dopo neanche mezz'ora li 
udimmo chiacchierare sopra le nostre teste. Ma come? Erano 
sulla terrazza!? Ma allora... «Allora il punto giusto è più in su» 
sentenziò Gianni molto seccato. Partimmo come razzi per 
raggiungere finalmente l'attacco alla terrazza. Ma, dall'intaglio, 
invece che andare a destra, dietro uno spigolo in discesa dove 
in effetti sta la soluzione, come un caprone irato mi lanciai su 
dritto convinto che i due triestini fossero saliti di là. E fu 
ancora smacco. Dopo i soliti quattro metri mi fu impossibile 
procedere. A quel punto il vaso era pieno. Ridiscesi, mi slegai e 
dissi all'amico che ne avevo abbastanza del Campanile, della 
terrazza e di tutte le menate dell'alpinismo. Convenne anche 
lui. Per avere notizie sull'esatta ubicazione dell'attacco sarebbe 
bastato chiedere informazioni ai due che, a tiro di voce, stavano 
percorrendo la via di Severino Casara. Ma il nostro orgoglio 
non ci permise di abbassarci a tanto. Rientrammo al rifugio 
scornati e silenziosi come poche volte mi è accaduto. E, come 
al solito, annegammo nel vino la sconfitta. Ma c'è da dire che 
annegavamo anche le vittorie. Negli anni successivi ho 
percorso quella via più dì sessanta volte. La potrei fare a occhi 
bendati. Ma quel giorno non la trovammo neppure. E lo 
smacco non lo dimenticherò mai. Mi brucia ancora. Ma mi fa 
anche sorridere. 

 
 
 
 
 



 
 
Dal libro delle sconfitte 
 
 Molti anni fa, forse più di venti, invitai l'amico Franco 

Nan, alpinista di Pordenone, a tracciare con me una via nuova 
sulla parete settentrionale della Palazza, che s'eleva 
strapiombante e ostile sopra i pascoli Barucco, in Val Zemola. 
Per la verità, a fare quella via ci avevo già provato da solo un 
paio di settimane prima. In un giorno intero ero riuscito a salire 
appena due tiri di corda che, per chi non se ne intende, 
equivalgono a circa ottanta metri. Le difficoltà erano troppo 
elevate per un'arrampicata solitaria confortata da un minimo di 
sicurezza. Ma più probabilmente il motivo della rinuncia era 
diverso. Non avevo sufficiente determinazione, mancavo di 
forza soprattutto psicologica, per un impegno simile. Non è 
facile convincersi a tornare indietro e accettare serenamente i 
fallimenti. Dobbiamo sempre trovare delle scuse o inventare 
bugie che ci tengano a galla. Abbiamo talmente terrore delle 
disfatte che quelle bugie, all'inizio pateticamente campate per 
salvare la faccia, piano piano il nostro cervello le elabora, le fa 
sue, le modifica fino a farle diventare verosimili. Alla fine del 
processo di salvamento, siamo noi stessi i primi a crederle 
verità. Almeno a me succede così. Ma ogni tanto, di notte, 
prima che un po' di sonno venga a stendere un velo pietoso 
sugli smacchi giornalieri, quelle bugie mi si parano davanti 
ghignanti e sarcastiche a presentarmi il conto. Allora mi sento 
piccino piccino e capisco che non è salvifico mentire agli altri. 
E tanto meno a se stessi. Sarebbe così semplice, ma soprattutto 
così umano, dire: «Non ci sono riuscito, ho fallito, pazienza, 
proverò ancora». E farlo sapere in giro, senza timore di venir 
derisi e sentirsi una nullità. Uno dei traguardi che mi sono 
imposto negli ultimi anni è quello di nutrirmi con il pane del 



perdente, di mettere a frutto l'energia della sconfitta. Ci si sente 
di gran lunga più sereni e tranquilli. E soprattutto non manca 
mai il cibo. 

Ma torniamo alla via della Palazza. Con la motocicletta di 
mio padre, Franco ed io ci portammo ai pascoli Barucco. Da lì, 
in venti minuti eravamo, naso all'insù, sotto la fessura che, 
come un immane colpo d'ascia, spacca per lungo tutta la parete 
del monte. L'intenzione era quella di seguire passo passo la 
fenditura che, dopo un ultimo strapiombo, finisce sui prati della 
cima. Scelto il materiale, ci legammo in cordata e partimmo. 
Con malcelato orgoglio, non mancai di far notare all'amico la 
mia audacia nell'aver scalato da solo i primi ottanta metri di 
quell'itinerario molto impegnativo. Franco mi punì con 
tempismo disarmante. «Già che c'eri potevi andare fino in 
cima» ghignò. Continuammo l'arrampicata su difficoltà di 
quinto grado con passaggi di sesto. Ad un certo punto uno 
strapiombo liscio come marmo ci precluse l'avanzata. La 
delusione fu grande. Avviliti, stavamo per scendere in corda 
doppia quando, per un gioco del sole che in quel momento si 
era infilato in una depressione della roccia, da una piccola 
grotta sotto lo strapiombo uscì un raggio di luce. Entrai carponi 
in quel pertugio, che senza il regalo del sole non avremmo mai 
scoperto, e con grande stupore mi trovai in un budello verticale 
pieno di luce che saliva per trenta metri fino a sbucare 
all'aperto. Lo scalammo lentamente al fine dì gustarci quel 
viaggio incredibile nel ventre della montagna illuminata. Al 
termine del cunicolo ci trovammo sopra lo strapiombo liscio, in 
piena parete. Grazie a quel tunnel avevamo aggirato un 
ostacolo altrimenti insormontabile. Nella mia quarantennale 
attività alpinistica, solo un'altra volta mi è capitato un caso 
simile di galleria verticale. Fu sulla parete sud del Duranno, 
assieme ad Andrea Stanchina. Dopo quell'intoppo, Franco ed io 
non trovammo altri passaggi impossibili, anche se le difficoltà 



rimanevano costantemente di alto livello. Quasi alla fine della 
scalata, quando mancavano sì e no quaranta metri prima di 
sdraiarci sui prati fioriti della Palazza, arrivò il colpo basso. 
All'uscita di un diedro obliquo, dove occorreva spostarsi a 
sinistra con passo molto aereo, quasi picchiavo il naso contro 
un grosso chiodo ad anello. Era un po' arrugginito ma era un 
chiodo, e soprattutto era là, sulla nostra via nuova. Il primo 
impulso fu di toglierlo a martellate e farlo sparire nel vuoto, 
senza rivelare all'amico, che teneva la corda trenta metri sotto, 
la fastidiosa scoperta. Volevo evitargli una feroce delusione. 
Ma non lo feci. Gli gridai solo di tenersi pronto a una sorpresa. 
Quando, assicurato dalle corde che lentamente recuperavo, 
Franco mi raggiunse e vide il chiodo, non aprì bocca. Mi fissò 
a lungo. Fu chiaro per entrambi che non avevamo fatto una 
prima salita bensì una prima ripetizione. Tornammo a casa 
senza aprire bocca. Nei giorni successivi intrapresi una 
minuziosa ricerca al fine di scoprire chi ci aveva preceduti. 
Non ottenni alcun risultato. L'itinerario non risultava segnalato 
in nessuna guida, in nessun giornale specializzato o in altri 
periodici o riviste che raccolgono notizie di vie nuove. Allora, 
da buon opportunista, decisi di mettere la scalata nel mio 
carniere. Stesi una relazione omettendo la presenza del chiodo 
e la mandai alle riviste di montagna. Per salvare la faccia, nel 
caso che i veri primi salitori si fossero fatti vivi, battezzai 
l'itinerario "Via dei misteriosi predecessori". Era quasi una 
confessione. La notizia dell'impresa apparve sui giornali. E di lì 
a qualche giorno apparvero anche i misteriosi predecessori. Mi 
trovavo a Belluno quando incontrai un alpinista della zona, 
molto bravo e serio, uno di quelli che arrampicano senza far 
rumore sui giornali. Davanti a un bicchiere, candidamente, e 
senza alcun risentimento, mi disse: «Ho letto il giornale, quel 
chiodo sulla Palazza l'ho piantato io». Aveva aperto la via 
parecchi anni prima assieme a un amico. E, come nel suo stile, 



non aveva detto niente a nessuno. 
 
Ancora dal libro delle sconfitte 
 
 Una volta, il grande alpinista Alessandro Gogna, qualche 

anno più vecchio di me, genovese dì origine ma residente a 
Milano, acuto scrittore d'alpinismo nonché editore, parlando di 
arrampicate mi lanciò molto seriamente un avvertimento che lì 
per lì mi fece quasi ridere. «Stai attento “ ammonì “ alle scalate 
di Angelo Dibona. Non prenderle mai sottogamba.» Ma chi era 
Angelo Dibona? Angelo Dibona è stato uno dei più grandi 
scalatori di rocce di tutti i tempi. Uno dei pochi, veri signori 
della montagna. Uno che ha percorso il polemico, competitivo 
e molte volte poco chiaro sentiero dell'alpinismo, con onestà e 
senza far rumore. Nato nel 1879 in quel luogo magico che era 
la conca d'Ampezzo, dove ad un certo punto i prati, stanchi di 
essere prati, s'impennano verso il cielo trasformandosi in 
enormi picchi, guglie, cime, ganasce e denti bizzarri, uno più 
bello dell'altro, Dibona lasciò le montagne di questa terra nel 
1956. Per tutta la vita esercitò il mestiere di guida alpina. Lo 
fece con tale maestria e classe che, in un ambiente non certo 
prodigo di complimenti, ma al contrario di rivalità e invidie, lo 
chiamavano il principe. E lo fece con tale onestà e generosità 
che non riuscì ad arricchirsi. Buono, modesto, silenzioso, se ne 
andò da questo mondo senza conti in banca. Ma sulla roccia 
lasciò cifre di valore a nove zeri e ricordi indelebili. Era una 
farfalla, un Angelo di nome e di fatto. L'amico Valerio Quinz, 
vecchia e famosa guida di Misurina, schivo e modesto quanto 
Dibona, mi raccontò che Angelo, in età non certo giovane 
poiché aveva già passato i sessanta, scendeva dalla roccia, su 
difficoltà di quarto grado, con la faccia a valle. Che provino 
oggi gli arrampicatori di fama, i fuoriclasse, i big, a fare 
altrettanto. Nel 1908, un mattino d'estate, Angelo scalò da solo, 



e in prima salita assoluta, una splendida guglia nel gruppo del 
Cristallo che oggi, molto meritatamente, porta il suo nome. 
Con straordinaria audacia, l'ampezzano si arrampicò sino alla 
vetta e tornò alla base completamente in arrampicata libera, 
cioè senza far uso di corda e chiodi. Lo strapiombante camino 
centrale è una scalata continua di quinto e quinto grado 
superiore, senza un centimetro di respiro, per cinquanta metri. 
Una volta esplorato il percorso, il giorno successivo Dibona 
condusse dei clienti in punta alla guglia fingendo che quella 
fosse la prima scalata. Non solo era un fuoriclasse, ma anche 
un umile, un generoso, un signore. 

Qualche anno fa, nel 1996, assieme all'amico Luca 
Visentini, nel corso di un paio di stagioni esplorai l'intero 
gruppo montuoso del Cristallo. Luca, che nella sua lunga 
carriera ha redatto una decina di volumi dedicati alle montagne, 
voleva scrivere una guida riguardante il Cristallo, così, quando 
avevo tempo e voglia, andavo a tenergli compagnia. Dovevamo 
scalare ogni vetta del gruppo rigorosamente per la via più 
facile, stendere una precisa relazione che andava poi inserita 
nel libro. L'amico si occupava pure delle fotografie, giacché 
con la Nikon è abile quanto con la penna. Quando toccò al 
Campanile Dibona di essere scalato, mi accorsi che la via più 
facile, nonché l'unica esistente su quella specie di immenso 
fiasco rovesciato, era quella tracciata all'incirca novanta anni 
prima da Dibona. «Cosa vuoi che sia “ dissi a Luca “ è una via 
di quinto grado, d'accordo, ma tieni presente che è vecchia 
quasi un secolo, e a quei tempi gli alpinisti si abbandonavano 
romanticamente alla tentazione di alzare un po' le difficoltà.» 
«Sarà...» rispose l'amico. Una volta giunti sotto la parete mi 
legai in cordata con un ragazzo giovane e in gamba, di nome 
Lothar, che desiderava scalare con me il Campanile Dibona. 
Luca invece si appostò su una rupe per fotografarci mentre 
salivamo. I primi cinquanta metri di arrampicata si sviluppano 



in due tiri di corda obliqui. Il primo da destra a sinistra, il 
secondo viceversa. Alla fine mi trovai sotto la strapiombante 
fessura-camino di quinto grado. Partii senza il minimo 
problema, tanto si trattava solo di un quinto. Ma era un quinto 
di Angelo Dibona e me ne resi conto presto. Se almeno avessi 
ricordato le parole di Gogna. Dopo trenta metri assai difficili 
guardai giù. Diavolo che salto! E nemmeno l'ombra di un 
chiodo dove agganciare un moschettone e far passare la corda 
affinché Lothar mi assicurasse. Finsi indifferenza ma, sotto 
sotto, iniziai a preoccuparmi. Preso da una certa ansia, con 
movimenti guardinghi e parecchia titubanza, guadagnai altri 
dieci metri. Era un'arrampicata delicatissima, un po' dentro e un 
po' fuori dalla fessura, ma sempre in strapiombo, su appigli e 
appoggi minimi. Ad un certo punto alzai la testa e, dieci metri 
più in alto, vidi il grosso chiodo ad anello piantato nel 1908 
dalla guida ampezzana per far salire i suoi clienti. Mi sembrò 
lontano un chilometro. Dovevo raggiungerlo. Per salvare la 
faccia, o meglio, la fama, l'orgoglio mi spingeva a salire ma la 
paura mi teneva fermo. Iniziai a muovermi goffo, come se 
portassi una gerla con dentro un'incudine. Salii ancora per un 
paio di metri scarsi, poi, improvviso ma annunciato, arrivò il 
cedimento. Mi prese il terrore di cadere e il mio corpo s'arrestò. 
Staccai dall'imbragatura un chiodo e lo puntai in una piccola 
crepa. Mentre pieno di vergogna martellavo il ferro di 
salvamento pensavo a Dibona, che era salito su di là da solo e 
slegato quasi cento anni prima. Che lezione, ragazzi! Provai 
per quell'uomo un'ammirazione immensa e sentii di volergli 
bene. Agganciai al mio chiodo un moschettone, vi passai la 
corda e proseguii, ma il morale era ormai sotto i piedi. E non 
bastò. Più in alto le difficoltà aumentarono, tanto che dovetti 
piantare altri due chiodi. Fu il crollo totale. Lì per lì decisi che, 
una volta sceso, avrei buttato la corda alle ortiche e smesso di 
arrampicare. Finalmente, dopo l'ennesimo contorcimento, 



raggiunsi il mitico chiodo di Dibona. Mentre riflettevo sulla 
mia vergognosa disfatta, lo fissai, lo toccai e pensai ancora al 
vecchio Angelo. Provai rispetto per quell'uomo come per un 
padre. Quando l'opera di un essere umano trascende la legge 
fisica, non può generare invidia ma solo ammirazione. 
L'invidia la provano i mediocri. Forse solo perché non 
riflettono. Sulla vetta della guglia, mentre con la testa bassa 
stringevo la mano al giovane Lothar, mi tornarono in mente le 
parole di Sandro Gogna. «Sta' all'occhio alle vie di Dibona!» 
La lezione di quel giorno non mi ha fatto smettere di 
arrampicare, perché mi piace ancora. Ma di sicuro il vecchio 
Angelo ha ridimensionato parecchio la mia presunzione. 

 
Sconfitte in famiglia 
 
 Spesso mi sono arrampicato sulle montagne in cordata con 

elementi della mia famiglia. Da bambino con mio nonno e 
qualche volta con lo zio Pinotto, che però in ultima beveva e 
vedeva vuoti vertiginosi anche dove non c'erano. Ma più di 
tutto sono andato sulle cime dei monti con mio padre. Per il 
puro piacere di guardare di là. Si trattava di scalate facili, poco 
più che ripide camminate. Quando si presentava qualche 
passaggio un poco impegnativo lo si risolveva, ma erano 
difficoltà elementari, al massimo di terzo grado. Con mio 
fratello Felice, accompagnati da due maestri, da tempo dispersi 
nei labirinti delle carriere, il 25 agosto del 1963 scalai il monte 
Duranno. Lo stesso giorno si inaugurava il Rifugio Maniago, in 
alta Val Zemola. Ci fu gran festa. Con Felice, che era un anno 
più giovane di me, andai per montagne fino al 1968, quando in 
primavera partì per la Germania a fare lo sguattero e dove, tre 
mesi dopo, morì in una piscina. Con l'altro mio fratello, 
Rìcheto, ho arrampicato poche volte. Anche se molto dotato 
fisicamente, mi accorsi presto che non provava affetto per il 



verticale. Ma aveva forza. Faceva due trazioni con un solo 
braccio quando l'arrampicata sportiva in Italia era ancora di là 
da venire, segregata oltreoceano, in California. Di lui pensai: 
«Un fenomeno simile potrebbe essermi utile a risolvere certi 
passaggi su vie impegnative». Così, un torrido giorno di luglio 
di venticinque anni fa lo convinsi a seguirmi sulla parete nord 
del Borgà, dove volevo tracciare un nuovo itinerario. Armati di 
corde e chiodi, valicammo la forcella del Vallòn e, scendendo 
per oltre mille metri di dislivello, ci portammo sotto la parete 
del monte. Individuato il punto giusto, iniziammo la scalata. 
Ma avevamo fatto i conti senza l'oste. La roccia attaccò a 
difendersi con difficoltà elevate, ed era anche parecchio 
friabile. Capii subito che mi ero imbarcato in un'impresa senza 
speranza. Ma non volevo sfigurare di fronte al fratellino. Così, 
non senza qualche rischio, lunghezza dopo lunghezza, tiravo 
avanti. Ma più andavo su, più l'angoscia, scatenata soprattutto 
dall'assoluto isolamento del luogo, mi prendeva. Con maggiore 
esperienza e determinazione ce la potevamo fare, ma i tempi 
non erano ancora maturi per quella scalata. A circa metà parete 
la mia volontà finì a zero. Una vocina insistente mi diceva di 
scendere. E in cielo non c'era nemmeno uno straccio di nube 
per paventare al fratellino il pericolo di un temporale 
imminente che giustificasse la fuga. Allora cercai un altro 
salvamento. Brontolai che i chiodi non ci sarebbero bastati per 
giungere sino in vetta e che era meglio calarci finché eravamo 
in tempo. Richeto stava zitto ma non sembrò contrariato dalla 
mia idea. Presa la decisione di ritirarci, iniziammo una lunga 
serie di calate a corda doppia. I chiodi erano pochi davvero. 
Così mi vidi costretto ad attrezzare le calate piantandone uno 
solo, soluzione molto pericolosa, da non fare mai se si può. 
Ma, nonostante la precarietà della situazione, piano piano il 
ghiaione basale si avvicinava. Piantai con angoscia l'ultimo 
ferro e da quello ci calammo ancora per quaranta metri. 



Pensavo di scendere il tratto finale arrampicando sul facile. 
Invece sotto l'ultima doppia s'aprì come per magia un ennesimo 
strapiombo. Il vuoto non era finito. Allora sì che ci prese il 
panico! Per fortuna che il Signore aiuta gli incoscienti. Dalla 
roccia vicino ai nostri piedi spuntava un piccolo carpino grosso 
quanto un manico di scopa. Dopo lunga riflessione, tremolando 
vi strozzai attorno un cordino, e da quel provvidenziale 
carpinello calai Richeto fino alle ghiaie. Poi toccò a me. Per il 
terrore che si spezzasse o che venisse via mentre affidavo il 
mio corpo alle sue giovani radici, non ebbi il coraggio di 
guardarlo. Finalmente toccai terra pure io. Di rifare in salita il 
Vallòn non se ne parlò nemmeno. Eravamo troppo stanchi. 
Optammo di raggiungere Davestra, il paesino a nord di 
Longarone. Esausti, dopo qualche ora mettemmo i piedi sulla 
statale per Cortina. Desideravamo ardentemente una birra, ma 
eravamo senza soldi e, a quei tempi, non godevo di tutto il 
credito di oggi. Allora, corde in spalla, c'incamminammo verso 
Longarone dove potevamo contare su un oste amico che spesso 
ci offriva da bere. Ma quel giorno la fortuna era dalla nostra. Si 
fermò accanto a noi un'automobile di americani, di quelle con 
scritto AFI sulla targa. Era stipata di gente. Dal finestrino un 
tizio ci allungò due favolosi barattoli di birra da un litro l'uno. 
Ricordo perfettamente la marca: "Colt 45". Dopo avercele 
scolate tutto andò un po' meglio e in qualche modo rientrammo 
a Erto. Da quel giorno Richeto non ha più voluto saperne di 
arrampicare. Né con me né con altri. 

Nel 2000, ventisei anni dopo, sono tornato a finire quella 
via interrotta. Superando passaggio dopo passaggio, mi sono 
reso conto di quanto avevamo rischiato quel giorno il fratellino 
ed io. 

 
 
 



 
 
Una via irripetibile  
 
Qualche anno fa, verso la fine di un'estate assai 

remunerativa in fatto di scalate e nuove vie sulle rocce della 
Val Cimoliana, con l'amico Franco Nan partii di buon mattino 
per tracciare un itinerario sull'inviolata parete meridionale della 
cima Col di Medri. La montagna si trova sul lato sinistro della 
carrozzabile che mena al Rifugio Pordenone a non più di un 
chilometro in linea d'aria, sul sentiero per casera Laghetto. Dal 
parcheggio si vede benissimo la cima e la sua arcigna parete 
Sud. Franco aveva studiato una linea di salita attraverso gialli 
strapiombi e placche grigie che all'apparenza parevano 
inscalabili. L'amico è abilissimo a scoprire problemi alpinistici 
a portata di mano, sui quali per vari motivi nessuno scalatore 
ha mai messo l'occhio e di conseguenza le mani. Con Franco 
ho aperto oltre venti vie di roccia, tutte rigorosamente 
individuate e progettate da lui. Così un bel mattino ci 
trovammo entrambi col naso all'insù a scrutare, con una certa 
apprensione, le costole sporgenti di cima Col dì Medri. Era 
quasi finito settembre, i boschi incominciavano a voltare nel 
giallo. Non avevamo potuto scalare la montagna d'estate perché 
in quel periodo l'amico si era bruciato i palmi delle mani 
mentre lavorava in fabbrica, colpito da una scarica elettrica. 
L'infortunio poteva avere conseguenze ben più gravi. Siccome 
non potevo tradirlo facendo la via con un altro compagno 
giacché l'aveva ideata lui, aspettai che gli crescesse la pelle 
nuova. Fu un'arrampicata difficile. La roccia si difendeva 
scalciando. Ci imbattevamo di continuo nel quinto e sesto 
grado. Ad ogni lunghezza di corda Franco ed io continuavamo 
a magnificare quella splendida roccia, solida, pulita, lavata dai 
temporali e asciugata dai venti. Nonostante le difficoltà ci 



divertimmo parecchio. Ma la roccia a volte è come gli uomini o 
i sepolcri: belli, lucidi, all'esterno, ma dentro friabili, deboli, 
malati o putrefatti. Verso sera concludemmo la scalata e, dopo 
un paio d'ore di lotta coi mughi, finalmente guadagnammo la 
carrozzabile. Saltammo in auto e puntammo verso l'osteria 
Duranno a Cimolais, a quei tempi gestita da Icio Protri, il figlio 
della Nina, l'amico buono. Pochi giorni dopo il tempo, fino ad 
allora splendido, cambiò. Iniziò un periodo di piogge che si 
protrasse sino alla fine dì ottobre. L'estate ormai volgeva al 
termine, iniziavano le malinconie d'autunno. Con il maltempo 
era arrivato in anticipo anche il freddo. I boschi si lasciavano 
andare, perdevano forza, sbadigliavano. E si coloravano ogni 
giorno di più. Franco, con le mani nuove, era tornato al suo 
lavoro. 1 turisti pure. Il trapasso dall'estate all'autunno mi 
provoca sempre qualche settimana di apatia. Durante quel 
periodo non ho nessuna voglia di impegnarmi in fatiche di alto 
livello. Preferisco lunghe camminate a mani in tasca, senza 
mete o scopi precisi. Bighellonare nella natura lentamente, 
guardandosi in giro, è un buon sistema per entrare nell'inverno 
un poco alla volta, senza troppa tristezza. Dopo le piogge 
d'ottobre tornò il sole. Ma era un sole pallido, come un amore 
che sta per finire. Un giorno di novembre camminai nella Val 
Cimoliana. Portavo con me la macchina fotografica di un 
amico medico. Il dottore voleva un'immagine della cima Col dì 
Medri. Aveva intenzione di scrivere qualche riga per la rivista 
"Alpi Venete" in merito alla nostra impresa. Lentamente 
percorsi la valle. Andavo piano di proposito, volevo guardare 
in giro. È così bella la Val Cimoliana quando è sola, senza 
automobili, senza turisti chiassosi o, peggio ancora, 
maleducati. Passo dopo passo mi trovai al bivio per la Val dei 
Frassini. Dal parcheggio alzai gli occhi verso la Col di Medri. 
Cercai la nostra via sulla parete Sud per fotografarla. Non la 
vidi. Non esisteva più. Stentai a capire. Non riuscivo a 



riconoscere la montagna, soprattutto verso la vetta. Il profilo 
era lo stesso ma la parete era diversa. Dopo un po' capii. Tutta 
la parte superiore era crollata. Più di duecento metri di roccia, 
un pilastro colossale, erano rovinati a valle. Forse a causa delle 
piogge d'ottobre, chissà. Pensai a quella roccia che sotto le 
mani ci sembrava così sana, così dura, così perfetta, invece 
all'interno era malata, friabile, addirittura staccata dal tronco. 
Poco più di un mese prima, Franco ed io avevamo strisciato su 
quella gobba immensa, che ora era sparita. Immaginai il crollo 
mentre ci trovavamo abbarbicati lì sopra. Provai un brivido. 
Saremmo tornati all'origine, diventati polvere. Del tracciato 
scomparso sulla Col di Medri ci rimane una soddisfazione. 
Nessun alpinista, nemmeno il più abile del pianeta, riuscirà a 
ripetere la nostra via. Perché non esiste più. Franco ed io 
rimarremo gli unici ad averla percorsa. 

 
Ancora dal libro delle sconfitte  
 
Stava arrivando il buio, fummo costretti a preparare il terzo 

bivacco. Avevamo calcolato di arrivare sulla vetta in tre giorni. 
I tre giorni erano passati ed eravamo appena oltre metà parete. 
Era il mese di gennaio, verso il 15. La montagna ci sovrastava 
possente, fredda, verticale, silenziosa. Incuteva paura. Non ero 
stato io a progettare quella via nuova d'inverno. L'aveva ideata 
un mio amico più anziano di me, grande rocciatore, un 
autentico camoscio umano. Ci accompagnava Benito Saviane, 
un altro caro amico, dotato di forza fisica, gentilezza e calma 
non comuni. Tralascio il nome del primo perché qualche 
equivoco e piccole incomprensioni hanno fatto sì che i contatti 
con lui siano momentaneamente sospesi. Non vorrei perciò, se 
mai dovesse leggere queste righe, se la prendesse per averlo 
citato. Per me l'amicizia nei suoi confronti e la stima che gli 
porto sono rimaste immutate. E non verranno mai meno. Mi 



piacerebbe un giorno andarlo a trovare, stringerli la mano e 
bere un bicchiere, parlare di noi, di quel che ci è accaduto. 
Sono passati molti anni. Le cose, le posizioni, i giudizi col 
tempo cambiano. A volte migliorano. E cambiano gli uomini. 
Si diventa più tolleranti, meno orgogliosi, più saggi, forse più 
buoni. A me è successo così. Oggi più che mai sento il 
desiderio di rivedere il vecchio amico. E magari tornare 
assieme per montagne. 

Il terzo bivacco sulla grande parete mi vide ospite di un 
nido d'aquila. Era sospeso su un terrazzino, ancora in buono 
stato. Infilato nel sacco a pelo, mi rannicchiai sul fondo di 
frasche dove era cresciuto l'aquilotto. I due amici stavano dieci 
metri più in basso, su un'esile cengia, protetti anche loro dai 
sacchi piuma. Fu una notte difficile. La voglia di mollare tutto 
e tornare giù mi perseguitava. Avevo paura. Durante il giorno, 
mentre arrampicavamo, in alto, sulla nostra sinistra, franò un 
pilastro di roccia enorme. Il crollo spazzò la parete come una 
ruspa. Per puro caso non ci trovammo in quel punto. La frana 
ci avrebbe polverizzati. Ma non fu essenzialmente 
quell'episodio a farmi decidere per la resa. Furono il freddo, 
l'ambiente ostile, l'infinita lontananza della cima, la paura di un 
oscuro pericolo e una tristezza insopportabile che mi tolsero 
entusiasmo e forza. Ai miei compagni non dissi nulla, ma aver 
tenuto duro per tre giorni in quello stato fu una tortura. Ad ogni 
metro che il capocordata guadagnava, provavo la sensazione di 
allontanarmi un poco dalla vita. Avrei voluto rivelargli il mio 
stato d'animo ma l'orgoglio me lo impediva. Così, 
raggomitolato nel vecchio nido d'aquila, che quella notte non 
ospitò un aquilotto ma un coniglio, cercai dì appisolarmi. il 
sonno non veniva. Guardavo il cielo. Era una notte magnifica, 
piena di stelle appena visibili. Quelle che brillano poco sono le 
stelle del bel tempo. In qualche punto della valle, un picchio 
nottambulo trapanava incessantemente un albero. L'albero era 



morto. Lo si capiva dal suono: secco, nitido, squillante. Ogni 
tanto emetteva degli strilli gioiosi. Lavorò fino all'alba. Fu 
l'unica presenza viva in quella notte da incubo. Gli amici 
dormivano, perché ad un paio di richiami non risposero. 
Quanto invidiai il pìcchio! Pensavo che con un semplice battito 
d'ali sarebbe potuto fuggire da quel regno dì gelo e solitudine. 
Noi no. Anche se avessimo voluto scendere non potevamo. 
Bisognava attendere il chiaro. Dopodiché ci sarebbe toccata 
una lunga giornata di calate a corda doppia. Ma il capocordata 
non intendeva scendere. Voleva arrivare in vetta. La sua 
determinazione è proverbiale. Come trovare il coraggio per 
dirgli che io avevo preso la decisione di rinunciare? Come 
potevo convincerlo a lasciare a metà una via nuova di quel 
calibro e per giunta prima invernale? Questi pensieri mi 
tormentavano mentre nel nido d'aquila aspettavo che le ore, 
lente come secoli, portassero l'alba. L'alba arrivò. Aveva un 
colore viola. La montagna taceva, prigioniera nella morsa del 
gelo. II picchio aveva finito il suo turno di notte e se n'era 
andato chissà dove. Forse, con la luce del primo mattino, si era 
accorto in che razza di ambiente si trovava ed era scappato via. 
Beato lui! Cacciai fuori la testa dal nido e guardai verso il 
basso. Vidi un oceano verticale di ghiaccio, neve e rocce 
pallide. Che desolazione! Fu allora che trovai il coraggio. I 
miei compagni stavano scaldando un po' di tè sul fornelletto a 
benzina. Erano allegri. Dicevano che forse si sarebbe usciti in 
giornata. «Io scendo» brontolai. Smisero di parlottare. Ci fu un 
minuto di silenzio più gelido del mattino. «Non ce la faccio “ 
continuai “ non me la sento più, sono svuotato, impaurito.» 
Lessi sul viso degli amici la delusione e anche un po' di stizza. 
Così rovinavo tutto. Li coinvolgevo, loro malgrado, nella 
ritirata. Ma non reagirono, avevano capito il mio dramma. 
Cercai dì salvare l'impresa proponendo una soluzione. 
«Lasciatemi una corda e un po' di chiodi e scendo da solo, voi 



proseguite verso l'alto» dissi. Ma così non avvenne. Gli amici 
non mi abbandonarono. Iniziammo un'infinita serie di calate a 
corda doppia. Mano a mano che ci avvicinavamo alla base mi 
tornava il calore nel corpo, la gioia di vivere. A pomeriggio 
inoltrato mettevamo i piedi sulla carrozzabile, spiati dagli occhi 
ironici di una guida alpina locale. Sono certo che gioì della 
nostra ritirata. Quella è stata la sconfitta più cocente e dolorosa 
della mia carriera alpinistica. Gli amici furono nobili, non 
infierirono. E nemmeno nel tempo hanno resa pubblica quella 
mia giornata di debolezza, di paura, di angoscia. Di questo 
gliene sono grato sempre. Dopo più di vent'anni l'ho tirata fuori 
dal grande libro dei fallimenti, per raccontarla, perché mi pare 
giusto così. 

 
Un abbraccio alla montagna 
 
 Prima di conoscere personalmente Erri De Luca ero 

passato attraverso i suoi libri. Me li aveva consigliati Giulia 
Calligaro, una ragazza in gamba, cui sarò sempre riconoscente. 
Circa un anno dopo ci fu l'incontro tra me e lui. Gli 
organizzatori del Salone di Mantova, dove si parla di libri, 
avevano invitato Erri a tenere una conferenza. Con mia grande 
sorpresa lo scrittore napoletano rispose che avrebbe accettato 
se a tenergli compagnia sul palco ci fossi stato anch'io. Almeno 
così mi fu riferito. Un organizzatore della chermesse mi 
telefonò. Accettai l'invito senza indugio, gonfiando il petto da 
cotanto onore. A Mantova capii perché Erri De Luca voleva 
conoscermi. È un amante dell'alpinismo, più in dettaglio 
dell'arrampicata su roccia. Lui, uomo di mare, a cinquanta e 
passa anni si è messo a scalare gli oceani verticali. E lo fa con 
capacità, classe e leggerezza. Così, complice il comune amore 
per la eroda, ci incontrammo a Mantova. Fu un abbraccio forte, 
vero, tra coetanei che prima di dedicarsi a ludiche attività 



entrambi abbiamo impastato malta, spaccato pietre, vissuto nei 
cantieri assieme a manovali, minatori, scalpellini. Entrambi 
abbiamo conosciuto uomini che forse non avevano mai letto un 
libro, ma che ti guardavano in faccia con occhi buoni e onesti, 
e quando gli stringevi la mano sentivi di poterti fidare. Quella 
sera a Mantova, dopo l'esibizione, Erri ed io finimmo all'osteria 
e da lì, non so a che ora, qualcuno ci portò in albergo. 

Poi ci furono altri incontri. Ne ricordo uno memorabile al 
Centro Menocchio di Montereale, dove ci tenne spalla un altro 
irregolare della vita, il fotografo Danilo De Marco, maestro del 
bianco e nero, errabondo planetario alla continua ricerca di 
gente ultima, di perduti da fermare nell'obiettivo prima che 
l'indifferenza e l'oblìo li cancellino dalla faccia del mondo. 
Altri incontri a Erto, ancora con De Marco, nella mia bottega 
che ultimamente è diventata più un'osteria che un laboratorio di 
scultura. Poi una volta a Bolzano per parlare di montagna a una 
platea piuttosto insospettita nel vedere la bottiglia di Cabernet 
sul tavolo al posto dell'acqua minerale, mentre Erri ed io ci 
accingevamo ad esaltare i piaceri del verticale. Chiacchierando 
con De Luca, più volte è venuto fuori il discorso della fede. A 
Mantova disse che non credeva. Non abbiamo mai 
approfondito il discorso, anche perché durante i nostri incontri 
c'erano sempre altre persone cui dovevamo dare retta. Uno 
degli ultimi giorni di luglio del 2002 Erri mi telefona. 
«Andiamo a scalare il Campanile di Val Montanaia?» «Molto 
volentieri» risposi, ben felice di trascorrere una giornata sulle 
erode noi due soli, senz'altra platea se non i boschi, le 
montagne e i torrenti della valle. Si fece vivo un mercoledì, alle 
sei e mezza del mattino. Con la sua automobilina ci portammo 
al Rifugio Pordenone e da lì, in circa un'ora di arrancamento, 
salimmo alla base del "monte illogico". Durante 
l'avvicinamento io stavo davanti, ma con l'occhio spiavo il 
passo dell'amico. Notai che spesso Erri camminava curvo, il 



viso rasente al fresco ruscello che anima quella valle di pietre 
lunari. Pareva un camoscio intento a bere. Una volta giunti alle 
rocce del Campanile, mentre ci legavamo, gli domandai perché 
camminava così vicino all'acqua. «Il ruscello mi raccontava 
delle storie» rispose. All'attacco gli cedetti volentieri il 
comando della cordata. Così, lui ìn testa, io da secondo, in un 
paio d'ore mettemmo i piedi sulla vetta del Campanile di 
Montanaia. Dopo la stretta di mano, gli dissi di suonare la 
campana che sta appesa al trespolo da quasi ottant'anni. «Non 
ne sono degno» rispose. E non la suonò. Dopodiché disse: «È 
stata la scalata più bella che abbia mai fatto». Poi tirò fuori 
dallo zaino del pane nero, lo spaccò e me ne porse un pezzo 
accompagnato da un po' di formaggio. Sbocconcellando il 
nostro pasto frugale guardavamo in giro. Quel panorama unico 
al mondo lo conoscevo bene. Errino. Stava zitto e contemplava. 
In alto brontolava il tuono. Ad un certo punto, puntando 
l'indice verso il cielo, con la sua voce calma Erri disse: «Però, 
le sa fare bene le cose il Grande Fabbro lassù». Il temporale ci 
mise fretta. Con quattro calate a corda doppia guadagnammo la 
base nord della guglia e da lì, lentamente, il Rifugio 
Pordenone. Davanti a una bottiglia dissi all'amico che in 
settembre sarebbe scaduto il centenario della prima salita al 
Campanile. Lo informai dei festeggiamenti che avevamo in 
programma. «Il CAI organizzerà dei dibattiti, il comune di 
Cimolais inviterà alpinisti di fama per celebrare il compleanno 
come si deve. Il 17 settembre, giorno della conquista da parte 
dei carinziani Glanwell e Saar, ci sarà una scalata al Campanile 
in costume d'epoca.» Invitai Erri a partecipare alle feste. Ci 
pensò su e rispose: «Perché scalarlo proprio quel giorno? Non 
sarebbe più bello abbracciarlo?». «Abbracciarlo come?» 
risposi. «Ci raduniamo lassù tre-quattrocento persone e, tutti 
assieme, circondiamo il Campanile alla base e lo abbracciamo. 
Che ne dici?» «Mi sembra una bella idea “ risposi “ stai 



tranquillo che la metteremo in atto.» All'indomani congedai 
l'amico che tornava a Roma. L'abbraccio non ci fu. Non 
riuscimmo a trovare abbastanza persone per circondare il 
Campanile. E sì che il suo perimetro non è molto grande. Forse 
la gente non ha più voglia di abbracciare nemmeno i loro 
simili. Figuriamoci una montagna. 

 
Il senso della misura  
 
Da ragazzo andavo spesso per boschi, valli e montagne con 

il bracconiere Celio, uno dei tanti maestri che, nel bene e nel 
male, hanno dato un'impronta alla mia esistenza. Le spinte, 
ricevute in età giovanile, si infilano nel DNA e, anche se 
opportunamente elaborate dal ragionamento e dall'età che 
avanza, buone o cattive ce le portiamo nella tomba. Celio non 
possedeva il senso della misura e, prima di morire debellato 
dall'alcol proprio a causa della mancanza di misura, riuscì a 
insegnare quell'arte anche a me. Nemmeno io, infatti, possiedo 
l'accortezza del lìmite. È una mancanza pericolosa che può 
condurre a gravi conseguenze. È come dare una pistola carica 
in mano a un bambino. O fa male a sé o lo fa agli altri. 

Una volta Celio mi invitò a visitare i frutteti in località 
Prada. «Ruberemo le ciliege a Cetìn, che in questi giorni è in 
giro per fieno» disse. Partimmo da Erto con in mano un 
secchiello a testa, intenzionati a riempirlo di buone ciliege. 
Quando fummo sull'albero, che sembrava una fiammata tanto 
era carico di frutti, prima di mettersi a colmare il recipiente, 
Celio iniziò a mangiare ciliege avidamente, a brancate, senza 
nemmeno sputare l'osso. «Mangiane più che puoi “ mi disse “ e 
veloce, perché domani o dopodomani il padrone le tira giù e 
non ne troveremo altre su questo albero.» «Io vado piano “ 
risposi “ perché voglio sputare l'osso.» «Stupido! L'osso lo 
sputi dopo, quando sarai ben pasciuto e ti verrà la pazienza di 



gustarle adagio» sghignazzò. Il ciliegio era proprietà di un 
vecchio contadino dal ronchetto facile con i ladri dei suoi frutti. 
Ne sapevo qualcosa personalmente. La sfida di Celio stava 
soprattutto in questo: rubare le ciliege proprio al cattivo, che in 
quel momento si trovava a raccogliere fieno sui pascoli alti del 
Cérten. Quando fummo sazi fino a scoppiare, riempimmo ì 
secchielli e divallammo verso il torrente Vajont dove, in una 
splendida ansa sulla destra oro grafica, si trovava la mitica 
osteria del Bindi. Davanti alla porta Celio non resistette e varcò 
la soglia d'un sol balzo. Da quel momento non ci fu più verso 
di schiodarlo dalla panca. Iniziò a bere quarti di vino uno dopo 
l'altro. Per me, che ero ancora un canaj, ordinava bicchieri 
normali. Dopo la quinta-sesta caraffa, forse per la grande 
quantità di ciliege ingurgitate, iniziò a non sentirsi bene. Di lì a 
poco gli venne un terribile mal di pancia. Ma non smise di bere 
vino. Verso sera, anche se completamente sbronzo e con il 
ventre dolorante, riuscii a farlo risalire l'interminabile costone 
della Cuaga e ricondurlo in paese, davanti a casa sua. Per 
motivi deambulatori, i secchielli pieni di ciliege li avevamo 
lasciati all'osteria. Anch'io avevo bevuto qualche bicchiere e, 
seppur piccolo, aveva sortito il suo effetto. Prima di 
congedarmi, il maestro bofonchiò: «Domani preparati di 
buon'ora che ti porto con me. Andremo a tagliare un fascio di 
bastoni per i fagioli». All'indomani passò a prendermi che era 
giorno fatto. Lamentava ancora dolorini di pancia. Sostammo 
di nuovo all'osteria del Bindi. Le ciliege erano là, che 
aspettavano. Con la scusa di controllare i secchielli, Celio si 
sedette e buttò giù due quarti poi, armati di roncola e corda, 
puntammo verso la Spianada dove abbondavano i noccioli sui 
quali, una volta ridotti in bastoni e piantati nel campo, si 
sarebbero arrampicati i fagioli. Mi accorsi che l'amico, con un 
paio di bianchi, era diventato di nuovo allegro e gli era passato 
pure il mal di pancia. «Basta ciliege» ripeteva ogni tanto 



mentre camminava. Sulla Spianada iniziammo a tagliare 
noccioli per fame bastoni da fagioli. Devono essere abbastanza 
dritti, alti oltre due metri e grossi quanto un manico di scopa. 
Ne abbattemmo una grande quantità perché Celio non aveva il 
senso della misura. Quando venne l'ora di legarli in fascio, che 
poi avrebbe portato a spalle su per le rampe della Cuaga, 
l'amico iniziò a fare uno strano ragionamento. Posando un 
bastone dopo l'altro sul fascio che mano a mano aumentava di 
volume, diceva: «Se porto questo, posso portare anche 
quest'altro» e aggiungeva un bastone. Quand'ebbe 
ammucchiato tutti i noccioli, con la corda da fieno li legò in un 
enorme fastello. Dopodiché provò a caricarselo in spalla. Non 
riuscì nemmeno a rizzarlo in piedi. Erano più di trecento 
bastoni, tre volte tanto un carico normale, che di solito è 
formato da cento pezzi e pesa già parecchio. Di fronte alla 
sconfitta Celio non si scompose. Sciolse i nodi delle corde che 
stringevano il fascio e fece il ragionamento di prima alla 
rovescia. Sottraendo dal carico un bastone dopo l'altro diceva: 
«Se non porto questo, non porto nemmeno quest'altro» e lo 
buttava di lato. Andò avanti così, imperturbabile, finché non 
ebbe tolto tutti i noccioli dal fascio. Quando prese in mano 
l'ultimo, lo gettò lontano dicendo: «Se non sono stato capace di 
portare gli altri, non ce la farò nemmeno con questo». Poi 
avvolse le corde alla maniera dei falciatori, se le mise a tracolla 
e tranquillamente a mani vuote tornammo all'osteria del Bindi 
per recuperare le ciliege. Ma prima l'amico bevette ancora una 
lunga serie di bicchieri. Con la conseguenza che dovetti portare 
entrambi i secchielli. Celio era fatto così, non possedeva il 
senso della misura. Ma forse voleva soltanto andare fino in 
fondo. Non gli importava se di qua o dì là, gli interessava il 
fondo. E alla fine vi precipitò. 

 
 



 
 
Un chiodo da roccia  
 
Nel 1958 avevo otto anni quando, senza saperlo, conobbi 

Attilio Tissi. Ma, forse, era l'anno prima. Nella valle del Vajont 
fervevano numerosi lavori di contorno a quella che doveva 
essere la diga più alta del mondo. Lungo la Val Mesazzo si 
costruivano gallerie, muri, strade e si abbattevano boschi. 
Sull'orrido del Mesazzo fu gettato un ardito ponte in cemento 
che, a differenza di quello di Cerentòn, resse all'onda del 9 
ottobre 1963 ed è ancora là. Molte di quelle opere le costruì 
l'impresa Tissi, compreso il ponte Mesàz, il cui titolare era il 
grande rocciatore agordino Attilio Tissi. Di fama alpinistica 
internazionale, Tissi era anche un bell'uomo, dall'aria seria e 
pensosa. Qualche volta, di solito alla sera, si fermava al bar 
Alpino di Erto per un caffè o un bicchiere di vino. Che fosse un 
bel tipo me lo confessò, molti anni dopo, la signora del bar. 
Sempre lei mi informò delle frequenti visite dell'alpinista al 
nostro paese per sovrintendere alle opere. Mio padre, a quei 
tempi, lavorava alle sue dipendenze, impegnato sul ponte del 
Mesazzo. Siccome gli operai da quelle parti non avevano una 
mensa, d'estate dovevo partire da Erto e portare un pasto caldo 
a mio padre. Tutti i giorni fino a Pineda, un'oretta buona di 
corsa all'andata e una al ritorno. E guai se non arrivavo per 
tempo. Un giorno, mentre mi avvicinavo al ponte in 
costruzione con il secchiello della pastasciutta per il vecchio, 
notai, sulla parete rocciosa a destra del manufatto, un uomo in 
pantaloni alla zuava che si arrampicava lungo la croda con 
movimenti lenti e sicuri. Quando fu alto una decina di metri, 
estrasse un martello dalla tasca e si mise a piantare un ferro a 
mo' di chiodo in una fessura della roccia. Poi fece passare la 
corda in un anello che pendeva dal chiodo e, piano piano, si 



calò fin sulla strada. Seduto su un'asse, osservavo incuriosito. 
A quel punto l'alpinista chiamò un operaio che stava nei 
paraggi e gli disse di tenere il capo della corda. «Subito signor 
Tissi» rispose l'uomo correndo. Dopodiché, quello che era 
salito a piantare il chiodo, assicurato dalla corda tenuta 
dall'operaio, iniziò a rampicare su e giù per la roccia. Calzava 
scarponi neri a punta quadra con la fibbia. Si muoveva come un 
gatto, flessuoso, preciso, elegante. Dopo circa un quarto d'ora 
di mosse feline, con estrema disinvoltura tornò a terra 
arrampicando a ritroso. Si slegò la corda dalla vita, ringraziò 
l'operaio e lo congedò. Affascinato da quel gioco, presi 
coraggio, mi alzai e, avvicinatomi al ragno umano, 
timidamente gli chiesi se faceva provare anche me. Ma l'uomo 
dai capelli scuri pettinati all'indietro, con paterna dolcezza mi 
disse: «Speta, bocia, speta, ghe tempo, te se ancora massa 
zoven». Mentre pronunciava le parole, tirava un capo della 
corda fino a che l'altro capo non si sfilò dal chiodo e cadde in 
spire docili ai suoi piedi. Allora non lo sapevo, ma quel giorno 
avevo conosciuto il grande Attilio Tissi. Al suo rifiuto girai sui 
tacchi e mestamente recapitai il secchiello di pastasciutta a mio 
padre. Trent'anni dopo, nell'88, mi tornò in mente 
quell'episodio. Era novembre. Al ponte del Mesazzo, assieme a 
Mene de Redi e Svalt de Nina, stavo calando legna sulla 
teleferica. Durante una pausa arrampicai un po' a caso lungo la 
paretina sulla quale si allenava Tissi. Ad un certo punto, 
davanti al naso, mi apparve il chiodo del grande rocciatore 
agordino, quello che aveva piantato nel '58. Picchiandoci sopra 
con un sasso, lo rimossi quasi senza sforzo. Mi batteva il cuore 
per l'emozione. Ora quel chiodo fa parte dei miei cimeli più 
cari. Per arrivare a prenderlo dovetti dar fondo a tutta la mia 
tecnica arrampicatoria. E pensavo a Tissi che tre decenni 
prima, in quello stesso punto, andava su e giù come un 
cardellino. Era veramente grande! 



 
 
Un chiodo prezioso  
 
Le Cime di Pino sono due lame di roccia incredibili che si 

trovano in un luogo talmente impervio, isolato, inaccessibile e 
fuori mano che sembra la fine del mondo. Balzano fuori dal 
fondo tenebroso dei Pradùz, nei pressi delle sorgenti del 
Vajont. Dopo aver preso fiato sopra una larga cengia, si 
lanciano in aria per seicento metri come immensi coltelli 
affilati, seriamente intenzionati a tagliare il cielo. Sono figlie 
del Col Nudo, il quale, padre attento e affettuoso, le sorveglia 
da poco distante, proteggendole da occhi indiscreti con la sua 
immane parete nord. Per raggiungere la base delle splendide 
sorelle di pietra bisogna annusare l'aria. Sentieri non ve ne sono 
più. Quelli che c'erano furono abbandonati più di sessant'anni 
fa dai pastori di capre e. boscaioli. La natura si è ripresa quei 
vecchi fratturi nascondendoli di nuovo nel suo grembo di 
vegetazione intricato e inaccessibile. Ad ogni passo c'è il 
rischio di perdersi. Occorre lavorare d'occhio, cercare ossuti 
monconi di mughe secolari tagliate dalle roncole dei primi 
esploratori. Uno di questi, il più abile, l'unico conoscitore di 
quelle bolge infernali, è stato il vecchio Felice Filippìn "Ditta", 
morto a quasi cent'anni. Fu lui a insegnarmi i passaggi, gli 
accessi, i sentieri scomparsi delle Cime di Pino. Un tempo 
abitava in fondo alla Val Mesazzo, nella mitica casera oggi 
diventata rifugio alpino. Assieme ai suoi figli produceva 
carbone di legna. In seguito ho avuto bisogno anche dei figli 
del Ditta, Bruno, Bepi, Paol e Cice, per capire ancora un po' i 
segreti della Val Mesazzo, conoscere dettagli e percorsi che il 
vecchio Felice non aveva avuto il tempo di insegnarmi. Gli 
alpinisti che, nell'arco di cent'anni, hanno palpato i fianchi delle 
Cime di Pino stanno sulle dita di una mano. Il primo, come al 



solito, fu Viktor Von Glanvell, il conquistatore del Campanile 
di Montanaia. Mise i piedi sulla Cima Nord il 17 settembre del 
1904, poco prima di morire travolto da una frana sui monti 
della sua amata Austria. Interessante è la coincidenza del 
giorno e del mese che corrispondono a quelli della scalata al 
Montanaia due anni prima. Il 30 agosto del 1906 capitolò la 
Cima Sud per merito della grande guida clautana Luigi 
Giordani che vi condusse in vetta due clienti tedeschi. Poi sulle 
Cime di Pino calò l'oblìo fino al 1967, quando un altro tedesco, 
catturato dalla magia della Val Vajont, visitò le sorelle di 
pietra. Era l'ingegnere Wolgang Herberg, che in un paio d'anni 
tracciò sulle Cime di Pino tre nuovi itinerari. Dal 1970 fino al 
1980 le due montagne furono di nuovo avvolte da quella 
lontananza e abbandono che le rendono così affascinanti e 
misteriose. I primi a rompere di nuovo il silenzio della valle 
solitaria fummo Italo Filippin ed io. Nell'estate dell'81 
tracciammo diversi itinerari. Da allora, la malìa delle Cime di 
Pino non mi ha più lasciato. Qualche anno fa, complice una 
traduzione in italiano dei diari di Glanvell, scoprii che il primo 
salitore del Campanile di Montanaia, sulla Cima Nord aveva 
lasciato un chiodo piantato nella roccia. Specificava anche 
dove. Si trovava all'uscita dello strapiombo scuro, prima del 
difficile traverso a sinistra, a metà canalone. Sono sempre stato 
un fanatico collezionista di oggetti appartenuti a glorie 
dell'alpinismo. E più i cimeli sono vecchi, più mi affascinano. 
L'idea dì possedere un chiodo del grande carinziano non mi 
faceva dormire. Un mattino di settembre partii per la Val 
Mesazzo intenzionato a recuperare il ferro del mio idolo. Era 
una giornata splendida, illuminata da quel sole malinconico che 
fa pensare all'autunno. Mentre camminavo sui sentieri ormai 
scomparsi del vecchio Felice Ditta, immaginavo Glanvell che, 
novanta anni prima, arrancava su di là, accompagnato dai fidi 
Petritsch e Reinl. Individuai subito l'attacco della via che si 



trova a destra di una cascatella d'acqua purissima. L'itinerario 
si svolge quasi sempre su roccia buona, lungo un canale-
camino, un colossale colpo d'ascia che fende la parete dalla 
base alla vetta. Dopo trecento metri di scalata mi imbattei nella 
fascia scura che Glanvell definisce "ostile, all'apparenza 
inscalabile". Invece è scalabilissima perché corredata di appigli 
profondi come scodelle. Alla fine del tratto scuro sollevai gli 
occhi. E lo vidi. Il chiodo di Gianveli era lì, all'inizio del 
traverso, circa un metro sopra gli ultimi appigli. All'occhiello 
stava appeso un grosso moschettone di ferro dalla forma 
bizzarra. Il cuore mi batté forte. Entrambi, chiodo e 
moschettone, portavano addosso il segno del tempo. Erano 
coperti di ruggine, corrosi da temporali, neve, sole, gelo. I 
giorni che formano un secolo avevano smagrito quei poveri 
pezzi di ferro. La montagna, come il mare, emana la salsedine 
della solitudine che polverizza qualsiasi oggetto. Ma almeno il 
mare si conserva. La montagna, invece, con il suo voluto 
isolamento sgretola se stessa fino a scomparire del tutto. Con 
trepidazione staccai il martello dall'imbragatura e mi accinsi a 
togliere il chiodo dal suo alveo. Per l'emozione mi tremava il 
polso. Con infinita cautela picchiai tre colpi mentre la mano 
sinistra mi teneva ancorato alla roccia. Era mia intenzione 
scardinare appena un poco il cimelio e poi tirarlo fuori con le 
dita per evitare che mi cadesse giù. In quel momento ebbi 
l'impressione che Glanvell mi stesse osservando. Forse voleva 
che il suo chiodo rimanesse sulla Cima Nord, così il grande 
carinziano pensò di giocarmi uno scherzetto. Al quarto colpo di 
martello la roccia si spaccò e il chiodo assieme al moschettone 
volò lungo la parete tintinnando come una campanella 
d'argento. Lo seguii con lo sguardo sperando si fermasse. Non 
si fermò. Sparì nell'abisso suonando sempre più piano. La 
delusione fu grande. Arrampicando a ritroso, scesi lungo il 
canalone cercando per ore il prezioso cimelio. Niente. Il chiodo 



era scomparso. Ogni volta che torno da quelle parti batto la 
zona metro dopo metro con la speranza di vederlo 
improvvisamente occhieggiare. Ma finora non è successo. Il 
chiodo di Glanvell vuole restare lassù, sulla parete occidentale 
della cima di Pino Nord. 

 
Ancora sconfitte  
 
Il 18 ottobre del 1988, assieme all'amico Paolo Grosso, 

pediatra, qualche anno più giovane di me, originario di Mestre 
ma residente a Belluno dove esercita la sua professione 
all'ospedale, mi recai in Val Mesazzo con l'intenzione di 
tracciare una nuova via sulla vergine parete occidentale della 
cima di Pino Nord. Pernottammo al Rifugio casera Ditta, allora 
gestito dal mitico Bepi, classe 1923, venuto a mancare, con 
mio grande dispiacere, nell'inverno del 2002. Bepi era un uomo 
buono, simpatico e ospitale, ma di maniere spicce. Andava 
dritto al problema e se aveva qualcosa da dirti te lo diceva in 
faccia, non alle spalle come usano certi sedicenti amici. Amava 
l'ordine e la pulizia e non tollerava gli arroganti e i maleducati. 
Una volta mi trovavo al rifugio quando assistetti a una scena 
che lì per lì mi fece ridere, ma invece era piuttosto seria. Un 
tizio, dopo aver sgranocchiato la sua merendina alle mandorle, 
buttò la carta sotto il tavolo esterno del rifugio. Bepi lo vide e 
con cortesia lo invitò a raccoglierla. L'energumeno, alto, 
muscoloso e sprezzante, non si degnò neppure di dargli retta. 
Bepi rientrò in cucina a controllare le cotture. Dopo un po' 
s'affacciò di nuovo all'uscio e notò che la carta stava ancora per 
terra. Gentilmente invitò di nuovo il villano a raccoglierla. Il 
tipo non si voltò nemmeno, seguitò a chiacchierare come non 
avesse udito parola. E nemmeno i suoi amici la raccolsero 
perché, penso, volevano vedere come andava a finire. Bepi 
rientrò e di lì a qualche secondo apparve imbracciando la 



doppietta caricata a pallettoni. Ficcò le canne sotto il naso 
dell'arrogante e sibilò: «Tòla su». Glielo disse meno 
gentilmente di prima. Il maleducato, pallido e senza parole, 
s'affrettò a far sparire il cartoccio nello zaino nonché a porgere 
le sue scuse. 

Il 19 ottobre, dopo una buona dormita, alle prime luci 
dell'alba Paolo Grosso ed io salutammo il Bepi e ci 
incamminammo lungo l'interminabile salita che mena alla base 

della parete occidentale di cima Pino Nord. La via che 
volevamo aprire si insinua in un canalone verticale lungo quasi 
mille metri che termina in alto a forma di diedro. Sull'asfalto un 
chilometro è niente, ma se lo mettiamo in piedi diventa molto 
lungo. Sulla Cima Nord commisi un errore assai rischioso quel 
giorno. Veniva giù una pioggerellina quasi inconsistente ma, 
cocciuto come sempre, arrischiai lo stesso a intraprendere la 
scalata. Tiro dopo tiro, Paolo ed io avanzavamo veloci su per 
l'interminabile budello. Dalla creazione del mondo, le nostre 
mani erano le prime ad accarezzare quelle rocce solitarie, 
levigate dall'acqua dei millenni e punteggiate di fossili che 
raccontavano storie di mare. Seguitava a cadere un pulviscolo 
di pioggia che però non impediva l'arrampicata, anche se la 
roccia iniziava un po' a bagnarsi. Ad un certo punto, sotto uno 
strapiombo piantai un chiodo di sicurezza, agganciai il 
moschettone, vi passai la corda, lo superai e tirai oltre. Venti 
metri sotto, al riparo di una sporgenza, Paolo mi dava corda 
con precisione. Non avevo percorso che un brevissimo tratto 
quando un boato assordante proveniente dall'alto mi fece alzare 
la testa di scatto. Con terrore vidi un pilastro di roccia grosso 
quanto un armadio volare dritto verso di me. Veniva giù nel 
vuoto soffiando come un cinghiale. Non so perché, ma le Cime 
di Pino mi hanno quasi sempre bastonato quando sono andato a 
toccarle. Forse non mi vogliono, non godo della loro simpatia. 
Urlai all'amico di tener forte la corda e mi lanciai sotto lo 



strapiombo. Il chiodo tenne e fui salvo. Sopra di noi, protetti 
dalla protuberanza rocciosa, passò l'uragano. Il pilastro picchiò 
nel punto in cui mi trovavo poco prima disintegrandosi in mille 
pezzi. La frana raspò il canalone con la rabbia di una tigre 
inferocita. In pochi attimi il suo ruggito si esaurì a fondovalle. 
Controllammo che tutto fosse a posto. Solo minuscoli 
frammenti ci avevano colpito procurandoci qualche graffio 
sulle braccia e sul capo. Iniziò a piovere fitto e reputai che per 
quel giorno ne avevamo avuto abbastanza. Ci calammo in 
corda doppia fino alla base e da lì, in un paio d'ore, 
raggiungemmo fra dici il Rifugio Ditta. Bepi commentò: «Solo 
i scemi va su de là co sto temp». Poi tirò fuori le grappe 
ristoratrici. Venne l'autunno e dimenticai per un po' le Cime di 
Pino. Una sera d'inverno, nell'osteria di Erto, raccontai 
l'avventura d'ottobre a Cik Marcolin, simpatico amico e forte 
alpinista. Conclusi dicendo che la via meritava di essere 
completata. «Penso di sì» rispose Cik. Dopo la bevuta ci 
salutammo. I giorni passavano trascinandosi appresso l'inverno. 
La ritirata dalla Cima Nord mi aveva lasciato un po' di amaro, 
ma il conto era solo rimandato. Ci pensavo. Arrivò l'estate. A 
fine luglio, armato di corda e chiodi, partii per la Val Mesazzo 
deciso a concludere l'itinerario interrotto. Al Rifugio, Bepi, 
dopo avermi informato che pochi giorni prima erano passati di 
là dei ragazzi con le corde in spalla, mi raccomandò di stare 
attento. «Da soli si va solo al cesso» concluse. Dopo un 
bicchierino di acquavite tirai dritto verso il mio obiettivo. Alle 
undici iniziai l'arrampicata. Mano a mano che salivo trovavo i 
chiodi piantati con Paolo dieci mesi prima. Superai con una 
certa emozione lo strapiombo del pilastro volante e proseguii. 
Dopo un centinaio di metri, con grande meraviglia mi imbattei 
in un chiodo nuovo di zecca. La meraviglia si tramutò in stizza. 
Qualcuno mi aveva preceduto. Nonostante la delusione andai 
avanti. Ogni tanto trovavo chiodi nuovi, brillanti, infissi da 



poco. Il diedro finale offrì un'arrampicata elegante, su roccia 
ottima e non troppo difficile. Alle quindici misi i piedi sulla 
Torre Nord. Senza perdere tempo rovistai tra le pietre 
dell'ometto di vetta dove, in un vasetto di latta, gli alpinisti 
lasciano i loro biglietti. Ve n'erano quattro. Tre miei, e uno 
nuovo bello bianco. Lo aprii. Stava scritto: "Nuova via per 
parete Ovest alla cima di Pino Nord. Cik Marcolin e compagni. 
Un saluto a Mauro Corona". Cane dall'ostia!! Era lui uno dei 
ragazzi passati pochi giorni prima dal Bepi con le corde a 
tracolla. 

 
Delusione  
 
La valle del Vajont che serpeggia per chilometri, tortuosa e 

selvaggia, incassata mille metri sotto le cime dei monti 
Cornetto e Cérten, e che termina alle forcelle Frugna e Col de 
Pin, dirimpetto alla parete settentrionale del Col Nudo, per me 
è stata, e lo è tuttora, regno di avventura, scoperta, bellezza e 
mistero. Lì dentro la natura si è fermata al tempo della 
Creazione. Da ragazzi, in quella valle andavamo a pescare trote 
fario. Senza licenza, solo con un amo e un pezzo di filo che 
qualche pescatore benevolo, previo giuramento che mai 
avremmo fatto il suo nome, ci regalava. Lungo i boschetti 
umidi che s'affacciano alle sponde del Vajont raccoglievamo le 
lumache dal guscio bianco come ciottoli di calcare. Dalle pozze 
laterali prendevamo le rane, solo dopo che avevano deposto le 
uova, ma le rane si trovano anche più in alto, nelle lame 
d'acqua della casera Frugna. E poi camosci, caprioli, serpi, nidi, 
fiori. La Val Vajont ha dato da mangiare al corpo e all'anima di 
molti ertani. È stata il mio Yukon. Là dentro c'era e c'è di tutto. 
Se dovessi setacciare le sabbie del torrente sono sicuro che 
troverei anche qualche pagliuzza d'oro. In fondo alla valle, 
dopo la grande curva del Vajont, su un piccolo ripiano 



emergono dalle ortiche e dagli ontani, che ormai la fanno da 
padroni, i ruderi malinconici della baita Carnìar. In quella 
casetta, al cospetto della potenza del creato, dentro la natura 
incontaminata e fedele, una famiglia di artigiani passava le 
estati a sbozzare oggetti in legno che in autunno trasportavano 
a Erto per rifinirli durante l'inverno. Se c'è un posto al mondo 
dove vorrei stabilirmi per il resto dei miei giorni ed aspettare in 
pace il tramonto dell'ultima sera, questo è senza dubbio la 
casera Carnìar, con la sua magia, la dolce tristezza che la 
pervade, il silenzio, l'isolamento, la curva del torrente, le Cime 
di Pino e il Col Nudo. Nell'estate del 1967, verso la fine di 
giugno, esplorai per l'ennesima volta la magica valle. Non 
avevo ancora diciassette anni ma l'alpinismo mi era entrato nel 
sangue. Quando capitava mi aggregavo a scalatori di passaggio 
che mi portavano volentieri a fare qualche arrampicata. Quel 
giorno in Val Vajont feci uno strano incontro. Sul bordo 
sinistro che costeggia la grande ansa del torrente, proprio sotto 
la rampa che mena alla casera, vidi una tenda rossa. Il sole 
cadeva a picco sulla valle e sulla tenda che ardeva come avesse 
un fuoco acceso dentro. Tre persone, due uomini e una donna, 
stavano seduti vicino al torrente intenti a mangiare. La donna 
attirò la mia attenzione. Era una ragazza stupenda, di circa 
venticinque anni, in costume da bagno. Sbocconcellava 
qualcosa e si arrostiva al sole. Li salutai con un cenno e mi 
sedetti lì accanto sbirciando le forme della ninfa. Non avevo 
mai visto una tale bellezza. Ma forse ero troppo giovane, e 
ancora non me ne intendevo, e tutte mi parevano belle. I tre 
parlavano tedesco. Uno di loro però, di circa cinquant'anni, alto 
magro e con gli occhiali, un po' di italiano lo sapeva. In 
qualche modo mi fece capire che venivano dalla Germania. Sul 
retro della tenda notai qualcosa che mi fece battere il cuore. 
Sparso qua e là c'era del materiale d'arrampicata: corde, chiodi, 
moschettoni, martelli. Erano alpinisti, presenze rarissime da 



quelle parti, anche oggi. Emozionato, iniziai a tempestarli di 
domande, ma risposte ne ottenni poche. Soprattutto per via 
della lingua. Mimando l'arrampicata, chiesi che montagna 
volevano scalare. Quello lungo mi indicò vagamente con la 
mano l'obiettivo dell'indomani. Era una delle Cime di Pino, 
quella più a destra, la Nord. L'altro, non molto alto, magro 
come un osso, con i capelli ricci, stava zitto. Solo ogni tanto 
parlottava con la ragazza e poi rideva. Lo avrei preso a calci 
perché non mi degnava di uno sguardo. Volevo assolutamente 
aggregarmi a loro e scalare la Cima Nord. Provai in tutti i modi 
di convincerli ad accettarmi nella cordata, ma non ci fu verso. 
Il lungo, seppur con molto garbo, disse che non potevano e fu 
irremovibile. Il riccioluto, invece, sembrava piuttosto scocciato 
della mia insi stente intrusione nella loro privacy. Tra una 
richiesta mia e un rifiuto loro, ogni tanto lanciavo un'occhiata 
alle forme della valchiria, che però non si voltava, anzi, pareva 
non si fosse nemmeno accorta che c'era tra di loro un 
rompiscatole petulante e sfacciato. Alla fine mi arresi, li salutai 
e proseguii verso la Frugna, dove pernottai nella casera, 
riparato a malapena dal tetto che ormai stava cedendo al tempo. 
Il giorno dopo rifacendo il percorso all'inverso mi diressi di 
nuovo alla Carnìar. Volevo spiare le mosse dei tedeschi. In 
fondo alla valle, sulla grande curva, la tenda rossa sembrava 
una boa di riferimento. Quando fui di fronte alle Cime di Pino 
puntai il binocolo verso la Nord. Individuai subito i due 
alpinisti. Stavano per raggiungere l'attacco della parete 
orientale. Si trovavano appena sotto il canalone che divide le 
due Cime. Provai grande invidia e rabbia, ma mi rassegnai. Li 
seguii fino a che non scomparvero dietro una quinta di roccia 
giallastra. Velocemente divallai fino alla tenda. La ninfa era 
intenta a lavare delle micro pentole. La salutai con la mano e 
tirai dritto. Oggi forse mi sarei fermato, ma allora ero un 
boscaiolino troppo inesperto per restare a tu per tu con una 



betulla simile. Dieci anni più tardi, con Italo Filippin scalai la 
Cima Nord lungo la parete occidentale. Sulla vetta, tra i sassi 
dell'ometto, trovai i resti della scatolina metallica di Glanvell 
sbriciolata dal tempo e dai fulmini, Del biglietto non v'era più 
traccia. Al suo posto stava un altro biglietto ottimamente 
conservato. Era quello dei due tedeschi incontrati in Val 
Vajont. Scritto a china e in bella calligrafia, diceva: "Ing. 
Wolfgang Herberg ed Helmut Ebenritter. 26-VI-67. Cima di 
Pino Nord. Prima ascensione dall'est". Lo misi in tasca come 
una reliquia. La sorte mi fece incontrare ancora una volta 
l'ingegner Herberg. Fu al Rifugio Pordenone molti anni dopo. 
Gli strinsi la mano senza rammentargli l'episodio di casera 
Carnìar. Forse non ricordava nemmeno il volto di quel 
moccioso insistente che lo pregava di portarlo a scalare. 
Bevemmo un bicchiere e non lo rividi più. 

 
Un pasto caldo  
 
La pioggia scrosciava di continuo picchiando rabbiosa sui 

germogli dei larici come a volerli spaccare, danneggiarli per 
non farli aprire alla primavera imminente. Mano a mano che 
avanzavamo lungo il greto del Vajont, scarsamente protetti dai 
mantelli di tela cerata, il torrente ingrossava a vista d'occhio, 
alimentato dalla pioggia che veniva giù come se il diavolo 
avesse rovesciato il secchio del cielo per impedirci di avanzare. 
«Dobbiamo andare più veloci “ urlò Tono da sotto il cappuccio 
“ se il Vajont aumenta ancora sarà impossibile raggiungere 
casera Carnìar.» I pastrani da minatore riparavano la parte alta 
del busto ma non quella inferiore. Le gambe, che s'aprivano la 
strada tra erbe fradice e numerosi guadi obbligatori, erano 
inzuppate fin sopra le ginocchia. Sotto i pastrani tenevamo le 
doppiette perché loro dovevano rimanere all'asciutto. Le 
cartucce stavano negli zaini, dentro a sacchetti di tela. Quel 



pomeriggio di fine aprile, quattro sagome scarpinavano 
faticosamente sotto l'uragano lungo la Val Vajont con la 
speranza di raggiungere presto l'agognata casera Carnìar. Il 
gruppo era composto da Celio, Tono, mio padre ed io. 
L'obiettivo della gita mirava ai galli forcelli della Frugna. Il 
progetto era di stare fuori una settimana, perciò i miei maestri 
avevano scelto la Carnìar come campo base. Da lì alle radure 
della Frugna non c'è molto da camminare. Avevo dieci anni e a 
quei tempi la casera Carnìar era ancora in buono stato. Vi si 
poteva pernottare con una certa comodità e per un bambino era 
un luogo di mistero e avventura. A me pareva accogliente più 
della nostra casa. La radura dove sorgeva comunicava un senso 
di protezione e di affetto mai sentiti in altri luoghi. Inoltre era 
popolata da spiriti e folletti dall'animo gentile. Dopo quasi tre 
ore di marcia sotto l'acquazzone giungemmo alla baita. 
Saranno state le cinque di pomeriggio. Appena varcata la 
soglia, mio padre accese il fuoco per asciugarci gli indumenti. 
Appendemmo gli abiti fradici vicino alla fiamma e 
indossammo quelli asciutti che tenevamo negli zaini. Celio 
riassettò i giacigli rimuovendo i boccoli di muga che si 
gonfiarono come piumini. Stanco ma rilassato, mi stesi sulla 
zaga più vicina al fuoco e me ne stetti tranquillo ad ascoltare il 
rumore della pioggia sul tetto e la voce del Vajont che 
brontolava cupa senza ancora diventare cattiva. Pure i mìei 
maestri si buttarono sui giacigli e, come al solito, iniziarono a 
parlar male delle donne e fumare una sigaretta dopo l'altra. 
Verso sera il tempo migliorò. Stava per arrivare maggio. Un 
cuculo, che aveva sentito nel cuore il ritorno del sereno, si mise 
a cantare allegramente poco sopra la baita. Faceva buio già da 
un po' quando Tono decise che era ora di cuocere una minestra. 
«Una sbobba calda è quello che ci vuole» disse. Tirò fuori 
dallo zaino l'occorrente e si mise a trafficare. «Tu vai a 
prendere un secchio d'acqua» brontolò rivolto a me. Con l'aiuto 



di una pila andai e tomai in pochi minuti. Non pioveva più. 
Mio padre, dopo aver versato l'acqua in una grossa pentola, la 
appese alla catena sopra il fuoco e ci buttò dentro una manciata 
di sale. Un paio di candele illuminavano a malapena la stanza, 
originando quell'atmosfera di magia e mistero che sempre 
aleggia di notte nelle baite di montagna, e che in Val Vajont si 
manifesta più forte che in qualsiasi altro luogo. Per accelerarne 
la cottura, Tono tirò giù da un ripiano, in alto sopra il fuoco, 
della legna secca che stava lì dall'anno prima. Con quel 
combustibile la fiamma aumentò di colpo e la minestra iniziò a 
borbottare. Era composta da acqua, dadi da brodo e frantumi di 
spaghetti. Le pagnotte da inzupparvi erano già state allineate su 
un rudimentale tavolo posto in un angolo. Probabilmente 
perché avevano fame, i tre compari assaggiavano a turno e 
ripetutamente la minestra per sentire se era cotta. Soffiavano 
sul mestolo un paio di volte, poi ingurgitavano avidamente 
emettendo risucchi come pompe aspiranti. Ad ogni cucchiaiata 
dicevano che la pasta non era cotta perché scricchiolava. Dopo 
svariati assaggi, tutti e tre convennero che i pezzetti di 
spaghetti erano più che cotti, tuttavia qualcosa ancora 
scricchiolava sotto ì loro denti. Allora Tono avvicinò una 
candela alla pentola e per poco non vomitò sul fuoco. Nella 
minestra galleggiavano una ventina di quegli insetti ovali, 
grandi quanto un'unghia, duri, color azzurro scuro, piatti e con 
numerose zampette. Vivono sotto le tavole di legno a contatto 
col buio, sotto i sassi o cartoni e sotto tutto ciò che li separa 
dalla luce. Noi li chiamiamo panére o, più comunemente, 
porcellini. Tirando giù la legna dal ripiano, Tono aveva fatto 
cadere nella pentola gli ospiti sgraditi. Mio padre e l'amico si 
mìsero a bestemmiare e sputare per terra schifati. Celio invece 
non si scompose, rimase seduto. Sì alzò di scatto solo quando 
s'accorse che i due stavano per buttare la zuppa giù per la 
scarpata. «Siete matti “ esclamò “ date qua quella pignatta.» 



Detto questo mi consegnò una candela per far luce sopra la 
pentola. Poi prese il mestolo e piano piano tolse dalla minestra 
tutte le panére galleggianti. Dopodiché se ne riempì una ciotola 
fino all'orlo e si mise a mangiare avidamente. Io lo guardavo 
indeciso. Lui capì e mi dette la spinta. «Mangia canaj “ disse 
serio “ non essere stupido, ne bastano due di stupidi.» Allora 
mi feci coraggio, iniziai a ingurgitare minestra aromata da 
insetti lessati accompagnandola con pezzi di pane. Era buona. 
Le prime cucchiaiate furono un po' difficili, poi non pensai più 
nemmeno lontanamente alle panére. Celio, dopo aver riempito 
ancora due volte la sua ciotola, ruttò e si accese una sigaretta. 
Tono e Domenico Corona assistevano allibiti. «Mi fate venire 
il voltastomaco» brontolò mio padre. Celio, sorridendo, 
rispose: «Era talmente buona che domani sera, nella prossima 
minestra, ce la metto dì proposito una manciata di panére». 

 
Il forcello fantasma  
 
Ad una certa ora della notte, senza aprire bocca, Celio dette 

la sveglia a tutti. Dopo aver acceso la candela, infatti, si mise a 
pestare frasche per il fuoco e a spaccare legna sul ciocco. 
Ancora una volta venivo strappato brutalmente alla dolcezza 
del sonno e spinto all'ennesima partenza notturna. S'alzarono 
anche mio padre e Tono. A turno uscirono a urinare. Uno alla 
volta, giacché, ad onta del loro gergo triviale, i miei maestri 
erano molto pudici. Uscii anch'io. Il cielo era pieno di occhi 
luminosi che spiavano la valle. Il Vajont aveva abbassato la 
voce, perché da molte ore non pioveva più. Dalle forre e lungo 
le rapide, illuminata da una luna quasi piena, l'acqua liberava 
bagliori d'argento liquido. Dopo aver mangiato un po' di pane e 
caffè d'orzo col vino, richiudemmo l'uscio dell'accogliente 
casera Camìar e, guidati dalla luna per risparmiare le batterie 
delle torce, puntammo verso le radure della Frugna alta. Io 



stavo in coda, come sempre, con i miei pensieri. Ma tenevo 
l'orecchio pronto a captare qualche frase interessante che 
usciva dalle bocche dei maestri. Le parole mi venivano 
incontro galleggiando nell'aria della notte. Piano piano Celio, 
Tono, mio padre ed io raggiungemmo la minuscola baita 
Frugna. Era quasi l'ora dì andare alle poste dei fornelli e non ci 
fu molto tempo per riposare. Intorno alla casetta, incendiata 
dalla luna, brillava qualche chiazza di neve, ma in alto, sulla 
vetta del Col Nudo, splendeva un intero mare di neve che 
sarebbe scomparso solo a metà giugno. Indossate le giacche 
pesanti, caricammo le armi e ognuno andò ad appostarsi nei 
punti in cui da secoli, a primavera, cantano i galli forcelli. 
Finalmente albeggiò. Nel chiaro-scuro del nuovo giorno udii le 
fucilate dei miei compari che abbattevano ì forcelli. Tirai 
anch'io a un galletto che faceva la ruota su un cocuzzolo. Non 
cantava né soffiava perché, essendo troppo giovane, aveva 
paura dei maschi vecchi. Ciononostante si muove va con la 
speranza che qualche femmina si avvicinasse a lui. Lo mancai. 
Quando fu abbastanza luce andai a vedere se lo avevo ferito, 
ma non trovai traccia di piume o di sangue. Al ritorno in baita 
ci fu la conta delle prede. I miei colleghi avevano preso un 
forcello a testa. Ero il solo a mani vuote. Celio mi interrogò. 
«L'ho mancato, ma non ha lasciato né piume né sangue, dì 
sicuro era troppo lontano» dissi con l'indifferenza del 
bracconiere navigato. «Strano “ rispose Celio “ forse ti sei 
imbattuto nel Mazzarùal che ama fare scherzi ai cacciatori. 
Domani rimettiti alla stessa posta e prenderai il gallo vero.» Il 
Mazzarùal è uno spirito dei boschi che fa dispetti a tutti, non 
solo ai cacciatori. Il giorno dopo, prima dell'alba, mi accucciai 
nel punto esatto dove avevo sparato al giovane forcello. Non 
era ancora chiaro che lo vidi. Si muoveva in qua e in là del 
cocuzzolo. Sparai puntando bene. Il gallo sparì. "L'ho preso" 
pensai. Mi precipitai a raccoglierlo. Non c'era. Al suo posto 



piume e niente sangue. Alquanto deluso dal secondo smacco, 
tomai a casera. Tono e mio padre avevano ucciso altri due 
galli. Celio era rimasto a secco. «Meno male che succede anche 
ai professionisti» dissi. Poi raccontai del colpo mancato. «E il 
Mazzarùal che ti prende in giro» commentò serio Celio. «Era 
un forcello “ ribattei “ ha lasciato le piume.» «Il Mazzarùal è 
più furbo di te “ seguitò il bracconiere “ ti fa trovare piume, ma 
gallo niente. Vedrai che ti gioca anche domani.» II mattino 
successivo infatti la scena si ripete. Vidi il forcello agitarsi sul 
bordo del cocuzzolo. Sparai, e ancora raccolsi solo piume. «Il 
Mazzarùal ce l'ha con te “ sentenziò Celio quando mi vide a 
mani vuote “ ti devi rassegnare.» Verso sera, mentre tornavo 
alla baita con una fascina di legna, Tono mi venne incontro. 
«Fermati che ti devo parlare» disse. Depositai il carico e ci 
sedemmo. «Se vuoi vedere il Mazzarùal “ sussurrò “ domani, 
invece di sparare al gallo forcello, quando lo vedi aggira il 
colle da sotto. Ma senza far rumore, mi raccomando. E non 
rivelare agli altri due ciò che ti ho detto, altrimenti il Mazzarùal 
non lo vedrai. 

 Chiesi spiegazioni ma non disse altro. Si caricò la mia 
fascina sulle spalle e rientrammo. Dopo aver mangiato 
qualcosa ci mettemmo a dormire. Ai primi chiarori dell'alba, 
dalla mia solita posta vidi il forcello che, agitato dalle brame 
d'amore, andava avanti e indietro sul filo del cocuzzolo. Ogni 
tanto soffiava. Stavo per sparare, poi mi ricordai di Tono. Posai 
la Saint Etienne a una sola canna e, senza il minimo rumore, 
aggirai la gobba dal basso con un percorso circolare. Giunto 
nei pressi del punto fatidico, pancia a terra, mi sporsi 
cautamente a lato di un basso cespuglio. E finalmente vidi il 
Mazzarùal. Ma non presi paura dello spirito burlone che vive 
nelle selve, giacché altri non era se non l'amico Celio. Teneva 
in mano un bastone simile a un manico di scopa, sulla punta 
del quale aveva infilato dalle terga il forcello ucciso tre giorni 



prima. Stando nascosto sotto il cocuzzolo, spostava il bastone a 
destra e a sinistra cosicché il gallo passeggiava in qua e in là 
come fosse vivo. Per rendere tutto più verosimile, l'astuto 
bracconiere ogni tanto emetteva il caratteristico soffio del 
forcello in amore. A quel punto non ci vidi più, uscii allo 
scoperto e lo affrontai. «O Celio! Allora sei tu il Mazzarùal! 
Hai anche la faccia brutta come lui, solo che lui è più 
intelligente di te! Ed io pure perché ti ho smascherato!» 
Pronunciai le parole con soddisfazione e cattiveria. Mi sentivo 
offeso, tradito, preso in giro proprio da colui che reputavo 
l'amico, il protettore. Celio finse di buttarla sul ridere, ma era 
sorpreso e imbarazzato per essere stato scoperto. Allora, da 
abile manipolatore di situazioni qual era, se la cavò sfoderando 
la compostezza dell'uomo onesto e in buona fede che riceve 
un'offesa. «Non ti arrabbiare canaj “ sentenziò serio “ l'ho fatto 
per il tuo bene. L'ho fatto per svegliarti, per farti capire che non 
esiste niente, né morti, né spiriti, né Mazzarùi. Oggi ti avrei 
rivelato che ero io a muovere il gallo. E adesso dimmi, chi è 
stato a fare la spìa? Tuo padre o Tono?» «Nessuno, l'ho capito 
da solo.» «No, da solo non ci saresti mai arrivato perché sei 
tondo come la luna “ continuò Celio “ ma da oggi in poi, per 
merito mio, sarai un po' più furbo. E adesso piantala di fare 
l'offeso. Fila in casera, accendi il fuoco e metti a scaldare una 
pentola d'acqua per il caffè.» Povero Celio! Cercava di tirare 
l'acqua al suo mulino, ma si capiva che c'era rimasto male. 
Trapelava dai suoi discorsi. Forse si era vergognato di aver 
preso in giro a quel modo un ragazzino. Infatti, da quel giorno 
con me fu ancora più affettuoso, premuroso e simpatico di 
prima. Ma lassù, a casera Frugna, dopo essere stato scoperto, 
rimase serio e taciturno per il resto del giorno. 

 
 
 



 
 
I tre corvetti  
 
Molti anni dopo la morte del mio corvo imperiale che 

avevo battezzato Franz, memore della fedeltà e dell'affetto che 
dimostrò nei pochi anni vissuti assieme, mi prese il desiderio di 
sostituirlo con un altro. Così, nella primavera del 2000, dopo 
aver constatato che il nuovo millennio non aveva portato con sé 
la fine del mondo e neppure aveva fatto scoppiare i computer, e 
la vita sul pianeta continuava, per certi versi purtroppo come 
prima, decisi dì allevare un altro corvo. Con l'ausilio del 
binocolo, iniziai a seguire le coppie di imperiali per scoprire 
dove avrebbero nidificato. Una volta individuata la casa, avrei 
sottratto un pulcino e me lo sarei allevato amorevolmente come 
avevo fatto da giovane con il fedele Franz. Ma gli imperiali 
sono furbi. Prima di deporre le uova in un nido, la coppia ne 
costruisce una decina di fasulli per deviare e confondere 
eventuali predatori, tra i quali, più pericoloso di tutti, l'uomo. 
Erano trascorsi dieci giorni di ricerche e del nido buono 
nessuna traccia. Tutti finti. Sommariamente intrecciati e 
abbandonati, occhieggiavano dai dirupi come case vuote, prive 
di famiglia. A quel punto decisi di documentarmi meglio. 
Tramite l'enciclopedia dei volatili, prestatami da Italo Filippin, 
venni a sapere che gli imperiali nidificano anche presso gli 
immondezzai e le discariche vicino ai centri abitati. Fu una 
scoperta deludente, giacché credevo che il nobile pennuto, 
dopo l'indiscussa Signora Aquila, fosse il re delle rocce. Mai 
più mi sarei aspettato che gli eredi del mio Franz si adattassero 
a frequentare pattumiere a cielo aperto. "Forse lo fanno per 
trovare cibo migliore o più abbondante, in questo caso hanno 
ragione" pensai assolvendoli. Dopo tale notizia iniziai a 
esplorare le poche discariche abusive che ancora ricamano le 



periferie dei nostri paesi. Niente. Di nidi buoni nemmeno 
l'ombra. Lo smacco non mi avvilì, anzi, fui sollevato dal 
constatare che la stirpe degli imperiali, in barba 
all'enciclopedia, non fosse ancora finita a razzolare negli 
immondezzai. Passavano i giorni senza che le mie ricognizioni 
approdassero a qualcosa. Per riuscire nell'intento, avevo 
sguinzagliato vari bracconieri che mi aiutassero nella ricerca. 
Ma la dritta, come spesso accade, non giunse dagli addetti ai 
lavori, bensì da uno che di caccia e di volatili non si occupa 
affatto. L'amico Cice Mela, dalla sua baita in Val Zemola, 
scrutando con il binocolo lo strapiombo del Chavràz, notò una 
coppia di imperiali che a turno portavano da mangiare ai loro 
piccoli. Mi informò immediatamente, avvertendomi però che 
erano in un posto cattivo. Subito mi recai in Val Zemola per 
rendermi conto dove era situato il nido. Accidenti! Altro che 
discariche! La coppia lo aveva costruito a duecento metri da 
terra e cento metri sotto la cima del Porgàit, in pieno 
strapiombo. Sì trovava su una cengia non più larga di quaranta 
centimetri. Sull'aerea lista ci sono due buchi nella roccia grandi 
quanto una gerla, molto profondi e posti in orizzontale, circa un 
metro uno dall'altro. Visti da lontano hanno la forma di un 
reggiseno. I coniugi corvi avevano messo su famiglia nella 
cavità destra. Con l'ausilio del binocolo valutai che non era 
facile andare a prendere un piccolo. Dovevo calarmi lungo la 
parete per quasi cento metri. Ma volevo un corvetto. Così, due 
giorni dopo lanciavo la corda doppia nel baratro del Crép 
Chavràz. Per trovare la linea giusta presi a riferimento un 
albero, preventivamente individuato, che si sporgeva solitario 
sul bordo alto del monte. Agganciai il discensore alla corda e 
mi accinsi ad affrontare l'abisso. Nonostante l'esperienza, 
sporgendomi mi prese un certo affanno. Non ci si abitua mai al 
senso di vertigine che provoca il vuoto. E quello del Chavràz è 
anche piuttosto tetro. Scendendo mi venne in mente di quando, 



allo stesso modo, molti anni prima raggiunsi il nido dell'aquila 
per rubarle i piccoli. Il delitto si stava ripetendo, non avevo 
imparato nulla. Dopo una calata rallentata apposta per evitare il 
surriscaldamento del discensore in alluminio, mi trovai dì 
fronte al nido del corvo imperiale. I piccoli erano tre, ancora 
implumi. Li proteggeva dal fresco della parete nord 173 
soltanto quella peluria fitta dei pulcini appena nati che li fa 
sembrare batuffoli di bambagia. Scelsi il più piccolo, che noi 
chiamiamo balanìf. I vecchi allevatori di uccelli sostengono 
che i balanìf, crescendo, diventano i più forti e sani di tutta la 
nidiata. Stavo per metterlo nel sacchetto di tela appeso alla 
cintola quando un soffio d'ali mosse l'aria. Mi voltai. Erano 
arrivati i genitori. Si posarono sulla cengia a nemmeno un 
metro da me. Erano belli, neri come il velluto, grandi. Avevano 
occhi dolci. Mi venne ancora in mente l'aquila e, memore del 
suo assalto, temetti che anche i corvi mi attaccassero per 
difendere i loro piccoli. Bloccai il discensore pronto a reagire, 
ma non ce ne fu bisogno. Con l'aquila me l'ero cavata solo 
perché avevo con me una roncola. Per la paura avuta, dopo lo 
scontro le sottrassi i due aquilotti con maggior soddisfazione. 
Ma la coppia di corvi disarmò il mio intento senza violenza. 
Per supplicarmi di non mutilare la loro famigliola usarono la 
bontà. A mezzo metro da me, sulla cengia, saltellavano per 
l'emozione. Poi si fermavano guardandomi dritto negli occhi. 
Senza rabbia o aggressività, con dolcezza. Ogni tanto 
s'avvicinavano al nido che quasi potevo toccarli. Osservavano i 
piccoli. E ancora me, con brevi movimenti della testa. Poi mi 
imploravano di nuovo con gli occhi. Per vedere la loro reazione 
presi in mano il balanìf. Era sodo e pasciuto, pesava come 
piombo. 1 genitori non reagirono, ma i loro occhi cambiarono 
luce, diventarono tristi, quasi disperati. Allora mi vergognai. 
Posai nel nido il corvetto, salutai la famiglia con un sorriso, 
agganciai alle corde le maniglie Jumar, sbloccai il discensore e 



iniziai la lunga risalita del Crép Chavràz che termina sui prati 
del Porgàit. La coppia di imperiali, volando in cerchio a pochi 
metri da me, mi accompagnò fino in cima, schiamazzando ed 
emettendo grida che a me parvero di gioia. Era l'unico modo 
che conoscevano per ringraziarmi. 

 
Amore per la terra  
 
Il manovratore, allibito, fermò precipitosamente l'avanzare 

della ruspa che s'arrestò con un sobbalzo. Un uomo di mezza 
età, ancora prestante, con capelli brizzolati e folti, pettinati 
all'indietro, si era sdraiato di traverso sul terreno, davanti ai 
cingoli. Era d'estate. La SADE stava costruendo la diga del 
Vajont. I bulldozer della Società Adriatica di Elettricità 
spazzavano via i terreni degli ertanì. Furono anni di speranze, 
contrasti e delusioni. Il paese si era diviso in due fazioni: quelli 
che volevano la diga perché intravedevano un futuro di 
benessere ed erano, checché se ne dica oggi, la maggior parte. 
E i contrari, quelli cioè che vedevano nel mostro di cemento, 
non dico la catastrofe che poi si verificò, ma quantomeno uno 
sconvolgimento fatale all'equilibrio dell'antico vivere e 
all'intera armonia della valle. Questi ultimi, essendo in numero 
esiguo, venivano spesso derisi e osteggiati da coloro che la 
diga invece la volevano. Visto come andarono le cose, il giorno 
successivo al 9 ottobre 1963, di fronte a duemila morti, tutti 
sbraitarono che non volevano la diga perché avevano paura, ma 
così, all'inizio, non era. Poi sul paese calò l'oblìo accompagnato 
da un lungo, dignitoso silenzio. Fino a qualche anno fa, quando 
il caso Vajont tornò alla ribalta. Oggi oserei dire di moda. 
Dopo il can can scatenato prima dallo spettacolo televisivo di 
Marco Paolini e successivamente dal film di Renzo Martinelli, 
pare che dalle nostre parti sìa nata una nuova professione, 
quella di superstite. Cavalcando la situazione favorevole che, 



dopo quasi quarant'anni di buio ci ha posto all'attenzione del 
mondo, adesso ci si vanta dì essere "quelli scampati al Vajont". 
Ma, tolti coloro che hanno realmente avuto i morti, le famiglie 
distrutte, i parenti scomparsi, o che a loro volta sono usciti 
indenni dalle macerie, cui solo va, secondo me, il diritto di 
fregiarsi della parola superstite, gli altri sono soltanto paesani 
che hanno vissuto il Vajont. Testi moni oculari fortunati per 
essere stati soltanto sfiorati dalla morte. Persone che hanno 
provato e provano ancora dolore per la tragedia, ma altresì 
abissalmente lontani dall'atroce, continua sofferenza di chi ha 
perduto i propri cari quella lontana sera. 

F.C., l'uomo che si sdraiò davanti alla ruspa, non faceva 
parte di coloro che volevano la diga. Non era neppure un 
facoltoso proprietario terriero. Se lo fosse stato, forse non 
sarebbe arrivato al gesto di sfidare i cingoli. Si stese davanti al 
bulldozer per proteggere il suo pezzo di terra. Che non era 
molta: qualche prato, un po' di bosco e una sorgente. Ma per lui 
la fortuna non stava nella quantità ma nell'affetto, nel rispetto 
di quel poco che aveva ereditato dai suoi vecchi, nella memoria 
delle loro fatiche. Con l'erba dei prati manteneva la vacca che 
gli dava latte, formaggio, burro e ricotta. Dal bosco toglieva la 
legna per l'inverno. Ne tagliava anche un po' da vendere e 
arrotondare il gruzzolo, ma giusto il necessario. La sorgente gli 
regalava acqua fresca per dissetarsi assieme alla mucca. I 
viandanti che passavano di là potevano bere alla fonte di F.C. 
Si trattava di un filo d'acqua quasi patetico tanto era sottile. Ma 
fluiva con costanza prodigiosa. Non diminuiva di una goccia 
nemmeno durante i periodi di estrema siccità. Era l'amica 
sicura che non s'eclissa al momento del bisogno. F.C. parlava 
della sorgente come di una persona: «La mia acqua ha un buon 
carattere. D'estate è fresca come una rosa, d'inverno, per non 
far ghiacciare chi la beve, diventa quasi tiepida». Sotto la 
fontanella il contadino aveva collocato un mastello in doghe di 



larice per far bere la mucca e sciacquare le stoviglie. Attorno al 
mastello cresceva un tappeto di muschio gonfio come un 
cuscino. Era così soffice che l'acqua vi si infilava scomparendo 
immediatamente. Il passante, ingannato dal muschio che 
sembrava asciutto, posava tranquillamente il piede che 
sprofondava bagnandosi tutto. Anche l'acqua ama fare scherzi 
ogni tanto. Quando gli arroganti vennero ad prendersi la nostra 
valle per riempirla con l'acqua della diga, F.C. pensò: "La mia 
proprietà non è a rischio. Sta un po' fuori mano rispetto ai 
lavori in corso". Ma si sbagliava, volevano anche quella. 
Volevano tutto. La tecnica espropriativa degli invasori era 
questa: se un proprietario non cedeva con le buone i suoi 
terreni, gli venivano confiscati, pagati al prezzo deciso da loro, 
i pochi soldi depositati in una banca a nome del ribelle e la 
questione finiva con buona pace di tutti. Ma F.C. credeva di 
essere più forte, più tenace di molti ertani antidiga che, 
intimoriti dai prepotenti, avevano mestamente abbassato la 
testa. E così si sdraiò davanti al Caterpillar che voleva spazzare 
via il suo piccolo mondo. Rimase disteso un paio d'ore, giusto 
il tempo che servì agli arroganti per andare a chiamare i 
carabinieri. Io e mio fratello Felice assistemmo alla scena. Quel 
giorno eravamo andati fin là, a Pineda, perché nei pressi del 
cantiere sul ponte Mesazzo c'era un'officina, e i meccanici ogni 
tanto ci regalavano le biglie d'acciaio dei cuscinetti a sfera. 
Attorno alla ruspa s'era formato un capannello di gente. Operai 
e curiosi stavano in silenzio, tre donne, invece, starnazzavano 
per convincere F.C. a desistere, a tirarsi su, a non fare pazzie. 
F.C. infatti teneva sul fianco, distesa accanto a sé, una grossa 
scure. I carabinieri non si intimorirono. Arrivarono come quelli 
cantati da Fabrizio de André, "con i pennacchi e con le armi". 
Erano in quattro. Non agirono con violenza, anzi parvero 
piuttosto imbarazzati. Li avevano mandati, dovevano fare il 
loro dovere. All'inizio tentarono di farlo con le buone. F.C. non 



si muoveva. Allora fu sollevato con decisione e caricato sulla 
camionetta. Non reagì, non cercò nemmeno dì afferrare la 
scure. Aveva capito che sarebbe stato peggio. Non scalciò 
neppure. La ruspa riprese il suo lavoro ma, se ben ricordo, il 
manovratore mi sembrò avvilito. In pochi giorni sparirono la 
sorgente, il prato e il bosco. Avanti di dare inizio allo scempio, 
il mastello di larice fu spostato più in là, in luogo sicuro. Lo 
rimossero due operai, sollevandolo di peso come era stato 
sollevato F.C. Prima rovesciarono l'acqua che conteneva. Lo 
scroscio sembrò un lamento. L'ultimo. 

 
La vendetta del cervo  
 
Viveva in un paese di montagna un famoso cacciatore di 

cervi. Ometto il nome del paesotto per motivi discrezionali, ma 
coloro che sono al corrente di ciò che successe conoscono 
benissimo il luogo dove avvenne. Per altri lascio nel mistero 
l'identità del villaggio così, stimolati dalla curiosità, si 
chiederanno quale mai sarà il fantomatico borgo dove i cervi si 
vendicano e avranno così qualcosa su cui arrovellarsi. È un 
paese di cacciatori, oggi meno numerosi di un tempo, che 
uccidono di tutto: camosci, caprioli, cervi, galli forcelli, galli 
cedroni, coturnici, pernici bianche. Le ultime due specie sono 
in via di estinzione per cui non vengono quasi più prese di 
mira. «Dobbiamo salvarle» dicono preoccupati i seguaci di 
Sant'Ubaldo. Succede sempre così, chiudiamo i recinti quando i 
cavalli sono scappati. Tra questi cacciatori ve n'era uno 
cinquantenne che abbatteva solo i cervi. La sua casa era zeppa 
di trofei. Corna di cervo dappertutto. Palchi di ogni 
dimensione, inchiodati su tavolette di legno che lui stesso 
scolpiva in acacia e tasso, tappezzavano le pareti delle stanze. 
Persino in cucina, sopra il focolare, stava appesa una testa 
imbalsamata che incuteva paura. Gli occhi fissi e severi 



parevano un muto rimprovero. 1 trofei più piccoli, che reputava 
insignificanti, li vendeva ai coltellinai di Maniago. I forgiatori 
delle migliori lame del mondo ne facevano manici di temperini 
e coltelli. La carne, invece, la piazzava nei vari ristoranti della 
regione. Lui non ne mangiava nemmeno più un boccone tanto 
si era saziato nel corso della vita di filetto e cosce dì cervo. Una 
sera, nella fumosa osteria del paese, un collega gli chiese 
perché uccidesse solo i cervi. «Perchè sono belli» rispose con 
una vena di cinismo. «Ma anche i camosci e i caprioli sono 
belli» ribatté l'amico. «Non come i cervi» rispose il cacciatore 
senza nemmeno voltarsi dal bancone dove, con i gomiti 
appoggiati e l'aria indifferente, sorseggiava un bicchiere di 
vino. Tutti gli anni, da metà settembre a metà ottobre, girava di 
notte nelle radure, o calava giù, nei boschetti lungo il torrente, 
per ascoltare i bramiti dei maschi che, padroni assoluti del loro 
harem, avvertono i rivali di tenersi alla larga da quella zona. 
Nella casa piena di trofei, sulla parete a tramonto della grande 
cucina, il cacciatore aveva inchiodato tre attaccapanni. Ognuno 
era formato da una tavola di legno e quattro zampe anteriori di 
cervo curvate ad angolo retto. Affinché rimangano piegate per 
sempre occorre tirare con le pinze il tendine principale, fissarlo 
con una vite e far essiccare la zampa al calore del fuoco per un 
mese. Su di un pezzo di legno scolpito a piacimento si 
praticano i fori del diametro giusto, vi si infilano le zampe 
cosparse di colla e l'attaccapanni è pronto. Gli stessi oggetti si 
costruivano anche con zampe di camoscio e capriolo. Quelli 
con zampe di capriolo venivano regalati esclusivamente alle 
donne perché risultavano più raffinati, sottili ed eleganti. Sul 
primo attaccapanni l'uomo dei cervi teneva appesi i fucili. Sul 
secondo la giacca cacciatora con cartuccera incorporata e 
qualche altro indumento. Sul terzo il cappello, due coppole e il 
bastone ricurvo, munito di rampone e tassello poggiaarma, per 
sparare ai cervi in corsa. Una primavera di qualche anno fa, dei 



colleghi lo convinsero a partecipare ad un concorso per il 
trofeo più bello, che si teneva in una famosa fiera, il cacciatore 
espose tre crani di cervo forniti di palchi impressionanti. Erano 
tutti corredati da diciotto punte. Uno di quei palchi pesava 
quindici chili. Vinse il primo e il terzo premio. Il secondo 
glielo rubò, per così dire, un altoatesino. La giuria, con un certo 
imbarazzo, premiò costui solo per non dover assegnare al 
cacciatore di cervi tutti e tre i riconoscimenti. Quel successo lo 
inorgoglì al punto che s'azzardò a proporre le corna vincitrici 
anche all'estero. Ma in una città dell'Ungheria la sua vanità fu 
presa a calci nel sedere. Non si piazzò neppure nei primi dieci. 
Allibito, si trovò di fronte trofei da venti punte. In un salone si 
potevano ammirare palchi pesanti venti chili che sembravano 
alberi. Tornò a casa e non par tecipò mai più a competizioni del 
genere. Con i soldi racimolati dal commercio dei cervi, 
nell'inverno del 2000 si regalò una Panda verde scuro quattro 
per quattro. Prima ne aveva una simile ma a trazione normale. 
Il nuovo mezzo gli permetteva di superare ripidezze incredibili 
per recarsi nelle zone di caccia. Possedeva la licenza ma, fuori 
stagione, praticava senza patemi il bracconaggio. Ce l'aveva 
con i cervi. E i contadini gli davano man forte perché eliminava 
quelle "brutte bestie" che facevano man bassa di fagioli e 
zucche. Una notte di fine settembre in luna calante, quando 
gufi, civette e barbagianni lanciano al cielo i loro lamenti 
malinconici, il cacciatore tornava a casa con la sua utilitaria. 
Saranno state le quattro di mattina. Era andato ad ascoltare i 
bramiti in una valle poco distante, dove c'è una riserva 
superprotetta dai forestali. In quella riserva aveva pure sparato 
giacché i carabinieri appurarono che nella camera di scoppio 
del 300 Magnum dormiva ancora un bossolo esploso. Mentre 
affrontava a tutta velocità la discesa che mena in paese, 
un'ombra oscura gli si parò davanti. Fu l'ultima cosa che vide. 
Poi ci fu lo schianto e rumore di frantumi. Un cervo maschio di 



grosse dimensioni gli era piombato sul parabrezza. Li 
trovarono verso le sei del mattino quattro operai che andavano 
alla fabbrica. Erano morti entrambi. Il cervo aveva metà corpo 
dentro l'abitacolo. Il cacciatore stava riverso all'indietro sul 
sedile. Una punta di corno gli aveva reciso di netto la 
giugulare. Nella fissità della morte, cacciatore e cervo si 
guardavano l'un l'altro con occhi sbarrati. L'uomo lasciava una 
vecchia madre che pregava continuamente per lui. Il cervo le 
amate selve ma aveva vendicato i fratelli caduti e fermato per 
sempre la mano omicida. Sugli attaccapanni gli oggetti del 
cacciatore riposano da tempo. Hanno già la polvere. 

 
Alpinista al mare  
 
Negli ultimi duetre anni sovente vengo investito da un 

fenomeno inconsueto, ma non certo spiacevole. Sì tratta di 
inviti a presenziare avvenimenti vari, incontri culturali, 
sportivi, a promuovere libri, parlare di montagne, di alberi, a 
volte dei danni dell'alcol, o quant'altro. Tutto questo fa piacere, 
ma anche riflettere. Soprattutto quando penso al passato, alla 
mìa gioventù fatta di baldorie, ribellioni, risse, bevute e 
qualche processo per ubriachezza molesta e bracconaggio. Ma 
soprattutto di lavori duri e patimenti. E allora sorrido pensando 
che oggi vengo invitato qua e là, nei salotti buoni, come 
persona che conta. Non è mai troppo tardi per un riscatto 
dignitoso della vita, ma è dannatamente difficile riuscirci. 
Riacquistare la fiducia di questa società, spietata e priva di 
perdono, è impresa ardua. A quelle piacevoli incombenze, 
qualche volta anche noiose, mi sottopongo volentieri, sempre 
con molta curiosità, un po' di vanità e un certo imbarazzo. 
L'ultima in ordine di tempo è dell'ottobre 2002. Lo staff che 
dirige il Parco Naturale Dolomiti Friulane mi ha invitato a 
Trieste, in occasione della competizione velistica La 



Barcolana, per presentare a gente di mare le bellezze del nostro 
parco e della Val Cellina. Nello stesso ambito, altre autorità, 
molto simpatiche e alla mano, doti rare nei politici, 
presentavano le Universiadi di Tarvisio, delle quali il paese di 
Claut ha ospitato, nel nuovo stadio del ghiaccio, le gare di 
curling. Dopo noiosi giorni di pioggia, la giornata di domenica 
13 ottobre era splendida e un poco mi dispiaceva tradire le 
amate montagne. Ma nemmeno volevo perdere l'occasione di 
salire per la prima volta su un natante e andar per mare. Amici 
di Claut mi prelevarono alle sei di mattina. A Trieste il mare si 
confondeva con l'azzurro del cielo. Erano talmente simili che 
non si capiva dove stava la linea di separazione, dove iniziava 
l'uno e finiva l'altro. Mentre attendevo l'imbarco passeggiai 
lungo il molo. Per chilometri i miei occhi ammirarono un 
immenso bosco di alberi spogli. Erano gli alberi delle barche 
all'ancora, pronti a mettere le foglie multicolori delle vele e 
partire. Che spettacolo! Sono totalmente a digiuno dì arte 
marinara così, tra uno sbalordimento e l'altro, chiesi lumi a una 
bella signora che doveva imbarcarsi pure lei sul nostro battello 
per seguire La Barcolana. Con raffinata competenza mi spiegò 
quasi tutto sulle barche a vela. Ma io, che sono privo di 
finezza, volevo sapere i prezzi di quei gioielli galleggianti. La 
signora, con un sorriso bonario come a volersi scusare della 
mazzata che stava per darmi, disse: «Be', si va da un minimo di 
centocinquanta milioni a due miliardi e mezzotre. Vedi 
quell'albero là “ continuò segnando col dito il pennone di una 
barca “ quello costa seicento milioni. E la vela grande (della 
quale specificò il nome) viene sui novanta.» "Accidenti “ 
pensai “ con uno di quei pali potrei ristrutturarmi la baita e 
vivere di rendita. Ma per la baita basterebbe anche solo una 
vela." «Ho capito “ risposi “ grazie.» «Ci sono più di duemila 
barche iscritte alla gara» continuò la signora quando s'accorse 
che scrutavo esterrefatto quello sterminato bosco pronto a 



muoversi. «E un altro migliaio sono all'ancora pronte a seguire 
la competizione» concluse. Tentai un po' di conti. Moltiplicavo 
il prezzo medio di una barca per tremila. Rinunciai subito. La 
mia testa, abituata a ragionare sulla paga base di operaio, non 
controllava la cifra. Ma la cosa che mi procurò ulteriore 
malinconia e invidia non fu il prezzo delle barche, ma i velisti. 
Perché sono tutti così belli i velisti? Alti, muscolosi, 
abbronzati, capelli lunghi, occhi di mare, sicurezze ostentate e 
salsedine sulla pelle. Quelli più fighi li distingui 
dall'abbigliamento: impeccabile, elegante, firmato. Quanto mi 
sentii fuori luogo e ridicolo quel giorno a Trieste, con i miei 
vecchi scarponi di cuoio e le braghe da alpinista! Mi feci pena. 
In quella bolgia l'unico che sentii vicino, come un amico 
fedele, fu il mare. Mi diceva sornione: «Non ti avvilire figliolo, 
non fare paragoni, non farci caso, lascia che il mondo si 
diverta, fai finta di niente, in fondo tutti gli uomini, te 
compreso, cercano di annullare ora per ora il pensiero della 
morte. Sei troppo severo perché sei invidioso» così mi diceva il 
mare. Aveva ragione e il rendermene conto mi fece tornare il 
buonumore. Alla fine ci imbarcammo per seguire la Barcolana. 
Sul piroscafo, circa duecento persone ascoltarono attente le 
autorità di turno che presentavano le Universiadi di Tarvisio e 
il Parco Naturale delle Dolomiti Friulane. Seguirono assaggi di 
cibi montani e buon vino. Poi, con grande emozione, assistetti 
alla partenza simultanea di duemila barche a vela. Che 
spettacolo! Una cosa indescrivibile. Mi rizzai sul sedile del 
ponte per godermi meglio quelle migliaia di coltelli variopinti 
che tagliavano l'azzurro lanciati dal vento. I gabbiani, per 
timore dì essere sbudellati dalle punte a spillo degli alberi, 
volarono più alti. L'affascinante informatrice stava ancora 
accanto a me e mi spiegava la gara. Era stupefacente come 
riusciva a riconoscere le barche e gli equipaggi. Tifava, guarda 
caso, per quella che poi vinse. Le chiesi se navigava. «Mio 



marito naviga “ disse sorridendo “ è in gara.» Dopo quasi tre 
ore di mare, che non mancarono dì sconquassarmi lo stomaco, 
rimettemmo i piedi a terra. Erano circa le quattordici, troppo 
presto per rientrare a casa. Allora, d'accordo con gli amici 
clautani, decidemmo di fare un salto a Udine per Friuli Doc, 
manifestazione culturalgastronomica il cui successo ormai è 
uscito dai confini del Friuli. A Udine mi imbattei in un altro 
mare, un oceano di teste che ondeggiava per le vie del centro. 
Mai vista una cosa simile. In quel mare di persone ero più a 
mio agio che nel golfo di Trieste. Se non altro mi sentivo meno 
fuori luogo. A Udine potei permettermi qualche bicchiere 
senza il rischio di rigetto. Laggiù, sul battello sballottato dalle 
onde, il vino faticava a restare nello stomaco. Ma a Friuli Doc 
potevo bere quanto volevo. Anche se mi fossi sbronzato non 
sarei nemmeno finito per terra tanto era fitta e compatta la 
calca di gente. Ad un certo punto, complici i numerosi tajut, fu 
necessario recarci ai servizi. Trovammo il gabinetto ma, ci 
informò il guardiano, per urinare occorreva versare un obolo. 
Eravamo in sei e nessuno aveva spiccioli. Allora, preso da un 
raptus di altruismo, con gesto eclatante lasciai cadere nella 
scatola da scarpe della cassa cinque euro e pagai la pisciata a 
tutti. Sul tardi, ma molto tardi, con l'aiuto di Sergin ritrovammo 
l'auto e puntammo la prua verso la Val Cellina. Credo che 
tornerò ancora alla Barcolana e pure a Friuli Doc. Ne vale la 
pena. 

 
Storie di volpi  
 
Pare che le volpi, quando non vengono abbattute dai 

cacciatori o fulminate dalle polpette al cianuro, amino morire 
in coppia. Le volpi si vogliono bene e stanno molto unite. 
Forse è per questo che il destino spesso concede loro di 
andarsene insieme all'altro mondo. Ma credo che nel passo 



finale siamo tutti terribilmente soli, anche se moriamo in 
gruppo. Per tre volte, nella vita mi sono imbattuto in casi di due 
volpi morte simultaneamente, nello stesso luogo e per la stessa 
causa. La prima fu da bambino. Con il nonno, un mattino di 
gennaio, mi recai in fondo al bosco delle acacie sulle rive del 
Vajont. Dovevamo tagliare un fascio di virgulti per fare ceste 
da pane. Cercavamo quelli di colore giallo perché le ceste 
vengono più belle che non con quelli color vinaccia. Laggiù, 
vicino al Vajont, da un fazzoletto di terra argillosa il nonno 
aveva ricavato un campo di patate. Quel giorno, nel campicello 
coperto di neve indurita trovammo, anzi trovai, giacché fui io a 
scoprirle, due volpi morte. Entrambe avevano addentato i 
bocconi avvelenati che il grande bracconiere e guida alpina 
Checo de Costantina dislocava un po' dappertutto. Le vittime, 
maschio e femmina, stavano coricate su un fianco, i musetti 
vicini che si toccavano come in un ultimo bacio. Il nonno fiutò 
l'affare. Raccolse le prede e il giorno dopo di buon'ora 
andammo a vendere le pelli a Longarone. Ma Checo aveva 
capito, forse anche visto tutto. L'ottobre successivo, mentre il 
nonno ed io stavamo cavando patate dal campicello sulle rive, 
il mitico bracconiere apparve con due secchi di legno in mano. 
Senza aprire bocca li riempì di patate e sollevandoli verso il 
nonno disse: «Felice, queste sono le mie due bolp». E se ne 
andò. 

La seconda volta che m'imbattei in un paio di volpi morte 
assieme fu qualche anno fa. Era una mattina di primavera. A 
piedi, mi stavo recando a Claut, villaggio a quattordici 
chilometri da Erto. Nei pressi del paese, vicino alla chiesa di 
San Gottardo, notai sul bordo della strada dei batuffoli rossicci. 
Si trattava di due volpine in tenera età, travolte e uccise 
probabilmente da un'automobile. Erano così belle da sembrare 
finte. Due peluche color foglie d'autunno. L'impatto violento 
non era riuscito a rovinare la grazia e la dolcezza che sempre 



hanno sul viso i cuccioli. Una saggia, solitaria e nobile vecchia 
ertana, morta ormai da anni, Maddalena Rossa, riferendosi ai 
cuccioli degli animali, un giorno mi disse: «Dut é bel co é 
pìciol, fora che l'ùan» (Tutti gli animali sono belli da piccoli, 
tranne l'uomo). Le volpine morte sull'asfalto erano rimaste con 
l'espressione tranquilla e innocente nonostante il colpo 
improvviso che le aveva tolte di mezzo prima ancora di 
incominciare la vita. Non avevano avuto il tempo di capire e dì 
conseguenza avere paura. I loro musetti erano sereni, quasi 
sorridenti, come bambini che dormono. Le adagiai sul prato, 
piantai un bastone di riferimento e avvertii l'amico 
guardiacaccia Italo Filippin affinché se ne occupasse, cosa che 
fece tempestivamente. Avrei voluto seppellirle ma, in casi 
simili, occorre avvertire sempre le autorità. 

Ma il caso più malinconico, tristemente emblematico, di 
due volpi colte assieme dalla morte mi è capitato all'inizio del 
terzo millennio. Un venerdì mattina di febbraio, in auto con 
mio fratello Richeto, stavo andando a Longarone per il 
consueto giro al mercato. È un'abitudine che noi ertani 
conserviamo da prima del Vajont. Di solito non si compera 
nulla, si va soltanto a curiosare, cercare qualche novità tra le 
bancarelle, incontrare gli amici e bere un bicchiere. Spesso più 
di uno. Conserveremo la nostra tradizione fino a quando i 
mercati esisteranno, giacché questi ultimi testimoni di uno 
scambio ancora umano e ricco di poesia presto verranno 
smantellati dalla fredda e pratica globalizzazione totale. In un 
futuro non lontano tutto ci verrà recapitato a casa dopo un 
semplice ordine vìa Internet Quel venerdì, nei pressi della 
palestra di roccia vi cino alla diga del Vajont, notai in uno 
spiazzo sotto la parete due sagome dì colore fulvo. Dissi a 
Richeto di fermare l'auto e scesi a controllare. Erano una 
coppia di volpi, maschio e femmina. Le vedevo spesso in 
quella zona e pure altri rocciatori le conoscevano. Stavano 



sempre lì attorno. Passeggiavano sul bordo alto della palestra, 
si rincorrevano lungo le esili cenge dì roccia. Pareva 
coltivassero la passione dell'arrampicata tanto erano affezionate 
a quelle crode, sulle quali si muovevano come provetti 
alpinisti. Qualche volta, quando di notte tornavo da Longarone, 
sul tornante nei pressi della palestra i fari dell'auto 
illuminavano la coppia di volpi che dal buio spiavano i 
passanti. Si vedevano gli occhi brillare. Di giorno, invece, 
apparivano d'improvviso per un attimo, poi si dileguavano 
saettando sulle balze con guizzi di fiamma. Mi ero affezionato 
a quelle presenze amiche che mi tenevano compagnia anche 
d'inverno. Le loro tracce sulla neve comparivano quasi tutti i 
giorni. Le tradì l'amore, come spesso succede. Alla stregua di 
tutti i canidi, anche le volpi quando hanno terminato l'atto 
sessuale rimangono per diversi minuti tenacemente attaccate 
l'uno all'altra. Quella notte, il grande, misterioso rito di 
perpetuare la vita, consumato sugli strapiombi di Moliesa, fu 
fatale alla coppia. Probabilmente uno degli animali, non è dato 
sapere se il maschio o la femmina ma non è importante, scivolò 
dalla stretta cengia. Siccome era attaccato al suo amore, tirò giù 
anche lui. Quando sollevai gli amanti per capire cosa fosse 
successo, i loro corpi erano ancora uniti. Nemmeno la caduta 
da trenta metri era riuscita a separarli. Nonostante la sorpresa, 
la paura di sapere che stavano per morire, i fidanzati 
sembravano felici. Almeno erano morti assieme. Sempre 
meglio che masticare un boccone al cianuro, essere investiti da 
un'auto o impallinati dai cacciatori. Tornai a Erto e, come nel 
caso precedente, informai Italo Filippin che provvide al 
recupero. È prassi obbligatoria avvertire un forestale o un 
guardiacaccia quando ci si imbatte in un animale morto. Non 
bisogna toccarlo, può essere deceduto per qualche malattìa, 
risultare infetto. Mio fratello ed io ripartimmo per Longarone. 
Durante il viaggio riflettevo. L'amore a volte fa compiere errori 



fatali che trascinano nella tragedia anche coloro che non 
c'entrano nulla. Ma credo valga la pena di correre il rischio. 

 
Ultimi carbonai  
 
Nei boschi abitano gli Spiriti, personaggi misteriosi, pieni 

di magia. Certe sere particolari si possono andare a vedere 
nelle radure. Ma per vederli e sentirli ci vuole una sensibilità 
particolare che viene dall'umiltà. Gli Spiriti sono depositari dì 
tanti segreti. Conoscono il linguaggio delle foglie, degli uccelli, 
del vento, degli animali dell'acqua. Spesso dalle radure parlano 
agli uomini. In virtù di questi poteri, nell'antichità insegnarono 
ai montanari le tecniche per sopravvìvere, aiutandoli a 
imparare le arti che comportano l'uso del legno. 

Nacque così il mestiere del carbonaio. 
Oggi a Erto, unici depositari di quell'antichissima arte 

rimangono soltanto i fratelli Bruno, Bepi e Felice Ditta, ultimi 
romantici che ancora riescono a sentire le voci degli Spiriti. 

Quasi ogni estate dopo essersi consultati con le presenze 
delle selve, i tre decidono di dare vita ad un nuovo poiàt 
(carbonaia), iniziando la raccolta delle piante per preparare la 
catasta nel momento migliore di luna calante. 

Ma, a differenza del passato, al posto del caratteristico 
ritmato suono della scure che picchia sul legno, nelle belle 
giornate di luglio, si ode l'aggressivo gracidare delle 
motoseghe. Anche i fratelli Ditta si sono modernizzati. 

In Val Mesazzo, al Pian de la Mèìsa, con l'aiuto di qualche 
volontario, il sentiero d'accesso al poiàt ingombro di cespugli è 
stato reso agibile anche ai turisti, che, in luglio possono notare, 
già pronti e ridotti in tronchetti, ottanta quintali di faggio e 
carpino che, una volta cotti, renderanno più o meno una decina 
di quintali di carbone. Una vecchia piazzola, ospitante mezzo 
secolo fa l'ultima carbonaia, è stata ripulita. Da sotto il 



fogliame e l'humus del tempo è emersa la caratteristica terra 
nera. È la stessa che aveva visto cinquantanni prima i volti 
giovanetti dei fratelli Ditta che, sotto la guida del padre e del 
nonno, imparavano il mestiere. 

Una fetta di polenta, cotta tra due pietre costituiva il cibo 
giornaliero di boscaioli e carbonai. Il casòn, pìccolo ricovero di 
tronchi e frasche, collocato in mezzo al bosco, era l'unica 
dimora di quei pionieri solitari. 

Per fare la carbonaia si procede in questo modo. Tracciata 
la circonferenza e livellato il terreno, due pali centrali, alti un 
paio di metri, piantati saldamente nel terreno e legati alla 
sommità da un filo di ferro e da un bastone che li tiene separati 
di circa venti centimetri, costituiscono la guida principale del 
camino. 

Una semplice croce è il simbolo dì fede per invocare la 
benedizione del Cielo affinché tutto vada per il meglio. Con 
squarti di legna di cinquanta centimetri disposti intorno al palo 
a mo' di castello, si innalza la caséla, il camino della futura 
carbonaia, che all'interno rimarrà vuota perchè dovrà ospitare 
le braci. 

Tutt'intomo alla caséla sì dispongono i tronchi interi o divisi 
a metà se troppo grossi, ma sempre con la parte più sottile 
rivolta verso l'alto. Ogni pezzo deve essere accostato all'altro il 
più aderente possibile, in modo da chiudere ermeticamente 
ogni fessura. 

Una presenza d'aria, anche minima, costituisce serio 
pericolo d'incendio, di conseguenza totale distruzione del poiàt. 

Dopo tre giornate di lavoro la grande costruzione a forma 
conica dal diametro basale medio di quattro metri e sessanta e 
con l'altezza ed il diametro superiore di due metri e venti è 
quasi pronta. 

Con tronchi di piccolo diametro e squarti sottili di legna si 
modella ulteriormente il manufatto. La terra ammucchiata ai 



lati viene scelta con cura, lasciando da parte radici e sterpaglie. 
A questo punto è il momento di ricoprire il tutto. Prima con 

uno strato spesso di foglie, poi con terra grossa e via via 
terriccio più sottile. Il fogliame raccolto viene inumidito e 
impacchettato tutto attorno al cono. 

Tale copertura renderà la carbonaia impermeabile e 
faciliterà altresì la perfetta adesione della terra che è l'ultimo 
manto di protezione. 

L'aria non potrà più entrare dalle fessure e la carbonaia è 
pronta per essere fuocata. 

Nel frattempo sì è provveduto a preparare una cospicua 
quantità di pezzetti di legno che dovranno servire, come dicono 
in gergo i fratelli Ditta, a dare da mangiare al poiàt. Le mani 
dello specialista, usando sempre il legno, creano sul posto gli 
attrezzi utili alla conduzione della carbonaia. 

Dopo aver acceso un gran fuoco sì raccoglieranno un bel 
mucchio di braci incandescenti che verranno poi rovesciate 
dentro al foro-camino del poiàt. 

Da questo momento ha inizio la vera magia del legno che 
diventa carbone. Ma le magie sono delicate e possono 
infrangersi all'istante se vengono trascurate. Soprattutto quella 
del carbone deve essere controllata giorno e notte senza mai 
perderla d'occhio. Può succedere che nella copertura si apra 
improvvisamente una fessura che tira aria. Allora bisogna 
chiudere tempestivamente il buco o in pochi minuti della nostra 
carbonaia non rimarrà che cenere fumante. Il fuoco, come i 
sentimenti, va guidato e controllato altrimenti provoca danni 
irreparabili. Durante le lunghe veglie notturne attendendo alla 
misteriosa combustione, nella mente dei fratelli carbonai 
riaffiorano ricordi. Il pensiero torna agli anni giovanili, quando 
poveri di mezzi ma ricchi d'entusiasmo e fede nei valori 
semplici, e soprattutto per fame, lavoravano nel bosco, 
imparando quell'arte che oggi soltanto loro sono capaci di 



riproporre. E insistono nel riproporla perché sanno che la vita 
separerà i loro destini e il tempo portando il progresso farà 
cadere nell'oblio gli antichi mestieri dei montanari. 

Ma, nel caso dei fratelli Ditta, il passato torna a spiare gli 
uomini e a resuscitare le antiche tradizioni così come la 
giovinezza torna a spiare il vecchio alla fine dei suoi giorni. 

Aprire il camino, rimuovere le braci col furingón, 
alimentare la carbonaia con i legnetti raccolti nel sottobosco e 
tappare il camino con foglie e terra sono operazioni che si 
ripetono. Dapprima ogni otto ore, poi sempre a distanza più 
lunga. Dopo la prima settimana la carbonaia va via via 
rattrappendosi su se stessa come una vecchina e, proprio come 
una vecchina in procinto di morire, non mangia più. È il chiaro 
segno che la magia s'è quasi compiuta. Il camino di tiraggio 
diventa inutile e il suo foro vorace viene tappato per sempre. 
D'ora in poi la combustione sarà regolata da uno dei sacerdoti 
del fuoco, il quale provvederà a praticare dei fori tutt'intorno al 
cono. Un linguaggio segreto che solo lui conosce lo terrà 
informato di tutto ciò che succede all'interno del piccolo 
vulcano. I1 fumo che diventa di un colore azzurro, pìccoli 
scoppiettìi, il rilassato respiro del cumulo, i soffi improvvisi 
sono la voce del poiàt che dà le dritte al suo guardiano. 

Poi, verso la fine della seconda settimana, quelle voci si 
spengono del rutto. L'ultimo fumo s'impiglia tra i rami degli 
alberi prima di perdersi nel cielo mentre gli sfiati delle foghère 
esalano gli ultimi fiati. 

La magia del legno che diventa carbone può dirsi del tutto 
compiuta. Con la pala si inizia a disfare la costruzione e a 
scoprire un po' alla volta il carbone allargandolo intorno alla 
piazzola perchè si raffreddi. Ma il fuoco, come gli uomini, non 
si rassegna facilmente a morire e può succedere che, in questa 
fase delicata, avvampi di nuovo con virulenza. Il carbonaio, a 
colpi di badile, lo spegnerà senza indugi. 



Quando il carbone emerso alla luce ha perduto il calore 
della combustione, si provvedere a metterlo nei sacchi di iuta. 
Maneggiandolo, produce una strana musica, come una melodia 
di vetri tintinnanti, una danza di cristalli mossi dal vento. 

A questo punto, fanno la loro comparsa strane ombre. 
Silenziose e fugaci svoltano alle curve dei sentieri, veloci e 
misteriose sembrano provenire da un passato lontano. So no le 
portatrici. Un tempo il loro compito era quello di trasportare 
con le gerle il carbone nelle città. Si caricavano sulle spalle 
fino a quaranta chili ed il loro passo, attenuato dagli scufòns, 
sfiorava il terreno che quasi non si udiva neppure. 

In questo modo il carbone entrava nelle case del basso 
Veneto e del Friuli, portando con sé il profumo dei nostri 
boschi. 

 
Resistenza  
 
Anni fa, complice il mio lavoro di scultore, conobbi un 

mercante d'arte bolognese. Si chiamava Mariano Mandolesi 
detto Carlo. 

Quando scoprì la mia origine ertana, mi raccontò di aver 
fatto il partigiano in Val Mesazzo. Da lì il nome Carlo. 
Assieme a lui, e a molti altri, vi era anche il pittore Emilio 
Vedova. «Cercava di dipingere anche allora “ raccontò Carlo “ 
con matite, carboni, tizzoni spenti e su qualsiasi materiale: 
legno, cartone, tavole. 

Negli anni che seguirono l'incontro con Carlo, intrapresi 
un'ostinata ricerca nell'intento di scovare almeno un reperto, 
uno schizzo, una testimonianza del giovane Vedova. Ma in 
Erto di Vedova Emilio pittore non è rimasta traccia alcuna. 

Se è vero che le opere d'arte riflettono il carattere di chi le 
esegue, mi domando se Vedova combatteva con la stessa forza 
e irruenza che metteva nei suoi quadri. Vorrei andarlo a trovare 



un giorno e farmi raccontare di quelle lontane esperienze 
sospese nel tempo, angosciate dal dubbio del futuro, vissute 
oscillando tra la creatività dell'arte e la distruttività della 
guerra. 

La zona di Erto si prestava ottimamente per favorire uomini 
alla macchia. Le valli selvagge e profonde, isolate dai centri 
abitati erano percorse solo da sentieri disagevoli, tagliati a 
picco sui precipizi. Giù, nelle forre impenetrabili, i torrenti si 
potevano vedere solo a tratti lampeggiare come fili d'argento. 
Val Mesazzo, Val Zemola, Val Vajont furono i campitana delle 
bande partigiane. Soprattutto la Val Mesazzo. 

Ma in quella remota valle avvennero anche altri fatti. 
Un giorno, dopo un'arrampicata sulle cime di Pino, decisi di 

fermarmi a dormire nella piccola baita posta alla fine del 
mondo, dove prende vita il torrente Mesazzo. In quell'eremo 
viveva un uomo, ormai stanco, che passava i suoi giorni solitari 
a custodire il piccolo ricovero, per gli scalatori di passaggio: 
era l'amico Bepi Ditta. 

Durante la notte, udimmo fuori della baita un fruscio, come 
un piede leggero. Forse un tasso o una volpe. Ma il mìo 
compagno, girandosi per cambiare posizione, sussurrò con un 
sarcasmo che mi sorprese: «Sarà '1 todesch che viene a 
riprendersi i denti». «Che todesch?» chiesi incuriosito. Allora 
egli iniziò un racconto che, nel silenzio magico della notte e 
nella solitudine di quei luoghi, assunse contorni misteriosi e 
inquietanti. 

Mi parlò di primavera del '44, di partigiani e di tedeschi, dì 
camion bloccati, di proposte di scambio sdegnosamente 
respinte, di denti d'oro strappati di nascosto ai morti e di 
ricettatori di una valle vicina. Narrò di sospetti e di temute 
delazioni; e di una ragazza, a suo dire molto bella, fucilata sulla 
piazza di Erto perché innamorata di un tedesco. Poi descrisse 
rastrellamenti e incendi, su tutto il territorio del monte Toc. 



Parlò di ventitré tedeschi catturati e dei dodici trattenuti dai 
partigiani per uno scambio che fu rifiutato. Mi confidò che 
quegli uomini, alcuni non più giovani, piangevano lacrime 
silenziose, mentre, camminando lungo i sentieri della Val 
Zemola, guardavano le foto dei loro cari. Nel cuore dei 
partigiani si aprì uno spiraglio di pietà che sembrava preludere 
al perdono. Ma la guerra ha regole spietate e la certezza che i 
tedeschi di pietà non ne avrebbero avuta, piallò ogni esitazione. 
11 bus del Bacon accolse dodici corpi senza divisa. 

Prima dì addormentarmi il Bepi volle da me la promessa 
che mi sarei fermato un paio di giorni alla baita per dargli una 
mano a ricostruire il piccolo ponte sul sentiero. Gli anni e 
l'abbandono avevano marcito le travi e vi era il pericolo che 
crollasse. Accettai: non si trattava certo di rifare il ponte del 
Colombèr! 

Nel settembre del '44 il ponte de Colombèr “ un'unica 
arcata di quarantasei metri, sospesa a centoquaranta metri sul 
baratro “ fu fatto saltare dai partigiani. Quel ponte era l'unica 
via che metteva in comunicazione la Valle del Vajont con 
quella del Piave. 1 tedeschi che occupavano il paese, avevano 
vietato il transito a tutti. Sul ponte potevano passare soltanto 
loro e le donne di Erto. Il sabotaggio interruppe i collegamenti 
da e per Longarone. Due partigiani travestiti da donna con le 
gerle piene di esplosivo, si erano incamminati verso il ponte. 
Dall'alto del Monte Pul le vedette non notarono nulla di 
sospetto perché i due tenevano il capo coperto dal caratteristico 
fazzoletto delle ertane. Me li immagino "Boris" e "Aramis" in 
gonne lunghe e scufòns con sotto il corpetto due gomitoli di 
lana simulanti seni prosperosi. L'esplosione dìvelse il ponte che 
precipitò nella forra sbriciolandosi. 

Le rappresaglie furono spietate e non pochi abitanti di Erto 
finirono sui treni diretti in Germania. I tedeschi iniziarono 
anche a incendiare sistematicamente le case. Reggeva a quel 



tempo la parrocchia un prete dotato di eccezionale personalità e 
potere. Godeva di amicizie potenti fra cui anche quella di 
Galeazzo Ciano del quale era amico e confessore di famiglia. 
Si mormora ancora oggi di tre cassette piene di documenti 
affidate dallo stesso Ciano nelle mani di quel sacerdote che le 
tenne in canonica. Due di esse non sono mai uscite dal paese, e 
ho la certezza che prima o dopo la mia ricerca darà i suoi frutti. 

Fu lui a fermare con autorità la distruzione del villaggio. I 
tedeschi spensero i lanciafiamme ma imposero alla 
popolazione di ricostruire il ponte entro quarantotto ore; 
altrimenti sarebbero stati passati tutti per le armi. 

Come qualche volta accade per le cose assurde, l'impresa, 
tecnicamente impossibile, riuscì. Gli uomini, muovendosi e 
lavorando nella notte, smontarono le teleferiche nella Valle del 
Vajont che servivano a mandar giù il legname. Arrotolarono i 
cavi d'acciaio e li trasportarono a spalle fino al ponte distrutto, 
in lunghe file, curvi come pellegrini. Lanciarono nel baratro i 
capi delle funi mentre, esperti rocciatori, li tirarono su dalla 
parte opposta dell'abisso. I cavi vennero tesi in linee parallele a 
breve distanza tra loro. Nel frattempo, ìn tutto il villaggio, 
borgata per borgata, era iniziata una disperata ricerca di 
tavolame da fissare alle funi portanti. Furono strappate dalle 
stalle perfino le robuste travi di larice delle mangiatoie. Dopo 
diciassette ore di movimenti frenetici, il nuovo ponte era finito. 
Gli stessi tedeschi rimasero stupefatti di fronte a tanta abilità. 
Mancava, però, il collaudo. Il comandante delle SS ordinò che, 
uno alla volta, iniziassero a transitare i camion. Nella cabina, 
insieme all'autista dovevano prendere posto anche due ertani. 
Se il ponte avesse ceduto sarebbero precipitati anch'essi 
nell'abisso. Ma il ponte resse a meraviglia, tanto che l'ufficiale 
tedesco elogiò l'opera dei genieri volanti e fece sospendere 
tutte le rappresaglie. La storia del Ponte Colombèr, l'avevo 
sentita raccontare infinite volte. È un episodio che si è 



incarnato nella memoria comune degli ertani. Ma ognuno di 
noi ha anche ricordi di famiglia che riemergono in particolari 
momenti. 

Siamo ancora nel 1944, nell'imminenza dell'autunno. Mio 
nonno teneva nella stalla due belle manze e una mucca. La lotta 
partigiana sulle nostre montagne era particolarmente difficile. 
In verità armi e vestiti non mancavano, ma il cibo era alquanto 
scarso. La popolazione cercava di collaborare il più possibile 
ma anch'essa aveva esaurito le risorse ed era ridotta alla fame. 
Molti capi di bestiame erano stati dati ai combattenti per la 
libertà da parte delle famiglie, anche se, occorre dirlo, con 
molta riluttanza. Un giorno di settembre del '44 vennero i 
partigiani e fecero uscire dallo stabbio di mio nonno le due 
giovenche. La mucca vecchia dissero che l'avrebbero prelevata 
la settimana dopo. Il nonno, allora sessantacinquenne, era un 
buon patriota, ma era anche convinto di aver contribuito a 
sufficienza con la prima "donazione". Allora inventò un trucco 
per salvare almeno la Bizzarra. Aiutato dalla moglie piantò 
negli zoccoli della bestia una decina di chiodini sotto ogni 
unghia. Li mando su fino a farli toccare la carne viva. Con 
quella diabolica ferratura la mucca non potè più affidare il peso 
del corpo alle zampe torturate dai chiodi e si accasciò. Quando 
i partigiani tornarono, giaceva distesa sullo strame e alle loro 
domande il nonno rispose che si era ammalata mangiando 
troppa erba dell'ultimo taglio. Aggiunse che la carne scaldata 
dalla febbre non era più commestibile perché avrebbe potuto 
trasmettere infezioni. Ma quelli non vollero sentir ragioni e la 
"Bizzarra" fu macellata sul posto. Durante la scuoiatura, a 
vacca sospesa, sotto le zampe, luccicarono i chiodini. Il 
vecchio fu messo al muro e sarebbe stato fucilato se uno del 
gruppo non fosse intervenuto, facendo presente che il 
pover'uomo aveva già avuto un fratello caduto sul Pal Piccolo e 
due figli partiti per la guerra. Lo risparmiarono ma fu costretto 



a friggere per loro il fegato, il cuore e i polmoni della bestia 
nella sua stessa cucina. Quand'ebbero cenato, i partigiani se ne 
andarono ringraziando e portandosi via ognuno un pezzo di 
carne sulla spalla. 

Al ricordo di questi fatti, così apparentemente lontani, si 
accompagnano insistenti sempre le stesse domande. Mi chiedo 
come mi sarei comportato se fossi vissuto in quei tragici 
momenti. Avrei combattuto anch'io? Avrei avuto il coraggio di 
prendere un'arma e intanarmi in montagna o di sequestrare le 
mucche ai mìei paesani? Chissà, forse no. Il coraggio non si 
compera al supermercato e va usato quando serve. E soprattutto 
non per infierire su chi non può difendersi. Ma non ero ancora 
nato nei giorni della guerra; e tutte le congetture assumono il 
valore dei "se" e dei "ma", cioè non servono a nulla. 

Ma dove trovavano i miei paesani la forza di resistere e di 
sopportare di tutto senza perdere la speranza in un futuro 
migliore? 

Veniva da un gene antico ereditato, o da una capacità di 
sacrificio che matura un po' alla volta nella dura esperienza 
quotidiana? 

Chi vive in montagna, penso, faccia resistenza 
contìnuamente. Qualcuno ce la fa, altri non reggono, smetto no 
di lottare e vanno via. È una selezione naturale che si concentra 
nell'undicesimo comandamento, quello che la gente di 
montagna ha dovuto aggiungere ai dieci tradizionali: sapersi 
arrangiare. Darsi da fare in qualsiasi circostanza: nel bosco, nel 
taglio del fieno, nella caccia, è un comandamento che si 
imparava presto quassù. 

 
 
 
 
 



 
 
Eroi dimenticati  
 
Il 10 di novembre 1963, ad un mese e un giorno esatti dalla 

catastrofe del Vajont, Pietro Martinelli "Nanòn" stava tagliando 
legna in luna calante nel bosco della Zanolina, poco sotto la 
Val da Dìach. Era un boscaiolo di prim'ordine, nonché caustico 
fustigatore di luoghi comuni, in possesso, per quei tempi, di 
buona cultura e precorritore di novità oggi diventate di uso 
comune. Quest'ultima dote è suffragata dal fatto che egli, già 
allora, abbatteva alberi con l'invenzione del secolo: la 
motosega. Credo che la sua sia stata la prima in paese. 

Verso le tredici di quella domenica 10 novembre, Pietro 
"Nanon", detto "Piare de Mene", si sedette su un ciocco e 
rovistò nello zaino per mangiare un boccone. Era una bella 
giornata, con un po' di vento. Sugli alberi tremolavano foglie di 
ogni colore. Agli inizi di novembre, sugli alberi, ci sono ancora 
molte foglie. In alto nel bosco, un sole pallido, ma ugualmente 
amico, teneva compagnia al vecchio boscaiolo solitario. Pietro 
amava lavorare da solo, come Santo della Val. Giù, verso il 
passo Sant'Osvaldo, gli alberi erano in ombra poiché in quella 
zona, il sole di novembre arriva di pomeriggio. 

Nella valle regnava il silenzio d'autunno. La mancanza di 
suoni pareva una forma di rispetto verso le duemila vittime del 
Vajont morte un mese prima. Il silenzio era dovuto anche al 
fatto che nel '63 esistevano sì e no un paio d'auto per paese. 
Inoltre, quell'autunno portava con sé il dolore, la gente 
sopravvissuta stava chiusa in casa accanto alla stufa. Non 
c'erano neppure turisti o curiosi. Quelli sono arrivati 
quarant'anni dopo per merito di Marco Paolini e del suo 
monologo in televisione, e del film Vajont di Renzo Martinelli. 

Quel giorno, l'unico rumore che ogni tanto rompeva la pace, 



era la motosega del taglialegna. Ad un certo punto la quiete 
della Valle fu scossa da un rombo più possente 

 
della sega a motore. Proveniva da occidente. Era una 

vibrazione cupa che, via via, diventava sempre più forte. Pietro 
Nanòn sguinzagliò l'occhio. E lo vide. E lo riconobbe. Ormai, 
in un mese, ne aveva visti di elicotteri solcare i cieli ertani. 
Venivano da tutto il mondo, a portarci aiuto. Lo seguì con lo 
sguardo mentre sulla punta del temperino che teneva in mano 
stava infilzato un cubetto di gorgonzola pronto per essere 
spalmato sul pane. La macchina volante gli passò davanti e 
picchiò verso Cimolais. Il rumore si fece sempre più leggero, 
attutito dai boschi fino a scomparire del tutto. Allora Pietro 
Nanòn posò il pezzetto di gorgonzola sul boccone di pane e lo 
masticò lentamente. 

Dopo neppure cinque minuti il rombo tornò a percuotere la 
valle. Veniva su da Cimolais. «Sembrava facesse fatica “ mi 
raccontò qualche tempo dopo il boscaiolo “ le pale battevano e 
il motore fischiava come il fiato di un vecchio che cammina in 
salita». Forse perché l'elicottero era effettivamente vecchio. 
Anche le macchine invecchiano e tossiscono, e arrancano, si 
stancano, cambiano voce, a furia di fatiche. Questa volta il 
velivolo s'avvicinò al bosco. Il taglialegna lo vide volare 
proprio di fronte a lui. Fermò le dita che arrotolavano la 
sigaretta e lo seguì con lo sguardo. Illuminato dal sole dentro la 
cupola di plexiglas, gli parve di intravedere la sagoma del 
pilota fermo ai comandi. Il mezzo puntò verso Erto e, dopo 
pochi minuti, il rombo cessò di nuovo. 

Pietro Nanòn finì di arrotolare la sigaretta di trinciato, 
incollò la cartina con un colpo di lingua e la accese. Da quando 
aveva iniziato il suo pasto a base di pane e gorgonzola a 
quando accese la sigaretta sarà passata mezzora. Il boscaiolo 
estrasse l'orologio dal taschino. Mancavano pochi minuti alle 



tredici e trenta. Era tempo di riprendere il lavoro. Stava per 
porre mano alla motosega quando il rombo delle pale tornò. 
L'elicottero volava piuttosto basso tanto che, per superare il 
costone di Sant'Osvaldo, dovette dare gas e prendere un po' di 
quota. La libellula finse di andare a Cimolais, poi virò di colpo 
e tornò sul passo, come se cercasse qualcosa. Effettuò tre giri 
tra la piana del Tegn e il Valico. 

Pietro Nanòn non capiva molto di macchine volanti ma, 
osservando quella che volteggiava là sotto, non potè fare a 
meno di pensare che colui che la "guidava" (disse proprio così) 
doveva essere piuttosto in gamba. 

A quell'ora il sole, nel suo viaggio verso occidente, non era 
ancora uscito dalla spalla del Cornetto a incendiare gli alberi 
rugginosi del passo. Se ci fosse stato il sole, la luce avrebbe 
fatto sicuramente brillare, come la scia di una pallottola 
incandescente, il cavo d'acciaio della teleferica che scendeva 
dal Pie de Mula. Ma laggiù, sul passo, sonnecchiavano le 
ombre d'autunno e non si sarebbero illuminate prima delle 
quindici. Così, il capitano pilota Giovanni Zanelli non si 
accorse di quel rasoio teso a mezz'aria, sciaguratamente e 
colpevolmente non segnalato dalle apposite boe. 

Pietro Martinelli non riusciva a credere ai suoi occhi. Mi 
raccontò cosa successe, poiché egli fu l'unico testimone oculare 
del fatto. L'elicottero sorvolò il passo per tre volte. Alla terza 
accostò un poco a nord, verso il fianco del monte Lodina. A 
quel punto il vecchio vide la macchina piantarsi nell'aria quasi 
di colpo. Ci fu un sibilo, poi la libellula d'acciaio iniziò a girare 
su se stessa. Compiuti tre giri, puntò la schiena verso terra e 
andò giù come un sasso. Nanòn udì lo schianto del velivolo 
nell'impatto col suolo. A bordo, oltre al capitano pilota 
Giovanni Zanelli, di cinquantun anni, si trovavano il dottor 
Bruno Conforto e il collega Filippo Falini, rispettivamente di, 
quarantatre e quarantasei anni. Morirono tutti sul colpo. 



Allibito, Pietro si caricò in spalla la motosega, non poteva 
abbandonarla, disse, con quello che gli era costata, e corse giù 
a Cimolais ad avvertire i carabinieri. Le salme dei tre sventurati 
furono composte nella piccola cappella del passo in attesa di 
essere consegnate alle famiglie per la sepoltura. Abitavano tutti 
a Roma. 

Sono passati quarant'anni da quel lontano fatto di cronaca. 
L'Italia è un paese dalla memoria corta. La vicenda Vajont è 
stata per molto tempo dimenticata. Volutamente dimenticata. 
Soprattutto dai politici che avevano le mani in pasta nelle 
responsabilità. Dopo i primi strombazzamentì, durati un paio di 
anniversari, nemmeno più la minima voce nei telegiornali 
nazionali. Mai. Eppure il 9 ottobre del 1963 oltre duemila 
persone entravano nel nulla per ambizioni e interessi altrui. C'è 
voluto Marco Paolini, con la sua orazione civile, a far muovere, 
dopo trentacinque anni, il ricordo del misfatto. Lo spettacolo, 
trasmesso in televisione, sollevò indignazione e sconcerto 
nell'Italia dei grandi fratelli, dei Costanzo show, dei porta a 
porta, dei Sanremo. Il regista Renzo Martinelli, sul caso 
Vajont, ha girato un film. Terminò il lavoro proprio il 10 
novembre 2000. Sul passo Sant'Osvaldo i boschi avevano gli 
stessi colorì di allora. Di quando il Capitano Pilota Giovanni 
Zanelli moriva ai comandi del suo elicottero, un "AgustaBell47 
J". Ma quanti si ricordano di lui? E degli altri due? Salvo i loro 
parenti, nessuno. Eppure il Capitano Zanelli era qui per darci 
una mano. Poteva benissimo starsene dov'era, nella sua città, 
con i suoi figli, Rosanna e Luciano, la moglie Ada. Volava per 
l'AGIP mineraria, stava bene. Ma era un buono, un altruista, e 
venne quassù per mettere a disposizione la sua esperienza. Eroe 
dimenticato dalla saga delle ricorrenze, molte delle quali del 
tutto fuori luogo, Giovanni Zanelli era nato a Palazzolo 
sull'Oglio in provincia di Brescia, il 31 luglio del 1911. Nel 
1932 era Sottufficiale dell'Aeronautica Militare. Nel '44 fu 



nominato aiutante di battaglia per meriti speciali di guerra. Per 
lo stesso motivo, un anno dopo, venne promosso Ufficiale. Nel 
corso della guerra si guadagnò quattro medaglie al valore 
militare: tre di bronzo e una d'argento. Nel '56, dopo aver 
prestato servizio al centro addestramento elicotteri di 
Frosinone, si congedò con il grado di Capitano. Dal gennaio 
del '57 prestava servizio all'ENI come pilota. Subito dopo il 
disastro del Vajont era venuto in quel di Erto per offrire la sua 
opera nei soccorsi. Poteva tornarsene a casa dopo pochi giorni. 
Volle restare. Di sua volontà. Ma il capitano Zanelli portava 
nel destino l'ombra della sfortuna e la luce dell'eroe. 

Nel '58 si trovava in Iran per conto dell'AGIP. Il 21 di 
febbraio una "piantata" del motore fece precipitare il suo 
elicottero da un'altezza di dieci metri. La macchina, dopo 
l'impatto, si rovesciò e prese fuoco. Il dottor Braga, rimasto 
impigliato nelle cinture di sicurezza, fu liberato e tratto in salvo 
dal Comandante Zanelli. 

Analoga situazione la visse durante la guerra nell'isola di 
Rodi. Il 27 luglio del 1940, il suo SM81 da bombardamento si 
incendiò durante un decollo notturno. Il copilota, svenuto, era 
rimasto vincolato al sedile. Zanelli lo estrasse poco prima che il 
velivolo esplodesse. Per questo gesto ricevette un encomio. Ad 
essere superstiziosi, e visto come è andata, verrebbe da pensare 
al fatidico non c'è due senza tre. Ma il capitano non si 
impressionava per queste sciocchezze. Nell'ottobre del '63, 
mentre da mesi era impegnato in voli di collegamento tra la 
raffineria di Gela e la piattaforma di trivellazione a mare, 
accadde il Vajont. Zanelli fu inviato all'aeroporto di Belluno 
per collaborare alle operazioni di soccorso. Da lì, partì per il 
suo ultimo volo. Mi piace pensare che sia stato proprio lui, la 
mattina del 10 ottobre '63, a portarmi a Cimolais per ben tre 
volte con l'elicottero. Dal paesino tornavo a Erto di corsa per 
farmi un altro giro. Finché non fui scoperto. Ma questa storia è 



stata già detta. 
Le altre due persone decedute assieme al Capitano erano 

tecnici molto conosciuti e apprezzati. L'ingegner Bruno 
Conforto dirigeva una società geomineraria, la GE.MI.NA. Il 
professor Filippo Falini era docente di geologia all'università di 
Roma. Gente che stava bene, che godeva di ottime posizioni. 
Eppure anche loro vennero quassù con l'intento di darci una 
mano. Un mese dopo, sul luogo dov'era precipitato l'elicottero, 
fu piantata una croce di legno con i nomi dei tre sfortunati e la 
data di morte. Poi, su quella radura e su quell'episodio, calò il 
silenzio e, con il tempo, l'oblio. Quando l'elicottero si schiantò 
avevo tredici anni e la disgrazia mi colpì molto. Negli anni a 
venire iniziai un segreto pellegrinaggio al passo Sant'Osvaldo, 
nella radura del Capitano. Andavo, e ci vado tuttora, a salutare 
il pilota e gli altri due. Le parole incise su un minuscolo foglio 
di rame suscitano ogni volta un po' di malinconia. «Al nostro 
caro Gianni perché la sua bontà e il suo coraggio non vengano 
dimenticati». Più sotto, un'altra targhetta porta i nomi di tutti e 
tre. Infine, su una scheggia di bronzo, si legge il nome Zanelli e 
la data di morte. Nient'altro. In quel luogo percepisco uno 
strano fenomeno. Per questo continuo a frequentarlo. È una 
radura piena di alberi: faggi, larici e pini. Un fitto tappeto di 
muschio verde copre il terreno tutt'intomo. Sembra che la 
natura abbia, in qualche modo, cercato di attutire lo schianto 
del velivolo. In quel sito aleggia una pace che non trovo in 
nessun altro posto. Ho come la sensazione che, nascosto tra gli 
alberi, il capitano voglia comunicarmi qualcosa. Una simpatia, 
un affetto misterioso, lontano. In quella radura vi regna una 
calma, una tranquillità che non esìste nei posti in cui sono 
avvenute tragedie. Tra quegli alberi, seduti sul muschio che 
assorbe ogni rumore, non si prova l'inquietudine che assale il 
visitatore nei luoghi di morti violente. Si ha l'impressione che 
lo spirito dei tre sfortunati vaghi nella radura. In attesa di 



qualcuno. Per confidarsi, per comunicargli la nostalgia di casa, 
dei figli, degli amici, delle cose perdute. Non mi era mai 
capitato un fatto uguale. Solo lì, nella radura del capitano, 
sento aleggiare queste misteriose sensazioni. Dei tre, 
percepisco soprattutto la presenza del pilota. È una specie di 
sorriso, un sussurro, un saluto. Suggestione? Può darsi. O forse 
una mite richiesta di compagnia, un invito al viandante a 
restare. 

Dopo quasi quarant'anni la curiosità ha avuto il 
sopravvento. Volevo conoscere il volto del capitano. Così, un 
giorno, senza sapere dove sbattere la testa, ho iniziato la ricerca 
impossibile, nell'incertezza più totale. Di lui non sapevo nulla. 
Né dove abitava, né quando era nato, se avesse avuto una 
famiglia, dei parenti. Un mattino di maggio, che ero lì, nella 
radura, senza un motivo particolare mi venne in mente un 
nome. Sentii che avrei dovuto chiedere informazioni ad un 
albergatore di Cimolais. Alla mia richiesta la signora cadde 
dalle nuvole e restò perplessa. Ma il marito, dopo averci 
pensato su, mi chiese di pazientare qualche giorno. Sono stato 
fortunato e di questo ringrazio l'albergatore in Cimolais. Con il 
suo aiuto ho potuto rintracciare a Roma Luciano Zanelli, figlio 
del capitano Giovanni. 

All'epoca dei fatti Luciano aveva ventidue anni. Non so 
cosa avrà pensato quando, dopo quasi quarant'anni, gli ho 
parlato di suo padre e di ciò che mi capitava nella radura. So 
che all'inizio del dialogo gli ho raccomandato di non 
preoccuparsi che non ero matto. Un'altra cosa, in questa 
vicenda, ha dell'incredibile. Nei lunghi pellegrinaggi alla 
radura, un po' alla volta, la mia immaginazione aveva dato 
forma a un volto che nell'inconscio attribuivo al Capitano. 
Ebbene, quando ho avuto in mano i giornali dell'epoca sui quali 
era riportata la foto di Zanelli, sono rimasto allibito. Il viso 
delle foto si discostava pochissimo da quello immaginato da 



me per tutto quel tempo. Così, nel quarantesimo anniversario 
del suo sacrificio, ho deciso di rendere onore alla memoria del 
Capitano Zanelli. Troppi segnali, troppi messaggi mi 
imponevano di farlo. Si può diventare amici di qualcuno mai 
visto, addirittura morto. Ora che lo conosco, ho la sensazione 
che un filo si sia riannodato per chiudere il cerchio. Certo, 
duole constatare che il sacrificio dei tre è stato completamente 
dimenticato. Eppure, anche loro dovrebbero essere collocati 
senza esitazione fra le vittime del Vajont. Dopo la catastrofe 
sono stati costruiti tre paesi nuovi: uno a Maniago, uno a Erto e 
uno a Ponte nelle Alpi. Le vie di questi paesi portano i nomi 
più svariati, molti strampalati, qualcuno ridicolo. Ma nemmeno 
una via, un angolino, una piazzetta reca il nome del Capitano 
Zanelli, o di Bruno Conforto, o di Filippo Falini o di tutti e tre 
assieme. Si sa, la riconoscenza è un sentimento di neve che si 
scioglie appena arriva il sole. Queste righe, a distanza di tanti 
anni e in tutta umiltà, vorrebbero frugare nel passato per vedere 
se un po' di quella neve è rimasta intatta in fondo a qualche 
crepaccio. Altrimenti aspetteremo quella nuova, ogni anno, il 
10 di novembre per ricordare con una messa nella radura il 
Capitano Pilota Giovanni Zanelli e il suo equipaggio. Con 
affetto e riconoscenza. 

 
Capodanno d'altri tempi  
 
Sulla montagna l'anno finiva nel grembo della neve, che lo 

prendeva per mano e lo accompagnava al di là di ciò che ormai 
era stato. E tornava con l'anno nuovo e, appena oltre il confine 
dell'ora, lo consegnava al mistero di altri dodici mesi. La festa 
iniziava al suono di campane tirate a mano. L'anno moriva 
senza petardi o fuochi volanti. Se ne andava col passo pesante, 
lasciando un solco nella neve. Quello nuovo entrava su quella 
traccia poiché, lo si voglia o no, si lascia sempre una traccia a 



chi viene dopo. Quando ero ragazzo sulla montagna nevicava e 
i Natali e i Capodanni erano ovattati, attutiti. C'erano metri di 
bianco che assorbivano i rumori. I canti uscivano dalle osterie e 
finivano nella neve alta. Molte volte anche chi ti cantava. 
Forse, quella neve ci pareva alta perché noi eravamo piccoli, e 
il silenzio nasceva perché c'erano pochi rumori. Capodanno 
non arrivava mai all'improvviso. Chi vive in alto non si fa 
cogliere impreparato. La gente, come i ghiri, in autunno 
cominciava a mettere via le cose buone per la notte dei canti. 
Sotto il camino stavano appesi i "pezzi" per la festa: cotiche, 
scapole, lardo e la testa del maiale affumicata. Quel faccione 
con gli occhi arrossati faceva paura. Sembrava che da un 
momento all'altro saltasse giù a mangiarti. Quelli erano cibi 
speciali da non toccare assolutamente fino a Capodanno. Il 31 
dicembre alla sera, in un calderone bollivano i fagioli e in un 
altro i resti del maiale. Una volta lessati, cotiche, testa e 
scapole venivano messe assieme ai fagioli. E ce n'era per tutti. 
E tutte le famiglie cucinavano qualcosa per gli altri, a 
Capodanno. Perché dopo la mezzanotte si andava a trovare la 
gente. Entrare nelle case a bere e mangiare era usanza antica. E 
una donna, appena l'anno iniziava, la prima persona che 
guardava negli occhi doveva essere assolutamente un uomo. 
Altrimenti portava male. E viceversa per l'uomo. Si stava molto 
attenti a questa regola. La sera che l'anno moriva, i fagioli 
diventavano oracoli. Mentre cuocevano nel calderone stavano 
sul fondo, rassegnati. Ma molti, ribelli come condannati a 
morte che si divincolano nell'attimo fatale, venivano a galla e 
ballavano di continuo. Erano le anime delle persone morte 
durante l'anno, di coloro che non avrebbero più festeggiato. 
Così almeno diceva mia nonna, che in ultima beveva e vedeva 
morti dappertutto. E, mentre contava i fagioli ruotanti, 
indicandoli con un dito pauroso, la vecchia pronunciava, uno 
per uno, i nomi dei defunti. Io stentavo a convincermi che il 



povero Jan de la Taja o Rosina o Balbinùt fossero diventati dei 
fagioli indemoniati. Ma a Capodanno era così: si pensava 
anche ai morti perché Capodanno era memoria, bilanci, resa 
dei conti. E allora bisognava recitare un Requiem per quelle 
povere anime dannate che, l'anno prima erano con noi a fare 
festa ed ora si contorcevano in una pentola di acqua bollente. 
Dal modo in cui si muovevano, la vecchia divinava il futuro 
traendone auspici per l'anno nuovo. Erano sempre disgrazie. 
Ma era facile indovinare: in un anno le disgrazie capitavano di 
sicuro. 

A mezzanotte in punto suonavano le campane. Le valli 
rimbombavano di suoni. I paesi si scambiavano l'entusiasmo 
suonando le campane. Si aveva l'impressione che tutto l'arco 
alpino fosse in comunicazione. Se nevicava, e capitava spesso, 
i passi non facevano più rumore. Allora pareva di udire anche 
le campane del Tirolo, o dell'Austria o di Trieste. Tutte 
insieme, a festeggiare. A turno gli uomini si alternavano nella 
cella campanaria. Bisognava suonare fino all'alba, e le campane 
avevano le corde. Il suono ne usciva pieno di fantasia perché 
variava secondo la forza che uno aveva. La tirata di Nani Gaia 
era riconoscibile nella voce potente e decisa della campana 
grande. Quando tirava "Punìn", la stessa sembrava un 
cinguettio. Per le vie si facevano commenti: "Sta suonando 
Pine, sta suonando Carle, Sta suonando Stièfen..." A 
mezzanotte nelle osterie si alzavano i canti. Quelli ufficiali 
come "Buon anno e Buona fortuna" perché gli altri 
incominciavano molto prima. Poi il paese usciva per strada. In 
piazza, sotto il grande al bero di Natale, ardeva un falò sul 
quale bolliva un pentolone di vino rosso. Tutte le famiglie 
contribuivano a riempirlo. E anche a svuotarlo. Si brindava, si 
festeggiava, si cantava. A una certa ora saltavano i sigilli dei 
vasi con le uve sotto grappa. Erano rimasti esposti sui 
davanzali per quattro mesi: severamente intoccabili come le 



cotiche, solo per la festa. Il sole, le ombre d'autunno e lo 
zucchero, avevano reso la grappa dolce e liquorosa, e gli acini 
turgidi e tesi come palline di vetro. La testa girava subito. 

Quella notte, ogni paese di montagna esibiva il suo 
tentativo di banda musicale. Quattro, cinque elementi 
suonavano qualcosa: chitarra, mandolino, una tromba, la 
fisarmonica, un piffero costruito sul tornio. Suonavano 
rigorosamente a orecchio. Per tutta la notte e il giorno 
seguente, spostandosi anche nei paesi vicini. E quelli dei paesi 
vicini venivano da noi a proporre il loro repertorio. Per le 
strade si accennava a qualche ballo, faceva freddo, i fiati 
condensavano. Mano a mano che passavano le ore la banda 
perdeva gli elementi. Il gruppo si assottigliava fino a che ne 
rimaneva uno solo, il più resistente, quello che teneva il bere 
più a lungo. Il primo dell'anno, durante il giorno la festa si 
spostava altrove. Urgeva la necessità di comunicare con gli 
altri. Allora si visitavano i paesi della valle. Per fare gli auguri 
a tutti, ma soprattutto per rompere l'isolamento, dimenticare le 
fatiche di un anno e raccogliere entusiasmo per quelle nuove. 
Poi, piano piano, quasi in sordina, tutto rientrava nella norma. 
Uno alla volta i festaioli sparivano come per magia. I fuochi si 
spegnevano, i suoni tacevano uno dopo l'altro. Solo qualche 
pifferaio solitario, restio a rassegnarsi che tutto fosse finito, 
teneva ancora voce. Ma non aveva più brio. Infine veniva la 
notte a dare riposo e lenire gli strapazzi del capodanno appena 
passato. Il giorno dopo la gente riprendeva la vita operosa e 
segreta di sempre. Gli uomini e le donne si alzavano per andare 
al lavoro che faceva buio. L'alba era ancora lontana. L'inverno, 
nel suo silenzio pacifico, appariva favoloso e, sui monti pieni 
di neve, già splendeva la luna di gennaio. 

 
 
 



 
 
il sentiero scomparso  
 
Quando si avvicinava il giorno dei morti, sulla cava di 

marmo del Monte Buscada calava il silenzio dell'inverno. 
Raramente lassù, a milleottocento metri di quota, il clima 
permetteva di resistere tutto novembre. Allora, verso la fine di 
ottobre, automaticamente, senza alcun segnale, iniziavamo a 
riporre gli attrezzi. Prima quelli grossi: argani, montanti, 
pulegge e cricchi. Uno per volta, con calma, dopo averli 
ingrassati bene. Ognuno di noi sapeva che la stagione 
lavorativa ormai volgeva al termine. Ma continuavamo a 
cavare marmo. Sempre con un occhio attento al cielo e un 
piede sul sentiero, pronti a fuggire anche in piena notte nel caso 
avesse iniziato a nevicare. Mezzo metro di neve significava 
rimanere bloccati dalle valanghe. A novembre faceva freddo. Il 
sole calava veloce dietro la schiena del Borgà. Prima di 
nascondersi, i raggi tagliavano in due parti gli immensi prati 
della Palazza. La parte bassa diventava un'ombra fredda e 
scura. Ma quella alta, lambita dall'ultima luce, s'incendiava 
come un mare di fuoco. Le erbe ormai secche sembravano 
onde dorate. Come in primavera, dopo il disgelo. Ma durava 
poco. Le lunghe ombre d'autunno andavano su veloci, fino alla 
vetta della Palazza e, in breve tempo, il crepuscolo chiudeva 
nel suo pugno gelido l'intera montagna. In novembre, nella 
baracca che ci ospitava entrava la malinconia del tempo finito, 
l'intuizione della separazione imminente. Alla sera ci si 
coricava presto. I vecchi cavatori non avevano più voglia di 
raccontare storie. Erano stanchi dopo otto mesi di lavori 
forzati. O forse era soltanto perché sapevano che di lì a pochi 
giorni ci saremmo divisi e ognuno sarebbe tornato in paese ad 
affrontare l'inverno per proprio conto. L'anziano Piaruci, 



maestro scalpellino, uomo di gran fede e amico, tutte le sere 
prima dell'imbrunire scendeva ad una curva del sentiero dove, 
su un larice, aveva inchio dato una minuscola edicola 
contenente l'effigie in legno della Madonna. Alla base del 
larice lo scalpellino accendeva una candela per tutti i morti del 
paese. Il sentiero che da casera Mela menava alla cava era un 
capolavoro di arte sentieristica. Superava i ripidissimi ottocento 
metri di dislivello con tornanti talmente a favor di passo che 
pareva di camminare in piano. Ma era soprattutto di lunedì che 
noi giovani (eravamo in quattro) apprezzavamo maggiormente 
la benevolenza di quel percorso. Dopo una notte di baldorie 
infatti, non era facile il lunedì mattina alle cinque risalire in 
cava. Guai se, in certe condizioni, ci fossimo trovati su un 
percorso impervio e poco agevole. Saremmo ancora là, ad 
arrancare. Invece occorreva essere presentì alle ore sette, 
altrimenti si rischiava il licenziamento. Di quel sentiero 
conoscevo a memoria ogni metro, ogni curva, ogni albero che 
lo costeggiava, ogni filo d'erba. L'ho calpestato per una vita. 
Quando lavoravo in cava ero giovane e lontano anni luce 
dall'idea del matrimonio. Non immaginavo che un giorno avrei 
percorso quel sentiero con mio figlio, che ha ventun anni. È 
successo nell'autunno del 2002, la vigilia dei Santi. Siamo saliti 
alla vetta della Palazza. Era di pomeriggio. Sulla cima di 
calcare bianco, che il lavorìo del vento ha reso simile a una 
mandibola di mostro preistorico, venti camosci guardavano 
l'orizzonte. Si godevano l'ultimo sole pensando forse alle 
difficoltà dell'inverno imminente. Scendendo assieme al 
ragazzo, dal bordo di un tornante ho abbandonato la 
carrozzabile puntando in basso a destra. Volevo ripercorrere 
l'amato sentiero della cava. Ma il sentiero era scomparso. Il 
bosco, quando ha capito che quel tracciato non sarebbe più 
servito a nessuno, è tornato a riprenderselo. La natura concede 
o nega i suoi frutti all'uomo a seconda del bisogno. In 



venticinque anni, lungo il percorso, sono nati molti alberi, 
soprattutto larici. Non sono molto grossi ma avranno tutto il 
tempo per crescere. All'inizio ho faticato a individuare la 
vecchia pista. Il paesaggio è cambiato, il passaggio ostruito. 
Nemmeno lo scivolo di legno lungo il quale calavamo lo 
slittone con i blocchi di marmo esiste più. Fitte erbe hanno 
seppellito le traversine per tutti i suoi millecinquecento metri di 
lunghezza. Solo ogni tanto, nei brevi tratti rocciosi, fa capolino 
la traveguida in legno di rovere ormai smangiata dal tempo. Ho 
stentato ma l'ho trovato perché un sentiero, anche se scompare 
dal terreno, rimane tracciato nel cuore. L'ho seguito a fiuto. 
Quante emozioni nel percorrere l'amata strada dopo tanti anni. 
Le foglie appena cadute rendevano il passo soffice, come a 
voler attutire la malinconia suscitata dai ricordi. Ad ogni metro 
una visione, un episodio che tornava. Un lunedì mattina, in 
quel catino d'erba, Carle ed io dormimmo un paio d'ore perché 
non riuscivamo più a salire tenendo gli occhi aperti. Il capo ci 
redarguì severamente, eravamo arrivati in ritardo. Su quel 
masso io e Bepo appoggiavamo le taniche di nafta per far 
riposare le spalle. Ai rami di quel faggio, con l'aiuto di Berto, 
appesi un camoscio per scuoiarlo. Lo avevo uccìso poco 
distante, sul pian delle Cumogne. E poi rividi il ciocco, ormai 
quasi disfatto, dove Carlòn sedeva a fumare l'ultima sigaretta 
prima della rampa finale che conduceva alla baracca. Com'è 
volato il tempo e quante cose sono cambiate! I miei compagni 
di lavoro sono morti quasi tutti. Anche Carle e Bepo che erano 
ancora giovani. Siamo rimasti in cinque su diciotto. Il giorno 
dei morti, dalla cava calavamo tutti al paese per la cerimonia in 
cimitero. Poi risalivamo sul monte a sfruttare gli ultimi giorni 
di bel tempo. Scendendo con mio figlio, mi imbattei nella 
piccola edicola di Piaruci inchiodata all'albero. Abbandonata, 
solitaria, il legno consunto, occhieggiava tra il giallo 
incredibile del larice autunnale. Nessuno accende più ai suoi 



piedi un cero per i defunti. Chi lo faceva è ormai nell'altro 
mondo. Gli altri, me compreso, hanno troppa fretta e meno 
fede per farlo. Forse sono solo confusi. Raccontavo questi 
episodi a mio figlio e un nodo mi serrava la gola. Non riesco a 
rassegnarmi che di quel tempo beato non sia rimasto nulla. 
Nemmeno il sentiero. Se ne sono andati tutti: gli amici, gli 
anni, la gioventù, l'entusiasmo, il modo di vivere di allora. Mi 
consolo pensando che la vita è una lunga serie di traslochi dove 
molto sì perde ma qualcosa anche si trova. E allora tiro avanti, 
senza speranza e senza disperazione, aspettando serenamente 
l'ultimo trasloco. 

 
L'occhio misterioso  
 
Su alla cava di marmo sì lavorava sodo. Quindici ore al 

giorno. Dieci a spaccare pietre per ridurre in brìciole i blocchi 
guasti. Cinque nei turni di notte a tagliare la montagna tramite 
due chilometri di filo d'acciaio a intreccio elicoidale. Per 
risparmiare dinamite lo scarto del marmo dovevamo 
frantumarlo con la mazza. Siccome gli operai più anziani erano 
tutti specializzati, muniti di inoppugnabili qualifiche che li 
abilitavano a svolgere unicamente l'arte riportata sul libretto di 
lavoro, lo spaccamento manuale dei massi era quasi sempre 
compito di noi giovani. Dovevamo ridurre il blocco poco sano 
o fratturato nell'interno in pezzi non più grandi di un mattone. 
Massi pesanti due, trecento quintali da frantumare a colpi di 
mazza. E le schegge derivanti ammucchiarle lungo i bordi della 
cava in enormi piramidi. Fatica riservata ai manovali, non a 
qualificati. Ma quando c'era da spaccare lo scarto del marmo 
rosso azzurro, quello più prezioso e raro, allora anche gli 
specialisti ci davano di mazza. Il motivo? Cercavano con la 
stessa speranza di noi giovani l'occhio del pescecane. 
All'interno della pietra azzurra, infatti, si celavano rarissime 



palline color nero lucente grosse quanto una nocciola. Erano 
misteriose bolle solidificate che dormivano nelle viscere del 
monte dai tempi della creazione. Trovare quelle perle scure era 
difficilissimo. Quando andava bene, in una stagione ne 
tiravamo fuori forse tre o quattro. Erano talmente belle e 
misteriose che si stentava a guardarle. Nere e lucenti come un 
bocciolo di belladonna, rimandavano il sole fino ad abbagliare. 
Gli occhi venivano colpiti da un raggio di rimbalzo che feriva 
come un laser. Ci voleva qualche minuto per abituare le pupille 
a quel riflesso acuminato. Ma, dopo l'iniziale sbigottimento, 
l'occhio cominciava a vedere. E allora, dentro a quella pallina 
inquietante, che da milioni di anni aveva riposato nelle 
profonde tenebre della terra, si specchiavano il cielo, le 
montagne e i prati della Palazza. La biglia sembra va una cosa 
viva, un essere venuto dai remoti confini del buio per vedere 
finalmente un po' di luce e scrutare gli occhi degli uomini. I 
collezionisti di fossili ce le pagavano a peso d'oro. Soprattutto 
un conoscente di Venezia, facoltoso imprenditore del vetro. Per 
le perle d'ombra era disposto a versarmi cifre che 
s'avvicinavano alla paga mensile di spaccapietre. Fu proprio lui 
a spiegarci che quelle sferette altro non erano se non gli occhi 
fossili di grossi pescecani estinti da milioni di anni. Si trattava 
di una sua ipotesi giacché non aveva studiato geologia o altro 
ramo specifico al riguardo, ma affermava di essere sicuro della 
cosa. Un giorno mi confidò che il progetto cui mirava da tempo 
era quello di imitare in vetro le misteriose palline e di 
commerciarle su vasta scala. Non l'ho più visto dal 1976. 
Chissà se è ancora vivo e se è riuscito a riprodurre le perle 
d'ombra. Comunque a noi non interessava per nulla sapere 
l'origine di quegli occhi bruni, l'importante era arrotondare lo 
stipendio cercandoli con costanza, pazienza e colpi di mazza. 
Ma la notizia che fece sognare tutti a occhi aperti capitò un 
giorno d'estate. Come ogni anno, a luglio venne a farci visita il 



padrone settantacinquenne. Si chiamava Joseph Fuhrer e 
possedeva cave in tutto il mondo. Assieme a lui c'erano il figlio 
Franz e una decina di addetti ai lavori, alcuni dei quali originari 
di Forte dei Marmi. Mentre si pranzava nella baraccamensa 
saltò fuori il discorso degli occhi di pescecane. A quel punto 
P.A., pezzo grosso della ditta Fuhrer, rivolto a noi operai, con 
aria seria disse: «Se qualcuno di voi troverà una di quelle 
palline di colore azzurro avrà finito di lavorare per il resto dei 
suoi giorni. È una cosa talmente rara che vale più dei diamanti. 
In tutto il pianeta ne esistono sì e no una decina. Gli interessati 
ve la pagherebbero milioni». «Quanti?» chiesi stupefatto, 
rimanendo con la forchetta a mezz'aria. «Come minimo cento» 
rispose il dirigente. Ci guardammo tutti in faccia. Noi operai, 
beninteso, gli ospiti non si guardarono, continuarono a 
mangiare. Da quel giorno spaccammo pietre con più lena e 
meno tristezza, sperando di imbatterci, prima o dopo, nella 
cipollina che avrebbe cambiato il destino a uno di noi. Ma 
quando ne appariva qualcuna era sempre desolatamente nera e, 
dopo aver saputo della sorella azzurra, non ci pareva nemmeno 
bella come prima. Nonostante tutto restavamo fiduciosi e 
picchiavamo sodo. Alla sera, nella baracca, di fronte a un 
minestrone fumante esprimevamo i nostri sogni: «Se la trovo 
mi faccio la casa nuova» fantasticava Berto. «lo compro una 
campagna nella bassa trevigiana “ ghignava il Pin “ e vivrò di 
rendita e vin bon.» Un altro pensava all'automobile di lusso, 
una Lancia mi pare. La maggior parte sognava l'acquisto di 
appartamenti a Pordenone per vivere poi degli affitti. Cice 
Caprìn ridendo disse: «Io comprerei questa cava perché qui mi 
piace, e farei il padrone. Vi guarderei lavorare, ma solo cinque 
ore al giorno». A quei tempi io pensavo alla moto. Nessuno 
espresse il desiderio di viaggiare, eravamo anime stanziali. Una 
sera, dopo una giornata particolarmente dura, Jacon freddò tutti 
dicendo: «Se trovo l'occhio prima lo vendo perché voglio 



essere sicuro, poi torno su e faccio una bella cagata in mezzo 
alla cava, dopodiché mi compro un bastone col pomo d'argento 
e passeggerò tranquillo per il paese fin che vivo». Ma i sogni 
dovevano restare tali. Passava il tempo e nessuno raccoglieva 
mai l'occhio azzurro. Dopo anni di fatiche e ricerche inutili 
s'affacciò il sospetto che l'alto dirigente ci avesse propinato la 
storiella solo per farci lavorare con maggior impegno. Questa 
sospettammo fosse la verità. Noi però segretamente non 
volevamo accettarla. Non perché ci sentissimo offesi, presi in 
giro alla stregua di ingenui montanari. No, era per non 
abbandonare l'illusione di poter un giorno cambiare vita. Ancor 
oggi mi ostino a pensare che le vìscere del monte Buscada 
celino almeno un paio dì quelle pupille color cielo. Alla fine ci 
rassegnammo e non spaccammo più la pietra rosso-azzurra con 
troppa lena. Ma, senza farci notare, ci tenevamo d'occhio l'un 
l'altro e, tutti assieme, spiavamo il ventre della montagna. Per 
quel sano principio del non sì sa mai, poteva anche succedere 
che partorisse il tesoro. 

 
Un colpo di fortuna? 
 
 
Su alla cava, anche se con meno entusiasmo che all'inizio, 

quando venimmo a sapere del prezioso occhio del pescecane, 
continuammo lo stesso a cercare il bulbo azzurro. Eravamo 
quasi certi che mai lo avremmo trovato, di conseguenza mai 
uno di noi sarebbe diventato ricco. Ma restava un filo di 
speranza, un'erba secca sul bordo del precipizio alla quale 
aggrapparci per non sprofondare nella delusione. Da parte mia 
non mollavo. Male che andasse mi sarei accontentato degli 
occhi neri, quelli pagati a peso d'oro dai collezionisti. Così, 
mentre con sguardo indifferente, che in realtà indifferente non 
era, scrutavo il ventre delle pietre spaccate, pensavo a una 



vecchia poesia mandata a memoria ai tempi del Collegio Don 
Bosco. Raccontava di un tesoro sepolto in un vasto campo e di 
due fratelli che, saputa la notìzia dal padre morente, un giorno 
di primavera si misero a vangare il campo per trovare il tesoro. 
Dissodavano a turno come forsennati perché possedevano una 
sola vanga. Per un'intera settimana voltarono al sole le zolle, le 
girarono e rigirarono fino a renderle morbide come un letto di 
piume. Alla fine non trovarono nulla e s'arresero maledicendo 
il genitore, spentosi un mese prima, che li aveva presi in giro 
anche in punto di morte. Ma, per non rassegnarsi ad aver 
faticato gratis, sparsero sul campo delle sementi che col tempo 
produssero i frutti. Una sera, mentre i fratelli preparavano gli 
attrezzi per la mietitura, scoprirono il tesoro. Era, come 
rivelava l'ultima strofa della poesia, "la vanga dalla punta 
d'oro". Nonostante la bella fiaba espressa dalle rime, stentavo a 
convincermi che su alla cava i martinetti, i piedi di porco, le 
mazze, le pulegge, gli argani e quant'altro potessero contenere 
una qualche minima parte d'oro. Forse il vero tesoro stava nella 
gioventù, che allora era fiorente, piena d'entusiasmo e di 
speranze. E nel lavoro, nella fatica fuori misura, nel dissodare 
pietre giorno dopo giorno per cavarne un po' di marmo color 
dell'anguria spaccata. In un caos di blocchi immensi che 
ricordavano il disordine della creazione ci muovevamo come 
dannati all'Inferno. Riguardo alla pietra color cielo, nessuno 
contava molto nella fortuna di trovarla, tuttavia ognuno di noi 
teneva d'occhio gli altri. Nel caso si fosse avverato il contrario 
e la pupilla da cento milioni avesse visto la luce, e di 
conseguenza le tasche di qualcuno, tutti saremmo stati pronti a 
infrangere il settimo comandamento e rubargliela. Come 
sempre succede quando un valore economico si affaccia a 
portata di mano, amicizia, solidarietà, fratellanza e buoni 
sentimenti vengono spediti a quel paese. Gli uomini, 
rincorrendo una possibile ricchezza, annaspano, inciampano, 



diventano sospettosi, taciturni, malfidenti. Ognuno si scopre 
opportunista e, fregandosene di valori come dignità e onore, 
persegue a testa bassa il proprio tornaconto. La pupilla del 
pescecane aveva insinuato il dubbio, tra gli operai della cava 
serpeggiava il sospetto. Se uno si recava a urinare troppo 
lontano, era andato a nascondere l'occhio azzurro che aveva 
appena trovato. Un cavatore marcava visita o scendeva in paese 
prima di sabato pomeriggio, quando rientravamo tutti? Era per 
contattare qualche gioielliere per vendergli la perla. Se uno 
scalpellino si chinava troppo velocemente sopra una scheggia 
di marmo, tutti a correre lì, per sincerarsi che non abbia fatto il 
colpaccio. Nonostante il persistente dubbio che la storiella 
dell'occhio azzurro fosse una bufala, non mollavamo mai 
completamente l'attenzione. Spesso, soprattutto a mensa, 
scherzavamo buttandola sul ridere ma, sotto sotto, la faccenda 
nascondeva un suo lato serio. Ci fu addirittura qualcuno che si 
prese la briga di indagare presso gli orefici del bellunese, per 
sapere se un giovane ertano con barba e capelli lunghi si fosse 
presentato proponendo loro una gemma di colore azzurro. Lo 
seppi per caso, giacché uno di quei gioiellieri è mio amico. 
L'improvvisato cavatore detective non brillava di perspicacia, e 
tanto meno conosceva la mia esuberanza, altrimenti si sarebbe 
accorto da solo qualora fosse toccato a me d'imbattermi 
nell'agognato bulbo. Lo avrei fatto vedere a tutti, avrei pagato 
da bere, cantato, sbraitato. Chiaramente dopo averlo messo ben 
al sicuro. Nel gruppo di cavatori uno soltanto non cercava la 
perla. Di lei non gliene fregava niente e non raccoglieva 
nemmeno quelle scure. Lavorava e se ne stava per i fatti suoi, 
fumando trinciato comune dì seconda scelta. Dell'occhio 
azzurro evitava addirittura di parlare. Solo una volta, trascinato 
a forza nel discorso, si espresse in merito alla pupilla. Sibilò 
che se gli fosse capitata a tiro l'avrebbe frantumata a colpi di 
mazza. Intanto, tra speranze, delusioni e fatiche disumane, gli 



anni passavano e di occhi color cielo nemmeno l'ombra. Ma un 
lunedì, verso la metà di giugno del 1977, successe qualcosa che 
lasciò tutti noi sospesi alla divorante curiosità dell'invidia. Un 
operaio non si presentò al lavoro. Pensammo a una bevuta 
tirata per le lunghe e quindi alla difficoltà deambulatoria di 
salire fino in cava. L'uomo invece non si fece più vedere per il 
resto della stagione. Il capo ci informò che si era licenziato, 
aveva ritirato il libretto di lavoro ed era sparito. Nessuno 
sapeva dove fosse finito. Si mormorava di un'espatriata 
improvvisa, ma in quale nazione non era dato saperlo. 
Riapparve un anno e mezzo dopo, poco prima di Natale. 
Elegante, tirato a lucido e con un'automobile che sembrava 
un'astronave, fumava certi sigari cubani che parevano pali. 
«Costano venti marchi l'uno» mi disse. Seppi da fonti sicure 
(suoi colleghi) che era finito in Germania dove, in poco tempo, 
aveva avviato una gelateria rivelatasi una fabbrica di soldi a 
getto continuo. Con me fu piuttosto laconico. Disse soltanto 
che della cava si era stancato e che aveva tentato altre strade. 
Ancor oggi è ben inserito nel ramo dei gelati. E ancor oggi io 
non ho alcun dubbio: so per certo che fu lui a trovare l'occhio 
azzurro del pescecane. In pubblico, non conferma né 
smentisce. Rimane sul vago. Dice soltanto: «Se aspettavo 
l'occhio sarei morto di fame». A me vien da sorridere, ma 
quando ci penso provo una certa rabbia. Non per i sigari che 
fuma. Ma perché il fortunato gelataio è proprio colui che su 
alla cava non voleva nemmeno sentir parlare della pupilla color 
cielo. 

 
 
 
 
 
 



 
 
Il padrone della cava  
 
Una volta all'anno il padrone Joseph Fùhrer veniva in visita 

alla cava. Ci avvertiva una settimana prima per darci il tempo 
di mettere tutto in ordine nel caso qualcosa non fosse al posto 
giusto. Joseph Fuhrer non faceva apparizioni improvvise. Era 
un signore all'antica, conosceva la vita e le debolezze degli 
uomini. Non tentava di coglierci di sorpresa per verificare se ci 
fosse questo o quel lavoro trascurato o addirittura non svolto. 
Era un uomo buono, giusto e, cosa rara nei padroni, generoso. 
Quello del suo arrivo al monte Buscada era un giorno speciale. 
Tutta la cava doveva essere messa a festa, lavata, cambiata, 
tirata a lucido. Le pulegge sulle quali correva il filo elicoidale 
venivano ingrassate abbondantemente per evitare che si 
mettessero a cigolare in presenza del padrone. I montanti di 
ghisa alti otto metri che fungevano da guida al filo abrasivo 
venivano accuratamente scrostati dai residui di polvere secca. 
Poi lavati con abbondanti pennellate di nafta. Alla fine, 
cosparsi di olio protettivo, brillavano come sposi pronti per le 
nozze. Gli argani, quello mastodontico di calata e quello 
piccolo delle manovre, ricevevano ogni leccornia possibile. Li 
rimpinzavamo di grasso e polvere di grafite per sciogliere gli 
ingranaggi induriti, lubrificare le vecchie ossa d'acciaio, le 
leve, i perni e le marce da tempo stanche di trascinare 
tonnellate di marmo. Prima di tutto questo, ricevevano un 
corroborante bagno di petrolio. Al meccanismo del cambio 
veniva servito un dolce speciale. Sì trattava di un grasso 
americano finissimo color prugna. Pareva marmellata. Quando 
ne aprivo un barattolo mi prendeva sempre la tentazione di 
infilarci due dita e leccarne un po'. Pasciuti e ben vestiti, gli 
argani cantavano allegri. Anche un ammasso di ferraglia, se 



trattato con affetto, lavato, nutrito, e rispettato, risponde 
meglio, diventa simpatico, disponibile, come a volerci 
ringraziare di aver pensato a lui. Forse i macchinari hanno 
un'anima, e qualche volta sembra più affidabile di quella degli 
uomini. La cava vestita a festa sorrideva in attesa del padrone. 
Quando arrivava di solito era accompagnato da quattro 
dirìgenti alle sue dipendenze. Un autista caricava la comitiva su 
una jeep e, da Erto, la portava in Alta Val Zemola, alla base 
dello scivolo di legno lungo il quale calavamo i blocchi. Io 
dovevo trovarmi là, puntuale, con lo slittane pronto a far salire 
il padrone. Siccome il signor Joseph era piuttosto corpulento, 
inchiodavo allo slittone una rozza panca di tavole in modo da 
farlo viaggiare più comodo. I dirigenti invece dovevano 
accoccolarsi sui pattini, come comuni mortali. Il cavo d'acciaio 
del traino aveva un diametro di quattro centimetri e mezzo ed 
era lungo quasi due chilometri. Mediante quel filo calavamo 
blocchi da duecentocinquanta quintali. Ogni volta che montava 
sullo slittane Joseph Fuhrer fissava il cavo e diceva: «Anche se 
peso parecchio, di questa mi posso fidare». Si fidava anche di 
me. Esigeva che fossi sempre io ad accompagnarlo sullo 
scivolo. Andata e ritorno. Quando facevo la scorta al padrone 
prendevo su la doppietta che tenevo sotto il letto della baracca, 
perché lungo il percorso s'involavano le coturnici. Le 
arrostivamo a cena. A volte capitava anche qualche lepre. 
Joseph Fuhrer credeva viaggiassi armato per proteggerlo da 
eventuali malintenzionati, ed era tutta contento di uno scudiero 
così fidato e accorto. Dopo aver visto la cava scrutava con 
attenzione la vena di marmo del monte per sincerarsi che 
buttasse sempre bene. A mezzogiorno pranzava con noi nella 
baracca-mensa. Era un uomo umile, alla buona, non ci faceva 
pesare l'essere padrone. Da me, che rispetto agli altri disegnavo 
discretamente, esigeva che marchiassi ogni blocco finito con la 
lettera iniziale del suo cognome. Una F in vernice nera dentro 



uno scudo a cinque lati. Quel compito era una vera pacchia, 
giacché per farlo bene impiegavo una mezz'ora, erano trenta 
minuti di assoluto riposo. E nessuno, nemmeno il capo Argante 
Gattini, osava sollecitar mi a fare più in fretta. Cosi voleva il 
padrone e così doveva essere fatto. Prima di accomiatarsi, il 
vecchio Joseph dava a tutti una mancia di diecimila lire, che a 
metà degli anni Settanta erano una bella sommetta. Una volta 
tornati a valle, a me ne dava altre dieci perché mi considerava 
la sua fidata guardia del corpo. Era molto attenta alla 
reputazione della ditta. Un giorno ci disse chiaramente che con 
la cava dì Erto non guadagnava un soldo. Troppo alti i costi di 
estrazione e trasporto. Al massimo andava ìn patta. Ma ne 
cavava un marmo così pregiato che non poteva deludere i 
clienti privandoli di forniture. Ne aveva fatto una questione 
d'onore, di puntiglio. Quel marmo, il ramello rosso, lo poteva 
fornire solo lui e ciò aumentava il prestìgio della sua ditta. 
Molti capitani d'industria che chiudono le fabbriche solo perché 
guadagnano meno del previsto dovrebbero imparare dal saggio 
Joseph. Il figlio Franz era buono e generoso quanto il padre, 
ma aveva una concezione del lavoro più moderna. Infatti per 
far scendere i blocchi fece costruire la carrozzabile, e ìn pochi 
anni lo scivolo fu invaso dalla vegetazione. Un altro punto a 
favore di Giuseppe Fuhrer erano le buste paga. Ci dava 
parecchi soldi ma, occorre dirlo, erano guadagnati. Ogni 28 del 
mese il denaro stava sul tavolo del piccolo ufficio di Erto. Non 
si è mai verificato un ritardo, nemmeno di poche ore. E chi ha 
lavorato sotto padrone sa quanto sia importante la precisione 
nel giorno di paga. L'ultima volta che lo scortai lungo lo 
scivolo, mentre il cavo ci trascinava pigramente verso la cava, 
gli chiesi: «Signor Joseph, secondo lei esiste davvero l'occhio 
azzurro dentro al marmo?». «Giovanotto “ rispose serio “la 
ricchezza difficilmente la trovi in colpo di fortuna. L'occhio 
azzurro te lo devi costruire da te, giorno dopo giorno, come ho 



fatto io, lavorando e risparmiando. Solo così, se il Signore ti 
concede buona salute, alla fine puoi trovarti tra le mani una 
certa ricchezza. Ma credimi, diventare ricchi non vale la pena. I 
soldi producono soltanto pensieri tristi e preoccupazioni 
giornaliere.» Sono molti anni ormai che non ho più notizie del 
nostro amato padrone né del figlio Franz. Pare che quest'ultimo 
sia mancato ancor giovane. Sicuramente anche il vecchio 
Joseph non fa più parte di questo mondo. Li ricordo entrambi 
con affetto. 

 
Una giornata in cava  
 
Una giornata lavorativa alla cava del monte Buscada era 

grosso modo questa. Sveglia alle cinque. Il primo ad alzarsi era 
il vecchio Pianici. Prima di mettersi le scarpe si faceva il segno 
di croce. Nel frattempo di là, vicino alla cucina, nella sua cella 
monacale, rigorosamente separata dagli uomini, si alzava la 
cuoca Angelica Filippin. Accendeva il fuoco nella stufa 
economica e metteva a scaldare una pentola d'acqua per il 
caffè. Dopo il segno di croce, Pianici dava la sveglia. «Canajs 
l'è ora» diceva senza alzare troppo la voce. Uno alla volta i 
cavatori tiravano fuori le gambe dal caldo giaciglio e 
brontolando si mettevano in piedi. Noi giovani ci alzavamo al 
limite del tempo necessario a consumare una veloce colazione 
e partire. Per dormire qualche minuto in più a volte riuscivamo 
a ingollare solo una tazza di caffè al volo. L'Altro Carle, mio 
coetaneo, avrebbe ronfato fino a mezzogiorno se ogni volta uno 
di noi non lo avesse letteralmente buttato giù dal letto. 
Dormivamo in un unico grande stanzone. Dopo il caffè, 
facevamo colazione con pane, polenta del giorno prima, 
salame, formaggio e un paio di bicchieri di bianco. Brioche 
niente. Dopodiché, in fila indiana, a testa bassa, percorrevamo 
il ripido sentiero che menava alla cava. D'estate si iniziava alla 



sei e mezza. Giunti sul posto, ognuno dava mano all'opera che 
aveva lasciato sospesa la sera precedente. Geroni, esperto 
fabbro, metteva in moto i mastodontici compressori che 
dovevano pompare aria per i polmoni delle perforatrici. Berto 
iniziava a praticare sui blocchi lunghe serie di fori, profondi 
anche due metri. Alla sera, pieno di polvere, sembrava una 
statua vivente. In quei buchi venivano infilati appositi cunei 
d'acciaio che, picchiati con la mazza, fendevano il masso come 
fosse di gesso. Gli scalpellini s'accostavano ognuno al proprio 
blocco come a un vecchio conoscente e, colpo su colpo, in due, 
tre giorni lo squadravano fino a renderlo un parallelepipedo 
perfetto. A lavoro ultimato, il capo Argante Gattini posava una 
stadia sulle superfici scalpellate e se scopriva il minimo 
avvallamento erano guai seri. In quei casi era capace di 
infierire anche sulla busta paga. Una volta che avevo 
scalpellato malamente una facciata, voleva togliermi la 
qualifica, faticosamente guadagnata, per un anno. A turno, gli 
operai più anziani montavano la guardia al filo elicoidale che 
lentamente ma inesorabile penetrava nel corpo del monte. 
Attendere al filo era una mansione fortunata perché sì poteva 
stare seduti tutto il giorno. L'unica fatica consisteva nel badare 
che il cavo ricevesse acqua e sabbia a sufficienza per incidere 
la pietra. Noi giovani guardavamo con invidia ai privilegiati 
che stavano sul filo. Una volta a Carlòn, che beatamente se la 
fumava seduto in cima al blocco mentre la bava d'acciaio 
sibilava dentro la montagna, manifestai il mìo disappunto per 
non essere al posto suo. Mi rispose quasi con ira. «Ohe 
sbarbatello! Ricordati che le fatiche le ho fatte prima di te. Voi 
giovani buoni a nulla dovete imparare a lavorare e ad avere più 
rispetto. Quando avrai la mia età potrai metterti qui al mio 
posto, se sarai ancora vivo.» A quel tempo Carlòn aveva 
sessantanni. Il capo controllava che tutto filasse per il meglio, e 
non di rado, nonostante l'età che s'avvicinava ai settanta, 



svolgeva qualche lavoro pesante. A me piaceva caricare lo 
slittane per calarlo a valle. Era un compito che richiedeva 
attenzione assoluta e gran ragionamento per far salire il blocco 
nel modo giusto. Non bisognava sbagliare nulla, soprattutto la 
posizione dei rulli. Inoltre durante le operazioni di carico il 
tempo passava senza nemmeno accorgersi. Quando sul piano 
cava s'accumulava troppo scarto, bisognava spostarlo ai bordi 
del cantiere. Per farlo c'era un unico sistema: il carrello su 
rotaia. Lo caricavamo all'inverosimile, poi si toglieva il freno e, 
tenendolo in quattro giacché la pendenza era piuttosto 
accentuata, lo accompagnavamo lentamente fino al termine 
della corsa. Qui ribaltavamo le pietre e le accatastavamo 
ordinatamente. Il primo giorno che misi piede nella cava mi fu 
assegnato il compito dì carrellista. Fiducioso nelle mie braccia 
pensavo di tenere il carrello da solo. Ma appena levai il freno, 
il mezzo mi strappò vìa sventolandomi come una banderuola. 
Mollai la fune e mi ritrovai pancia a terra. Il vagoncino finì in 
fondo alla scarpata. Diventai di ogni colore; cominciavo 
proprio bene! Mi attendevo una lavata di capo. Invece furono 
tutti comprensivi. Cice Caprin volle sincerarsi non mi fossi 
ferito. Poco e niente, qualche sbucciatura alle mani e alle 
ginocchia. Con l'argano recuperammo il carrello e, aiutato dai 
due Carle, iniziai a spostare pietre. A mezzogiorno smettevamo 
e, a balzi come i camosci, scendevamo alla baracca per il 
pranzo. Pastasciutta per primo, polenta e spezzatino per 
secondo. Oppure il contrario. Alle tredici in punto di nuovo su 
a spaccare pietre. Certi giorni di luglio torridi e senza vento, 
dopo un'abbuffata di tali cibi annaffiati da un litro di vino, 
riprendere il lavoro era come ricevere una revolverata alla 
nuca. A volte avevo l'impressione di svenire. Per fortuna la 
fiacca durava solo un'oretta, poi la digestione finiva e nuove 
energie tornavano a far mulinare le mazze. A turno, ogni due 
giorni un paio di noi accompagnava il carico in fondo alla Val 



Zemola. Scaricavamo il blocco dallo slittane e, sdraiati sui 
pattini, risalivamo beatamente trascinati dalla fune dell'argano. 
Era un'ora di assoluto riposo e ce la godevamo fino in fondo. 
Alla sera cenavamo con calma, per quel giorno era finita. Dopo 
diversi piatti di minestrone e pezzi di pane inzuppato, ci 
stendevamo sui letti ad ascoltare le storie che i vecchi cavatori 
si mettevano a raccontare. Qualcuno tornava su a lavorare per 
altre cinque ore. Si doveva assistere il filo che tagliava la 
montagna. Quella mansione toccava a tutti, ogni notte, a turno, 
due per volta. Di giorno, invece, solo gli anziani godevano del 
privilegio di badare al filo. Nella baracca disponevamo di 
corrente elettrica prodotta da un gruppo elettrogeno a nafta 
sistemato nel bunker della cava. Qualcuno leggeva, altri 
ascoltavano. Così, tra un racconto udito e una pagina letta ci 
addormentavamo cullati dal piacevole senso di rilassamento 
che lasciano nel corpo le giornate di fatica. L'ultimo a coricarsi 
doveva tirare il filo che azionava la leva per spegnere il motore 
della corrente. Di solito era sempre Nani Pezzin de Raci. A 
quel punto la baracca piombava nel buio e il silenzio irreale 
della montagna avvolgeva uomini e cose. Qua e là, da qualche 
letto proveniva il leggero sibilo di un cavatore troppo stanco 
per russare più forte. Durante la notte qualcuno usciva in punta 
di piedi per urinare sul prato. Rientrava senza rumore, come 
un'ombra. La pace del sonno durava fino al mattino successivo, 
quando il vecchio Pianici metteva giù i piedi dal letto e si 
faceva il segno di croce. «Canajs, l'è ora.» Allora i dannati di 
pietra si muovevano di nuovo verso il girone infernale della 
cava. 

 
 
 
 
 



 
 
Come le volpi  
 
Le stagioni passavano e lassù, nell'immane pietraia a cielo 

aperto, spiati da aquile e camosci continuavamo a cavare 
marmo. Sfruttata con metodo, giorno dopo giorno, la generosa 
vena, che per anni aveva partorito migliaia di blocchi, era quasi 
finita. Allora il capo pensò di scoperchiare la montagna un po' 
più in su, dove un pilastro dalla faccia violacea come un 
vecchio bevitore, ci stava dicendo che proprio lì iniziava un 
altro filone di marmo rosso. Il lavoro di manovalanza spettava 
a noi giovani, ma quella volta a darci man forte il capo mandò 
anche Garlio, che era vecchio ma inesperto quanto noi. Non 
aveva mai voluto imparare bene una professione o 
specializzarsi in qualcosa. Non certo per incapacità, solo per 
ritrosia. Garlio era di quelle persone miti, buone e molto timide 
che nella vita non vogliono mostrarsi e men che meno avere 
incarichi di responsabilità. Gli bastava fare il manovale, essere 
assicurato contro gli infortuni (incappava in parecchi), avere la 
cassa mutua, due pasti al giorno e un pacchetto di trinciato. 
Dotato di forza erculea e di una capacità di sopportare il dolore 
fisico che andava oltre l'umano, era altresì deciso e senza 
paura. Se avesse fatto il pugile sarebbe stato campione 
mondiale. Quel giorno il capo Argante Gattini ci chiamò a 
rapporto subito dopo colazione. «Voi “ disse puntando il dito 
su Carle, Bepino, l'Altro Carle, me e Garlio “ formerete la 
squadra che dovrà scoperchiare il monte per liberare il nuovo 
filone. Ci vorrà più di un mese ma poi avremo marmo ancora 
per anni.» Non mi dispiaceva starmene lontano dai clangori 
della cava un mese intero assieme agli amici e al simpatico 
Garlio. L'unico cruccio era che non avrei potuto più fare lo 
scalpellino, arte in cui ero riuscito ad avere la qualifica come 



gli specialisti Nanìn de Raci, Cìce Caprin e Pianici. Lo stesso 
giorno che il capo ci convocò, iniziammo a togliere il cappello 
alla montagna per liberare il filone. Si trattava di rimuovere 
una gobba di terra bislunga, che pareva un transatlantico. Tutto 
da rosicchiare a piccone e carriola. Solo a guardare quella 
collina ci cadevano le braccia. Altro che un mese! Ne 
impiegammo tre. Furono tre mesi di lavori forzati, ma pure di 
allegria e buonumore. Garlio teneva su il morale con battute, 
storielle, barzellette e altre amenità. I colleghi ci avevano 
battezzati "quelli della disperata". Sbadilare tutto il giorno 
rompeva la schiena ma era un lavoro semplice e non richiedeva 
precisione o attenzioni particolari come giù in cava. Quando 
incappavamo in un masso che intralciava l'avanzamento 
chiamavamo Berto, il minatore fuochino, il quale non vedeva 
l'ora di ridurlo in briciole con un candelotto di dinamite. Un 
giorno, durante una pausa dello sterro, chiesi a Garlio se, 
secondo lui, nel nuovo filone avremmo trovato l'occhio azzurro 
del pescecane. Faceva caldo e avevamo appena ripreso a 
picconare dopo il solito, pantagruelico pasto di mezzodì. 
L'anziano manovale sudava. «Cosa vuoi che me ne freghi 
dell'occhio “ ringhiò “ presto vado in pensione e non voglio più 
sentir parlare né di cave né di occhi né di capi né di niente.» 
Poi si allontanò per fumarsela in pace sul tronco curvo di un 
larice. Da sotto, Argante lo notò e gli fece cenno di avvicinarsi. 
Garlio scese adagio. Li vidi confabulare. Il capo lo mandò ai 
carrelli della Palazza distanti quasi un chilometro per tendere il 
cavo elicoidale. «Così potrai fumare senza sprecare tempo» 
concluse Argante Gattini. Per tendere il cavo occorreva girare 
una manovella e allentare i cavi dei carrelli che, carichi di 
lastroni, pesavano oltre una tonnellata. Garlio si avviò con 
passo stanco. Trascorse parecchio tempo, più di un'ora, e il 
nostro amico non tornava. «Starà dormendo all'ombra di un 
masso» sentenziò Carle. Preoccupato, il capo mi chiamò 



ordinandomi di andare a vedere cosa stesse combinando 
Garlio. Partii di corsa saltando le mughe come un capriolo. Ad 
un centinaio di metri dai carrelli udii delle urla. Era l'amico che 
sbraitava. Stava in ginocchio, quasi steso pancia a terra e con il 
braccio destro faceva concitati gesti di richiamo. Accelerai il 
passo e quando gli fui vicino vidi una scena a dir poco 
tragicomica. Il vecchio cavatore aveva l'indice si nistro 
incastrato nella puleggia del carrello. La prima falange era stata 
pinzata e schiacciata dal cavo uscito dalla gola della carrucola. 
Solo un brandello dì carne la teneva ancora unita al resto del 
dito. L'incidente era successo da oltre venti minuti e per tutto 
quel tempo Garlio aveva inutilmente invocato aiuto. 1 rumori 
della cava e la distanza non permettevano a noi di udire alcun 
grido. Così il povero operaio stava lì, preso per la zampa come 
la martora nella tagliola. Un po' di sangue aveva imbrattato la 
puleggia e l'erba sottostante. Quando mi vide ruggì: «Svelto, 
gira la manovella, non ne posso più!». Era piuttosto scosso. 
Provai a girare la manovella ma non si muoveva. Lanciai 
un'occhiata alla carrucola e mi prese un brivido. Il cavo era 
uscito dal solco pizzicando il dito di Garlio e bloccandosi 
definitivamente tra il perno e il montante della puleggia. «Non 
va “ dissi al prigioniero “ non può girare, il cavo è andato in 
staffa.» Provai a spingere il carrello con le braccia, ma era pura 
follia. Più di dieci quintali in discesa su un moncone di rotaia 
non si premono in su facilmente. Infatti non lo spostai di un 
millìmetro. Dissi a Garlio di resistere, che sarei andato a 
chiamare gli altri operai. «No “ rispose “ diventa troppo lunga, 
non ce la faccio più.» Con la mano libera tirò fuori dalla tasca 
dei pantaloni il ronchetto a serramanico e me lo porse 
sibilando: «Aprilo, e taglia il pezzo». Feci ruotare la lama 
dell'Ausonia che brillò nel sole e glielo riconsegnai. «Non 
taglio, non ci riesco.» Allora Garlio, senza ribattere, afferrò la 
brìtola e con un colpo netto recise il brandello dì carne che 



ancora teneva unita la punta del dito, premette sul moncone un 
sudicio fazzoletto da naso e, senza neppure passare dalla 
baracca, dove tenevamo una scatola di pronto soccorso, si 
lanciò di corsa verso Erto in cerca del medico. Mentre 
divallava pensai alle volpi che, prese nella tagliola, si 
rosicchiano la zampa fino a mozzarla e fuggono via. Dopo 
quindici giorni il nostro amico tornò alla cava con una dose di 
buonumore in più e una falange in meno. 

 
Un paio di pantaloni  
 
Mio nonno Felice diceva che la sfortuna non va combattuta, 

ma assecondata «per non sentirti un fallito ad ogni suo colpo». 
A sostenere la sua strampalata, ma non tanto, convinzione 
specificava: «Vedi canaj, se dovesse andare a fuoco il fienile 
non serve disperarsi, e tanto meno affannarsi a spegnerlo. Si 
deve sorridere e, con le mani in tasca, guardarlo bruciare. È 
voluto andare a fuoco? Bene, allora che arda. Esaurito il falò, 
se è possibile si ricostruisce il fienile, altrimenti si cambia vita 
e attività. Non chiedere pietà alla scalogna, che non ne concede 
e ti umilia sempre. Alla scalogna bisogna dar da mangiare 
quanto ne vuole e ripartire da zero con volontà e nuova forza». 
In quanto a sfortuna il vecchio ne sapeva qualcosa, ma la sorte 
contraria non era mai riuscita ad abbatterlo. Anche se con 
l'andare degli anni ho abbandonato certi insegnamenti del 
nonno, qualcuno l'ho tenuto da conto e messo in pratica. 

Molto tempo fa fui chiamato alla visita di leva. Avevo 
diciannove anni. Si trattava di passare tre giorni al distretto 
militare di Udine. In quel periodo lavoravo alla cava di marmo 
del Buscada. Ricevuto l'invito a presentarmi, assieme al 
coetaneo e amico Armando Filippin, verso la metà di giugno 
partii per la bella città friulana. In cava, quando comunicai ai 
miei compagni che mi sarei assentato tre giorni senza spiegarne 



il motivo, qualcuno sospettò che andassi a vendere l'occhio 
azzurro. Carle ne era convinto. «Almeno fammi vedere com'è 
fatto» mi pregò la sera precedente la mia partenza. Lui e l'Altro 
Carle sarebbero andati alla visita in ottobre. A Udine, tra una 
libera uscita e l'altra, ebbi modo di girare la città in lungo e in 
largo. Buona parte la conoscevo, giacché fino a poco tempo 
prima ero stato studente al collegio Bertoni. Una sera, 
vagabondando per le strade, la mia attenzione fu attratta da un 
bellissimo paio di pantaloni che occhieggiavano attraverso una 
vetrina piena di luci. Mi pare fosse in via Mercato Vecchio, ma 
non ne sono più sicuro. Erano pantaloni in tessuto nero, con 
fini coste orizzontali, leggermente scampanati, super lussuosi. 
Roba mai vista prima. Con qualche contorcimento, sbirciai 
attraverso il vetro per scoprire il prezzo. Era una somma 
iperbolica per quei tempi. Commentandola con l'amico 
Armando, convenimmo che la cifra stava lontana anni luce 
dagli spiccioli che tenevamo nel portafoglio in quel momento. 
Finiti i tre giorni e saputo dai superiori che entrambi eravamo 
abili per la naja, rientrammo al paese. Ma a me quei pantaloni 
erano rimasti impressi nella testa. Me li vedevo già indosso. 
Ripresi il lavoro alla cava con un unico pensiero: alla prossima 
paga sarei ritornato a Udine per acquistare il capo tanto 
desiderato. E così fu. Siccome in cava si lavorava anche di 
sabato, dopo aver tirato la paga dovetti chiedere un giorno di 
permesso al capo per scendere in città. Argante Gattini me lo 
concesse subito. I compagni di lavoro, soprattutto i miei 
coetanei, sospettarono di nuovo che avessi trovato la perla 
azzurra. «Vai a Udine per venderla» era la frase ricorrente. 
«No, vado a Udine per comperarmi un paio dì pantaloni» 
rispondevo con una faccia tale da far pensare a chiunque che 
avessi l'occhio azzurro già avvolto nel fazzoletto da naso e 
ficcato in tasca. Partii di buon'ora. Da Erto a Cimolais a piedi. 
Cimolais-Maniago con la corriera dei Giordani. Maniago-



Udine in treno. Avevo con me l'intera busta paga. Appena 
arrivato in città filai dritto al negozio di abbigliamento. Era una 
boutique, ma di questo ebbi coscienza solo parecchi anni dopo. 
Le tre bellissime commesse capirono al voto che era arrivato il 
merlo. Ma furono gentili, non infierirono. Ogni tanto però 
ridevano mentre impacciatissimo provavo le varie taglie dietro 
un paravento. Trovata quella giusta, comprai i pantaloni. Mi 
stavano a pennello. Tornai a Erto col fagotto dentro lo zaino. Il 
sabato sera successivo li indossai per andare a Claut con Bepo, 
nella balera all'aperto di Pinedo. Ero orgoglioso delle mie 
braghe nuove. Mi sembrava, anzi ero convinto, di essere bello. 
Avevo persi no l'impressione che quei pantaloni favorissero le 
conquiste femminili. Ma così non fu perché non conquistai un 
bel niente, tranne bottìglie di rosso. Ad una certa ora, per non 
usare la toilette che si trovava abbastanza distante dal bar, 
attraversai la siepe che delimitava la balera per orinare nel buio 
del prato. E fu attraversando la siepe che udii lo strappo. Il 
cuore si fermò. Non poteva essere. I miei pantaloni! Invece era. 
Uno spezzone di ferro che usciva dal cemento aveva lacerato le 
braghe nella parte bassa della gamba destra. Senza neppure 
orinare tornai alla luce e controllai. Era un taglio di circa dieci 
centimetri. Il mondo mi crollò addosso. Affranto, mentre 
ritornavo di là per pisciare, pensai a Bepi, l'abile sarto di 
Cimolais. Lui avrebbe sicuramente rimediato al danno 
ricucendo lo strappo in maniera invisibile. Decisi dì portargli i 
pantaloni il mattino successivo. Il mattino successivo era 
domenica. Mentre infilavo le braghe avvolte in un giornale 
nello zaino per recarmi a Cimolais, d'improvviso mi vennero in 
mente il nonno e le sue tecniche per combattere la sfiga. 
Allora, dopo aver fissato per qualche minuto l'involucro, lo 
liberai dalla carta. Con delicatezza posai i pantaloni udinesi sul 
ciocco da spaccare legna. Poi andai nel ripostiglio a prendere la 
scure. Tutto molto lentamente, giacché speravo di cambiare 



idea durante il breve tragitto. Ma non successe. Con l'attrezzo 
in mano mi piazzai sopra il ciocco a gambe larghe. E menando 
una gragnuola di colpi, ridussi a striscioline le mie amate 
braghe nuove. Avevo risolto tutto. «La scalogna va agevolata» 
sosteneva il vecchio. Però un po' mi dispiacque. Il lunedì 
mattina ero di nuovo in cava. 

 
Incidenti  
 
Alla cava, il rischio di farsi male seriamente o addirittura di 

lasciarci la pelle era in agguato tutti i giorni e ad ogni ora. 
Troppi aggeggi complicati, pesi colossali, blocchi mastodontici 
in movimento dovevano essere gestiti e tenuti a bada 
dall'intelligenza e dall'esperienza. Occorreva rimanere sempre 
concentrati. Era sufficiente mollare l'attenzione per un secondo, 
e si finiva maciullati in qualche trappola. Nella storia della 
cava ì morti sono stati tre ma, se sì considera il pericolo 
costantemente presente, gli incidenti non sono stati poi molti. 
Alcuni non hanno avuto conseguenze letali solo per pura 
fortuna, o meglio, perché l'angelo custode ci ha messo la sua 
mano benevola. Personalmente sono stato accarezzato quattro 
volte dalle spire della cava ma, per volontà del nostro amico 
lassù, me la sono sempre cavata con pochi danni. Una volta 
dovevamo fendere un blocco enorme di forma ovale. Una 
mastodontica noce di quattro metri cubi da dividere 
esattamente a metà lungo la linea longitudinale. Berto praticò i 
fori dopodiché io vi puntai i cunei d'acciaio appaiati alle 
lamine. Se c'era da spaccare blocchi mi offrivo volontario 
perché speravo sempre di imbattermi nell'occhio azzurro. 
Prima di scendere dalla noce di marmo, con il mazzuolo volli 
picchiare un po' sui cunei in modo che andassero bene in tiro. 
Poi, stando al sicuro sulla plancia, in due avremmo battuto con 
le mazze grosse. Quando s'accorse che picchiavo i cunei, Cice 



Caprin mi avvertì: «Batti pianissimo, che non si apra mentre 
stai lì sopra». Non riuscì nemmeno a finire la frase che il 
blocco, con un pauroso scricchiolio, si spaccò all'improvviso. 
Le due parti, essendo tondeggianti, si rovesciarono gambe 
all'aria come mezze angurie. Io mi trovavo sul bordo di quella a 
monte. L'improvviso spostamento stava per farmi cadere sotto 
il blocco proprio mentre rullava. Per un attimo realizzai che ero 
morto. In un lampo afferrai il bordo e, mentre il blocco cadeva, 
io vi ruotai sopra come un equilibrista sul rullo. Andavo avanti 
e indietro a passettini finché il masso non esaurì l'oscillazione. 
Cice si passò una mano sul viso e sussurrò: «Questa volta l'hai 
davvero rischiata». 

Un giorno ero di guardia al filo elicoidale. Il cavo 
protestava sibilando perché non riceveva acqua a sufficienza. 
Armeggiando con un fil di ferro cercai di incanalare la 
fontanella dentro la fessura del taglio. La grande puleggia di 
ghisa girava vorticosamente a pochi centimetri dal mio naso. In 
mano, oltre al fil di ferro, tenevo anche uno scalpello d'acciaio. 
Fu proprio quello a salvarmi il braccio. All'improvviso, per 
disattenzione, entrai con il fil di ferro nell'orbita della puleggia. 
Sentii uno schianto e il braccio mi fu trascinato tra il filo e la 
gola della carrucola. Me lo avrebbe segato di netto. Ma lo 
scalpello d'acciaio che tenevo in mano entrò nei raggi della 
ruota bloccandola di colpo proprio mentre il bordo di ghisa 
aveva iniziato l'opera di amputazione. Mi è rimasto solo un 
segno sul polso. Anche in quell'occasione era presente Cice 
Caprin, che esclamò: «Se non stai più attento non diventerai 
vecchio!». 

Una volta Garlio volò giù per quattro metri dalla parete con 
l'intera piattaforma. Ma non fu causa sua. Era dì guardia al filo. 
Le vibrazioni avevano fatto uscire i pioli dalla roccia. Cadde 
tra blocchi che avevano spigoli affilati come coltelli. A parte 
qualche graffio non si era fatto nulla. Si alzò mugugnando e 



riprese a lavorare. Forse non si rese nemmeno conto che gli era 
passata accanto la morte. La sua salvezza fu un miracolo, come 
gli altri che avvennero nel tempo. E ogni volta Pianici 
scendeva ad accendere un cero alla Madonna nell'edicola sul 
larice. 

Un giorno stavo all'argano di manovra. Dovevamo 
trascinare giù una fetta di montagna. La montagna opponeva 
resistenza, voleva rimanere dov'era. Tiravo col motore in prima 
ridotta. Il cavo d'acciaio da quattro centimetri e mezzo di 
diametro era teso come la corda di un violino. La montagna 
vibrava ma non si spostava di un millimetro. Volevo togliere 
potenza al motore. Mi ero accorto che l'argano era al limite di 
tenuta, stava per essere divelto dai bulloni. Ma il capo, che non 
era più Gattini Argante ma un giovane ambizioso e impulsivo, 
mi ordinò di tirare ancora. E aggiunse: «Se hai paura prendo io 
il tuo posto». Allora spinsi la leva alla massima potenza. Il 
motore urlava come a dirci siete pazzi, l'argano vibrava in ogni 
suo pezzo come a volersi scrollare via quello sforzo immane. 
Mentre la fune tirava uscii dal gabbiotto e mi portai sul 
piazzale per controllare. In quei momento la cava parve 
esplodere. La braga d'acciaio che ancorava la montagna saltò. 
Il cavo dell'argano, liberato all'improvviso, spazzò il piazzale 
come una frusta impazzita. Bozzelli di ferro da settanta chili 
volavano qua e là, ad altezza d'uomo come pallottole. Sassi, 
attrezzi, carriole, binde, piedi di porco furono lanciati per aria 
come fuscelli. Pochi secondi d'inferno e il tornado finì. Ci 
guardammo. Incredibile: eravamo tutti lì attorno e nessuno 
venne colpito. Alla sera, nella stanza dormitorio, il buon 
Pianici recitò il rosario alla Madonna che aveva compiuto il 
miracolo. Poche ore prima era sceso al piccolo capitello 
inchiodato sul larice ad accendere una candela di 
ringraziamento per lo scampato pericolo. 

 



 
 
Ancora pericoli  
 
Un giorno su alla cava l'ingranaggio dell'argano mi afferrò 

per il giubbotto. Stava per tirarmi dentro e stritolarmi. Me la 
cavai con presenza di spirito, ma di questo ho già detto in un 
libro. Un'altra volta, assieme a Garlio, stavo spostando sui rulli 
un blocco di duecento quintali. Per farlo andare avanti in 
leggera salita, lo spingevo con la binda grande, quella da 
ottanta chili. Appena dietro di me, ben piantato per terra stava 
un altro blocco grande quanto quello che manovravo. Ad un 
certo punto, mentre a due mani giravo la manovella, il piede 
della binda slittò via dall'alveo e il blocco che stavo spingendo, 
favorito dai rulli e dalla pendenza, si mise a correre all'indietro. 
Io mi trovavo nell'esiguo spazio tra i due blocchi, di cui uno 
trotterellava allegramente incontro all'altro Garlio si era messo 
a fumare dimenticando di sistemare le zeppe dietro ai rulli per 
sicurezza. Non feci in tempo a buttarmi dì lato e uscire dalla 
trappola. "Le gambe! “ pensai. “ Addio gambe, me le tronca." 
Lanciai un urlo, poi ci fu il colpo. Non sentii nessun impatto, 
alcun dolore. Stavo ancora in piedi, tutto intero. Cos'era 
successo? La binda! Benedetta binda!! Il pesante attrezzo, 
frapponendosi tra i due blocchi, li aveva tenuti separati quel 
tanto di spazio sufficiente a non essere stritolato dal bacino in 
giù. Trenta centimetri di spessore di legno e ferro mi avevano 
salvato la pelle. Sgusciai fuori a fatica dalla fessura rimasta tra 
le due facce dei blocchi. Ancora oggi, quando ci penso mi 
viene la pelle d'oca. Ma il pericolo maggiore, quello che 
corremmo tutti assieme e nel quale tutti e diciotto potevamo 
essere uccisi in un so! colpo da una tremenda manata, successe 
un giorno d'estate. Era la vigilia della Madonna d'Agosto. Da 
oltre due mesi il filo elicoidale stava tagliando una fetta di 



montagna colossale. Era lunga trenta metri, alta venti e spessa 
dodici. Il cavo si trovava ormai in fondo al taglio. Sì trattava 
soltanto dì posizionare i montanti verso l'esterno per segare la 
base. Un ultimo sforzo e la porzione di monte sarebbe stata 
pronta per essere rovesciata sul piano-cava come un'enorme 
fetta di polenta. Passarono altri quindici giorni. Il filo d'acciaio 
girava con enorme sforzo, prigioniero forzato nelle viscere 
della roccia che Io soffocava e lo smagriva rendendolo sempre 
più sottile. Verso la fine del taglio, infatti, fu necessario 
sostituirlo con quello nuovo, il quale, come ogni giovane pieno 
di vita e di forza, si mise a rodere la pietra con voracità 
entrandovi spavaldo per venti centimetri al giorno. Il sabato 
che accadde l'imprevisto, tutti noi cavatori eravamo dislocati 
sul piazzale intenti a preparare il tagliere per la fetta di polenta 
che di lì a qualche giorno sarebbe stata tirata giù. Al fine di 
agevolarne la caduta avevamo segato il monte fortemente 
inclinato in avanti. La parete sporgeva in fuori come la torre di 
Pisa. In quel modo la porzione di roccia sarebbe caduta con 
maggiore facilità, facendoci risparmiare fatica ma soprattutto 
casse di polvere nera, che costava parecchio. Il capo esigeva 
massima parsimonia di dinamite e affini. Il piano cava doveva 
essere tirato liscio come un campo da tennis onde evitare che la 
fetta, cadendo, subisse fratture a causa di inopportune gobbe 
del terreno. Tutti noi cavatori, scalpellini compresi, piallavamo 
la piazza con pale e picconi spargendo centinaia di carriole di 
pietrisco per formare un morbido materasso. Se vi erano dei 
sassi grossi piantati nel terreno li frantumavamo con 
l'esplosivo. Dal terreno non doveva fuoriuscire nemmeno una 
protuberanza grossa quanto una noce. Avrebbe potuto spezzare 
la fetta di marmo proprio là, dove era sana. Quel sabato, a 
mezzogiorno il campo di caduta era pronto. Tutti noi stavamo 
sparsi sul piano-cava, intenti a dare gli ultimi ritocchi al letto 
della signora. A mezzogiorno scendemmo alla baracca per il 



pranzo. Dopo mangiato saremmo rientrati al paese per godere 
l'agognato riposo e la festa della Madonna. Il lunedì successivo 
era in programma di riempire il taglio con un quintale di 
polvere nera, farlo brillare e rovesciare il pezzo di monte. Non 
fu necessario. Mentre mangiavamo un boccone, la baracca 
tremò come colpita da una mano gigantesca. Pensammo al 
terremoto. Ma la scossa era durata troppo poco per essere 
terremoto. Ci precipitammo all'aperto e guardammo in su, 
verso la montagna. C'era del fumo. Enormi globi di polvere 
volteggiavano irritati sopra la cava. Salimmo a vedere, ma già 
sapevamo cos'era successo. La fetta di marmo, trenta metri per 
venti per dodici, senza aspettare la spinta dell'esplosivo, era 
rovinata da sola sul piano cava. Nemmeno un quarto d'ora 
prima eravamo tutti lì, ai suoi piedi, sparsi qua e là come 
formiche. E come formiche saremmo stati spiaccicati. Siccome 
era sabato decidemmo di andarcene subito. Scendendo verso 
casa, il buon Piaruci accese l'ennesima candela dentro l'edicola 
inchiodata sul larice. Era andata bene ancora una volta. Prima 
di salire sulla jeep, l'Altro Carle mi disse: «Chissà se dentro 
questa nuova fetta di monte troveremo finalmente l'occhio 
azzurro». 

 
Momenti tranquilli  
 
In cava non c'erano solamente sforzi fisici, impegno 

mentale, pericoli, paure, produzione di marmo e stanchezze. 
Esistevano anche momenti sereni, durante i quali una benefica 
tranquillità veniva a portare un po' di pace nel cuore e nel corpo 
dei dannati di pietra. L'animo era indurito dalle fatiche e, 
qualche volta, per reazione allo sconforto, i cavatori si 
chiudevano in se stessi, prigionieri di lunghi silenzi. Ma dietro 
ai silenzi di alcuni si celava un animo buono e sensibile, non 
privo di una certa dolcezza. Cice Caprin, classe 1924, era uno 



di questi. Nonostante la vita lo avesse colpito ferocemente 
negli affetti più cari, era rimasto sereno, a volte anche allegro. 
Per me è stato un amico, un maestro, un padre. Alla sera, se 
non ero di turno al filo elicoidale, Cice mi invitava ad andare 
con lui lungo i prati della Palazza in cerca di stelle alpine e 
cardi selvatici che chiamavamo anziciochi. Avevano il gambo 
alto più di un metro, con i fiori grossi quanto una mela che 
esplodevano di viola e blu. Per reciderli ci voleva il temperino 
perché si opponevano alla morte difendendosi con tenacia e 
aculei temibili. Legati in grossi mazzi, li appendevamo 
all'esterno della baracca, a testa in giù, in modo che 
asciugassero le linfe. Una volta essiccati duravano anni. Li 
mettevamo sui tavoli di casa o negli angoli d'entrata. Cice ne 
portava sempre dei fasci in cimitero, ai suoi morti. Altri 
momenti di pace capitavano quando pioveva. Ma doveva 
piovere forte, altrimenti sì lavorava lo stesso. Quando veniva 
giù a secchiate restavamo in baracca, beatamente stesi sui letti, 
con la stufa che ardeva anche d'estate perché a milleottocento 
metri il brutto tempo abbassa la temperatura. Con la pioggia 
arrivavano le foschie. Vette e pascoli si bardavano di grigie 
nuvolaglie perennemente vaganti e dall'aspetto minaccioso. 
Stando sul letto, con te mani dietro la nuca, attraverso i vetri 
guardavo la cima lontana del Porgait e la casera Galvana 
avvolte dalle nebbie. Immancabilmente mi sovveniva il ricordo 
di quando ragazzino, prima del Vajont, facevo il pastore in 
quella baita solitaria. Nella sala dormitorio ì cavatori anziani 
raccontavano storie, aneddoti, avventure. Li ascoltavo spiando 
dalle finestre l'andare delle brume. Sulla stufa in centro alla 
stanza c'era sempre un bricco dì caffè d'orzo bollente. Ogni 
tanto qualcuno ne prendeva una tazza raffreddandolo con 
grappa. Certe sere di bel tempo, per rompere la routine partivo 
di corsa, attraversavo i prati della Palazza, scendevo per l'aerea 
cengia Barucco e andavo a casera Bedin a trovare i malgari. 



Erano due, uno piuttosto vecchio. Stavo con loro fino a tardi. Sì 
chiacchierava bevendo un bicchiere e fumando trinciato forte. 
Ad una certa ora, con l'aiuto della pila, imboccavo il sentiero e 
tornavo in cava a dormire. Ci voleva un'ora all'andata, e una e 
mezza al ritorno. Una volta che i bicchieri furono parecchi 
passai la notte coi malgari. Rientrai al mattino presto, non 
troppo in forma per quindici ore di cava. Altri momenti belli 
capitavano quando veniva qualcuno a trovarci. Allora il capo 
Argante Gattini fermava il cantiere cinque minuti per illustrare 
ai visitatori i segreti dell'estrazione e squadratura dei blocchi. 
Quei rari turisti facevano domande e, dopo un po', capivano 
quanto fosse dura la vita dei dannati di pietra, e sui loro volti 
appariva lo sgomento. 

Un giorno d'estate pioveva a dirotto. Tutti noi stavamo al 
calduccio distesi sulle brande. Verso le undici Carle uscì per 
urinare. Provenienti da sotto le rocce della Cogarìa, udì delle 
grida. Erano richiami. Dense nebbie avvolgevano la montagna, 
non si vedeva a un metro. Le voci chiedevano lumi sul sentiero 
da percorrere. «Dobbiamo scendere ad aiutarli» disse Carte, 
che in quanto ad altruismo non era secondo a nessuno. 
Partimmo lui ed io, avvolti nelle tele cerate. In pochi minuti 
raggiungemmo i naufraghi. Erano una decina, giovani e meno 
giovani, uomini e donne. Zuppi, proprio come se fossero caduti 
in mare. Piano piano li accompagnammo alla baracca. Accanto 
alla stufa asciugarono abiti e ossa. Venivano da Pordenone. Tra 
di lo ro spiccava una bellissima ragazza mora con i capelli 
corti. Avrà avuto più o meno la mia età. La guardavo, mi 
guardava. Pranzarono con noi. Erano partiti al mattino con 
l'intenzione di raggiungere il Buscada. Non era giorno adatto. 
La nebbia aveva tolto loro il sentiero da sotto i piedi. Verso le 
quattro di pomerìggio Carle e io riaccompagnammo il gruppo 
alla base del salto roccioso che li aveva fermati. Da lì 
proseguirono verso la Val Zemola. C'era ancora nebbia e 



pioveva sempre. Al momento del commiato, la mora mi prese 
le mani e, fissandomi con occhi languidi, ringraziò giurando 
che il sabato successivo sarebbe risalita in cava a trovarmi. La 
sto ancora aspettando. Quella promessa, però, riuscì ad allietare 
i miei giorni fino a quando capii che non sarebbe più tornata. 
Per una settimana, fui allegro, pieno di brio, forza, buonumore. 
In certe situazioni, una promessa può creare il sogno che rende 
felici per qualche tempo. Almeno fino a quando non ci si rende 
conto che quella promessa non sarà mai mantenuta. 

Molti anni dopo, lungo una via di Pordenone, incrociai un 
volto femminile che mi ricordò vagamente la morettina della 
cava. Stavo per chiederle se fosse mai stata al monte Buscada 
ma non osai fermarla. Mi sentivo goffo, ridicolo. Era passato 
tanto tempo. Così la guardai allontanarsi e sparire. Forse per 
evitare di scoprire che probabilmente non c'entrava nulla con la 
ragazza di quel giorno lontano. Subito dopo mi pentii di non 
aver tentato. Anche oggi, quando vado a Pordenone, fatalmente 
mi imbatto in qualche volto femminile che mi ricorda quello 
della mora dai capelli corti. Sarà la suggestione del ricordo. 

Alla cava i momenti di pace erano rari e quando capitavano 
ce li godevamo fino in fondo. Il tramonto ci regalava una bella 
fetta di tempo tranquillo. Nella baracca entrava la pace della 
sera e ogni rumore si attutiva. Anche le voci dei cavatori 
diventavano fioche come a volersi riposare, sfibrate da una 
giornata di richiami, urla, ordini gridati nell'infernale clangore 
della cava. Poi, un benefico tepore ci prendeva e il magico 
silenzio della notte vegliava sui nostri corpi sfiniti. 

 
 
 
 
 
 



 
 
Le cuoche  
 
Che hanno scritto la storia della cava sul monte Buscada 

non sono stati solamente gli scalpellini, i minatori o i manovali 
di terza categoria, ma anche gli indispensabili esponenti 
dell'arte culinaria, cioè ì cuochi. Che io sappia, i cucinieri, che, 
alternandosi negli anni, sfamarono i dannati di pietra, furono 
cinque, quattro donne e un uomo. Forse sono stati di più, ma io 
posso ricordare soltanto quelli che ho conosciuto 
personalmente. Il rappresentante maschile di quella ormai 
scomparsa cucina d'alta quota fu Toni dell'Angiola, classe 
1923, serio, precìso, taciturno e, soprattutto, maniaco della 
pulizia fino all'ossessione. Non versava mai del vino nello 
stesso bicchiere senza prima averlo risciacquato ogni volta. Se 
mesceva venti volte, per venti volte ti lavava il bicchiere. Nel 
periodo che lavorò alla cava io non ero ancora stato assunto, 
ma di Toni fui molto amico. Abitava poco distante da casa mia 
ed era un raffinato. Fu colui che mi iniziò all'orribile liquore 
Strega, prima che passassi, di mia iniziativa, all'acquavite e 
affini. Morì qualche anno fa davanti ai miei occhi, colto da 
infarto al bancone del bar. Dopo di lui una ragazza poco più 
che ventenne cucinò in Buscada. I cavatori mi raccontavano 
che era talmente bella da far perdere la testa anche a coloro che 
non avevano più l'età per farsi avanti. «Gli occhi “ mi disse il 
Pin “ sanno sempre apprezzare.» Molti anni dopo ebbi modo di 
conoscerla e, nonostante non fosse più giovane, mi toccò 
ammettere che i cavatori non esageravano magnificandone la 
bellezza. La ragazza lavorò poco alla cava. Forse un paio di 
stagioni. Poi s'allontanò. Volando sulle ali del matrimonio, 
andò ad abitare in un paese della bassa trevigiana. Ogni tanto la 
rivedo, quasi sempre il giorno di San Bartolomeo, alla sagra del 



paese. Fu sostituita da un'altra ertana, già anzianotta, brava e 
spigliata, che introdusse un po' di fantasia nella cucina della 
cava. Per un breve periodo, purtroppo nemmeno un'estate, ci 
deliziò il palato con cibi nuovi e, udite udite, non di rado 
riusciva a far apparire anche qualche torta di mele. Come ho 
detto, sì fermò poco. La donna teneva nipoti dalle parti di 
Maniago. Un giorno, all'improvviso, si trasferì laggiù per dare 
una mano ai figli ad allevare i pargoli. Addio torte alle mele, e 
addio pure alla sua simpatica compagnia. Ma la cuoca del 
Buscada che rimarrà per sempre nei miei ricordi è l'ertana 
Angelica Filippin. Ange non era soltanto colei che cucinava per 
i condannati all'inferno della cava. Era un'amica, una mamma, 
una consulente, un riferimento per tutti noi, giovani e vecchi. 
Quando sfamava i cavatori avrà avuto sessantacinque anni, ma 
ne dimostrava dieci di meno. I suoi capelli quasi bianchi non 
riuscivano ad invecchiarla perché aveva il viso come quello di 
una bambina, liscio e senza ombra di ruga. Il corpo asciutto, 
essenziale e le gambe dritte le conferivano un aspetto giovane, 
accattivante. Si muoveva come il camoscio. Bisognava vederla, 
il lunedì mattina alle cinque e mezza, risalire l'interminabile 
fratturo che menava alla cava. Un'ora e un quarto di passo 
veloce e l'Angelica metteva i piedi nella baracca prima di tutti, 
perché voleva farci trovare il caffè pronto quando arrivavamo. 
Spesso noi giovani il lunedì mattina eravamo ombre vacillanti, 
reduci spossati da una notte di baldorie. Rampare su per il 
sentiero diventava una tortura. Facevamo una pausa ogni 
cinque minuti, a volte per vomitare. E durante quelle pause 
guardavamo l'Angelica filare veloce verso l'alto. Quando ci 
passava accanto come un colpo di vento rideva nel vederci stesi 
e ironizzava: «Ragazzi, come mai?». Ci vergognavamo a non 
tenere il suo passo. Per fortuna lo smacco avveniva soltanto il 
lunedì mattina. Angelica era una cuoca all'ertana, quindi 
essenziale. Le sue specialità non andavano oltre a polente, 



spezzatini, pastasciutte e minestroni. Servite però in porzioni 
abbondanti, particolare molto apprezzato a vent'anni. Tra le 
molte qualità, Ange possedeva anche un ironico senso 
dell'umorismo. Ogni sera, prima di coricarsi, metteva sul tavolo 
della cucina una pignatta di camomilla, nel caso qualcuno 
soffrisse d'insonnia. Nessuno ne prendeva. Non serviva. La 
fatica era un sonnifero che favoriva sonni di pietra. Una volta 
l'Angelica si assentò per quindici giorni. «Motivi di famiglia» 
disse. Il capo fece arrivare una sostituta dalla Val d'Aosta, dove 
il padrone Joseph Fùhrer aveva molte cave e molte cuoche. Era 
una donna di circa sessantanni, simpatica, rubizza, un po' 
tracagnotta, che non disdegnava il bicchiere di vino. Andai 
subito d'accordo e mi prese in simpatia. Al mattino lei ed io ci 
facevamo certe scodelle di cognac corretto caffè che arrivavo 
in cava mezzo brillo. Un giorno, mentre riprendevo il lavoro 
dopo la pausa pranzo, vidi i due malgari di casera Bedin 
avvicinarsi alla baracca. Ogni tanto venivano a farci visita, era 
normale, tenevamo una buona cantina. Alla sera, quando 
staccammo, notai i due pastori che scendevano il sentiero per 
Val Zemola trascinandosi sul fondoschiena. Fu chiaro a tutti 
che avevano attinto con abbondanza al vino della mensa. Ma 
perché fuggivano? La risposta arrivò di lì a poco. Giunti in 
baracca ci accorgemmo che sui tavoli non vi era traccia di cibo. 
Nemmeno un tozzo di pane. In compenso, dalla cucina 
proveniva un canto allegro dal timbro inequivocabile. 
Andammo a vedere. La valdostana cantava a squarciagola 
mentre con un mestolo remava dentro un'enorme marmitta 
posta sul fornello. Era evidente che aveva tenuto testa ai 
malgari nel dar fondo alle scorte della cantina. Quella sera, 
muovendosi a zig-zag, ci servì una ciotola a testa di pane 
bollito in acqua con un po' di sale. Non ne potevamo più dal 
ridere. Ma il capo Argante Gattini la prese male. Quando si 
trovò sotto il naso la scodella di sbobba, chiese alla donna cosa 



contenesse. «Della buona scìuppa “ rispose quasi offesa “ e se 
ha fame la mangia, altrimenti la lascia lì, brutto viziato che non 
è altro!» E riprese a ondeggiare tra i tavoli cantando villotte 
valdostane. Argante non ci vide più e sbottò: «Signora, se devo 
mangiare pane e acqua come i carcerati, mi serva solo l'acqua 
che il pane voglio mettercelo io!». Ridemmo parecchio mentre 
Carlòn trafficava per cuocere una pastasciutta. Pochi giorni 
dopo ricomparve la nostra Angelica e la meteora valdostana se 
ne tornò nella sua terra. Di quella cuoca non ho più avuto 
notizie, mi rimane soltanto un bel ricordo. Quello di una donna 
simpatica, onesta al punto di proporsi così com'era, senza 
nascondimenti e finzioni. Una donna che appendeva sul filo 
dello stendipanni pregi e difetti, vizi e virtù. Ma l'Angelica era 
un'altra cosa e quando morì, qualche anno dopo la chiusura 
della cava, provai dolore come fosse scomparsa una di 
famiglia. 

 
Fuga e ritorno  
 
All'inizio del 1974 vissi un periodo di crisi esistenziale che 

si protrasse fino a tarda primavera. Non mi piaceva più la vita 
che menavo. Ero stufo di montagne, scalate, sbornie e morose 
che mi piantavano per via delle sbornie. Inoltre, l'idea che di lì 
a maggio sarei dovuto tornare a spaccar pietre alla cava di 
marmo del monte Buscada non contribuiva a tirarmi su il 
morale. Così decisi di andarmene da qualche parte, ma non 
sapevo dove. L'idea me la fornì l'amico Gianni Callo, una sera 
che avevamo alzato il gomito. Gianni teneva gelateria in 
Germania, nella splendida città di Bielefeld. Quando gli 
confessai che volevo cambiare aria mi disse che potevo andare 
da lui, a lavorare in gelateria. «Fatica non ce n'è “ specificò “ 
ma devo avvertirti che si fanno un sacco di ore.» «Se è per 
questo “ risposi “in cava ne facciamo già quindici al giorno e 



per giunta si fatica.» Avvertii gli amici che sarei sparito. «Hai 
trovato l'occhio?» chiese Carle. «No, sono stufo di cercarlo» 
risposi. Una settimana dopo, verso i primi di febbraio, in auto 
con l'amico Gianni varcavo le porte di Bielefeld, nella 
Westfalia del Nord. A pochi chilometri da lì si trova la città di 
Paderborn, dove era morto mio fratello Felice. Fu anche in 
previsione di un pellegrinaggio ai luoghi dei suoi ultimi giorni 
che accettai di andare in Germania. Per prima cosa venni 
tosato, sbarbato e ripulito a dovere. Poi Gianni mi comprò un 
vestito come si deve, camicia, cravatta e scarpe. In mezza 
giornata il mio aspetto da barbone mutò in quello di 
impeccabile cameriere. Mi guardai allo specchio senza 
riconoscermi. Il problema nacque con la lìngua. Faticavo a 
capire il tedesco. Ancor peggio a parlarlo. Ma in poco più di 
venti giorni riuscivo a vendere gelato. Intuivo ciò che i clienti 
desideravano, e mi facevo pagare senza troppi errori nel dare il 
resto. È vero, non si faticava, ma le ore di lavoro superavano 
quelle della cava. Inizio: sette di mattina, fine a mezzanotte. 
Salvo le pause pranzo e cena, era un continuo andare avanti e 
indietro. Però ci si divertiva. E quando pioveva avanzava 
tempo di girar per birrerie. In quei casi i rientri erano 
difficoltosi. Una volta vagai tutta la notte prima di ritrovare la 
gelateria e di conseguenza l'appartamento. Vivere a Bielefeld 
fu una piacevole esperienza, per certi versi sorprendente. Nella 
città pulsava la vita. Incontravo gente di ogni tipo e razza, 
conoscevo ragazze emancipate e spregiudicate al punto da 
smantellare la mia timidezza. Imparai molte cose. In gelateria 
lavoravano anche Paolo e Marinella, due ragazzi giovani con i 
quali andavo d'accordo. I giorni passavano e sempre di più 
entravo nei ritmi di quella nuova vita dalle proposte 
interessanti. L'unico neo era il bar della gelateria, fornito di 
ottimi liquori e vino. Scoprii il cognac Martell e mi ci 
affezionai. Gianni, da vero amico, mi consigliava di attingere 



alle vaschette di gelato piuttosto che alla bottiglia. «Per la tua 
salute» diceva. «Se dipendesse da me “ rispondevo “ o meglio, 
dal mio palato, voi gelatai chiudereste tutti bottega.» Quando 
pioveva mi facevo dare un acconto da Gianni e bazzicavo 
birrerie e discoteche. Marzo e aprile furono molto piovosi. 
Quasi tutti i giorni. Una mattina mi accorsi che era arrivata la 
primavera. La primavera si sente dappertutto, anche in una città 
quattro volte Udine. A Bielefeld credevo di aver dimenticato 
Erto, la cava e tutti i miei problemi. Invece non fu così. Il 
richiamo del luogo natio si fece potente. Forse mi giunse il 
canto dei cuculi della Foresta Nera. Sta dì fatto che, verso la 
fine di aprile, sentii nostalgia dei miei boschi. Una sera di 
sconforto pregai Gianni di liquidarmi che me ne sarei tornato a 
casa. Fece un po' di conti. Risultò che dovevo io soldi a lui. 
Maledetti acconti! Fu buono, mi staccò un assegno da 
centomila lire che avrei dovuto riscuotere in Italia. il 30 aprile 
salutai non senza commozione Gianni e gli altri e presi un 
treno ad Hannover, destinazione Brennero-Fortezza. In tasca 
non tenevo un centesimo, solo l'assegno. Non ci badai. Arrivai 
a Fortezza alle sette dì mattina del 1° maggio. Il 1° maggio le 
banche sono chiuse. Ahi Ahi! Niente cambio assegno. E non 
avevo un soldo. Si metteva male. Con un borsone in mano mi 
avviai a piedi verso Brunico. Sono settanta chilometri. Più 
volte tentai l'autostop e più volte tentarono (o finsero) di 
mettermi sotto. A San Vigilio di Marebba entrai nella caserma 
dei carabinieri. Chiesi se potevano aiutarmi. Ottenni che 
volevano sequestrarmi l'assegno per sospetto di dubbia 
provenienza. «Eh no ragazzi “ dissi “ finché sono in vita questo 
viene con me.» E uscii salutando. Arrivai a Brunico alle 
ventitré. Sedici ore di cammino, soste comprese. I piedi erano 
una piaga unica. Lungo la strada avevo buttato il borsone giù 
per una scarpata. Conteneva abiti e una stecca di Reval. I 
documenti li avevo in tasca. A Brunico, in un bar chiesi dove 



stava l'abitazione delle sorelle Martinelli, tre ertane di mezz'età 
che gestivano un negozio d'abbigliamento. Un tizio le 
conosceva e mi guidò a casa loro. Fui accolto a braccia aperte. 
Ai piedi martoriati le sorelle mi fecero un pediluvio di acqua 
calda e sale. Poi mi servirono tre piatti di minestrone e mi 
misero a letto sotto un piumino. Che dormita! Ogni tanto mi 
svegliavo provando qualcosa di simile alla felicità. A Elide, 
Ines e Rachele sarò grato anche dopo morto. Il mattino 
successivo Rachele, la più anziana, pagandomi pure il biglietto, 
mi imbarcò sulla corriera per Cortina. Arrivai nella Perla delle 
Dolomiti il 2 di maggio. Le banche erano aperte, l'odissea stava 
per finire. Ma un paio di sportelli si rifiutarono di cambiarmi 
l'assegno. Gli impiegati temevano fosse scoperto. Bastava una 
telefonata ma non avevo soldi. Feci un ultimo tentativo. Entrai 
in un'altra banca. Appena dentro, sentii chiamare il mio nome. 
Era un bancario che mi conosceva. Qualche anno prima 
gareggiavo con il Bob Club Cortina del quale lui era un 
dirigente. "È fatta" pensai. Infatti, l'amico non ci mise molto a 
ritirare quel maledetto assegno e darmi il contante. Quel giorno 
presi la più colossale sbornia della mia esistenza. La costruii 
con calma e metodo, bicchiere dopo bicchiere. Infilai un 
ristorante e chiesi un tavolo solo per me. «Lontano da 
scocciatori» dissi. Mangiai e bevetti come un cammello. Poi 
visitai tutte le osterie, i bar e le enoteche di Cortina. Da qualche 
locale mi cacciarono in malo modo perché, sentendomi ricco, 
alzavo la voce. Ero forte, avevo soldi, percepivo aria di casa, 
offrivo da bere a tutti. Finché le centomila finirono. Non so a 
che ora, qualcuno mi ficcò in un'auto scaricandomi sulla piazza 
della mia cara, vecchia Erto. Dormii da mio padre che 
mugugnò. Il giorno dopo a mezzogiorno, timidamente varcai i 
confini della cava. Il capo Gattini Argante mi tese la mano 
sorridendo. «Il tuo posto è sempre tuo» disse. Ascoltavo i cari 
rumori: il rombo delle perforatrici, i sussulti degli argani, il 



soffio dei compressori, il canto delle pulegge, il respiro del filo 
elicoidale. Guardavo i volti degli amici che ammiccavano. Cice 
Caprin mi strizzò l'occhio. Che bello! Ero di nuovo là, ero 
tornato a casa. Per la seconda volta, in pochi giorni provai 
qualcosa che assomigliava alla felicità. Il 5 di maggio 
riprendevo il mio posto alla cava di marmo del monte Buscada. 
Carle mi disse: «Adesso sono sicuro che non hai trovato 
l'occhio azzurro, altrimenti non saresti tornato qua». 

 
Attrezzi pesanti  
 
In cava, l'attrezzo più leggero pesava parecchio. Gli 

scalpellini erano fortunati che adoperavano al massimo un 
mazzuolo da tre chilogrammi. Ma noi, manovali di terza 
categoria, maneggiavamo aggeggi che andavano dai venti agli 
ottanta chili. Mazze, pulegge, bozzelli, binde, piedi di porco. E 
quando non li usavamo era perché si doveva spostare a mano lo 
scarto dei blocchi, che erano sempre pezzi di marmo pesanti. 
Dopo un paio d'anni in cava, non serviva frequentare palestre 
di fitness per ritrovarsi un fisico da culturista. Sovente noi 
giovani cercavamo di evitare gli aggeggi pesanti. Tentavamo di 
pescare al volo qualche lavoretto leggero come stendere il filo 
elicoidale o affilare sulla pietra di saldàn le punte d'acciaio 
degli scalpellini. Ma erano colpi di fortuna che duravano poco. 
Alla fine ci trovavamo sempre a fare i conti con oggetti 
spaccabraccia. Una cosa non capivo, ed era il fatto che, prima 
di scendere in paese il sabato pomeriggio, dovevamo 
nascondere tutti quei maledetti attrezzi per evitare che 
qualcuno li rubasse. Sarebbe bastato metterli sotto chiave nella 
baracca dell'argano. E invece no. Il capo temeva che qualche 
furbacchione sfondasse la porta e li fregasse. Così incaricava 
noi reclute di imboscarli qua e là, tra le mughe o sotto i massi o 
nelle forre, facendoci perdere ogni volta un'oretta di preziosa 



libera uscita. Io mi chiedevo chi mai fosse lo scemo interessato 
a rubare tali ferraglie. Di solito si rubano robe leggere, di 
valore: soldi, monili d'oro, orologi, gioielli eccetera. Solo un 
imbecille può impossessarsi di un piede di porco lungo due 
metri e pesante venti chili. Un sabato mi sfogai con Cice 
Caprin. «Basta! “ sbottai. “ Lasciamo questi affari dove stanno, 
chi vuoi che venga fin quassù a rubare rottami simili!» Cice mi 
squadrò serio e rispose: «Li ruba chi ne ha bisogno e non vuole 
comperarli». Poi, mentre scendevamo lungo il sentiero della 
Val Zemola, diretti in paese, mi raccontò una storia 
tragicomica proprio inerente al furto di un attrezzo pesante. 
Subito dopo la Guerra, a Erto si insediò una ditta specializzata 
nel taglio di boschi il cui padrone, credo friulano, si chiamava 
De Antoni. I suoi operai tagliavano di tutto, larici, pini, abeti, 
faggi, carpini e perfino le mughe che, una volta secche, ardono 
con vigore. De Antoni, vero eroe dell'azzardo, impiantava 
cantieri nei luoghi più remoti e inaccessibili. Con un pizzico di 
follia, uno di questi lo aprì nel Bosco Nero della Val Montina, 
sotto la parete nord del Duranno. Per arrivarci, da Erto ci 
voleva un giorno intero di buon passo. Il legname veniva 
spedito a Perarolo di Cadore via aerea tramite lunghe 
teleferiche che sorvolavano valli e burroni. Oggi un'impresa 
simile scoraggerebbe il più fantasioso appaltatore, anche se 
mosso da pazzia imprenditoriale. In Val Montina De Antoni 
aveva fatto costruire una baracca di tronchi dove i boscaioli 
mangiavano, dormivano e custodivano gli attrezzi. Tra asce, 
zappini, segoni e quant'altro c'era pure una binda (cric) pesante 
cinquanta chili. In Bosco Nero lavoravano parecchi ertani. Uno 
di loro, Cantòr, doveva costruirsi la casa nuova. Aveva 
trent'anni. Era un uomo onesto, non aveva mai rubato. Per 
togliere i massi dalla Cava di Costa e farne pietre da opera gli 
serviva un cric. Allora pensò di sottrarre quello nella baracca di 
Bosco Nero. Aspettò il momento giusto, quando i taglialegna 



scesero in Cadore per le feste della Madonna di Settembre. 
Partì da Erto di notte, illuminando il sentiero con la lampa a 
carburo. Scavalcò la spalla Duranno, calò lungo l'interminabile 
Val Montina e arrivò alla baracca. Sfondò la porta, si caricò la 
binda in spalla e andò a nascondersi dentro l'Antro di Bosco 
Nero, molto più in alto. Nella spelonca accese il fuoco, spense 
la lampa a carburo e aspettò che venisse giorno. Appena fu 
chiaro riprese la marcia verso casa con la binda da cinquanta 
chili sulla gobba. Tra andata e ritorno impiegò trenta ore. 
Impadronitosi dell'attrezzo, nel tempo libero iniziò a scardinare 
grossi massi dalla cava di Costa. Poi lì riduceva in blocchetti 
per erigere i muri della casa nuova. Il capo del gruppo che 
operava in Val Montina era un carnico di buon carattere ma 
estremamente severo con furbi e fannulloni. Probabilmente 
ricevette da un ertano della sua stessa squadra la soffiata che 
Cantòr adoperava una binda simile a quella sparita dalla 
baracca in Bosco Nero. Allora gli dette la caccia. Lungo le 
domeniche di pausa gironzolava per il paese e lo spiava. Finché 
lo beccò che stava usando l'attrezzo. Il carnico, uomo di mezza 
età, tarchiato, con capelli a ciuffi di muga, braccia come pali e 
occhi acuminati, si avvicinò a Cantòr dicendo: «Dove hai preso 
quella binda?». «È un bene di famiglia, la portò mio padre dal 
Passo Monte Croce.» «Ah sì? Posso vederla un attimo?» 
«Certo, accomodati pure.» Il capo afferrò la binda per la 
maniglia, la sistemò in verticale, sedette su un sasso e piano 
piano con le dita svitò il bullone che teneva fissata la 
manovella al perno. Poi si mise a studiare il perno con 
attenzione. Dopo qualche secondo si rivolse a Cantòr: «Vieni 
qui un attimo». Il boscaiolo si avvicinò. «Sai leggere?» «Sì» 
rispose l'ertano. «Allora leggi qui» sorrise il carnico segnando 
con il dito un lato del perno. Cantòr si chinò e lesse. 
Stampigliato sul lucido acciaio stava scritto: "Ditta De Antoni 
Legnami". «Come la mettiamo adesso?» sussurrò il capo. 



Cantòr arrossì e cercò di scusarsi farfugliando: «Sai, mi serviva 
per fare i sassi... la casa...». «Potevi chiedermene una in 
prestito, te l'avrei portata qui io stesso e ti saresti risparmiato 
anche la fatica del viaggio dalla Val Montina con la binda sulla 
schiena.» E seguitò: «Adesso le cose sono due, o restituisci il 
cric o vado dai carabinieri a denunciarti». «No, no per carità, 
restituisco il cric» rispose Cantòr ben felice di cavarsela così a 
buon mercato. Ma il carnico aveva deciso dì impartire una 
lezione a quel suo operaio ingenuo e buono, maldestramente 
prestatosi al furto e proseguì: «D'accordo, non ti denuncio ma a 
una condizione, devi riportare la binda nella baracca di Bosco 
Nero dove l'hai presa. Ti servirà di lezione, per capire che non 
occorre rubare, basta semplicemente chiedere». Ci mise due 
giorni, Cantòr, per riportare il cric nella Val Montina e tornare. 
E noi, ogni sabato, continuammo a nascondere quei maledetti 
attrezzi pesanti. 

 
Scivolata dolosa 
 
 Da anni un sogno ricorrente tormentava le mìe giornate 

nella bolgia dei dannati. Più che un sogno era un desiderio che 
covai fin dalla prima ora di lavoro alla cava, quando vidi lo 
slittane carico di un blocco da duecento quintali scendere a 
valle lungo lo scìvolo. Lo scivolo era lungo oltre un chilometro 
e mezzo e superava pendenze a volte quasi verticali. Un 
infinito serpente di legno formato da migliaia di traversine in 
rovere distanti mezzo metro l'uria dall'altra, con al centro il 
trave-guida che doveva tenere in strada lo slittane. Il mezzo era 
composto da due pattini in rovere lunghi otto metri e spessi 
cinquanta centimetri. Grosse barre d'acciaio abbullonate alle 
estremità tenevano assemblati i pattini perfettamente paralleli a 
distanza di un metro. Ne risultava un rudimentale veicolo di 
trasporto molto semplice, compatto, funzionale e soprattutto 



resistente, perché doveva sopportare pesi che andavano da un 
minimo di cento a un massimo di trecento quintali. Veniva 
calato a valle agganciato alla fune d'acciaio dell'argano, grossa 
quanto il polso di un uomo. La forza mostruosa dell'argano 
derivava dal motore di un battello da pesca recuperato non so 
dove. Sul pannello che raffreddava i pistoni era stampigliata la 
scritta "Marine Engine Verona". Per proteggere l'argano 
avevamo costruito una baracca di legno con il tetto in zinco. 
Veder scendere lo slittane lungo lo scivolo con un blocco da 
duecentocinquanta quintali era uno spettacolo mozzafiato. 
Soprattutto nel primo tratto dopo la partenza, dove il pendio 
s'inabissava quasi verticale. Si aveva l'impressione che da un 
momento all'altro il cavo, teso come corda di violino, dovesse 
spezzarsi e lanciare il bolide di marmo verso valle. Spesso, 
mentre precedevo il carico passando del sapone sulle traversine 
per dissipare un poco l'enorme attrito, immaginavo la scena del 
blocco che, privo della fune, filava a missile verso il basso. 
Chissà, mi chiedevo, quale velocità potrebbe raggiungere. E 
che balzi farebbe, e che solco aprirebbe nel bosco delle 
Cumogne qualora dovesse uscire dalla guida ed avventarsi 
come un mostro impazzito tra le piante di alto fusto. Osservare 
quel peso immenso, che avrebbe voluto andare giù e invece era 
trattenuto dalla bava dell'argano, comunicava la prigionia di un 
bisonte frenato, un'immensa forza costretta, obbligata, frustrata. 
Anche se a quei tempi non avevo ancora tetto "La persuasione 
e la retorica", percepivo lo stesso che un peso per sua natura 
dovrebbe cadere, scendere, andare in fondo. E mi veniva una 
gran voglia di liberare lo slittane con il blocco di marmo, e 
vederli almeno per una volta filare verso il basso, abbracciati 
nella folle risata della libertà. «Un peso pende ad un gancio, e 
per pender soffre che non può scendere: non può uscire dal 
gancio, poiché quant'è peso pende e quanto pende dipende. Lo 
vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo 



lasciamo andare, che sazi la sua fame del più basso, e scenda 
indipendente fino a che sia contento di scendere» Carlo 
Michelstaedter: "La persuasione e la retorica", Adelphi. Un 
giorno d'estate il desiderio, anzi, l'istinto naturale di liberare lo 
slittone dalla costrizione del cavo, si fece insopportabile. Forse 
fu il caldo di luglio, la fatica o la voglia di dare uno scossone 
alla routine della cava, non lo so, so che decìsi di far scendere 
lo slittone senza il freno della fune. Aspettai il giorno adatto, 
quando il capo mi delegò alle manovre di calata. Ma per attuare 
il mio piano avevo bisogno di un capro espiatorio, uno che non 
fosse troppo sveglio, quindi facilmente imputabile. Così presi 
con me il vecchio Garlio. Pianificai che il punto migliore per 
far partire il blocco fosse dopo i primi trecento metri di scivolo, 
sulla piazzola girevole, dove il carico veniva sganciato dal 
primo argano, fatto ruotare col muso verso valle ed agganciato 
al cavo del secondo argano. Aiutato dal fido e ignaro Garlio, 
eseguii la prima calata fino alla piattaforma rotante. Durante 
questa fase, mentre a colpi di binda avrei fatto girare lo slittone 
con il muso verso valle, Garlio avrebbe trascinato il capo del 
cavo vici no al carico, pronto per agganciarlo. Una volta 
ruotato il blocco, sempre con la binda si doveva spingere lo 
slittone verso la vertiginosa pendenza che s'apriva sul vuoto 
dopo nemmeno due metri di piano. Durante questa delicata 
manovra, per sicurezza lo slittone doveva già essere attaccato 
alla fune. Ma, siccome avanzava con lentezza millimetrica, ce 
la prendevamo comoda, agganciandolo solo all'ultimo 
momento, quando incominciava a muoversi più veloce per il 
leggero aumento di pendenza che preludeva l'abisso. A quel 
punto, però, occorreva essere lesti a fissare il grosso morsone 
del cavo alla barra dello slittone. Bastava un minimo ritardo e il 
blocco se ne sarebbe andato giù in piena libertà. Quel ritardo lo 
provocai apposta. All'inizio della manovra, infatti, dal tamburo 
dell'argano feci uscire un metro di cavo in meno e Garlio non 



se ne accorse. Quando lo slittone iniziò a scivolare più veloce, 
dissi all'amico di avvicinare il capo per l'aggancio. Garlio prese 
il capo della fune e lo tirò verso lo slittone in movimento. Ma 
con raccapriccio s'accorse che per arrivare alla barra d'aggancio 
mancavano più di venti centimetri. E lo slittone, millimetro 
dopo millimetro, inesorabilmente s'allontanava. Il povero 
Garlio andò in fibrillazione. Istintivamente mollò la fune, tirò 
una bestemmia e tentò di fermare i trecento quintali in 
movimento con le mani. Poi capì che era ridicolo. Allora gli 
venne un'idea. Raccolse un sasso grosso quanto un pugno e lo 
cacciò sotto il pattino sinistro. Lentamente, con beffarda 
indifferenza, lo slittone lo frantumò come un pezzo di 
mandorlato e continuò ad allontanarsi. Era fatta, mancavano 
pochi centimetri e avrebbe preso l'abbrivio. Finsi una certa 
disperazione mentre mi arrampicavo sul cavalletto di vedetta 
per non perdere un solo metro di quella fuga. Garlio invece non 
resse all'emozione e al senso di colpa. Gridando: «Madonna! 
Madonna!» fuggì verso la cava a dare la notizia. Quando lo 
slittone, superati gli ultimi centimetri, puntò il muso verso 
l'abisso mi prese un po' di paura. Era la coscienza che indietro 
non si poteva più tornare. Da lì in poi poteva succe dere di 
tutto. E se ci fosse stato qualcuno lungo lo scivolo? O giù in 
valle? "Intanto guardo" pensai. Quello che vidi nel minuto che 
seguì non lo dimenticherò più. Il blocco partì come sparato da 
un cannone. Sentii sotto i piedi il cavalletto che tremava come 
percorso da un brivido. Nei primi duecento metri, quasi a 
piombo, la velocità dello slittone era tale che stentavo a 
seguirlo con gli occhi. L'enorme attrito del peso incendiava le 
traversine che, al passaggio dell'asteroide, rilasciavano 
nuvolette di fumo azzurrino. L'intera ossatura dello scìvolo 
vibrava dalla base fino in cima. Appollaiato sul trespolo, 
sentivo il rombo dei legni che emettevano gemiti e schiocchi di 
ossa spezzate. Dopo circa ottocento metri lo slittone non riuscì 



più a tenere la strada e deragliò. La longherina guida si spezzò 
in più punti, volando per aria come una manciata di 
stuzzicadenti. Vidi il blocco uscire dì traiettoria e continuare la 
discesa con paurosi capitomboli che lasciavano sul terreno 
grandi buche. Liberatosi dal peso, lo slittone prese un'altra 
direzione, come a volersi allontanare dal mostro che lo aveva 
coinvolto in quella folle corsa. Il blocco di marmo rotolò fino 
in fondo alla Val Zemola, fermandosi sul greto del Vaìl. E colà 
sarebbe rimasto in eterno se molti anni dopo un cavatore 
solitario non lo avesse rimosso tagliandolo in piccoli pezzi per 
uso privato. La ramanzina del capo fu pacata ma severa. Non lo 
avevo mai visto parlare a testa bassa. Se la prese soprattutto 
con Garlio come avevo previsto, perché, essendo più vecchio, 
avrebbe dovuto usare maggior attenzione. Argante concluse 
dicendo: «La prima volta può andare, la seconda no». 
Significava: alla prossima, licenziamento. Impegnammo una 
settimana per ripristinare lo scivolo scardinato. Nel frattempo 
da Forte dei Marmi arrivò uno slittone nuovo di zecca. Quello 
della fuga, spaccato e contorto, fu ridotto in legna da ardere. 
S'era fermato dentro al bosco, infilato tra due faggi. Prima di 
segarlo in pezzi lo guardai. Sembrava pacifico, rilassato. Aveva 
finalmente saziato la "sua fame del più basso". 

 
Sorpresa  
 
Era un giorno verso la metà di giugno del 1977 quando 

l'Altro Carle tirò fuori da sotto il letto di Berto la doppietta, vi 
infilò due cartucce a pallini medi e, sfiorandomi l'orecchio, mi 
sussurrò di andare con lui: «Devo farti vedere una cosa» disse 
in tono misterioso per convincermi ad alzarmi, dal momento 
che, stanco morto, mi ero steso beatamente sul letto in attesa 
della cena, e non mi sarei mosso facilmente. Erano circa le sei 
di sera, avevamo appena finito la giornata lavorativa su alla 



cava e, chi non si godeva il meritato riposo stravaccato qua e 
là, attendeva alle piccole operazioni di pulizia personale prima 
di sedere a tavola. La luce del giorno era piena di forza e 
sarebbe durata ancora per diverse ore. Non avevo mai visto 
l'Altro Carle con uno schioppo in mano, e trovarmelo di fronte, 
armato, che mi invitava a seguirlo, mi lasciò piuttosto sorpreso 
e incuriosito. Non era cacciatore e, nonostante avesse fatto la 
naja, tanto meno amava le armi. A malapena sapeva tirare 
qualche colpo a bersagli fermi. «Dove vuoi portarmi?» chiesi 
ridendo. «Andiamo giù, sotto le rocce della croce di Fredo a 
sparare alle coturnici» rispose. «Ma se non prendi nemmeno un 
elefante in piedi, adesso vorresti tirare ai catòrs che sono saette 
volanti.» «Se non si prova non si impara mai. Per questo ti 
chiedo di accompagnarmi, voglio che mi insegni a sparare a 
volo.» «Due sole cartucce non bastano a imparare il tiro a volo 
“ dissi ridacchiando “ prendine su almeno una ventina.» «No “ 
rispose l'amico “ due bastano e avanzano. Anche se il catòr 
dovesse fare il furbo due sono sufficienti.» Quelle motivazioni 
non mi convincevano, anzi mi incuriosivano, per questo decisi 
di seguirlo. Uscimmo di baracca, attraversammo verso lo 
scivolo e ci portammo sul cocuzzolo roccioso dove sta infissa 
la croce di ferro che ricorda il povero Alfredo, un cavatore 
morto proprio in quel punto, travolto da una valanga mentre 
portava su un sacco di farina da cinquanta chili per la mensa. 
Con la doppietta a tracolla, l'Altro Carle andava giù davanti, io 
seguivo dieci metri dietro. Potei così notare ancora una volta 
quanto il mio coetaneo fosse impacciato e titubante sulla roccia 
ripida. "Non solo è negato per la caccia" pensai "ma anche per 
l'alpinismo." In compenso se ne intendeva di motori come un 
meccanico della Ferrari e guidava le automobili come un pilota 
di Formula Uno. Giunti alla base del salto roccioso, convinto di 
andare a coturnici, dissi all'Altro Carle di imbracciare, che da lì 
in avanti i pennuti potevano levarsi ad ogni metro. L'amico non 



mi dette nemmeno retta e continuò imperterrito a divallare con 
lo schioppo in spalla. A quel punto lo lasciai fare e non aprii 
più bocca. Dopo un quarto d'ora arrivammo al larice sul quale 
stava inchiodata l'edicola del Piaruci contenente la Madonnina 
in legno. Sotto il larice l'amico si fermò, levò di spalla la 
doppietta, sedette ai piedi dell'albero e posò l'arma sulle 
ginocchia. Un metro e mezzo sopra la sua testa, da dietro il 
vetro del tempietto, la Madonnina ci guardava con un viso 
dolce e benevolo. «A stare qui non prendiamo coturnici “ 
brontolai “ dobbiamo spostarci sotto roccia.» «Siediti anche tu 
“ disse l'Altro Carle “ sto per farti vedere qualcosa che è meglio 
se stai seduto, perché ti tremeranno le gambe.» Ancora non 
capivo, proprio non capivo cosa ci fosse in ballo di tanto 
misterioso. Comunque, mi accoccolai su un ciocco e aspettai le 
mosse del compagno. L'amico d'infanzia tirò fuori il pacchetto 
delle Alfa, me ne offrì una e ci mettemmo a fumare. Poi iniziò 
a parlare lentamente. «Tu sai quanto abbiamo cercato quel 
maledetto occhio azzurro senza mai trovarlo, no?» «E mai lo 
troveremo “ risposi seccato “ perché non esiste. Credo sia tutta 
una balla per farci spaccare pietre con più vigore.» «Invece 
esiste “ ribatté l'amico chinandosi in avanti per guardarmi 
meglio negli occhi “ te lo garantisco io che esiste.» A quelle 
parole mi feci attento. Come mai ne era così sicuro? L'Altro 
Carle continuò: «Se tutto va bene, tra pochi giorni mollerò 
questo cesso di lavori forzati, ne ho le balle piene. Mi 
trasferisco in Germania, dove conto di aprire una gelateria.» 
«Non ti invidio di certo “ risposi ironico “ sono stato in 
Germania prima di te a fare gelati, e ti assicuro che non vedevo 
l'ora di tornare quassù a spaccar pietre. Si sta così bene a casa 
propria! Ma mettiamo che a te piaccia la Germania, dove pensi 
di trovare i soldi per aprire la gelateria?» «I soldi li ho già 
trovati, perché ho trovato l'occhio azzurro» rispose, con la 
faccia spaventata dalla sua stessa rivelazione. «Va' là ballista, 



non dire stupidaggini, che frottole mi stai raccontando? E se 
veramente lo hai trovato, dov'è? Tiralo fuori che mi piacerebbe 
vederlo una buona volta quel maledetto occhio di merda.» 
Pronunciai le parole con rabbia, convinto che l'amico mi stesse 
prendendo per i fondelli. L'Altro Carle si alzò, appoggiò la 
doppietta al tronco, mise i piedi sul sasso alla base del larice e 
con le mani raggiunse l'edicola, dentro la quale vegliava la 
nostra protettrice di legno. Aprì la porticina del tabernacolo, 
estrasse delicatamente la Vergine e tornò a sedersi. Girò la 
scultura sottosopra e con il temperino tolse dalla base, che 
fungeva da piedistallo, un tappo di sughero dal diametro di 
dieci lire. Apparve un foro. L'amico appoggiò il palmo della 
mano sinistra sul foro, rivoltò la Madonnina in posizione 
normale e chiuse la mano a pugno. Con la destra afferrò la 
doppietta e se la sistemò bene sulle ginocchia, come per averla 
pronta a sparare. Poi, allungando la sinistra verso di me, aprì 
lentamente il pugno. Al centro del palmo apparve una luce 
azzurra che mi ferì gli occhi. Rimasi di sasso. La emetteva una 
pallina, poco più grande di una nocciola, color cobalto. 
Rifletteva, abbagliandomi, tutta la forza del sole al tramonto. 
Ero sbigottito. Mi trovavo di fronte all'occhio azzurro del 
pescecane. Allora esisteva, era vero! Il bulbo liberava un colore 
così forte e diretto da farmi girare la testa come un profumo 
intenso. Non riuscivo più a trovar parole. Dopo qualche attimo 
balbettai: «Lo hai proprio trovato! Allora esi ste! Fammelo 
vedere, voglio tenerlo un attimo tra le dita». Ma l'Altro Carle 
aveva già richiuso il pugno e s'era alzato tenendo ben salda 
nella destra la doppietta. Ora capivo il perché dello schioppo e 
di sole due cartucce. Altro che coturnici! Temeva glielo 
fregassi ed era venuto armato. Per me due cartucce sarebbero 
bastate. «Ho voluto fartelo vedere “ disse “ altrimenti non ci 
avresti mai creduto. Agli altri non dirò niente. So che li 
informerai tu. Ma non ti crederanno. Così resterà il mistero.» 



«Quando lo hai trovato?» balbettai. «Sta dentro la Madonna da 
quattro giorni, giusto il tempo di stabilire i contatti con un 
compratore di Verona che me lo paga una cifra incredibile. Ti 
ricordi l'altro ieri che sono sceso in paese? Era per sentirlo al 
telefono e prendere accordi.» Detto questo, l'amico s'avviò 
verso il bosco tenendo sempre il pugno ben chiuso e la 
doppietta pronta all'uso. Ormai non mi interessava nemmeno 
conoscere la cifra che avrebbe ricavato e non gliela chiesi. 
Aveva trovato il rarissimo occhio azzurro e, stando alle 
probabilità, un altro non sarebbe apparso che dì lì a cento anni, 
e forse neanche mai più. «Perché non rimetti la Madonnina al 
suo posto?» gridai mentre si allontanava. «Per non girarti le 
spalle» rispose ridendo. «Lasciami il fucile “ replicai “ almeno 
mi consolo sparando a qualche catòr.» «Mi credi stupido “ 
ghignò “darti il fucile sarebbe come consegnarti anche 
l'occhio.» Aveva ragione, forse lo avrei rapinato, la posta era 
troppo allettante, la tentazione troppo forte. Mentre sistemavo 
la Madonnina nell'edicola, guardandola negli occhi, le 
sussurrai: «Perché non me lo hai detto che custodivi il 
tesoro?». Parve sorridere. Lentamente risalii il sentiero verso la 
baracca. Il lunedì successivo l'Altro Carle non si presentò al 
lavoro. Era partito per la Germania. 

 
La fine  
 
Dopo la partenza dell'Altro Carle, passò qualche tempo 

senza che nulla venisse a interrompere la routine delle fatiche 
quotidiane alla bolgia dei dannati. Poi, improvvisamente, le 
voci di un'altra partenza circolarono nelle pause di lavoro. Il 
"grande" capo Argante Gattini era vecchio, aveva quasi 
settant'anni, l'intera vita trascorsa nelle cave di marmo; 
cominciava ad essere stanco. Già da qualche mese, a tavola, 
buttava lì la notizia quasi come per scherzo: «Eh ragazzi, 



ancora poco e me ne torno nella mia casa a Forte dei Marmi». 
Ci sembrava impossibile che ciò potesse accadere. Dopo oltre 
vent'anni con noi, Gattini era diventato un ertano e nessuno 
aveva mai messo in conto che un giorno se ne potesse andare. 
Ma quando da Viareggio arrivò in cava un nuovo operaio, un 
uomo di circa trentacinque anni, che iniziò a dare una mano al 
capo a fare il capo, capimmo che era in corso il cambio della 
guardia. Argante stava istruendo il novizio per passargli il 
testimone. Arrivarono le feste d'agosto, la cava si fermò cinque 
giorni. Il capo approfittò per fare un salto a casa. Era la prima 
volta che succedeva. Di solito rimaneva a Erto anche durante le 
feste. Alla ripresa del lavoro non si presentò. Tornò ai primi di 
settembre. Nel frattempo lo sostituì il giovane arrivato da poco. 
Quell'assenza era il segnale che il vecchio leone si stava 
allenando alle pantofole, in altre parole alla pensione. Infatti 
ciò che temevamo avvenne. All'inizio della stagione successiva 
il nostro amato capo era assente. Gli subentrò il capetto nuovo. 
Verso metà estate Argante venne in paese a salutarci per 
l'ultima volta. Festeggiammo a bottiglioni di vino.  lui no 
perché beveva poco. Fu l'ultima volta che lo vidi. 

II nuovo comandante non era cattivo, tutt'altro. Era un 
ragazzo buono e capace. Ma, forse per via della responsabilità 
che improvvisamente si trovò sulle spalle, risultava piuttosto 
nervosetto. Brontolava ad ogni inezia, al minimo particolare 
trascurato, ci redarguiva alla più insignificante mancanza. 
Iniziarono così le incomprensioni, ci furono attriti. Chi prima 
chi dopo, tutti i cavatori arrivarono a diverbio con il novizio. Si 
trattava per lo più di stupidaggini, ma il malcontento 
serpeggiava. Noi ertani eravamo uniti come un blocco di 
marmo e ci strizzavamo l'occhio. Il nuovo capo stava 
rischiando grosso. Bastava un segnale. Per fortuna non ci fu. 
Personalmente ebbi uno scontro con lui molto vicino alla 
scazzottata. Successe quando mi dette del vigliacco perché non 



mandavo su di giri il motore dell'argano per trascinare una fetta 
di montagna. Andavo cauto perché ero sicuro che se insistevo 
qualcosa sarebbe saltato, col rischio di far male ai miei 
compagni. Ma quando lo sentii darmi del fifone spinsi 
l'acceleratore al massimo. Finché l'imbragatura d'acciaio che 
avvolgeva la fetta di monte si spezzò. Il piano cava, dove si 
trovavano tutti i miei compagni, venne spazzato da un uragano 
di oggetti lanciati dal colpo di coda della fune che scattò come 
un serpente impazzito. Per miracolo nessuno venne colpito. Il 
capo, con malcelata indifferenza, disse: «Non è successo 
niente, riprendiamo il lavoro». Afferrai un piede di porco e mi 
avventai come una furia sul novello comandante. Per fortuna 
intervennero i colleghi, altrimenti non so come sarebbe finita. 
Forse mi avrebbe steso lui, giacché non era né mingherlino né 
debole, e tanto meno codardo. Col nuovo venuto altri cavatori 
andarono vicini allo scontro fisico. Dopo simili episodi, tutti 
noi ci rendemmo conto che qualcosa si era irrimediabilmente 
guastato. Gli operai più anziani intuirono che l'antica armonia 
stava diventando un ricordo. Molti erano abbondantemente 
oltre l'età della pensione. Stavano ancora lassù, a spaccar 
pietre, solamente perché, dopo trent'anni, la cava era diventata 
famiglia, vita, affetti. Ma quando si resero conto che tutto ciò 
era finito, se ne andarono. II buon Piaruci partì per primo. 
Campò la scusa che doveva ristrutturare il tinello di casa. Lo 
seguirono di lì a poco Carlòn, Pìn, Jacon de Conte, Garlio, Pilo, 
e via via gli altri. Con una giustificazione qualsiasi, quasi tutti 
abbandonammo la bolgia dei dannati. Qualcuno trovò impiego 
nelle fabbriche di Longarone, come l'amico Bepino, che un 
giorno mi disse: «A confronto della cava, in fabbrica sono 
andato a riposare». Io mi allontanai favorito da un episodio che 
decise il mio futuro. Durante gli inverni, quando la cava 
chiudeva i battenti, per ingannare il tempo scolpivo statuine di 
legno. Erano figure di semplice fattura, i soggetti sempre 



quelli: camosci, caprioli, aquile, scoiattoli, uccelli e qualche 
Madonnina. A quei tempi vivevo da solo, in via Balbi, nella 
vecchia Erto. Un giorno di primavera, mentre aspettavo che la 
cava aprisse, passò davanti alla mia finestra un signore di 
mezza età, alto, con Ì capelli brizzolati. Veniva da Sacìle, si 
chiamava Renato Gaìotti e la mia riconoscenza per lui non avrà 
mai fine. Attraverso i vetri l'uomo notò le sculturine. Bussò, 
entrò e, senza convenevoli, mi chiese se gliele vendevo. 
«Quante?» chiesi. «Tutte» rispose. Saranno state una trentina. 
Provai subito simpatìa per quel signore. Non era mai successo 
che qualcuno chiedesse di comprare le mie robe. Renato lasciò 
sul tavolo una cifra che mi parve favolosa, prese le sculture e 
se ne andò. Dopo quel piacevole incontro cominciai a 
convìncermi che forse potevo vivere intagliando il legno. Era 
un sogno che coltivavo fin dall'infanzia. Di lì a qualche giorno 
Gaiotti ribussò alla mia porta. Come l'altra volta, cioè senza 
preamboli, disse: «Devi farmi una Via Crucis, che la voglio 
donare alla chiesa di San Giovanni a Sacile». «Non mi riuscirà 
mai di scolpire una Via Crucis “ risposi “ sono alle prime armi. 
Un conto è cavare un camoscio grande quanto un topo, un altro 
è scolpire quattordici pannelli con l'intera Passione di Cristo.» 
«Ce la puoi fare “ ribatté Gaiotti “ o almeno provaci, ripasso 
fra tre mesi.» Detto questo girò i tacchi e uscì. Mi aveva 
convinto. Non andai più alla cava, dove, tra l'altro, avrei 
trovato il nuovo capo, mi buttai invece a capofitto nell'impresa. 
Dopo tre mesi esatti l'amico tornò. La Via Crucis era pronta. 
Quattordici pannelli in cirmolo di centimetri sessanta per 
sessanta con minimo quattro figure su ciascuno. Ancor oggi 
non riesco a rendermi conto di come sia riuscito a terminare 
quel lavoro a digiuno di ogni tecnica scultorea. Sicuramente il 
Signore mi aiutò. Il buon Gaìotti me la pagò due milioni, cifra 
per quei tempi astronomica. Ma, di Renato, non furono i soldi a 
cambiarmi la vita. Furono la fiducia a scatola chiusa che ripose 



in me, lo stimolo affettuoso che seppe infondermi, 
l'incoraggiamento a insistere convincendomi che ero sulla 
buona strada. La stima autentica e non calcolata che dimostrò 
nei miei confronti fecero il resto. Dopo quell'incontro mi si aprì 
una porticina di speranza. Capii che dovevo tentare, insistere, 
con umiltà e tenacia, ma insistere. Grazie a Renato Gaiotti ho 
potuto realizzare il sogno della mia vita: diventare scultore. 
Con i soldi della Vìa Crucis resi la tana dove vivevo 
umanamente abitabile. Comperai un letto (prima dormivo in 
terra, nel sacco a pelo), un divano, l'armadio, stoviglie, una 
stufa e pure un piccolo televisore in bianco e nero. Ero 
diventato ricco! Poi mi recai a Ortisei in Val Gardena e 
acquistai tutta l'attrezzatura da scultore, compresa una quantità 
notevole di sgorbie di ogni tipo. Nonostante tutte quelle spese 
mi avanzò ancora un bel gruzzolo che depositai alla posta. Era 
fatta. Mi sentivo un Dio. Anche perché Gaiotti, prima di 
andarsene, mi assicurò il futuro. «Non ti preoccupare “ disse “ 
tu fai sculture, che i clienti te lì procuro io.» E mantenne la 
promessa. Centinaia di pezzi ho venduto tramite lui! Benedetto 
uomo, quanto ti devo! Non ti sarò mai grato abbastanza. Nel 
frattempo su alla cava la produzione andava avanti a 
singhiozzo. Per agevolare il trasporto del marmo fu tracciata 
una carrozzabile che violenta i boschi di Val Zemola e i prati 
della Palazza. Così non ci fu nemmeno più bisogno degli 
scalpellini che riquadrassero i blocchi. Sui camion caricavano 
di tutto, massi dì ogni forma e dimensione, perché la strada 
aveva ridotto quasi a zero l'esorbitante costo del trasporto via 
scivolo. Prima occorreva squadrare i marmi per mandare giù 
solo i pezzi buoni. Arrivò anche una ruspa. Ma, nonostante la 
strada e la ruspa, la cava non sopravvisse molto. Ormai aveva 
fatto il suo tempo, era giunta al capolinea. Non perché 
mancasse la materia prima, anzi, di marmo ce n'era ancora per 
secoli. Non si rosicchia una montagna alta duemilaquattrocento 



metri in trent'anni. Al suo cospetto gli uomini sono piccoli 
come formiche, e hanno mandibole fragili. Ma possiedono, 
purtroppo, l'intelligenza guidata dall'arroganza, e dall'odio, 
mistura tragica che scatena guerre ogni mattina e inventa 
metodi sofisticati per distruggere la natura. 

Verso gli anni Novanta i tempi cambiarono. Nei giovani 
stava prendendo piede una nuova coscienza ecologica. Non 
tutti per fortuna perseguono stupidamente la distruzione della 
natura. C'è anche gente in gamba, che si dà da fare per 
proteggere quello che resta. Il colpo di grazia alla cava glielo 
sferrarono i verdi. Gruppi di ecologisti protestarono per 
l'impatto ambientale che la ferita del monte lasciava 
palesemente trapelare. Così, dopo oltre quarantanni di 
estrazione, fatiche, disgrazie, avventure, amicizia, solidarietà, 
la bolgia dei dannati chiuse definitivamente i battenti. In ultima 
erano rimasti solo in due a tirar fuori qualche blocco. Un 
giorno passai di là e li vidi intenti a spostare un pezzo di 
marmo con la ruspa. Mi prese malinconia. Pensai agli anni 
buoni, quando lassù si lavorava in diciotto e si faticava senza 
ruspa. Ma regnavano amicizia e armonia. Salutai i due, padre e 
figlio, e mi allontanai in fretta. L'anno dopo smisero pure loro. 
Da allora sono passati diversi anni. Vado spesso a visitare la 
cava abbandonata. Ormai, tra quelle pietre, regna soltanto il 
silenzio dei monti e una grande tranquillità. Solo ogni tanto, 
d'estate, l'incantesimo è rotto dal fischio delle marmotte. 
Sostituendo i dannati di pietra, oggi sono loro a trapanare il 
monte Buscada. Mi siedo tra i massi e guardo. Rivedo i 
compagni di fatica, il brulichìo del lavoro, il vecchio Argante, 
la cuoca Angelica Filippin che tutti i giorni, al pomeriggio, 
compariva in cava con un bricco di caffè bollente. Fino a 
qualche tempo fa, visitare i luoghi della giovinezza mi creava 
malinconia. Oggi molto meno. Anzi, mi prende quasi una certa 
indifferenza, l'apatia del disincanto. Forse sto diventando 



saggio e capisco l'inutilità di guardare con nostalgia foto di 
gioventù. O, più probabilmente, ho maggior coscienza 
dell'incredibile velocità dei giorni. Così cerco di non 
piagnucolare troppo e di prepararmi invece con tranquillità alla 
vecchiaia e alla morte. 

 
La montagna  
 
La montagna l'ho conosciuta appena ho aperto gli occhi. La 

montagna famosa a dodici anni, quando fui ingaggiato come 
falciatore a Moena, sui pascoli alti, per poche lire all'ora. 
Rimasi affascinato da quelle enormi cime che spuntavano dai 
prati come i fiori. Si falciava tutto il giorno, circondati da lame 
di roccia scintillanti al sole come immense coti. Certe forme 
dolomitiche sono nate dai duelli tra Hurungnir e Thor. L'arma 
del primo era una cote che scagliava verso il nemico. Dove si 
conficcava era una montagna nuova. Le montagne sono belle 
perché hanno il vuoto attorno. Un vuoto che ci spaventa, forse 
perché rispecchia quello che abbiamo dentro. Le montagne 
comunicano il senso dell'irraggiungibile, del perfetto, del 
maestoso, dell'intoccabile. Ho scalato molte montagne, anche 
all'estero, in Groenlandia, in America, ma sono rimasto 
innamorato delle mie, dove sono nato e cresciuto. Andando in 
giro ho scoperto che le montagne del mondo hanno tutte una 
base e una cima, e il dolore degli uomini è sempre lo stesso. 
Adesso il mio motto è: «Conosci l'orto di casa tua e conoscerai 
l'India intera». Chi non ha un orto contempli un geranio, sarà lo 
stesso. Oggi non frequento quasi più le montagne famose 
perché sono diventate di moda, quindi caotiche. Alla loro base 
sorgono i più grandi parcheggi d'Europa. Ormai, su quelle vette 
cade neve colorata firmata da prestigiosi stilisti. Ma devo dire 
che la montagna mi ha regalato ciò che gli uomini, le donne, i 
genitori, non sono riusciti a darmi. Dalla montagna mi sono 



sentito compreso, ascoltato, degnato di attenzione. Qualche 
volta anche spintonato, ma sempre dopo essere stato avvertito. 
Anche oggi che ho passato i cinquanta, e il mio animo è 
diventato corteccia e le delusioni non mi forano più, perché si 
spuntano sulla corteccia, quando le cose non vanno bene mi 
rifugio su qualche vetta. 

È come fare visita a un'amica, per avere un consiglio, per 
riflettere prima di fare sciocchezze, per lasciare spegnere i 
fuochi che spingono al gesto impulsivo. 

Vado su lungo una via facile, perché quando si è tristi non 
si possono affrontare difficoltà e pericoli. Mi siedo sulla cima, 
fumo una sigaretta e dico: «Eccomi qua! A quel paese tutte le 
menate, le preoccupazioni, i pensieri». Rimango qualche ora 
lassù, in silenzio. 

Lo so, il mio è un limite, un problema di comunicazione, di 
rapporto con il prossimo. Ma che ci posso fare? Ognuno ha le 
sue malattie e, di conseguenza, il proprio medico personale. 

La natura, le montagne sono state la medicina, l'appiglio per 
non cadere. Ma, si può dire, di tutta la famìglia perché anche 
mio padre e mio nonno andavano a guarirsi sulle cime. Dalle 
montagne ho avuto protezione e affetto. La scalata estrema è 
venuta dopo, ma non c'entra nulla, o molto poco, con l'amore 
per la montagna, con ciò che mi ha dato e continua a darmi. 

Per me è la madre sulla quale giocano, si nascondono, 
cercano calore i suoi figli. Ogni tanto la mamma si stiracchia, 
respira, sbadiglia, qualche bambino rotola giù. Qualche altro 
soffoca sotto la sua mole come un pulcino sotto la chioccia. Ma 
non è colpa di nessuno. Mi escono battute sarcastiche quando 
leggo o sento definire la montagna assassina. La montagna non 
è assassina, se ne sta lì e basta. Siamo noi i killer di noi stessi, 
che non sappiamo vivere, che usiamo il profumo per l'uomo 
che non deve chiedere mai, che abbiamo dimenticato la carità, 
la riconoscenza, il rispetto, che distruggiamo la natura. La vita 



è un segno di matita, curvo e sottile, che finisce ad un certo 
punto. Per molti è lungo, per altri corto, per altri non parte 
nemmeno. 

La gomma del tempo verrà poi a cancellare quel segno. Di 
noi non resterà nemmeno il ricordo. È giusto così. E allora 
perché sgomitare tanto? Ho speso i giorni liberi dal dovere in 
compagnia delle montagne e della natura e mi sono trovato 
bene. Molto di più che con la gente. Perché la montagna non è 
gelosa, né invidiosa, non cerca potere né vendetta. Né tradisce. 
Per andare in montagna ho ridotto al minimo il dovere. Non ho 
accumulato soldi, non ho snaturato la vita nascondendomi sotto 
mucchi di orpelli inutili. Vivere è come scolpire, occorre 
togliere, tirare via il di più, per vedere dentro. La montagna mi 
ha insegnato anche questo. Dopo due giorni di vagabondaggi 
senza cibo, una volta a casa, non è necessario che il tonno si 
tagli con un grissino per essere buono. La montagna mi ha fatto 
capire che è da sciocchi mettere la vita in banca sperando di 
ritrovarla con gli interessi. Mi ha aiutato a non essere troppo 
tonto, anche se un po' tonti si è tutti da giovani. Mi ha 
insegnato che dalla vetta non si va in nessun posto, si può solo 
scendere. Saggio consiglio per non farsi prendere dai traguardi 
dell'ambizione lungo il segno di matita. Oggi non ho né rimorsi 
né rimpianti. È andata così e basta. Forse sono un po' più 
saggio, o sto diventando vecchio. Ho usato la vita come una 
falce. L'ho battuta, arrotata, senza paura di colpire il sasso 
nascosto tra l'erba. Ho reciso fiori ed erbe. Adesso la falce è 
mezza consumata. Ma taglia ancora il fieno delle montagne. Se 
tornassi indietro rifarei tutto. Ma indietro non vorrei mai 
tornare. Concludo queste righe con un pensiero di Fernando 
Pessoa che tengo davanti al tavolo dove leggo, scrivo, e, per 
qualche ora, finita la bottiglia, dormo: «Quando l'erba crescerà 
sulla mia tomba, sia quello il segnale per dimenticarmi del 
tutto. La natura mai si ricorda, e perciò è bella. E se avessero la 



necessità morbosa di "interpretare" l'erba verde sulla mia 
tomba, dicano che io continuo a rinverdire e a essere naturale».    
 


