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9 ottobre 1963, ore 22.39. 270 milioni di metri cu-
bi di terra e roccia si staccano dal monte Toc e preci-
pitano nel lago artificiale formato dalla diga del Vajont,
sollevando un'onda alta piu di 70 metri che spazza la
valle, travolgendo boschi, case, vite umane. | morti fu-
rono quasi duemila: insieme alle loro esistenze ando
perduto un intero mondo. Grazie all'inconfondibile
voce di Mauro Corona, che all'epoca della tragedia era
poco piu che un bambino, in queste pagine quel mon-
do torna a vivere. Ventisei racconti che, come in un
grande affresco, raffigurano le vicende di uomini e don-
ne semplici, ma anche di animali, di alberi e di rocce.
Storie di fatica e di sofferenza, il ritratto di un uni-
verso scomparso, custodito con amore nella memoria
dell'autore, perché «la forza dei ricordi e una falce che
taglia i tristi fieni dell'oblio».

A Marisa,
che un giorno mi disse:
«Scrivi».

PREFAZIONE.

Mi chiedo quale sara la prossima sorpresa che mi fara
Mauro Corona. La prima & avvenuta pochi secondi dopo



il nostro primo incontro. Ero ad Andreis, insieme a
Marisa, a Paolo Bozzi e a Margareta, sua moglie; gira-
vamo per la Valcellina, volevo conoscere un po' di piu
della terra dei miei avi e pensavo che da quella scorri-
banda avrebbe potuto forse nascere, come altre volte
insieme a quegli stessi compagni di cammino, un viag-

gio-racconto, uno dei miei microcosmi. Un paio di giorni
prima, Mauro mi aveva telefonato a Malnisio, dicendo
che gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Non sapevo chi
fosse, ho una conoscenza assai superficiale e soprattutto
irregolare, da ignorante, delle arti figurative contempo-
ranee, come di altri fenomeni dell'attualita culturale, e le
mie lacune sono vistose.

Non avevo dunque alcuna idea particolare di lui.
L'appuntamento era ad Andreis. Era un giorno umido e
piovoso, lui arrivo a piedi da Erto, di corsa, bagnato e
sudato, arruffato, con quel suo fazzoletto da pirata in
testa. Avrebbe potuto essere un qualsiasi tipo eccentrico,
come tanti. Pensai che avremmo bevuto un caffe e che
poi ci saremmo salutati, proseguendo ognuno per la pro-
pria strada. Dopo le strette di mano, prima ancora di
entrare nel bar, Mauro tiro fuori un foglio da una cartel-
la che teneva sotto il braccio. Ricordo gli sguardi che ci
scambiammo noi quattro, un attimo dopo aver visto |l
disegno: la sorpresa, lo stupore, l'incanto che ci leggeva-
mo negli occhi. In quelli miopi e ironici di Paolo Bozzi,
dietro le lenti, c'era un'espressione di meravigliata e mali-
ziosa gratitudine per rimprevedibilita del mondo che, pur
cosi bislacco e spietato, concede ogni tanto una grazia
come quella.

Era una crocifissione: essenziale, possente, dolorosa,
inconfutabile. Mandato all'aria ogni altro programma,
siamo saliti con Mauro a Erto, abbiamo visto il suo stu-
dio, le sue sculture. Un'esperienza radicata, indimenti-
cabile. Mauro Corona € un grande scultore, forse ancora
non del tutto consapevole di esserlo, € un artista col
guale bisognera fare i conti a fondo. Le sue figure di
legno hanno l'incredibile forza e insieme la dolorosa fria-
bilita della vita. Corpi di donna, volti assoluti di vecchi,
animali, amanti, crocifissioni, un tronco d'ulivo trasfor-
mato in un torso tragico, in una Nike di queste valli,
antica e aspramente contemporanea. Una poesia sempli-
ce e profonda, che scende al cuore della vita.

Da quel momento ho saputo che quella poesia avreb-
be fatto parte della mia esistenza. Alcune di quelle figure
SoNno a casa mia, in molte di esse Marisa e io ci siamo
riconosciuti, abbiamo trovato un'immagine di noi e del
nostro essere e Mauro lo sapeva benissimo, perché non
sceglieva a caso le sculture che ci regalava.

Quel giorno € nata anche una solidarieta profonda,



una congenialita di sentire che ha fatto di Mauro, per
Marisa e per me, un amico fraterno e necessario, col
guale camminare sulla strada che conduce allo scacco
finale ma consente anche un forte ed intenso cammino, e
anche tante amabili soste, amabili e incantevoli grazie a
guel senso epico di strada condivisa, all'intensita san-
guigna e picaresca degli affetti.

Mauro ha anche nella vita questa epicita, questo
sentimento di una fraternita che abbraccia pure gli ani-
mali, le piante - il suo legno vivo e doloroso - e le cose e
che pervade quella che Saba chiamava la calda vita. Il
valore, il senso della vita, che trascende la vita stessa,
nascono dal dialogo amoroso che unisce le singole esi-
stenze separate e supera la loro separazione. L'arte di
Mauro, che ascolta la voce segreta delle cose e le fa parla-
re, € intessuta di questo sentimento e lo € anche la sua
persona. Per questo anche la sua amicizia e qualcosa di
essenziale, come la sua arte.

Quella prima sorpresa non mi aveva tuttavia SCosso
sufficientemente dal pigro automatismo, che tende a
imprigionarci nello stereotipo e a irrigidire le cose.
Quando Mauro mi ha chiesto di farmi leggere alcuni
suoi racconti, li ho accolti con diffidenza. Legittima e,
anzi, sana. Eccellere in un campo non implica necessa-
riamente alcuna perizia in un altro, Kafka o Thomas
Mann, se avessero scolpito, avrebbero potuto produrre
delle sculture dozzinali - che peraltro probabilmente non
avrebbero esibito. L'esercizio, anche magistrale, di un‘ar-
te puo essere perfino un ostacolo alla creazione in un‘al-
tra sfera artistica, perché puo indurre a separare un pro-
prio mondo fantastico, che in realta non esiste separato
dall'espressione che gli da forma, da quella stessa espres-
sione e a credere di poterlo riversare in un'altra forma,
di poterlo tradurre ed esprimere in un altro modo. | ri-
sultati possono essere patetici; I'intenso mondo fantastico
di una scrittura puo appiattirsi in un acquerello di poco
spessore, e viceversa.

Quando ho ricevuto i primi racconti di Mauro, mi
attendevo dei testi certamente ricchi di umanita, di di-
gnita e di suggestioni, ma sostanzialmente ancillari
rispetto alla sua opera figurativa, privi di reale autono-
mia letteraria. Non mi pento di quella diffidenza, perché
penso che il sospetto sia un buon filtro per vagliare la
qualita di un‘opera, certamente migliore del facile e pre-
concetto entusiasmo, pronto ad esaltare a priori un'o-
pera in base a sentimenti esterni alla sua reale consisten-
za. Solo la resistenza a una seduzione puo farla emergere
nella sua autentica portata; solo se viene passato al va-
glio della critica e della negazione un valore si afferma
nella sua autenticita. Cio vale a tutti i livelli: Joseph



Roth poteva dire che soltanto per essersi ribellato da gio-
vane contro I'impero asburgico aveva il diritto di provar-
ne nostalgia e di celebrarlo. Tutto cio € ancora piu vero
nei riguardi di un amico, le cui opere potrebbero correre
il rischio di venire sopravvalutate per affetto, o per affi-

nita di sentire.

Ho letto quindi con una utile sfumatura di precon-
cetta diffidenza i racconti di Mauro Corona. Ne sono
stato conquistato: certamente Corona non € un grande
in letteratura, come lo é nell'arte figurativa, ma € un
vero, autonomo scrittore. Scarno e asciutto, e insieme
magico nell'essenzialita con cui narra storie fiabesche e
insieme di brusca, elementare realta. | suoi racconti
hanno l'autorita della favola, in cui il meraviglioso si
impone con assoluta semplicita, con I'evidenza del quoti-
diano. In essi c'e comunione con la natura, col fluire
nascosto e incessante della vita, e un'infinita, intrepida
solitudine. Tutto € vicino e insieme lontano. Personaggi
arrivano da lontananze remote della terra e del passato,
dello spazio e del tempo e anche del sogno; restano stra-
nieri a tutto, brevi e irriducibili ospiti, come vagabondi
ai margini del villaggio. Ma la casa, la patria, il radica-
mento - che sembrano impossibili o inesistenti - sono
anche sempre accanto, a portata di mano: nelle figure e
nelle barbe di antichi tronchi d'albero, familiari compa-
gni di vita e di cammino, esperti - non meno degli uomi-
ni - di freschezza aurorale, stanchezza e aspro dolore.
Un mondo meraviglioso, inesauribile e generoso, ma
anche dolente, si apre d'ogni parte, fa sentire la sua voce
fraterna e minacciosa, lascia intravedere il suo volto
inafferrabile e cangiante, talora I'insondabile sorriso
della vita, talora la sua infinita desolazione. Anche le
cose, specialmente gli alberi, hanno una loro vita, una
loro personalita, che s'impone con naturalezza; pure in
guesti racconti Mauro Corona € poeta del legno, del suo
mistero doloroso e appassionato. Ma & soprattutto nello
stile che si afferma la forza di questi racconti. Uno stile
lineare, scarno; la lingua viene scolpita come un tronco,
la mano sapiente sbalza via l'inutile e il superfluo ed
emergono i connotati, i volti, i corpi, le storie.
Storie brevi, in cui il tempo e lo spazio si dilatano,
sino ad abbracciare lontananze remote, odissee di questi
personaggi sanguigni e irregolari, nomadi dell'anima
eppure tenacemente fedeli al ricordo di un luogo, a un
dettaglio, a un gesto, a un sentimento, provato una volta
e per sempre. Malinconia, ma anche senso forte del vive-
re e del percorrere fortemente insieme, pur ognuno con
la sua solitudine, la strada attraverso la terra. Lo scena-
rio di queste storie &€ spesso circoscritto, ma percorso dal
vento di grandi orizzonti; le vicende sono piccole vicissi-



tudini, di piccola gente, ma un senso dell'eterno le
avvolge, cosi come i tempi lunghi della natura e del pae-
saggio avvolgono il respiro breve di un fiore o di un
uomo che vi affondano la loro radice.

Anche questi racconti sono la voce di uno schietto,
intenso artista, e insegnano un giusto modo di vivere.
Mauro Corona - il quale fa/ora cede troppo alla tentazio-
ne di atteggiarsi a personaggio e ad originale, divenendo
improvvido e ingiusto verso se stesso -ha un corpo di fil
di ferro, un'intelligenza sottile e agguerrita - invano
mascherata da ingenuita eccentrica -e un cuore di poeta,
di vero poeta. Corona ha la semplicita della colomba, di
cui parla il Vangelo. Quest'ultimo dice anche che biso-
gna essere scaltri come serpenti, esperti della malvagita
del mondo e consapevoli di quanta malizia occorra avere
per non esserne distrutti. Chissa se la testa, il cuore e le
mani che creano quelle figure e raccontano queste storie
possono fare a meno della prudenza del serpente.

Claudio Magris.

Mio NONNO.

Il mio primo maestro d'arte é stato il nonno pater-
no. Era nato nel 1879 e portava i baffi alla Fran-
cesco Giuseppe. In gioventu aveva corso la prima
Milano-Sanremo, ma non faceva il ciclista di pro-
fessione: era un venditore ambulante e si trovava
da quelle parti per commerciare gli oggetti in legno
che lui stesso intagliava. Da Erto andava fino a Mi-
lano con una bicicletta molto robusta e munita, da-
vanti e dietro, di portapacchi su cui stavano fissati
due cassettoni contenenti le cose da vendere. Il
nonno era allenato e concluse la gara. Non mi disse
mai con quale piazzamento, forse non lo ricordava.
Partiva in primavera al primo canto del cuculo
e tornava quando le foglie iniziavano a cadere. |
sacchi con la merce li spediva via treno da Longa-
rone e teneva il suo deposito merci presso una fa-
miglia di Gallarate. Durante i lunghi e silenziosi in-
verni lavorava ai manufatti: scolpiva cucchiai, for-
chette, setacci, pale da fornai, mestoli e ciotole. lo
spiavo i suoi gesti mentre un gran fuoco riscaldava
la casa ingombra di legni. Sopra il fuoco, appesa al-
la catena del camino, bolliva eternamente una pen-
tola di fagioli.

Mio nonno capiva gli alberi come nessun bota-



nico saprebbe. Di certo non conosceva i nomi in la-
tino, ma conosceva il loro carattere. Ogni pianta

possiede un suo temperamento, diceva, e in base a

guesto reagisce all'uomo che la tocca. C'e il legno
dolce, quello malinconico, quello astioso, quello

tenace, quello egoista e via di seguito; come negli

esseri umani, del resto. Lui lo sapeva e mi insegna-

va queste cose un po' alla volta, con calma e sag-

gezza.

Imparai che i denti dei rastrelli si fanno con il
carpino. Il carpino e cocciuto e resiste nel tempo al-
lo sfregamento. L'asta invece deve essere di pino
giovane che, essendo buono e tenero, non provoca
le vesciche alle mani. Tutti gli altri legni spellano le
mani, soprattutto l'acacia. Quasi subito reputai
superfluo preoccuparmi della qualita del legno per
I'asta del rastrello: avevo scoperto che lavorando si
formano i calli e non si sente piu alcun dolore.
Le spine delle botti devono essere di maggio-
ciondolo poiché, a differenza degli uomini, quel le-
gno resiste al vino per molti anni.

Con il cirmolo si costruiscono le credenze. Se
non viene soffocato da inutili vernici, il suo effluvio
profumera la casa di resina per sempre.
L'acero e adatto a fare i mestoli da polenta.
Bianco, pulito, rispettoso del cibo, proprio un gran
legno. E pero alquanto cattivello e si diverte un
mondo a sbrecciare gli utensili all'artigiano.

Il tasso €& un albero altezzoso e pieno di sé. Du-
rissimo, sfida gli attrezzi ridendo. Ha un colore ros-
SO sangue con flammature stupende. Non accetta
ruoli umili e vorrebbe essere sempre trasformato in
oggetto d'arte. | tornitori lo impiegavano per fare
gli arcolai da filare la lana.

Il manico della scure deve essere di faggio per-
che sopporta benissimo le torsioni. Pure di faggio
le ciotole e i cucchiai. Lo si deve lavorare quando é
ancora fresco a causa del suo pessimo carattere:
non sopporta il tempo che passa e a un certo punto
della stagionatura si chiude in se stesso diventando
inattaccabile. Esistono legni tristi che piangono
appena li sfiori. Ad esempio il giunco, o la vite sel-
vatica. Con quelli si costruivano le culle ai neonati.
Forse perché la vita stessa e un lungo pianto.
Dei tronchi da lavoro si adopera solo il primo
pezzo, quello che esce dalla terra. Non piu di un
metro e mezzo.

Ero ancora bambino quando apprendevo que-
sti segreti da un vecchio alto e taciturno. Potrei an-
dare avanti per ore a descrivere I'anima delle pian-



te. In seguito, quella conoscenza torno utilissima al
mio lavoro di scultore. Augusto Murer, che guido i
miei primi tentativi, espresse piu volte la sua am-
mirazione per la competenza in materia di legno
che dimostravo quando andavo in autostop nel suo
studio di Falcade a rubargli il mestiere. Rubai dal
75 all'85, anno in cui mori.

Il nonno amava i boschi e tutto cio che essi re-
galavano. Aveva allevato la famiglia adoperando i
prodotti delle selve. Sempre con grande rispetto. In
primavera mi portava con sé quando andava a fare
gli innesti sugli alberi da frutta. Durante I'opera-
zione esigeva che io compissi sempre un particola-
re rito: mentre incideva col temperino il fusto per
innestarvi la nuova gemma, io dovevo tenere le
mani serrate attorno alla pianta madre che, secon-
do il suo pensiero, si sarebbe in qualche modo sen-
tita protetta.

«Nel momento in cui la taglio - mi spiegava -
ha dolore e le viene la febbre. Le tue mani l'aiute-
ranno a superare la paura.»

Parlava con una tale convinzione che a volte
mi impaurivo credendolo matto. Oggi provo la
stessa impressione ai discorsi di certi protezionisti.
Quando lavoro nel bosco mi piace ancora strin-
gere le cortecce degli alberi con le mani.
Anche all'acqua il nonno dava una sua conno-
tazione. Non é vero che l'acqua é inodore e insapo-
re: I'ho imparato da lui. L'acqua del rio Valdenere
la definiva cruda. In quella sorgente mettevamo a
bagno i bastoni di nocciolo in modo da poterli fa-
cilmente ridurre in strisce sottili per fare le gerle. E
un'acqua che rende il legno flessibile piu di tutte le
altre.

Quando falciavamo i fieni sui prati delle Fon-
tanelle, bevevamo un‘acqua tenera che sgorgava da
un cuscino di muschi. Scorrendo non faceva alcun
rumore, sembrava olio. Quella era dolce.
«Non senti che e quasi dolce?», ripeteva ogni
volta.

L'acqua della Cogaria, sul monte Buscada, la
sentiva amara. E un'acqua freschissima.

«Fa digerire», affermava.

Quella di Settefontane, invece, era medicinale.
Sanava, secondo lui, i malesseri causati dalle sbor-
nie. Doveva andare spesso a dissetarsi in quella
fonte. La valle di Rodisegre offriva un‘acqua bian-
castra che guariva le distorsioni.

Mio nonno sapeva dare vita a tutte le cose sem-
plici. Una roccia qualsiasi, ad esempio, la definiva



a pasta tenera o dura. Puo sembrare ridicolo pensa-
re a una pietra fatta di pasta tenera. Eppure, quan-
do costruivamo i muretti che dovevano sostenere
la terra dei ripidi campi, adoperava per i sassi que-
gli aggettivi.
Lui era cosi. Durante il lavoro non parlava mai.
Aveva fede ma non rispettava le feste, Pasqua o
Natale per lui era lo stesso.
Stava sempre chino sul banchetto ciccando il
toscano e mugugnando ogni tanto qualcosa di in-
decifrabile. Usava l'ascia indifferentemente sia con
la mano destra che con la sinistra.
Mi insegno presto l'arte di intagliare oggetti
nel legno, ma io non mi accontentavo e fin da allo-
ra cercavo di riprodurre la figura umana. Sulla par-
te convessa dei cucchiai intagliavo con la sgorbia
nasi, bocche e occhi per farli assomigliare a dei vol-
ti. Lui sorrideva e sottraeva dal mucchio comune
guelle mie prime sculture. All'inizio mi istrui nel-
l'uso corretto della manera onde evitarmi il rischio
di lasciare le dita sul ceppo. Non si arrabbiava mai
mentre insegnava. Ricordo il suo viso buono, quasi
ingenuo.
Poi il tempo passo e porto nella sua scia I'era
della plastica. Correva I'anno 1962 e la testa del
nonno comincio a non funzionare piu molto bene.
Arteriosclerosi, dissero. In quel periodo noi tre fra-
telli eravamo abbandonati a noi stessi e campava-
mo assieme a lui e alla nonna. Una strana zia sor-
domuta e nubile lavava i panni di tutti e pregava.
Finché il nonno rimase in vita, la vecchia casa di
Erto era sempre intasata da montagne di trucioli
dentro ai quali ci infilavamo a dormire.
Un giorno di quel '62 - era la vigilia di San Bar-
tolomeo, patrono del paese - mio nonno parti in di-
rezione di Longarone con un grosso zaino sulle
spalle. Voleva andare a racimolare qualche soldo
per la festa. Mosso forse da un oscuro presentimen-
to, io lo rincorsi fino alla curva delle Spesse e lo ti-
rai per la giacca nel tentativo di farlo desistere da
guel viaggio. Per la prima volta mi maltratto: il
male cominciava a incattivirlo. Con uno strattone si
libero di me e riprese il cammino.
Lo seguii con lo sguardo. Camminava deciso.
L'indomani lo aspettavamo per la sagra del pa-
trono. Era agosto, qualcuno ci aveva regalato
un'anguria e non volevamo spaccarla senza di lui.
Vennero i carabinieri e ci comunicarono che era
morto. A Belluno un'automobile lo aveva investito
mentre attraversava la strada.



Nel tascone della cacciatora, accuratamente
avvolto nella carta, gli trovarono il regalo che ci a-
vrebbe portato: un pollo fritto da mangiare nel gior-

no della ricorrenza. Era arrivato fin laggiu a piedi
nell'illusione di vendere ancora una volta i suoi pro-
dotti e nonostante la quieta follia che piano piano lo
stava prendendo non s'era dimenticato di noi.

Aveva ottantatré anni. Sull'asfalto uno zaino

sfasciato, sparsi intorno cucchiai e mestoli di legno.

IL FAGGIO.

Il boscaiolo Santo Corona, detto Santo della Val,
aveva sessantaquattro anni quando decise di ta-
gliare il grande faggio. E il faggio di anni ne aveva
piu di trecento.
Il padre e il nonno di Santo e forse anche il
bisnonno si erano riposati sotto la sua ombra.

Il faggio regnava sull'intero bosco. Nessuno
aveva mai osato abbatterlo per un motivo molto
semplice: I'albero stava sull'orlo di un profondo pre-
cipizio che segna il confine orientale dell'aspra Val
da Diach e i boscaioli temevano che segandolo sa-
rebbe precipitato nel sottostante burrone arrecando
all'incauto taglialegna lo scherno dei colleghi, non-
ché una grave perdita di legname per la famiglia.
Ma questi rischi non costituivano un problema
per Santo della Val che nutriva cieca fiducia nella
sua arte appresa fin dall'infanzia. Aveva incomin-
ciato giovanissimo, quando aveva dieci anni, a
tagliare mughi nei boschi di Val Zemola assieme al
padre e al nonno e il genitore, intuita l'indole del
ragazzo, era sceso a Maniago dai famosi battiferro
per farsi forgiare una piccola manera adatta alle gio-
vani braccia del figlio. Da quei giorni lontani I'uni-
co mestiere di Santo e il solo che sapesse fare, fu
guello del boscaiolo.

Era anche emigrato all'estero e aveva trascorso
parecchi anni a tagliar piante in Francia e in Au-
stria. Si racconta che in Austria, il primo giorno di
lavoro, qualcuno mise in dubbio la sua perizia con
la scure. Lui non apri bocca. Lo videro affilare I'a-
scia con pietra di Candia. Aspetto la sera e, quando
tutti i boscaioli furono radunati nel cortile della ba-
racca-mensa, attiro la loro attenzione con un richia-
mo. Si rimbocco la parte inferiore dei pantaloni
fino sopra al ginocchio e, con un deciso, tremendo



colpo, diresse a piena forza la manera contro la

gamba. Quando i boscaioli atterriti riaprirono gli
occhi, convinti di vederlo senza l'arto, scoprirono
stupefatti che la micidiale rasoiata aveva asportato
solamente i peli del polpaccio. Una precisione cosi
diabolica non si era vista, e da allora Santo venne
rispettato. Forse e solo una leggenda, ma da noi si

ama crederla vera.

Rientrato al paese si mise in proprio, a lavorar
da solo. Non volle mai fare societa con altri taglia-
boschi: asseriva che in due si € gia troppi, tranne

nel caso in cui il secondo sia una bella donna.

Negli ultimi anni non tagliava piu legna per
denaro, ma I'amore verso i boschi teneva accesa in
lui la passione per quell'antico mestiere.

Si accontentava di procurarsi la scorta utile
all'inverno e donava la legna in esubero a qualche
vecchio bisognoso.

Verso la meta di un novembre freddo e limpi-
do, prese la decisione di tagliare I'enorme faggio.
Due motivi lo convincevano a farlo. Il primo era
un'idea che covava da anni: accettare quella sfida
che nessun boscaiolo aveva mai osato raccogliere.
L'albero stava sul precipizio e farlo cadere verso
monte era impresa assai difficile. L'altro motivo,
piu importante, era quello di abbreviare I'agonia
della pianta. Il faggio era stato visitato dal picchio
che ne aveva bucato la corteccia aprendovi fori
grossi quanto un bicchiere. Quando il picchio si
mette a bucare una pianta significa che questa e
alla fine: nelle fibre la vita € malata e al centro il mi-
dollo € gia spento. Anche se in primavera l'albero
mettera nuove foglie sara solo per sorridere a quel-
lo che gli rimane di vita: ancora qualche anno e poi
morira. Nessuno sapra mai per quali misteriose
percezioni il picchio capisce quando una pianta sta
per morire. Lui la morte la vede in anticipo, quan-
do non c'é ancora nessun segno all'esterno. Inizia a
scavare perché sa di trovare all'interno il legno
molle e marcito. Cosi potra infilarsi facilmente nel
tronco e deporvi il nido.

Santo della Val voleva abbreviare la sofferenza
della pianta, e cosi decise. Spese la prima giornata
a sistemare gli attrezzi. Affilo la lunga sega munita
di maniglie alle estremita. Poi affilo la manera, la
mia manera: la mitica Muller che aveva acquistato
in Carinzia.

«Sono le manere piu buone del mondo - diceva.

«Hanno fusa all'interno una lamina d'argento per
dissipare le vibrazioni.»



Preparo anche dieci cunei usando un legno
duro e tenace: il maggiociondolo. Mise nel sacco la
manera di ferro. Quando tutto fu pronto, un mattino
di novembre - era il quattordici - si reco con gli ar-
diti sul posto. Le foglie erano ormai quasi tutte ca-
dute e i boschi, diventati trasparenti e puliti comu-

nicavano l'idea di un quieto riposo. Il freddo, gia
sensibile, pungeva e nell'aria circolavano respiri di

inverno imminente.

Impieg0 mezza giornata a studiare I'albero. Si
sedette a una decina di metri dal tronco e lo osser-
v0. Stimo che alla base il diametro fosse di almeno
un metro. Si accorse per la prima volta che il faggio

pendeva leggermente verso il vuoto. «Brutta fac-

cenda - penso -, dovro usare il paranco.»

A circa un metro e mezzo d'altezza la corteccia
recava impressi dei segni. Erano il ricordo di vian-
danti passati che con il temperino avevano inciso i
loro messaggi. La linfa aveva guarito presto quelle

ferite e la pianta crescendo le aveva assorbite in sé,
rendendole quasi indecifrabili. Ma in mezzo a quel-
la confusione di geroglifici, unico scampato alla
forza del tempo spiccava netto e leggibile il segno
di un cuore con al centro due lettere: una M e una
F. Ando con la mente a cercare i due sconosciuti le

cui iniziali stavano scolpite in quell’annuncio d'a-

more da chissa quanti anni.

«Dove saranno finiti? - si chiese - Forse hanno
smesso di amarsi, forse uno dei due € morto, o en-
trambi, 0, se sono vivi, saranno comungque molto
vecchi.»

Lo prese la nostalgia al pensiero che la vita nel
suo fluire consuma il corpo e spegne i sentimenti.
Anch'egli una volta aveva inciso due lettere su un
albero nei boschi della Stiria, ma la cosa era finita
male e lui era rimasto solo.

Accese la pipa e guardo ancora il faggio. Que-
sti a sua volta lo fissava solenne. La cima altissima
nel cielo di metallo si muoveva lentamente all'alito
di una brezza leggera. Quel faggio secolare aveva
visto camminare sotto di sé generazioni di boscaio-
li, passare file di montanari che andavano a falciare
| fieni a casera Galvana o alle cime Centenere. Mai
pero un bambino s'era fermato a giocare con lui
perché c'era il pericolo del burrone sottostante. Di
guesto il faggio aveva sempre sofferto e non se la
prese piu di tanto quando il picchio comincio a
percuoterlo. A volte la vita ci colloca in posizioni
che non abbiamo scelto noi, ma che ci costringono,
nostro malgrado, all'isolamento perché costituiamo



un rischio per chi ci avvicina.
A mezzogiorno Santo della Val, non senza un
po' di emozione, inizio il primo taglio. La luna di
novembre rimpiccioliva nella fase calante: il perio-
do piu bello per il lavoro nel bosco. Con la sega a
mano, Santo pratico un taglio nell'albero dal lato
verso il dirupo, facendo entrare la lama fino oltre la
meta del tronco. Quest'operazione gli costo parec-
chie ore di sforzi e quando sollevo il capo s'accorse
che il cielo imbruniva. Nascose gli attrezzi e si av-
Vvio verso casa. «Domani sara il giorno buono - pen-
sava mentre scendeva dal costone -. Dovro stare
molto attento: & un abbattimento difficile. Se mai
nessuno si e azzardato a tentarlo, significa che il
rischio di fallire € grande. Basta un minimo errore e
mi andra giu nell'abisso. Ma io so come prenderlo.
Ne ricavero piu di quaranta quintali di legna.»
Dormi poco quella notte. Il faggio lassu lo
tormentava, vecchio e malato, ma ancora forte e
pronto a combattere. Quella torre ferma e silenzio-
sa gli procurava una sottile angoscia. Sarebbe stato
meglio vedersela con esseri in movimento cosi da
poter tentare di intuirne i gesti o le reazioni. Chi sta
zitto e immobile guardando fisso senza reagire
disorienta alquanto, perché non lascia capire come
0 quando fara partire la mossa.

L'indomani porto su il paranco. Imbrago I'albe-
ro a meta altezza con le funi e fisso i capi attorno a
un grosso ciocco. Dopodiché, azionando la leva del
marchingegno, mise le corde in tiro. Piazzo otto cu-

nei nel taglio prodotto il giorno prima e con la
mazza li picchio finché furono entrati bene. L'albe-
ro tranquillo lasciava fare. Finalmente attacco con

la Muller a battere colpi precisi e ritmati dal lato
opposto al taglio della sega. Picchido molte ore, tan-
to che la manera quasi scottava. Quando la presa
sull'attrezzo veniva meno, inumidiva con la saliva i
palmi delle mani e riprendeva con lena. Grosse
schegge frullavano nell'aria e dopo un breve volo
sparivano nel baratro come stelle cadenti. Nelle
pause, asciugando il sudore, si concedeva una pi-
pata e un sorso di vino.

Mano a mano che la breccia si avvicinava al-
l'ultimo diaframma la tensione in lui cresceva. Era
cosciente che la sua azione stava per liberare I'im-
mota potenza del tronco. Ogni tanto si allontanava
una ventina di metri per scrutare da distante se vi
fossero movimenti nel bestione. Nulla. L'albero era
sempre fermo. Allora muoveva la leva del paranco
a tendere maggiormente le funi per costringere il



tronco a inclinarsi verso monte, poi con la mazza
picchiava sui cunei in modo da non perdere nulla
dell'esilissimo spostamento guadagnato. Taglia,
tira e batti, ando avanti tutto il giorno. Verso I'im-
brunire avrebbe potuto concludere, ma preferi ri-
mandare all'indomani.
«Per oggi basta», penso.
Quella notte dormi. Ormai era sicuro di avere
la vittoria. Gia sentiva i commenti ammirati della
gente perché era riuscito a fare tutto da solo.
Il giorno successivo - era il sedici novembre -
sali al bosco un po' piu tardi del solito. Mentre bat-
teva i primi colpi, I'ansia venne a infastidirlo. Ne
aveva tirate giu di piante nella sua carriera, ma
ancora non si era abituato alla visione di un albero
che cade. Quando comincia a inclinarsi si ha I'im-
pressione di aver compiuto un delitto, di aver pas-
sato il punto di non ritorno, la sensazione di qual-
cosa di irreparabile. E si prova paura. Poi, dopo lo
schianto, tutto rientra nel silenzio.

Gli ultimi colpi di manera scandivano il mezzo-
giorno assieme alla campana del paese quando
I'enorme faggio dette segno di vita e per la prima

volta parlo. Ebbe un sussulto che lo scosse fino alla
cima mentre dal ceppo alla base del taglio usciva
un tremendo scricchiolio. Passo qualche secondo e
tutto torno immobile. Dopo un po' per l'aria filo un
tenue lamento. Erano le funi del paranco che si ten-
devano all'inverosimile. Santo della Val le fisso
esterrefatto.

«Ma come? - penso - se l'albero sta per cadere a
monte le funi dovrebbero allentarsi, non tendersi!»
Invece le funi urlavano sempre di piu.
-Maledizione! - impreco (anzi, per la verita

pronuncio una bestemmia) - Il vento! Non ho tenu-
to conto del vento!»
Una brezza gagliarda infatti scivolava in quel
momento dai bastioni del Lodina ad accarezzare la
valle. Santo capi che la partita era perduta e in
guellistante si rese conto di essere vecchio e solo.
«Maledetto vento», sibilo.
Con le braccia protese verso l'alto si lancio con-
tro la pianta nell'istintiva illusione di fermarne la
caduta contraria. Le funi scoppiarono liberando
nuvolette di polvere che si dispersero nell'aria. |
canapi impazziti si lanciarono con guizzi da serpen-
ti irritati a ghermire il boscaiolo. | cunei, schiacciati
dall'enorme pressione, schizzarono fuori dal loro
alveo come proiettili. Il bisonte del bosco ebbe una
sbandata, si fermo un attimo, quasi ghignante, poi,



muovendosi come un'immagine ripresa al rallenta-
tore, rovino nell'abisso con un boato assordante.
Lo trovarono il giorno dopo, ancora abbraccia-
to al tronco, avvolto in un groviglio di corde come
il capitano Achab alla balena bianca.

Da quel giorno ogni anno a novembre, nelle
notti di luna calante, in fondo alla Val da Diach, si
sente picchiare la scure d'argento di Santo Corona
alle prese con il suo faggio per I'eternita.

LA MINA.

Ogni autunno si effettuava il taglio del bosco. Oc-
correva procurare il combustibile per scaldare le
case nei lunghi inverni montani. Neppure oggi, che
il calore viene prodotto dal gasolio, i montanari
hanno tradito la sana abitudine del riscaldamento a
legna.

Si tagliano prevalentemente faggi e carpini, ma
anche vecchi larici, ciliegi uccisi dalle gelate o altri
tipi di alberi. La raccolta non & mai rapina selvag-
gia e senza scrupoli, ma si effettua rispettando il
bosco quanto piu possibile. Si ha cura di abbattere
le piante vecchie, quelle che mostrano segni inequi-
vocabili di malattia - perché anche gli alberi s'am-
malano e muoiono come noi - e quelle storte, incur-
vate dall'ira dei venti. Oppure, dove la famiglia e
troppo numerosa, la si sfoltisce lasciando vivere
solo tre o quattro fusti. Operando in modo intelli-
gente e affettuoso i boschi crescono nello splendore
rigoglioso della salute e regalano ogni anno una
dignitosa raccolta di legna.

Gli abitatori dei monti pero, notoriamente abili
ad 'usare quel cervello fino che s'accompagna alla
mano grossa, avevano intuito che il taglio compor-
tava anche uno spreco. Segata la pianta, una parte
di essa, il ceppo, rimaneva occultata sotto terra. Ed
il ceppo e un materiale eccezionale: duro, compat-
to, di forte resa calorica. Era un peccato lasciarlo la
sotto. Il problema era come strapparlo all'abbraccio
della natura, perché non e poca la profondita in cui
si nasconde il nucleo originale dell'albero. La cep-
paia si espande nel sottosuolo per qualche metro
prima di dividersi in grosse radici che vagano in
cerca di cibo. Ai montanari, oculati risparmiatori e
depositari di un senso pratico del vivere, non gar-
bava che la terra si tenesse quel prezioso tesoro.



S'ingegnarono allora nel recupero degli enormi
ciocchi per cavarne legna da ardere e incominciaro-
no a scavare per liberarli e trarli fuori dal loro
alveo. Era un lavoro paziente e faticoso; quando il
terreno gelava, picconare diventava un gesto da
forzati. Ad ogni colpo l'attrezzo rimbalzava irrita-
to, mentre rabbiose schegge di terra e ghiaccio
sprizzavano sul viso. Per questa ragione era prefe-
ribile scavare a primavera, col disgelo.

Il ceppo non abbandonava la madre terra fin-
ché l'ultima radice non veniva recisa. Una volta
estirpato occorreva pulirlo dai sassi incastrati per
non rovinare il filo degli attrezzi. Infine, con la sega
a mano, tirandola uno di qua e uno di la, si riduce-
va il mostro dai lunghi tentacoli in pezzi del peso
giusto per essere trasportati a spalle. Tutta I'opera-
zione comportava un lavoro improbo che esigeva
tempo e fatica, e se di tempo c'era abbondante di-
sponibilita, per la fatica non correva molta simpa-
tia, allora come ogqi.

Il nome di colui che ebbe il colpo di genio di
usare le maniere forti € rimasto nel mistero. lo ho a-
vuto la fortuna di aver zappato poco attorno ai
ceppi grazie a questo sconosciuto, inventore di un
metodo che fece lavorare la dinamite al posto no-
stro. Durante la costruzione della diga era facile
per i boscaioli, trasformatisi in solerti operai, far
sparire qualche cassa di esplosivo. Credo che a
guell'epoca quasi ogni famiglia ne tenesse una
scorta come teneva la farina per la polenta. Proba-
bilmente fu uno di questi lavoranti che applico per
primo l'uso degli esplosivi per divellere senza fati-
ca le testarde radici dalla terra.

Prima di raccontare questa storia di ingegno al-
pestre, per il quale I'undicesimo comandamento
era "arrangiarsi”, mi sono informato da un amico
magistrato per sapere se, a piu di trent'anni di di-
stanza, quei lontani reati fossero caduti in prescri-
zione. Avuta conferma positiva e dissipato il timore
di vedere un vecchio varcare la soglia della galera e
finire dietro le sbarre, ho deciso di ricordare.
Qualche giorno prima dell™attentato dinami-
tardo" effettuavamo un giro di ispezione per censi-
re i luoghi dove le ceppaie da far brillare dormiva-
no, strette nell'abbraccio del suolo. Curavamo di
scegliere quelle isolate per non danneggiare altre
piante nello scoppio. Scoperte le piu grosse, quelle
che a prima stima promettevano di rendere un bel
po' di legna, tornavamo a casa a preparare l'occor-
rente.



Mio padre deponeva la quantita di dinamite
che riteneva necessaria in una borsa di tela da por-
tarsi- a tracolla. Nella vita aveva fatto carriera come
minatore fuochino e sapeva con precisione quanto

materiale serviva a dilaniare il ciocco prescelto.
Molte volte bastava anche un solo candelotto ripar-
tito in pit pezzetti. Insieme alla dinamite, riponeva
nella borsa anche un rotolo di miccia. | detonatori,
che dovevano stare assolutamente separati
dall'esplosivo, li metteva nel taschino interno della
cacciatora per proteggerli da urti accidentali.

lo prendevo la trivella da tronchi. Era un at-
trezzo speciale modificato appositamente per noi
da un fabbro del paese che vi aveva aggiunto, sal-
dandolo per bene, un pezzo di asta d'acciaio, ren-
dendo cosi l'utensile piu lungo di quello che era in
origine, in modo da poter praticare fori molto pro-
fondi. lo mi sentivo importante per essere chiama-
to a far parte di quel gioco dalla potenza devastan-

te. Anche se il mio compito era solamente quello di
far girare la trivella, mi ritenevo un vero duro,
rispetto ai miei coetanei.

A turno ruotavamo l'attrezzo che s'infilava len-
tamente nella polpa del tronco e, poco per volta,
penetrava giu verso il cuore. Praticavamo dai tre ai
cinque buchi che sondavano le viscere del ceppo
fino a un metro di profondita. A quel punto, mio
padre valutava la carica da impiegare e incomin-
ciava a spezzare i candelotti. All'interno contene-
vano una mistura gelatinosa simile per densita e
colore alla marmellata di ciliege. Le prime volte
mio padre mi avverti di non respirarne I'odore per
evitare forti mal di testa o addirittura leggere epi-
stassi. Non ci credevo e volli provare: il malanno
arrivo, puntuale.

Mio padre preparava quindi i detonatori, infi-
lava la miccia nei piccoli tubicini d'alluminio grossi
guanto una biro e lunghi circa cinque centimetri, e
la bloccava schiacciando con i canini, che allora
possedeva, il bordo del detonatore stesso. Il tutto
veniva poi premuto dentro la pasta del candelotto
che a sua volta scompariva, spinto da un bastonci-
no, nel foro della ceppaia. | buchi si tappavano con
I'argilla o con terra fina, avendo cura di non pic-
chiare troppo forte col bastone. La lunghezza della
miccia e quindi la sua durata veniva calcolata sulla
base della distanza dal punto piu sicuro per ripa-
rarci: la miccia era lunga se il posto sicuro era lon-
tano, corta se vicino.

Dopo aver collegato assieme tutte le cariche,



mio padre estraeva l'opinel, il temperino francese
0ggi piu che mai in voga, e incideva nel capo della

miccia un taglio per lungo, necessario per accen-
derla meglio. A questo punto c'era il cenno d'intesa
per fuocare. Prima pero, per avvertire qualche even-
tuale ignaro passante, lui lanciava a piena voce, al-

lungandolo nel finale, il grido:
«La minaaaa...!»

Se nessuno rispondeva, dopo un po' accendeva
la polvere. Con uno scatto di serpe stizzita la corda
s'inarcava e, con un sibilo inquietante, il fuoco par-

tiva velocissimo all'interno del cavo, per andare a

raggiungere il centro dell'inferno. In quegli attimi
sospesi nella paura che qualcosa potesse andare
storto, in me scattava prepotente l'istinto di conser-
vazione che mi faceva volare verso il luogo di ripa-
ro. Mio padre invece, esperto conoscitore di esplo-
sivi e affini, avanzava piano, arrotolandosi l'insepa-
rabile sigaretta (non I'hna mollata neanche adesso,
dopo due interventi alla gola per cancro da fumo).
Non capivo dove trovasse tanta calma e tranquilli-

ta. Le prime volte, spaventato, lo incitavo a muo-
versi urlandogli di fare presto.

Lui non mutava il passo e arrivava da me lenta-

mente, sorridendo sicuro.

Invidiavo il suo coraggio che coraggio non era,
ma sicurezza nella sua esperienza di minatore.
Questo lo capii piu tardi. Col tempo e dopo parec-
chie esplosioni precedute da precipitose fughe,
cominciai a prendere confidenza con l'arte di Pietro
Micca. Un po' alla volta cominciai a fuggire sempre
meno dalla miccia che bruciava. Volevo riuscire a
dominare l'affanno e a pormi in salvo senza correre
tutto agitato. Cercavo di resistere il piu possibile
sfidando il tempo di combustione che scorreva ine-
sorabile, ma ad un certo punto non reggevo piu al-
I'angoscia e scattavo verso il riparo. Mio padre
sghignazzava beffandosi delle mie paure e a volte,
per terrorizzarmi, mi teneva bloccato per i polsi vi-
cino a sé, impedendomi di scappare fino a quando
non gridavo per lo spavento.

Acquisita un po' d'esperienza, imparai a gui-
dare i cavalli dell'ansia e della paura, imponendo-
mi di sostare ogni volta un attimo in piu nell'attesa
della deflagrazione. Mio padre se ne accorse e in-
nesco una sottile sfida, sempre nei limiti della sicu-
rezza, per allenarmi all'esercizio della calma.
«Non devi agitarti, - ripeteva - non devi agitar-
ti, neanche se stai per crepare, capito?»

Non era facile, ma dopo parecchie esplosioni



ragionate arrivai a scappare dopo di lui, se pure
ancora con gualche tremore. Negli ultimi periodi,
difficilmente mi batteva e se cio capitava era per-
ché astutamente avanzava dei dubbi sulla bonta
delle micce, insinuando in me un sospetto di peri-
colo che mi faceva perdere il confronto. In seguito
imparai a valutare da me I'efficacia dei materiali e
non mi frego piu. Infatti a parita di coraggio io pos-
sedevo maggiore velocita di gambe e lui doveva
partire prima se non voleva essere dilaniato. Una
volta lo umiliai dicendogli che se proprio insisteva
mi sarei seduto sul ciocco innescato e vi sarei rima-
sto fino all'esplosione. Non digeri quella arrogante
provocazione e mi prese a calci. O forse si spavento
credendomi capace di farlo.

Mentre eravamo al riparo attendevo trepidante
I'esplosione che ogni volta mi prendeva di sorpresa.
Nei minuti che la precedevano, la mente cercava di

sincronizzarsi con l'istante del botto ma non vi riu-
sciva mai e la deflagrazione avveniva sempre im-
provvisa e violenta da fermare il cuore.

Nel cielo compariva un grande cerchio di fumo
azzurro, mentre tutt'attorno si udivano i tonfi dei
pezzi di legno che ricadevano al suolo dopo essere
stati sbriciolati e lanciati in aria a centinaia di metri.
Il boato rimbombava a lungo per le valli. Nel luogo
del vecchio ceppo scomparso si formava un cratere
profondo quanto una persona. Le schegge di legno
sbrindellato giacevano sparse su un vasto raggio di
terreno: per la prima volta dalla loro nascita erano
emerse nel fragore a vedere la luce del mondo.
Sembravano brandelli di carne biancastra sputata
dalle fauci di un mostro infernale.

Il vecchio ed io radunavamo i pezzi in una ca-
tasta provvisoria. Il compito di portarli a casa era
affidato a noi ragazzi: l'artista della mina aveva or-
mai esaurito il suo gesto creativo e non si degnava
di fare altro. Raccoglievamo le grosse schegge ad
una ad una, caricandole nelle gerle e, un viaggio
dopo l'altro, le trasportavamo a casa affastellando-
le in ordine contro la parete rivolta a sud. Quando i
pezzi di legno si erano asciugati, li spostavamo nel-
la legnaia, liberando il posto per i morti dell'incur-
sione successiva. Era un combustibile eccezionale
che sprigionava due volte tanto il calore delle pian-
te in superficie.

Questa attivita rumorosa si estinse silenziosa-
mente dopo la tragedia del Vajont. Eravamo al cen-
tro dell'attenzione universale e non era prudente

provocare detonazioni. Riprendemmo il lavoro do-



po qualche anno di assistenza sociale: intanto era-
no comparse le motoseghe e quasi tutto si adeguo
all'ordine legale. Personalmente non ho rimpianti
per quel metodo di lavoro, ma devo convenire che
a quei tempi fu un'idea davvero esplosiva. Ogni
tanto, quando la fantasia tende al masochismo,
provo a immaginarmi quella pratica applicata ai
giorni nostri. Che effetto farebbe sentire, in un tie-
pido meriggio d'aprile, la quiete della valle squas-
sata da un boato impressionante? Scatterebbe la
Digos per verificare di che cosa si tratta. E quando
noi, candidamente, le braccia penzoloni, confessas-
simo agli agenti che stavamo facendo legna, forse
sarebbero mossi a pieta e molto solertemente, sen-
za indugi, ci verrebbero in aiuto come ai tempi del-
I'assistenza...

IL PERO E IL MELO.

Quando venne deciso di abbattere il pero e il melo,
ci rimasi male. Per piu giorni tentai di convincere
mio padre a lasciarli stare. Ma lui, mentre aspetta-
va il calar della luna con la scure affilata, si ostina-
va a ripetere che erano secchi in piedi e che non
servivano piu a niente.

Era vero. | due alberi che segnavano il confine
del cortile erano morti da mesi. Anche se le radici
cercavano ancora vita sotto la terra, sui rami non

cresceva piu nulla. Le radici sono come le mamme
che insistono fino alla morte nell'aiutare i figli in
difficolta, ma il cocciuto senso materno non basta-
va a far tornare i frutti sui rami rinsecchiti, e il ver-
de del fogliame non ombreggiava piu la casa nei
giorni d'estate. Solo il melo, a tarda primavera, riu-
sciva a mettere ancora tre foglioline su un ramo av-
vizzito, ma era una vita in apnea, di breve durata, e
le foglie cadevano dopo pochi giorni.
Avevano incominciato a lasciarsi andare quan-
do fummo costretti dagli eventi a chiudere la casa e
partire. Dopo il disastro del Vajont i superstiti furo-
no sfollati in altri paesi, lasciandosi morire anche
loro un po' alla volta. Senza piu le voci della gente,
viva, le mucche che si grattavano contro la cortec-
cia, senza i volti della contrada, senza i bambini
che montassero sui rami a cogliere i frutti, il pero e
il melo decisero che era meglio farla finita. E venne
la malinconia ad ucciderli.



Quando tornammo dopo quattro anni, il cancro
aveva gia le sue metastasi, ma sembrarono felici di
vederci. Si accorsero che uno di noi tre mancava e si
intristirono un po'. Nei giorni che seguirono il no-
stro ritorno ebbi I'impressione che volessero ripren-
dersi, ma fu un breve guizzo di vita in quell'ultima
primavera.

«Sono anche brutti a vedersi» diceva mio padre
mentre gia stabiliva il giorno del taglio.
Evidentemente la decadenza cancella |'affetto
nelle persone, altrimenti non saprei spiegare per-
ché si portano i vecchi a spegnersi nella tristezza
degli ospizi. E perché si decide che un albero morto
non e piu bello. Che non e piu utile. Se la vecchiaia
abbruttisce il corpo umano, nelle piante e diverso:
un tronco secco, con lo scheletro fermo nel vento e i
rami che graffiano l'aria, € una scultura bella e in-
guietante, che fa riflettere. Inoltre puo ancora ospi-
tare la sosta degli uccellini in volo. Eppure nei cor-
tili, negli orti e nei giardini, gli alberi morti vengo-
no abbattuti. Forse perché sta scritto da qualche
parte: I'albero che non da frutti va tagliato.
Questo non avviene nei boschi dove e il tempo
che riduce in polvere le piante, piano piano, un po
alla volta, rispettandone la dignita.

«Ne pianteremo altri due», insisteva mio pa-
dre, fermo nella convinzione che gli amici scom-
parsi si possono rimpiazzare con altri nuovi.
Per me il pero e il melo erano due vecchi e cari
compagni. Si diventa amici di qualcuno o di qual-

cosa prima di tutto per iniziale simpatia. Poi il sen-
timento cresce nutrendosi col pane della vita. Di-
ventera forte dopo aver scambiato gioie, dolori, an-
sie, paure, odio, amore, ovvero emozioni. Peccato
che con i nostri simili non duri molto: solo nella na-
tura ho trovato l'intesa perenne, poiché la natura
perdona sempre e sorride ai deleteri mutamenti
dell'animo umano.
Assieme ai due alberi del cortile, ora minacciati
dalla logica dell'uomo, avevo trascorso quel perio-
do di tempo fondamentale che va dall'infanzia al-
I'adolescenza. Per me non erano morti. Erano nudi
e malridotti ma non morti e mi parlavano ancora
con voce che esprimeva una lingua misteriosa e
dolce, sconosciuta alla moltitudine.
Correva un mese che portava nel cuore le feste
pasquali quando il genitore decise che era ora di
tirarli via. Tutti gli alberi la intorno avevano inizia-
to la fioritura e solo i due sfortunati si mostravano
miseramente spogli: sembravano barboni in mezzo



a una folla di signori vestiti a festa. Nel tranquillo e
ordinato branco sociale i "diversi" si notano imme-

diatamente e irritano l'acuto senso estetico dei vigi-
li custodi dell'armonia del mondo. Allora si prov-
vede ad emarginarli, isolarli, abbatterli poiché essi
emergono come fastidiose protuberanze nel piatto

mondo degli arrivati. E cosi I'uomo, orrendo essere
pensante e malvagio, s'arroga il diritto di decidere

vita e morte su tutto il creato.

Il primo colpo d'accetta tocco al melo. Era un
Venerdi Santo, una di quelle magiche giornate di
primavera in cui tutto prende vita e I'eterno pessi-
mismo s'addormenta, mentre ti convinci che val la
pena di restare. La scure, guidata dalla mano av-
vezza a troncare, entrava decisa nei corpi senza

vita delle piante.

Mio padre mi chiese di aiutarlo nell'opera ma
io rifiutai. Ormai ero cresciuto, non lo temevo piu e

quindi potevo decidere con la mia testa.

Quando caddero, le fragili ossa rinsecchite si
frantumarono liberando i ricordi rimasti impigliati

fra i rami. lo nutrivo particolare affetto verso il me-
lo. Da bambino ero stato letteralmente legato a lui:
nell'adolescenza era il mio palo della tortura perso-
nale. A mio fratello era stato assegnato il pero.
Da ragazzi eravamo alquanto discoli e per
giunta la sorte ci aveva affibbiato un padre che cre-
deva in folli metodi disciplinari. Ad ogni nostra
marachella ci propinava una buona dose di olio di
ricino e, mentre avevamo ancora in bocca il sapore

ripugnante della purga, ci legava, uno al melo e

I'altro al pero, con le mani dietro la schiena. Ri-
cordo l'odiosa boccettina piatta, dal bordo solleva-

to, contenente due once dell'orribile bevanda. E

rammento la disgustosa densita di quel liquido
che, ironia della sorte, non si poteva trangugiare
tutto d'un fiato perché fluiva dalla boccetta al pala-

to con una lentezza esasperante miscelando la tor-
tura con la beffa.

Credo che il nostro si possa annoverare fra gli
ultimi casi di gente costretta a ingurgitare olio di ri-
cino per forza. A seconda del guaio combinato va-
riavano i tempi di permanenza legati all'albero. La

dose di purgante invece rimaneva sempre la stessa.

C'erano mancanze classificate gravi, come la di-

menticanza di mungere le mucche, che comporta-
vano fino a cinque o sei ore di prigionia. L'orologio
dei fratelli Solari, alto sul campanile, distante una
decina di metri da casa nostra, scandiva il tempo di
penitenza. A volte cadevano improvvise dall'aria le



voci dei bambini che andavano a dottrina. Allora

mio fratello, che si vergognava della sua umiliante
situazione di prigioniero, abbassava la testa finché
non erano passati tutti i monelli. Qualcuno di loro,
approfittando della nostra impotenza, ci prendeva
In giro con sarcasmo o ci tirava sassolini - a volte i
bambini, considerati il simbolo dell'innocenza, so-
no capaci di una cattiveria disumana - guadagnan-
dosi in cambio la promessa che appena fossimo

stati liberi I'avrebbero pagata cara.

Un giorno, una vecchina di nome Angelica, che
abitava li accanto, usci armata di forbici, decisa a
liberarci. Mio padre la affrontd malamente, con
urlacci che la spaventarono, impedendole di agire.
Si ritiro sconfitta, ma prima di richiudere la porta
gli bisbiglio un «vergognati!» che lo inchiodo.
C'erano stati anche momenti felici trascorsi fra
le braccia di quegli alberi. D'estate davano molti
frutti. Al momento giusto ci arrampicavamo d'un
balzo sui rami a cogliere pere e mele minuscole, ma
dal sapore squisito. Capivamo a colpo d'occhio
guali erano gia mature e con incursioni ripetute
ogni due o tre giorni, non lasciavamo cadere un so-
lo frutto.

Arrancando su quelle cortecce, sbrindellando-
mi la pelle delle gambe, ho compiuto da fanciullo
le mie prime arrampicate.

Salivamo d'autunno, d'inverno, d'estate, quasi
tutti i giorni, per il puro piacere di trovarci in alto,
sospesi nell'aria. Solo in primavera, durante la fio-
ritura, ci veniva proibito di scalare gli alberi per
non rovinare il futuro raccolto.

Sono sicuro che ogni alpinista ha iniziato la sua
attivita da piccolo, inconsciamente, arrampicandosi
sugli alberi. E fra quei rami mi rifugiavo inseguito
dalle ire di un vecchio del paese che, ronchetto alla
mano, cercava di farmi pagare salato il colpo fulmi-
neo che gli aveva fatto schizzare via la pipa dalla
bocca sdentata.

Tutti gli anni un cardellino costruiva il nido sul
pero. Quando non spuntarono piu le foglie, l'uccel-
lino se ne ando.

Un giorno pretesi troppo dalla resistenza di un
ramo, ma il bel colore giallo della pera lontana era
troppo invitante. Mi spinsi in fuori oltre i limiti del-
I'incoscienza. Le dita sfiorarono il frutto. A quei
tempi credevo ancora nella fortuna: quel giorno
capii che non dovevo. Realizzai pero I'antico sogno
dell'uomo di volare. Atterrai malamente nella sot-
tostante strada di S. Rocco slogandomi entrambe le



caviglie. Venni adagiato sulla panca del caminetto.
Mio padre non mi chiese se stavo male ma mi rifilo
una sonora dose di ceffoni per aver rotto il ramo.
Queste visioni vagavano nel cortile ingombro
di rami quel Venerdi Santo quando il pero e il me-
lo, compagni di giochi e di pena, vennero abbattuti.
Giacevano distesi sulla vecchia terra nutrice, ridotti
in pezzi sparpagliati alla rinfusa. Per me erano stati
casa, cibo, montagna, volo, aria, gioco, freschezza,
fatica, gioia, dolore, affetto, pioggia, vento. Tutta la
terra sta rinchiusa in un albero.
Vibravano i tamburi della sera che annunciava-
no la via Crucis vivente. Nel paese si perpetua da
secoli il rito che rievoca la morte di Cristo: all'im-
brunire un uomo viene inchiodato su due tronchi
d'albero incrociati. Quel giorno fu costruita una
croce con legno di pero e di melo.

| TIRA-TAIE.

Dalla creazione del mondo, anno dopo anno, sono
trascorsi millenni e millenni, durante i quali si €
sviluppato sempre piu il progresso tecnologico.
L'uomo ha spremuto dal suo cervello le idee per

costruire marchingegni atti a risparmiargli la fatica:
dall'invenzione della ruota ai giorni nostri & stato
un continuo susseguirsi di soluzioni tecniche tese

verso l'ideale supremo di eliminare nell'uomo ogni

sforzo muscolare. E non sara mai finita. Oggi, sem-

pre piu la ricerca continua, e riesce a produrre nuo-
vi sofisticati macchinari anti-fatica.

Si potrebbero citare moltissimi esempi, ma sa-
rebbe noioso e anche inutile, perché la gente li co-
nosce gia. Uno di questi splendidi lussi spianafati-

che pero mi impressiono alquanto quando lo vidi
proposto dalla tivu, qualche anno fa. Si trattava di
una moderna abitazione, guarda caso americana,
di non so quale miliardario di turno. In quella casa,
I'occupante veniva prelevato sull'uscio da servito-
ri-robot, lavato, imbeccato, coccolato, portato da-
vanti al televisore, accudito come un bambino pic-
colo, e infine messo a letto senza che mai dovesse
togliere le mani di tasca.

Nel caso si fosse trattato di un "single" afflitto
da solitudine, bastava premere un pulsante - anzi
lo premeva il robot - e dalla parete usciva come per
incanto una splendida bionda di plastica. Non si



specificava pero se il fruitore si dovesse muovere
da solo o essere tirato su e giu da qualche marchin-
gegno.
Meraviglioso progresso! Intendiamoci, hon so-
no contro il progresso, io. Anzi, piacerebbe anche a
me avere una casa di quel tipo. Ma credo che la ro-
vinerei in breve tempo perché ho la presunzione di
saperne piu di chi I'ha inventata. Ad esempio sosti-
tuirei subito la signora di plastica con una in carne
ed ossa, dando prova lampante di non aver ancora
capito niente di evoluzione e tranquillita.
Comunque, di questo passo, a furia di studiare
per inventare comodita, braccia e gambe serviran-
no sempre meno nei secoli a venire, fino a scompa-
rire del tutto, atrofizzate e assorbite dal tronco.
Vivra allora sulla Terra una nuova specie di uo-
mini priva di arti e fornita di teste rotonde smisu-
ratamente sviluppate. Per spostarsi, quegli esseri
dovranno rotolare sulle loro stesse teste come fos-
sero palle da bowling; rotolando pensieri e idee si
mischieranno in una paurosa confusione.

Cosi, una volta giunti a destinazione, questi
uomini-testa non ricorderanno piu il motivo per
cui sono arrivati fin la.

Scherzi a parte, il mondo s'é tuffato da secoli
nel fiume vorticoso della tecnologia e non vuole
piu uscirne. Ogni tanto pero da quel fiume si di-
vidono lateralmente dei rigagnoli pazienti e testar-

di che intendono seguire una strada tutta loro.
Questi ruscelli sono alimentati da quegli uomini
non dico contrari al progresso, ma che cercano di
sopravvivere limitando al massimo l'uso di mezzi
artificiali. Costoro fanno parte della categoria dei
cocciuti e si possono trovare ancora in molti campi
professionali. Conosco personalmente un discreto
numero di questi dannati della fatica, di questi
sterratori di Platonov, di taglialegna con l'accetta

(la motosega e entrata ormai anche nei film dell'or-

rore), di scrittori a mano, di camminatori a piedi, di
amanti di donne normali. Ma quelli che prevalgo-
no su tutti per volonta, testardaggine, fatica, pa-

zienza e senso artistico del tribolare, sono i boscaio-

li trascina-tronchi, chiamati in gergo tira-taie. Sono
veri e propri cavalli umani: nell'esercizio del loro
lavoro usano solamente la scure e un apposito
chiodo con anello da piantare in testa al tronco,

una volta abbattuto e sfrondato, per poterlo trasci-

nare a valle.
Tirare tronchi & dannatamente difficile. E come

condurre l'esistenza prevedendone il futuro ed é



quindi un'arte non da tutti. Occorre essere adde-
strati a soffrire fin da piccoli. La pianta, mentre sci-
vola dietro al tuo passo, € viva e bene intenzionata,
ma non puo evitare tutti gli ostacoli del percorso, e
guando non scorre piu, bisogna trascinarla. A volte
tutto va bene e il tronco fila veloce e senza intoppi,
ma piu Spesso si impunta, si pianta col naso nel ter-
reno, si ferma, si blocca di colpo segandoti la vo-
lonta nello strappo della frenata.

Il tira-taie € legato alla sua pianta dall'anima
della corda di traino che gli trasmette tutte le vibra-
zioni e quindi le reazioni del legno. Serve pero una
sensibilita finissima per sentire i messaggi del tron-

Co trascinato onde evitare le sue impennate e le sue
rabbiose reazioni. Puo succedere ad esempio che
un impedimento improvviso blocchi la corsa del-
I'albero. Guai allora a tirare come forsennati, per-
ché il tronco cedera di colpo mandando l'incauto
schiavo con la faccia nella polvere. Senza conside-
rare il rischio per il conducente di venire travolto.
Una corda troppo corta fara in modo che talloni e
caviglie del tira-taie vengano presto scorticati. Se
invece e troppo lunga, funzionera da dissipatore
della forza impressa e la pianta coricata non si spo-
stera di un millimetro.

Tirare tronchi, come vivere, € uno dei pochi la-
vori in cui occorre impiegare le energie imprimen-
do forza e togliendola allo stesso tempo. Questa

pratica paziente, faticosa e tenace ha modificato nel
tempo il viso dei boscaioli. Sui loro volti non appa-

re mai la fretta, I'ansia di far presto, la rabbia o
I'impazienza; vi si legge invece una pacata rasse-

gnazione ed allo stesso tempo una determinazione
infinita.

Vedere un trascinatore di tronchi in azione pro-
voca nello spettatore ignaro un particolare senso
d'angoscia. L'immaginazione va agli schiavi delle

piramidi; si stenta a credere che alle soglie del Due-
mila esista ancora una speciale razza di cavalli
umani. Per semplificare tutto basterebbero la moto-
slitta, il trattore, il filo a sbalzo, la teleferica o altre
diavolerie.

Ma proprio qui sta il senso del loro viaggio a
immenso. | salmoni per sopravvivere devono nuotare
contro le cascate e il saltatore in lungo per fare un
immane balzo deve andare indietro a prendere la rin-
corsa. Il boscaiolo tira-taie cammina all'inverso per
non dimenticarsi che la vita sta nelle sue mani. In-
tuisce che la pianta € enormemente piu forte di lui,
ma vuole condurla in porto con mezzi leali. Per



sentirsi vivo, ancora valido, ancora forte, non anco-
ra vecchio, curioso sempre di sapere come andra a
finire. Solo cosi puo accettare sereno che la linfa
degli anni gli scorra fra le dita.

E quando la corda gli seghera la spalla non sa-
ra troppo triste. Col tempo e con la pratica, ho im-
parato molte verita dai trascinatori di tronchi ed ho
cercato di applicare nel vivere quotidiano la loro fi-

losofia diventando a mia volta un tira-taie. In un
giorno lontano, uno di questi faticatori dell'inutile,
che aveva letto molti libri e che odiava le storie do-

ve si parlava di patate, mi disse citando un raccon-
to di Borges:

«Vedi, noi camminiamo nella realta come quel-
l'uccello della leggenda, caro ai boscaioli canadesi,
che vola all'indietro perché non gli interessa vedere

dove va, ma ricordare da dove e partito».

LE FOGLIE.

Ad ogni ritorno dell'autunno gli alberi lasciano ca-
dere le foglie. Sono stanchi, sfiniti, disorientati dal-
le carezze di bizzarre primavere e torride estati.
Hanno sopportato pazienti, temporali, uragani,
venti improvvisi e violenti e il sole di luglio che ha
brunito le loro chiome di un bel verde bronzo an-
tico. Ora hanno voglia di riposare, riflettere e ap-
prestarsi al sonno dell'inverno.

In questa fase preparativa devono essere soli,
percio lasciano cadere le loro foglie sulla terra. Pri-
ma pero di abbandonarle ai venti dell'autunno le
vestono con abiti splendidi, tinti di mille colori, cal-
di e accesi. E il loro ultimo regalo di genitori prima
che esse si disperdano, ognuna nel proprio ignoto
viaggio. Ma alla nascita ogni foglia eredita geneti-
camente le peculiarita del padre albero, cosi che,
all'avvicendarsi della morte autunnale, si puo capi-
re, dal modo in cui le foglie cadono, il carattere di
ogni famiglia chiomata.

Per rendersene conto basta andare nei boschi il
quindici di novembre, sedersi e ascoltare. || fenomeno
Incuriosira I'orecchio di tutti.

Il larice solitario e malinconico, re dei costoni
ripidi, lascia cadere i suoi aghi silenziosamente, al
minimo tocco di mano o alito di vento. Gli aghi non
volano via ma si depositano ai suoi piedi con bru-
sio lieve di finissima pioggia. Sono riconoscenti



verso il genitore e non vogliono morire lontano da
lui.

Vi e poi diritto, liscio, bianco e bello, I'acero al-
tezzoso. Le sue foglie, guando cadono, devono far-
si notare, come il padre. Allora nel silenzio del
bosco si udranno rumori secchi come di cartocci
pesanti che piombano in terra. Da li le foglie vor-
rebbero andarsene subito a farsi vedere anche al-
trove, ma i giovani venti non le degnano di un sof-
fio. Solo qualche vecchio refolo stanco e brontolone
le muove un po' qua e Ia, per non sentirsi inutile.

Il duro, contorto, stentato e ossuto carpino € un
essere timido e triste. Si vergogna della sua forma
senza grazia e se ne sta in disparte, in luoghi im-
pervi e pietrosi. Le sue foglie non fanno rumore a
morire; cadono in silenzio e lo fanno anche di not-
te. Quando sono sul terreno si hascondono tra i
sassi che danno vita allo sfortunato genitore.

Il faggio, invece, da incosciente pazzerellone a
Cui tutto va bene e non si scompone in nessuna
situazione, si separa dalle sue chiome cosi come vi-
ve, con allegria e noncuranza. Le manda via riden-
do, a sciami interi, leggere e chiassose, fluttuanti
nell'abito marrone scuro. Le foglie si sparpagliano
dappertutto, senza il minimo rimpianto del luogo
natio. Giocano coi venti capricciosi e preferiscono
quelli bizzarri e violenti che le portano in ogni do-
ve. Irridono alla morte, le foglie di faggio, e stanno
molto unite al momento del distacco. Infatti quan-
do Eolo si riposa nelle grotte di Bozzia, si possono
incontrare nei luoghi piu strani cumuli enormi di
foglie di faggio, gia pronte a ripartire.

Il frassino, bello, elegante e pieno di classe, non
ama la monotonia dei luoghi comuni e odia la linea
retta. Cresce alto e sinuoso e nelle sue curve si pos-
sono intravvedere forme umane. Non si separa
dalle foglie prima di aver insegnato loro la danza,
ed esse, guando e giunto il momento di andarsene,
lo fanno con arte e senza rimpianti, scendendo in
terra girando e piroettando con grazia come virtuo-
se ballerine. E non si fermano nel punto di caduta
ma vanno lontano, incontro al loro destino, sempre
ruotando armoniosamente.

Ma se una di esse, mentre stai nel bosco, si po-
sa per caso vicino a te osservala: noterai nel suo vi-
so cartaceo la malinconia.

Vi sono anche alberi egoisti, cinici, possessivi e
dominatori. Quelli che non vorrebbero mai invec-
chiare e che, come certi genitori, esigono e preten-
dono che i loro figli siano i piu bravi e i piu belli, e



che mai si allontanino da loro. Un esempio, fra i
tanti, e l'agrifoglio. Sempre pulito, perfetto e in
ordine, eclatante nel contrasto tra le bacche rosso
sangue e le foglie sempre verdi. Il genitore le tiene
fissate a se stesso, estate e inverno, e si vanta della
sua splendida famiglia. Ma quelle foglie hanno ad-
dosso la rabbia e il rancore di non potersi mai muo-
vere, di non conoscere altre foglie e confrontarsi
con loro. Sono diventate acide e scontrose come
vecchie zitelle; il loro corpo si e fatto ostile e ha pre-
so linee nervose e cattive con il bordo dentato e spi-
goloso. Sul loro viso non vi e tristezza o malinconia
ma solo odio e invidia per le fortunate sorelle che
possono morire volando via.

Le foglie del pioppo fanno parte della vasta ca-
tegoria dei figli sfortunati. Il loro padre € un albero
disgraziato: non ha nessun pregio, viene evitato da
tutti e non € buono nemmeno per fare fuoco. Lui
tenta di consolarsi dicendo che dalle sue fibre nasce
la carta per i libri, ma dentro di sé sa benissimo che
e una magra consolazione. Quando cadono, le foglie
del pioppo sono quasi gia morte. Vogliono farla fini-
ta presto, ancora prima di staccarsi dai rami. Scen-
dono molto veloci perché l'aria non le regge piu a
causa dei buchi che una vita infelice ha aperto nel
loro tessuto. Scompaiono presto nell’lhumus, e nel
loro mesto volo non hanno piu alcun colore.

Il maggiociondolo € un albero nobile, fiero e
duro. Non e superbo come il noce o il tasso ma
molto riservato: un genitore premuroso e fatalista
che abbandona le sue foglie con decisione e le con-
cede ai venti autunnali senza rimpianti. Esse ab-
bracciano il terreno con dolcezza in gruppi di tre
per volta, tenendosi per mano come buone so-
relle. Resteranno attaccate assieme per molto tem-
po fino a quando il gelo della terra non verra a se-
pararle. Nel frattempo il maggiociondolo si sara
addormentato con la coscienza tranquilla.

Il noce e il piu antipatico, arrogante, superbo e
pieno di boria di tutti gli alberi che conosco. Nel
mio lavoro devo vedermela spesso con lui e gli ho
chiesto il perché di tanta tracotanza.

«E colpa vostra - ha risposto. - Siete stati voi,
uomini incauti, a concedermi potere attribuendomi
tutti quei pregi che forse non ho. Come fate, del re-
sto, con molte altre cose inutili. Assegnate valori
supremi e irrinunciabili a mille cretinerie per com-
plicarvi la vita. Volete mobili in noce, pavimenti in
noce, scale in noce, cruscotti di auto in noce, e per-
fino la cassa da morto in noce. Con la vostra igno-



ranza e stupidita mi avete reso potente e ora ne pa-
gate le conseguenze.»
Non risposi.
Le foglie del noce scendono giu con clamore,
sprezzanti e fracassone. Nemmeno morendo rinun-
ciano a farsi una sfacciata pubblicita. Volano unite
in rametti composti di nove sorelle attirando I'at-
tenzione come per dire:
«Attenti tutti, stiamo crepando ma siamo foglie
di noce!»

Perd si spengono con coraggio consolandosi
nella convinzione che tutto prima o poi deve mori-
re. Una di loro, un giorno che si discuteva di morte,

intui il mio timore e ghigno:

«Non te la prendere, che anche la morte muore,
perché quando si muore, muore con noi anche la
morte.»

Le foglie di noce non sono piu utilizzabili nem-
meno nei lavori dei contadini a causa di una vec-
chia storia.

Una volta, il capostipite di tutti i noci del mon-
do ebbe un diverbio con una mucca che si grattava
con le corna su per la sua corteccia. Volarono paro-
le grosse perché neanche la mucca scherzava. Allora il
noce stizzito decise di non concedere mai piu le sue
foglie per fare il letto alle bestie. Da quel giorno se
un contadino s'azzarda a usare come strame le fo-
glie di noce, in poche ore le mucche che vengono a
contatto con esse non danno piu latte.

Non e qui possibile, per ovvie ragioni di spazio
e di conoscenza analizzare i momenti ultimi di tut-
te le foglie della Terra. L'osservare questa realta pe-
ro mi ha fatto riflettere. Ho notato come sempre in
natura esistano esseri fortunati e altri disgraziati,
oppure brutti, potenti, miseri, simpatici, meschini e
cosi via. Anche nel regno vegetale, come in quello
degli uomini e in tutto cio che ha vita, c'e chi muo-
re in silenzio e chi se ne va con clamore di trombe.

Ma so anche per esperienza che quando quest'in-

verno andro a camminare nei boschi ormai spogli,

di tutte quelle foglie non vi sara piu traccia. Colori,

profumi, brusii, silenzi saranno scomparsi in
un‘unico, informe strato incolore. E verra allora la
prima neve a coprire col suo bianco velo pietoso
guei miliardi di morti diversi, diventati ora tutti
uguali.



ANIMALL.

IL CUCULO.

Il vecchio amico é tornato. Quello che attendi ogni
anno con affetto é riapparso. S'e fatto vivo improv-
visamente e, come al solito, ha ripreso a cantare
nella selva.

Il primo cuculo non manca mai all'appunta-
mento. Ce ne sono tanti di cuculi nei boschi ma si
ha l'impressione che a cantare sia sempre uno solo.
Che piova o nevichi, o scenda il vento dalle creste
rocciose, lui € puntuale. Un mattino d'aprile ti alzi,
esci a prendere la legna per la stufa ed eccola,
Improvvisa, la voce del suo canto che apre il cuore
alla gioia. Cucu, cuct. E I'annuncio della nuova pri-
mavera, dei germogli in fiore, dei nidi, del sole ra-
dente, delle api, dei galli forcelli in amore, della vi-
ta che rinasce.

L'inizio dell'anno non cade il primo gennaio,
ma nel mese d'aprile. Anche il ruscello riprende a
mutare scrollandosi di dosso gli ultimi frammenti
di vetro, i cristalli ghiacciati dell'inverno che soffo-
cano la sua voce.

Un giorno mi trovavo sul passo Sant'Osvaldo,
fra i paesi di Erto e Cimolais; dovevo salire il mon-
te Lodina. Con me c'era un amico di Milano, cin-
guantatreenne, ingegnere, a volte anche cliente d'arte e
di roccia. Un sole nascente spintonava il Monte
Cornetto, voleva uscire fuori dal costone che lo na-
scondeva. Il cuculo canto molte volte. Canto con la
sua voce malinconica e un po' triste, con quella vo-
ce dal suono vicino e dall'armonia cosi lontana da
sembrare un addio. Quella voce che pare ammo-
nirci con dolcezza a non sprecare i giorni poiché la
primavera dura poco.

L'ingegnere non lo sentiva. Dovetti attirare la
sua attenzione su quel canto. Allora lui, invece di
ascoltare, si impegno in una dotta e noiosa descri-
zione del cuculo e delle sue abitudini. Mi fece pen-
sare allo zelo di quegli aridi compilatori di guide
alpinistiche che per spiegarti come salire sulla cima
di un monte cominciano col descriverti minuziosa-
mente la sua composizione geologica. Se non lo



avessi fermato avrei finito col conoscere anche |l
numero delle piume che coprivano il volatile. Non
riuscii a evitare pero di apprendere dall'erudito che
la bestiola € un parassita.

Tutto cio non mi interessava; a me dava alle-
gria udire il suo canto e basta. Al termine della gita
il mio cliente non offri nemmeno una birra alla po-
vera guida abusiva. E dire che parlava di parassiti.

L'escursione si rivelo diversa da come l'avevo

pensata.

Il cuculo e ritenuto un lazzarone perché depo-
ne le uova nei nidi degli altri uccelli e poi scappa.
La sua non € una colpa: e stato creato cosi dal gran-
de architetto cosmico. E se ¢ stato creato cosi vi €
un motivo ben preciso. Perché scervellarsi per sco-
prirlo? Forse il mondo e troppo pieno di sapienza
inutile: si impiegano anni di studi per capire come
mai la formica si muove in un certo modo e intanto
si perde la sensibilita nei confronti di quel piccolo
insetto quale parte del creato. Contemplare la for-
mica semplicemente, sapere che esiste, e vivere in
armonia il breve tempo che ci & dato in questa vita.
L'erudizione dell'ingegnere, oltretutto, si ac-
compagnava a ridicole superstizioni. Alle Buse di
Lodina, si levo da un arbusto una civetta. L'amico
impallidi e dopo un po' sentenzio che ci aspettava-
no giorni di disgrazie e di morte. A impressionarlo
in modo particolare fu il fatto che fosse apparsa di
giorno. lo credevo che queste sciocchezze allog-
giassero solo nella testa antica di qualche montana-
ro. Ma andiamo! La civetta & un'amica silenziosa e
leggera, compagna discreta del camminatore not-
turno. Vive ai confini della notte col giorno, guar-
diano invisibile della vita e della morte. Dissi all'in-
gegnere che io ero pronto a morire sempre e ovun-
que, cantassero o meno le civette.

Cercai di spiegare a quell'uomo sapiente e insi-
curo che la primavera e una stagione bella e diffici-
le: una stagione di partenza.

Ma piu gli anni passano e piu diventa arduo
iniziare daccapo. Certi giorni di primavera il pessi-
mismo vince su tutti i fronti. Arriva lo sconforto e
si incomincia a fissare I'orizzonte. Perché in prima-
vera siamo nuovi, siamo deboli, stiamo per partire.
Giova allora sedersi in una radura, luogo magico
delle selve, dove il tempo si ferma sospeso; sedersi
e aspettare. Aspettare con calma, pazienti, magari
assieme a un libro. Lui arrivera presto. Cucu, cucl. E
una voce che scende giu, in fondo all'anima. Pro-
prio giu, lontano, dove rare volte si viene visitati. E



un sito non logorato dai tradimenti della vita, un
angolino pulito in cui trovano salvezza i sentimenti
che noi rincorriamo per uccidere. E in quei momen-
ti capisci che val la pena insistere, che esiste ancora
qualcosa di buono, che si puo ancora restare.

Il cuculo € un vero amico. Uno che arriva sem-
pre al momento giusto. Uno che con la sua malin-
conia ti tira fuori dalla tua malinconia. Tutto il crea-
to € in simbiosi con noi nel semplice grande fine di
darci una mano. Purtroppo va perdendosi sempre
di piu l'antica istintiva capacita di percepire le voci
e i colori della terra, e farne medicina. Basterebbe
un geranio sul davanzale di casa per sentire il can-
to del cuculo anche in citta. Ma occorre fermarsi e

ascoltare, magari solo pochi minuti al giorno. Puo
capitare allora che all'improvviso si ritorni indie-
tro, come al tempo in cui eravamo bambini e tutto
ci sembrava bello. E il canto del cuore che risponde
al richiamo del cuculo. E il segnale che qualcosa &
andato giu, in quel luogo remoto dell'anima. Le
voci di primavera sono il diluente che impedisce
alle scorie dei fallimenti, delle delusioni, del pessi-
mismo di occludere il minuscolo passaggio verso
guel magico luogo, verso quella terra lontana e an-
cora pulita, sempre cosi difficile da raggiungere,
dove trovano rifugio i sentimenti buoni quando noi

li rincorriamo per ucciderli. Una di queste voci ¢ il

canto del cuculo.

IL GALLO FORCELLO.

Quand'ero bambino, mio padre mi portava a caccia
sui monti. D'autunno s'andava a camosci e caprio-
li, d'inverno con le fiale di cianuro si uccidevano
martore e volpi, che lui chiamava con seria pro-
nuncia i "nocivi". Nocivi a chi? - mi chiedo oggi.
Quelle timide presenze, sempre furtive e discrete,
batuffoli leggeri sulla neve, non nuocevano a nes-
suno.

A primavera invece, nei mesi di aprile e mag-
gio, andavamo a galli forcelli. In questa dolce sta-
gione i maschi vivono il periodo dell'amore ed e
quindi piu facile avvicinarli e colpirli. Una volta
cresciuto e capita la bestialita di tale pratica ho
smesso senza rimpianti; allora pero era quasi d'ob-
bligo raccogliere I'eredita dei padri, cacciatori o be-
vitori che fossero, e guai a colui che, consigliato da



qualche favilla di sensibilita, osava rifiutarsi.
Crescendo cosi a dosi di brutalita, veniva alte-
randosi nel codice genetico l'istinto buono di con-
vivere con la natura. Ogni pratica malvagia diven-
tava, dopo un certo rodaggio, cosa normale: da fare
e basta. Ma I'animo di un bambino &€ come una la-
vagna, e i segni strisciati sopra dal chiodo dell'espe-
rienza non si cancellano piu. Anche se lo strofinac-
cio del tempo li attenua un po', i solchi rimangono
per sempre. E cosi che nellimminenza di ogni pri-
mavera, come lupi mannari con la luna, i ricordi di
guei tempi tornano a farmi visita, ironici e beffardi,
e vorrebbero rimettermi il fucile tra le mani. Ma so-
no spintoni che durano poco. | diavoli se ne vanno
presto, lasciando il posto a memorie che riportano
a quei giorni lontani.
Lunghe camminate al buio nelle notti ancora
fredde d'aprile, che gia liberavano profumi di pri-
mavera vicina. Mio padre mi diceva di parlare pia-
no, ma la sua raccomandazione non era necessaria
perché io avevo paura anche della mia voce. Mi
sembrava che dal buio mille strani personaggi mi
spiassero, e non riuscivo a capire se erano buoni o
cattivi. Piu tardi li avrei conosciuti: sono i gentili
spiriti dei boschi diventati ormai la mia costante
compagnia. A quel tempo pero mi mettevano una
strana inquietudine che non potevo comunicare a
mio padre, uomo pratico e rude.

Nelle pause del cammino mio padre si accen-
deva una sigaretta. Nel buio non vedevo il suo vi-
so, ma solo il lumicino della brace che andava e ve-
niva dalle sue labbra: lui non esisteva, era solo om-
bra. Qualche volta, mentre fumava, mi raccontava
episodi della sua infanzia, di come i cacciatori
anziani fossero burberi con lui giovinetto alle pri-
me armi e mi faceva capire che, in fondo, io potevo
ritenermi fortunato perché stavo con mio padre e
non dovevo temere nulla. Non sapeva, e io non
gliel'ho mai detto, la fatica e le paure che mi pren-
devano durante quei percorsi notturni. Il pensiero
andava al caldo lettino nella casa giu al paese dove
dormivano, beati loro, i miei fratelli piu piccoli. lo
ero il primogenito, percio toccava a me trovarmi la.
Ogni tanto mio padre accennava alla mamma,
ma sempre senza affetto. Prima che ci prendesse |l
freddo ci rimettevamo in marcia. Non si cammina-
va mai veloci, per non arrivare alle poste troppo
presto e dover aspettare I'alba nel gelo. Una volta
giunti sul posto, i preparativi si ripetevano sempre
uguali. Mio padre approntava una trincea con rami



di mugo che piantava a semicerchio nella neve. Era
il nostro nascondiglio per non essere individuati
dal forcello. o mi ingegnavo affinche questa opera-
zione durasse a lungo poiché sapevo che, una volta
finito il lavoro, bisognava sedersi e aspettare im-
mobili fino alla nascita del giorno I'arrivo dei for-
celli. Qualche volta pero si arrivava alla posta trop-
po veloci. Valutato l'anticipo, mio padre si arrotola-
va ancora una sigaretta e poi, per ore, si stava fermi
nel gelo e nel silenzio. Quando si accorgeva che
incominciavo a tremare mi domandava ironico:
«Non avrai mica freddo?»

Gia sapeva che io non gli avrei mai risposto di
si. Era il frutto dei suoi insegnamenti: non lamen-
tarsi mai. Allora lui si toglieva la giacca e me la
metteva attorno alle spalle, e in quel nuovo, breve
tepore mi addormentavo.

A volte nel buio lo sentivo come una persona
estranea e malvagia, e lo odiavo. Ma quando la lu-
ce del primo mattino illuminava il suo viso sempli-
ce, tornavo a volergli bene.

Un tenue chiarore annunciava la fine della not-
te. Si udivano i primi cinguettii: le bestie si sveglia-
vano. Voli di gufi sembravano aliti di fiato vicinis-
simi. Versi strani, rumori secchi, come caduti dal-
I'alto; poi, improvviso, possente da mettere paura,
si udiva il soffio del forcello che sfida il rivale. E un
momento intenso ed emozionante: sembra di senti-
re un essere umano che lancia un roco ghigno. La
presenza fredda e guardinga di mio padre mi rassi-
curava. Poi lui imitava il verso di un rivale. Brevi
spazi di tensione, e il gallo si lanciava con tutta la
sua furia verso di noi. Era questione di attimi e il
botto assordante della fucilata rompeva il magico
silenzio dell'alba. Per me era un momento dram-
matico: il boato si ripeteva nelle valli e mi sembra-
va che tutto il mondo ci avesse scoperti e localizza-
ti per via di quel colpo. Mi assaliva un'agitazione
incontenibile: immaginavo guardiacaccia e carabi-
nieri venire verso di noi, e qualche volta capito per
davvero. Come un razzo mi precipitavo a racco-
gliere il povero gallo forcello - le sue piume vibra-
vano ancora nell'aria del mattino - e correvo piu
che potevo verso un punto sicuro e lontano dal
luogo del misfatto.

Mio padre mi raggiungeva lentamente, soddi-
sfatto, fumando la sua sigaretta. Sollevava il forcel-
lo per il becco e, tenendolo sospeso, gli sistemava il
piumaggio lisciandolo dall'alto verso il basso. Se
era un vecchio esemplare con cinque penne storte



nella coda, mio padre appariva molto contento. lo
rimanevo triste per qualche tempo.

Dopo la caccia avevamo tutto il giorno a dispo-
sizione e mio padre mi portava sulle cime piu facili
dei monti circostanti.

«Lassu - mi diceva - il sole arriva prima e pos-
siamo vedere dall'altra parte.»

Infatti, una volta saliti, noi eravamo gia in pie-
no sole mentre sulle lontane pianure friulane co-
minciava appena a sorgere l'alba.
Quando il giorno era ormai pieno ci calavamo
nel bosco per accendere il fuoco.

Mio padre era un mago in quest'operazione.
Affermava che bisogna essere capaci di accendere
un fuoco anche sulla neve. Andava a rovistare sot-
to giganteschi pini, intrufolandosi tra la neve e i ra-
mi come un topo e ne usciva con un pugno di stec-

chini bianchi non piu grandi di un fiammifero; poi
tornava ancora con dei pezzetti piu consistenti.
Tutto veniva disposto con ordine: alla base i piu
sottili, quasi dei fili di legno, poi quelli medi e via
via quelli piu grossi. Nella costruzione a castello
lasciava aperto un buco per infilarvi la carta. Poi
dalla giacca alla cacciatora tirava fuori un giornale
e ne strappava solo un lembo.
«Mai sprecare!» diceva.
La sua giacca di fustagno scuro era un magaz-
zino: spago, carta, temperino, cartucce, binocolo,
formaggio, pane: tutto stava li dentro. Col flammi-
fero incendiava la carta sotto i legnetti: compariva
prima un sottile filo di fumo azzurrino che durava
gualche attimo, poi la flamma amica prendeva for-
za sempre piu velocemente.

Accanto al fuoco mangiavamo un boccone e ci
scaldavamo, non prima di aver nascosto accurata-
mente fucili e prede. lo tentavo di non incrociare
mai lo sguardo di mio padre, perché sapevo che
cercava di capire le mie emozioni, e guai se queste
gli rivelavano un segno di debolezza o di pieta per
la bestia uccisa. La sua reazione era dura e beffarda:
«Sei una trapala, un buono a nulla» - diceva.
«Devi lasciare perdere i rimorsi, senno quando
sarai grande farai una povera vita. Rimorsi e rim-
pianti sono come rami che intralciano un sentiero -
replicava - se non li spezzi quando ripasserai di li ti
intrigheranno di nuovo.»

Ma sui sentieri i rami ricrescono e i sentimenti
smatrriti ritornano. Altrimenti non saprei spiegare il
suo sguardo triste e lontano di questi ultimi anni.
Sotto la guida di quel maestro inconsapevolmente



cinico e duro, ho fatto cosi, a otto, nove anni, le mie
prime esperienze sulle montagne. Spesso, nei ricor-
di di quei giorni, ritornano prepotenti le visioni dei
giganti di pietra dorati dal sole del mattino. Pochi
anni dopo ho incominciato a scalare quei monti che
mio padre, alpinista limitato, non aveva potuto far-
mi salire. In seguito la padronanza della tecnica e
I'allenamento mi hanno portato a raggiungere tutte
le vette che ho voluto. Ma la conoscenza ha ir-
rimediabilmente dissolto il fascino di mistero e lon-
tananza che aleggiava tra quei picchi un tempo
spiati dalla valle, e su cui avrei voluto rifugiarmi
dopo aver ucciso il gallo forcello.

LA VOLPE.

Gennaio e febbraio erano i mesi della volpe. Negli
anni difficili la caccia ha avuto un ruolo fondamen-
tale nell'apporto di alimenti ricchi di proteine per
la parca mensa dei montanari. Oltre alle prede che
fornivano carne, ve ne erano altre fonte di essenzia-

li guadagni in moneta.
Si cacciava tutto I'anno e le stagioni decideva-
no quale tipo di selvaggina concedere. Aprile e
maggio offrivano, al prezzo di sacrifici, galli forcel-
li, cedroni e lepri bianche. Nei mesi estivi vi era un
po' di stanca ma qualche capriolo, coturnice, fran-
colino o pernice non mancava. In novembre e di-
cembre era tempo esclusivamente di camosci. Gen
naio e febbraio invece esigevano infinita pazienza
nella cattura, con le fiale al cianuro, dei nocivi ed in
particolare delle volpi.

La carne di questi animali non si mangiava,
anche se c'era qualcuno piu affamato degli altri che
lo faceva. Prima di cibarsene pero immergeva la
carogna della volpe o della martora nell'acqua del
Vajont, e ve la lasciava per almeno due giorni a sba-
tacchiare nella corrente, trattenuta da un filo di
ferro, in modo che si frollasse. Solo cosi diventava
passabilmente commestibile. Ma questi "mangiatori
dell'impossibile" erano rari: il motivo principale
per cui si cacciavano le volpi era la loro pelliccia.
Quando avevamo raccolto una decina di pelli,
mio padre le portava a Longarone da Checo Franz
che le pagava assai bene. Non dovevano avere pero
nessun buco, nemmeno piccolissimo, né traccia di
ferita, altrimenti la loro quotazione precipitava, con



nostro disappunto, a meno della meta del loro
prezzo. Per questa ragione si faceva uso delle infal-
libili fiale al cianuro. Venivano fabbricate in Austria
e arrivavano racchiuse in confezioni di sei, in una
scatolina molto sicura, sistemate ciascuna in un ap-
posito foro e protette dagli urti con batuffoli di co-
tone. Erano ampolle di vetro delicatissime, grandi
come un fagiolo, con le estremita appuntite. Li den-
tro c'era il liquido mortale. Ce le procurava un me-
dico che, in virtu della sua professione, le poteva
avere con facilita.

La preparazione dei bocconi avvelenati avveni-
va di giorno. Le micidiali leccornie si confezionava-
no con scarti di carne fresca, in questo modo: ac-
canto al fuoco del camino, mio padre faceva scalda-
re del sego e prima che incominciasse a fondere,
guando era appena pastoso, vi infilava con estrema
cautela la fiala, pizzicandola tra pollice e indice.
Era il momento pericoloso dell'operazione. Il vec-
chio si concentrava al massimo mentre manovrava
la morte. lo mi tiravo indietro di qualche passo per
assecondare la saggia regola del "non si sa mai". Se
per un qualsiasi motivo la fiala si fosse spezzata, i
vapori sprigionati sarebbero stati letali per entram-
bi. Allontanandomi mi assicuravo qualche speran-
za e, rispettando l'anzianita, concedevo al genitore
I'onore di cacciare le volpi nell'oltretomba.
Vederlo maneggiare con disinvoltura, anche se
con prudenza, quello strumento di morte mi affa-
scinava. Durante l'operazione il suo volto diventa-
va tirato e le palpebre restavano immobili: sembra-
va un uomo di legno. Operava seduto, muovendo
solamente gli snodi dei polsi con le braccia appog-
giate alle ginocchia e il busto perfettamente immo-
bile. Dopo la mossa cruciale, forse per scaricare la
tensione, raccontava ogni volta sempre la stessa
storia, di un cacciatore suo amico, scampato per
miracolo all'accidentale rottura di una fiala. Pro-
babilmente era una balla, perché al cianuro non si
scampa.

Con il sego contenente il liquido avvelenato for-
mava una pallottola grande quanto una noce che
poi avvolgeva in un pezzo di carne dalle di-
mensioni di un pugno. Il primo boccone era pronto.
Ne confezionava una decina, a volte anche di piu.
Quando la sera era prossima controllavamo il
funzionamento delle lampade a carburo, le stesse
che usavamo nelle notti di marzo per andare a ra-
ne. Partivamo al buio proteggendoci dal gelo con
indumenti pesanti. lo mi infilavo il "pastrano da



volpi”, un tabarro di mio nonno che mi avvolgeva
fino alle caviglie.

Il mio compito consisteva nel portare la pertica.

Era un bastone lungo quattro-cinque metri all'e-

stremita del quale stava fissato con alcuni giri di
spago un vecchio mestolo. Percorrevamo tutto il
greto del Vajont e a volte ci spingevamo fin nella
valle omonima dove, come un filo d'argento, pren-
de vita il torrente. Un tragitto che durava a volte
tutta la notte. Nei punti stabiliti, mio padre depo-
neva il boccone traditore nel mestolo dell'asta che
io tenevo orizzontale, ed io, piano piano per non
danneggiarlo, lo scodellavo con delicatezza sulla
neve.

La lunghezza del bastone teneva le nostre trac-
ce a discreta distanza dalla terribile trappola ali-
mentare, facendoci guadagnare qualche punto sul-
la proverbiale furberia della bolp, come noi chiama-
vamo la volpe.

Finito il giro tornavamo a casa che era quasi
I'alba. La nonna aveva gia acceso il fuoco sul larin,
il focolare, ravvivando le braci nascoste sotto la ce-
nere. Fino al mattino dopo potevo stare in pace. Ma
a partire dal giorno successivo alla deposizione dei
bocconi, incominciava una snervante odissea che

poteva durare anche dieci, quindici giorni.
Occorreva partire prestissimo, «sul filo dell'al-
ba» diceva mio padre. Muniti di binocolo rifaceva-
mo tutto il percorso ispezionando da lontano le
specialita al cianuro, una ad una. In fondo alla val-
le, il Vajont respirava tranquillo emettendo dalle
anse leggeri vapori di nebbie che a contatto col ge-

lo dell'inverno formavano un delicato giardino di
cristalli e piume ghiacciate, ricamando i ciottoli di
incredibili arabeschi. | cespugli decorati dalle bru-
me congelate apparivano in lontananza come pic-

coli ciuffi di nubi sospese, e su tutto regnava un si-
lenzio incantato.

Il nonno mi raccomandava di trovargli, in quei
luoghi, le pietre per affilare gli utensili. Mi aveva
spiegato di individuare quelle, peraltro rarissime,

Su cui non s'attaccava mai la brina e che, una volta
bagnate nell'acqua, assumevano una tinta color
fegato. Qualche volta ne trovavo.
Muovendoci gli scarponi frantumavano i fanta-
stici fiori di neve, polverizzandoli con un glaciale
croc-croc che trasmetteva il freddo in tutto il corpo.

In prossimita di ogni trappola mio padre alza-
va il binocolo puntandolo sul sito. Guatando dal
basso verso l'alto io potevo studiare il suo volto



senza che lui se ne accorgesse. Parlava a bocca
chiusa e solo dalle smorfie capivo che la preda non
era stata fulminata, che lo aveva beffato ancora una
volta.

Prima di riprendere il cammino a ispezionare |l
boccone successivo, abbassava le lenti dello stru-
mento e lanciava verso la furba bestiola lontana ti-

toli irripetibili come vengono usati di solito per le
donne di malaffare. In genere concludevamo il con-
trollo verso mezzogiorno e poi, piano piano, torna-
vamo verso casa scornati, avanzando taciturni nel-
I'ovattato silenzio dell'inverno, ciascuno immerso
nei propri pensieri.

Questo gioco a chi era piu furbo poteva durare
intere settimane e caricava mio padre di una rabbia
e di un'impotenza tali che cominciavo a temere per

la mia sorte. Dovevo stare attento a non sbagliare
nulla di cio che mi ordinava; mi toccava prevedere
tutte le sue possibili reazioni alle mie mosse e quin-
di inventare subito contromosse di salvataggio co-
me in una goffa e per me pericolosa partita a scac-
chi, al fine di evitare il piu possibile la posta in
gioco: formidabili calci nel sedere. A volte pero
mio padre non s'atteneva alle regole e, rovesciando
la scacchiera, tirava la ragione dalla sua parte, no-
nostante la mia mossa vincente. | suoi fallimenti, le

sue frustrazioni, la sua rabbia repressa contro il

furbo animale che ci faceva sfacchinare tutte le

mattine a vuoto, contagiavano anche me, e un po'
alla volta cominciavo a travisare la realta. La volpe

cessava di essere |'umile e discreta bestiola che di

fatto €, per diventare un'astuta, cinica e imprendi-

bile nemica. Piu collezionavamo giorni infruttuosi
e sconfitte brucianti, piu la bestia assumeva contor-
ni misteriosi e lontani e, come in un sogno fantasti-
co, cominciava a prendere forma umana. Si accu-
mulava allora prepotente in me la voglia di vederla
stesa, di poterle mettere le mani addosso, di sentire

affermata finalmente I'abilita di mio padre derisa

continuamente, giorno dopo giorno.
«Le volpi sono come le donne» diceva cinico il
vecchio, che allora non era tanto vecchio, ma che a

me sembrava molto vecchio, «ma prima o dopo ci

cascano.»
lo ancora non capivo, ma qualcosa sospettavo,
ascoltando quei beffardi riferimenti.
Finalmente, dopo appostamenti interminabili e
pazienti ispezioni condotte giornalmente in com-
pagnia del freddo, e ronde notturne illuminate dal-
la luna di gennaio, che si diceva facesse muovere le



bestie, qualcosa accadeva. Un mattino, all'apparen-
za come gli altri, durante I'ennesimo controllo, gli
occhi di mio padre s'illuminavano sotto le lenti del
binocolo. Il suo ghigno da eterno misogino si ac-
centuava e mentre lasciava lo strumento penzolare
sul petto per arrotolarsi la sigaretta, esclamava:
«C'el»

Gli prendevo il cannocchiale e lo puntavo dove
mi indicava. Dopo una frenetica messa a fuoco, mi
appariva riversa, immobile nell'aria che vibrava, la

fulva sagoma del nemico.

Il cuore batteva forte. Siccome ero molto rapi-
do, mi lanciavo in una folle corsa verso l'animale
folgorato per vederlo e toccarlo prima di lui. Nel

mezzo chilometro che mi separava dalla bestia, la
fantasia galoppava con me, facendomi immaginare
mille volti diversi della volpe. Ancora pochi metri
e il misterioso personaggio era svelato, lo potevo
conoscere, finalmente avevamo finito di penare, di
essere presi in giro, di venire derisi e umiliati ogni
mattina.

Confesso che durante quel formidabile balzo
da quattrocento metri piani provavo una sorta di
torva soddisfazione mista a residui di odio placato.
Ma quando arrivavo ansimante vicino all'ani-
male gia indurito dal gelo, si ripeteva sempre la
stessa metamorfosi: hon trovavo nessun nemico,
nessun personaggio astuto, nessun ghignante abi-
tatore della notte che ci scherniva.

Ai miei piedi stava la piccola, innocente volpe
distesa nella neve. La sua bocca era deformata da
una malinconica smorfia di sorpresa e dolore, men-
tre i denti scintillanti serravano ancora il boccone
mortale. Allora tutto il carico di tensioni e sugge-
stioni trasmessimi dal vecchio nei giorni di attesa,
se ne andavano con imbarazzo. Sentivo salire la
vergogna mentre fissavo quel piccolo corpo inerme
che conservava, pur nella morte terribile, tutta
I'eleganza, la dignita e il fascino della sua inavvici-
nabile figura vivente. Trovavo ridicolo e ottuso es-
sermela presa tanto. La volpe morta era per me I'e-
secrabile prova della nostra vilta.
Sopraggiungeva mio padre che, senza pream-
boli e con fare belluino, la sollevava per valutare le
dimensioni della coda, sciorinando all'indirizzo
della bestia un rosario tutto suo fatto di ingiurie,
parolacce e oscenita al femminile, anche se la volpe
era un maschio. Era lo sfogo delle sue battaglie
perdute, dei giorni spesi a vuoto, delle speranze
deluse, dell'impossibilita di dominare una forza



che non si sarebbe mai sottomessa.

Dopo averle estratto dalla bocca la fatale pastu-
ra ormai innocua, mi caricavo a tracolla il batuffolo
e riprendevamo il cammino. Durante il tragitto ri-
flettevo sulla sorte dell'essere che mi stava sulle
spalle: solo poche ore prima saltellava tra i pini
carichi di neve; forse andava da qualcuno o qualcu-
no l'aspettava. Con la scusa di interessarmi di trac-
ce, chiedevo a mio padre, che di tracce ne capiva,
dove pensava che fosse diretta la volpe prima di
addentare il cibo traditore, ma lui troncava la di-
scussione e rispondeva seccato:

«Qui, era diretta. Dove vuoi che fosse diretta.
Qui stava la sua sorte. Oggi doveva venire qui, al-
trimenti non sarebbe qui».

Usando i toni sarcastici che, ormai con scarsi ri-
sultati, usa ancor oggi, voleva istruirmi sull'inelut-
tabile gioco del destino e su quanto fosse sciocco
cercare di evitarlo. Avrebbe voluto che imparassi
I'arte di sopire la coscienza per non patire troppo
nel tempo che mi attendeva; cercava di convincer-
mi che tutti noi siamo braccati. In parte c'é riuscito.
Se non c'erano piu volpi lungo il giro d'ispe-
zione, tornavamo verso casa. Una volta giunti al fo-
colare appendevo la preda per le zampe posteriori
a due appositi chiodi infissi nella parete e che sono
ancora la. Mio padre cominciava subito I'operazio-
ne di scuoiatura; era molto abile e finiva in poco
tempo. Qualche volta avrei voluto provare anch'io
ma non mi sono mai azzardato per paura della sua
reazione nel caso avessi forato la pelle. La carcassa
ossuta e sanguinolenta di quella che era stata I'ele-
gante regina delle selve rimaneva attaccata ai ganci
fino a quando, avvertito da un nostro richiamo,
non compariva sul tardi un "mangiatore dell'im-
possibile” che la ficcava velocemente in un sacco di
luta, ringraziava e scompariva nella notte non pri-
ma di averci ammonito sorridendo:

«Eh, eh, voi non immaginate cosa vi perdete!»

IL VOLO DELLA MARTORA.

Catturare la martora d'inverno non era una vera
battuta di caccia, bensi un‘azione poco degna dei
fieri seguaci di Sant'Ubaldo. Si trattava infatti di
seguire sulla neve fresca, partendo al mattino pre-
sto, le tracce della bestiola fino a giungere nei pres-



si della sua tana. A questo punto il bocia o ragazzo

di battuta, accendeva brandelli di copertone e vec-

chie suole di scarpe e le introduceva nel buco in cui
stava nascosto I'animale.

Mentre il bocia era intento alla sua operazione, i
cacciatori si piazzavano nei posti strategici attorno
al pertugio, gia pronti con le doppiette in spalla.
Ad un loro cenno il giovane faceva scivolare
nel foro la gomma ben accesa e il pestifero fumo
liberato dalla combustione asfissiava il martorel che
schizzava fuori come un proiettile, terrorizzato.

In gquel momento, valutata in un lampo la posi-
zione di ciascuno per evitare di spararsi addosso,
gli appostati fulminavano senza pieta la piccola
preda.

Come si pu0 capire era una caccia poco nobile,
ma rendeva assai bene. Il martorel € grande circa |l
doppio di uno scoiattolo. Vagamente lo ricorda ed
€ un predatore coraggioso e implacabile. Le sue
pelli, a differenza di quelle delle volpi, ce le paga-
vano anche sforacchiate dai pallini: per confeziona-
re le pellicce venivano tagliate in strisce sottili per-
cio non importava molto se avevano qualche buco.
Un favoloso inverno di molti anni fa, quello
che mi vide forse dodicenne, lo trascorsi come al
solito con i cacciatori, ingaggiato, mio malgrado,
nel ruolo di ragazzo accendi-fuoco. Un mattino di
gennaio partimmo in cinque: mio padre, un vec-
chio bracconiere specialista in martore, due fratelli
poco piu che cinquantenni ed io.
Attraversammo il torrente Vajont passando sul
nuovo e ardito ponte di Cerenton, che sarebbe stato
sbriciolato I'anno successivo dall'acqua della diga.
Giunti alle case di Prada iniziammo, ognuno per
proprio conto, a cercare le orme della bestia. Non
passo molto tempo che il piu anziano dei fratelli,
dai pressi di un fienile, lancio il classico richiamo
che annuncia la traccia trovata. Dopo un breve con-
sulto per valutare la direzione, ci mettemmo in
cammino. Le impronte del piccolo animale si diri-
gevano decise verso ovest: armati di pazienza ini-
ziammo a seguirle. Mano a mano che si avanzava
mi accorgevo che non aveva avuto fretta quel mar-
torel durante la notte! La sua via passava attraverso
cespugli carichi di neve che solo a sfiorarli scarica-
vano giu per il collo slavinette di polvere gelida.
Saltellando s'era divertito a compiere svariati giro-
tondi attorno agli enormi pini imbiancati e aveva
lasciato i suoi escrementi educatamente nascosti
dietro a un masso. Era sceso, forse per bere, fino al-



I'acqua imprigionata nel ghiaccio del torrente Me-
saz e da quel punto le peste puntavano diritte ver-
so la valle omonima.

Lo specialista in martore, che tra l'altro era 'u-
nico in paese a cibarsi della loro carne, non ebbe
dubbi:

«E andato ai fienili di casera Ditta - disse - in
fondo alla valle».

Dopo una breve pausa per tirare un sorso di
grappa - ne offrivano sempre un po' anche ame - i
guattro esperti decisero di continuare. Percorrere
tutta la Val Mesaz in pieno inverno non era un im-
pegno da poco. Se fino a quel momento io avevo
seguito I'impresa quasi distratto, dopo l'ordine di
proseguire mi ero fatto attentissimo: speravo nella
remota e pia illusione di trovare qualche segno sul-
la neve che imprimesse al viaggio della martora
un'inversione verso casa. Ricordo che comunicai il
mio sogno al cacciatore piu anziano, quello esper-
to, mangiatore di martore. Era un uomo che viveva
solo e beveva molto. Mi voleva bene. Durante le
battute, quando nessuno ci poteva udire, svelava a
me ragazzino i trucchi del mestiere parlando sem-
pre a bassa voce. Forse temeva che gli altri caccia-
tori gli carpissero i segreti. Rispose, dondolando la
testa, che le martore non tornano mai indietro per
lo stesso itinerario: si muovono di notte in cerca di
cibo e cambiano continuamente percorso.

Mi rassegnai e, avvolto nel tabarro da volpi,
con le mani in tasca e il berretto tirato sulle orec-
chie, sequii il gruppo chiudendo la fila.
Aveva nevicato il giorno prima e il cielo, di un
grigio metallico, prometteva ancora fiocchi. | vasti
boschi di faggio dormivano sotto mezzo metro di
neve fresca. Osservando qua e la non si distingue-
vano piu i sentieri né i contorni delle cose, ma solo
onde su onde di un bianco infinito. Le alte monta-
gne d'intorno avevano perduto i profili spigolosi
assumendo l'aspetto di bonari panettoni. Il torrente
Mesaz portava a valle la sua vita liquida senza piu
alcun rumore, soffocato com'era dal ghiaccio che lo
copriva. Solo ogni tanto I'acqua occhieggiava per
brevi tratti uscendo all'aperto da qualche ansa be-
nevola che la lasciava respirare.
Camminavamo senza sforzo alcuno aprendoci
il varco dentro una neve talmente fine e polverosa
da sembrare aria solida. In testa al gruppo mio pa-
dre e i due fratelli parlavano di donne facendo certi
discorsi che oggi indurrebbero la piu tollerante del-
le femministe a strappar loro il cuore.



Ad un certo punto il vecchio cacciatore inco-
mincio a parlarmi del nartorel e del suo carattere.
Disse che era un predatore solitario e spietato e mi
racconto un evento rarissimo capitato molti anni
prima proprio a lui.
Un giorno d'inverno stava cercando le peste
della bestiola verso il passo Sant'Osvaldo. Dopo
una curva scorse nella piana innevata del Tegn una
massa scura e, avvicinatosi, riconobbe nel grosso
fagotto, grande quanto un tacchino, i resti di uno
splendido gallo cedrone. Accanto al collo dell'uro-
gallo, sulla neve immacolata, spiccava una larga
chiazza di sangue. Con somma meraviglia scopri
che tutt'attorno non esisteva altra traccia se non
quella di un martorel che, partendo dalla carcassa
del volatile, si allontanava. Ma allora, si chiese per-
plesso, com'era potuto giungere fin li senza lasciare
orme? Ispezionando il grosso uccello semi divorato
e riflettendo un poco, trovo la risposta: il martorel
era atterrato in quel punto tenendosi artigliato alla
potente schiena del cedrone! Sicuramente lo aveva
attaccato nel sonno la notte, probabilmente tra le
alte abetaie del Monte Cornetto. Il tetraonide, sen-
tendosi perduto, s'era buttato disperatamente in
picchiata nella valle portando con sé sul dorso |l
suo terribile giustiziere. Il gelo dell'inverno e il
buio erano stati gli unici testimoni di quella dram-
matica discesa verso la morte. Durante il tragico
volo la martora serrava con i denti aguzzi il collo
del volatile togliendogli via via le forze e costrin-
gendolo cosi a perdere quota lentamente fino a toc-
care la neve senza danni. Una volta atterrati, il car-
nivoro aveva finito la preda e, dopo un lauto ban-
chetto con le sue carni, se ne era andato.
Cosi il mio amico spiego a se stesso I'enigma di
guelle misteriose tracce che s'allontanavano senza
mai essere arrivate.
Chiacchierando di questo e altri fatti inerenti al
piccolo carnivoro, quasi senza che me ne accorges-
si, giungemmo ai casolari abbandonati del vecchio
Ditta. Qui notammo che I'animale, dopo qualche
giro intorno alla stalla, senza indugiare oltre, aveva
preso il sentiero alto puntando verso nord. Stava-
mo gia camminando da tre ore buone e, dopo que-
sta scoperta, il disappunto comparve sui volti dei
miei maestri. Se prima parlavano con spavalderia
di donne e altre cose, ora le chiacchiere diventava-
no sempre piu rare. Solo le bestemmie aumentaro-
no e con esse il nervosismo. Incominciarono a scru-
tarsi torvi e immusoniti senza che nessuno trovasse



il coraggio di manifestare agli altri cio che ormai
sospettava da tempo. Il vecchio, ostentando un cer-
to distacco e ridacchiando sottovoce, ma con un to-

no che escludeva ogni dubbio mi sussurro ad un

orecchio:
«L'e torna in fora».

«E andato al colle delle felci» esclamarono in-
vece i tre di testa quasi all'unisono.
Iniziammo allora un viaggio a ritroso nella ne-
ve seguendo sempre le zampette del nostro invisi-
bile apripista.

Dopo infiniti andirivieni, superammo anche il
colle delle felci e qui rabbia e delusione ci colpirono
scoprendo che il passo della bestia continuava ver-
so l'uscita della valle.
| primi sospetti comparvero nei discorsi degli
specialisti quando iniziarono a pronunciare frasi
smozzicate del tipo:

«Non sara mica per caso tornato in fuori? Vuoi
vedere che quel bastardo & andato verso il paese?»
Poi i due fratelli e mio padre dettero il via a un
vivace scambio di insulti tra di loro. Ognuno rim-
proverava all'altro di non essere stato piu accorto
nel verificare meglio i primi segni sulla neve. Il
vecchio mangiatore di martore sorrideva senza in-
tromettersi ma, tirandomi da parte, mi consiglio di
tenere la bocca chiusa con tutti, una volta in paese,
altrimenti i cacciatori ci avrebbero preso in giro per
anni.

Tra una bestemmia e l'altra seguitammo a pro-
cedere in retromarcia e dopo un paio d'ore sbu-
cammo sui candidi prati di Pineda. A quel punto lo
stupore dei bracconieri divento rabbia e odio verso
la bestiola poiché intuivano la portata della beffa
che nella loro mente stava prendendo forma. Fino
ad allora avevano parlato del martorel al maschile,
adesso pero il piccolo predatore era diventato im-
provvisamente di sesso opposto.

«... una femmina! - sbraitavano - Solo le fem-
mine possono fare di questi scherzi!»
Paragonando la bestia alle dolci compagne del-
l'uomo, si sfogarono lanciando valanghe di epiteti
e insulti contro tutte le donne della terra. Ma la loro
ira doveva crescere fino a farli ammutolire quando,
dopo aver aggirato I'ennesimo dosso, sempre se-
guendo le orme, ci apparve il fienile dal quale era-
vamo partiti sei ore prima. Nessuno di quei bravi
parlo pit mentre ci dirigevamo verso lo stavolo. Da
segni inequivocabili fu subito chiaro che I'animale,
dopo aver vagato per tutta la notte nella val Mesaz,



era tornato indietro infilandosi al calduccio tra il

fieno del deposito. Sarebbe bastato che quel matti-

No avessimo compiuto un giro completo attorno al

tabia per scoprire sul retro le tracce del suo ritorno.

Ma si sa, loro erano bravi e la bravura rende sicuri
e la sicurezza porta ad essere incauti.

Dopo un concitato dialogo i quattro, irati e in-
cattiviti, s'appostarono bloccando le uscite. Se ben
ricordo i loro volti mi sembrarono feroci. Uno dei
due fratelli, come se quello smacco fosse colpa mia,
dandomi brutalmente dell'addormentato mi ordi-
no di entrare nel fienile e di picchiare forte con un
bastone sulle assi del solaio.

Non mi accorsi quando la martora scappo.

Udii solamente quattro spari simultanei mentre an-
cora stavo battendo sui travi con un randello.
Uscendo dalla finestra da dove ero entrato ar-
rampicandomi, notai uno dei quattro prendere a
calci la povera bestiola fulminata. Quand'ebbe sfo-
gato la sua collera raccolsi quel batuffolo dilaniato
e lo misi nel sacco, dopodiché ci avviammo tutti
verso il paese.

Durante il tragitto di ritorno gli esperti caccia-
tori commentavano, minimizzando e facendo finta
di ridere, la beffa subita. Ogni tanto pero la rabbia
tornava a visitarli e allora uscivano di nuovo con
impronunciabili insulti al femminile contro l'inno-

cente martorel.

Alla sera ci riunimmo tutti e cinque accanto al
fuoco in casa di mio padre. Mentre il brulé si scal-
dava nel paiolo, egli inizid a scuoiare la preda. So

con certezza che durante I'operazione gli altri si ac-
corsero che la martora catturata era un maschio.
Ma nessuno di quegli eroi apri bocca, né pronuncio
parola alcuna in proposito.

LA MALGA.

Giugno era il mese dei malgari. Una consuetudine
antichissima imponeva che si dovesse partire per la
malga il 13 di giugno, giorno di Sant'/Antonio. Né
un giorno prima né uno dopo. Ed era norma preci-
sa e inderogabile anche la data del ritorno a valle,
stabilita per il giorno 7 settembre. Nessuno dei vec-
chi pastori ha mai saputo spiegarmi il perché di
gueste scadenze prefissate; loro, del resto non si
ponevano il problema: era stato disposto cosi da



chissa quale antica usanza, era una tradizione ere-
ditata nei secoli e come tale doveva essere rispetta-
ta e basta.

Dietro ai malgari e agli armenti dovevamo par-
tire anche noi garzoni. A volte il padre-padrone
non ci lasciava neppure completare gli ultimi gior-
ni di scuola.

Gia una settimana prima della data fatidica or-
dinava alla nonna di prepararci gli zaini pieni del-
I'occorrente: calzettoni di lana, maglie di cotone,
gualche paio di mutande (poche, tanto lassu non ci
si lavava mai), la giacca pesante, il cappotto di tela
cerata, gli scufons e parecchie braghe di ricambio per-
ché la rugiada del mattino ci inzuppava ogni volta
fino all'inguine. Il vestiario di partenza invece consi-
steva in pantaloni di tela, camicia di flanella - quasi
sempre ricavata dai ruderi di altre camicie -, cap-
pellino da pastore che dava un aspetto di persona
gia anziana; in mano il bastone ricurvo e in tasca
gli inseparabili temperino e fionda.
Partivamo cosi bardati, inermi e malinconici
guerrieri, per andare a combattere per tre mesi con
vacche ombrose e manze scalpitanti, con la nostal-
gia di casa e degli amici lasciati, con il senso di iso-
lamento e di emarginazione, con la solitudine delle
lunghe giornate montane e con il malgaro dalle esi-
genze severe, dal sorriso carente e dal volto indeci-
frabile. Di stipendio non si parlava nemmeno per
scherzo: come si usava ripetere, era gia tanto dare |l
lavoro in cambio delle spese, cioe vitto e alloggio. E
I nostri genitori erano gratificati abbastanza dal
fatto di non averci tra i piedi per qualche mese.
Dopo la curva del sentiero che immette nella
val Zemola, il paese scompariva ai nostri occhi, e
con esso anche l'ultima speranza di restare. Cam-
minavamo allora col cuore triste, sospeso nella no-
stalgia, e i campanacci delle bestie avevano, in
guell'andare lento e ondeggiante, un suono insi-
stente e malinconico come un lontano pianto. Se-
gretamente io odiavo e invidiavo il taciturno mal-
garo che procedeva in testa alla mandria, perché
sembrava non provare alcun sentimento. Ogni
tanto lanciava un richiamo alle bestie e dava loro
un po' di sale che prendeva dalla saccoccia legata
in vita, in modo che gli animali, ingolositi dalla lec-
cornia, non si sparpagliassero nel bosco.
Giunti alla casera, sistemavamo alla meglio le
masserizie mentre gli armenti, nelle poche ore di
luce che restavano, si concedevano il primo lauto
banchetto con l'erba fresca e profumata del pascolo



di alta montagna. Da principio brucavano ingorde,
come bambini che si lanciano a gara su una torta
prelibata. Con le bocche avide rasavano il prato,
che alla fine sembrava passato dalla falce. Alla sera
venivano legate nello stallaggio; ad ognuna veniva
destinato un posto fisso fino alla fine della stagio-
ne. Per evitare di scambiare gli spazi loro assegnati,

Il malgaro asportava con un leggero colpo d'ascia
una piccola scheggia dalla trave ove venivano lega-

te le mucche e sul legno bianco emerso scriveva

con il lapis copiativo i nomi degli animali: Bianca,
Serena, Veda, Bizzarra, Tosta e cosi via.
All'imbrunire di quella faticosa, confusa, caoti-
ca prima giornata rimaneva l'ultima fatica: la mun-
gitura. Mio fratello andava avanti per primo per
preparare le bestie alla donazione: il suo facile
compito era di massaggiare le mammelle fino alla
comparsa del primo latte. Il vecchio ed io passava-
mo alla mungitura vera e propria e raccoglievamo
il prezioso liquido spremuto a forza di dita in gran-

di secchi d'alluminio che tenevamo stretti tra le
cosce, seduti precariamente sugli instabili sellini di

legno forniti di un'unica gamba.

La cena della prima sera era di semplice pane e
latte, poiché il viaggio, il trambusto, la sistemazio-
ne dei materiali, delle bestie, I'organizzazione della

baita, essenziale e prioritaria, non lasciavano
tempo di pensare alla cucina. Finalmente verso le

22 ci si poteva coricare. Allora, nella malinconica

quiete che pervade di notte quei luoghi solitari e
lontani, alla fioca luce della candela, s'affacciavano

prepotenti i ricordi: la nostalgia di casa, la lonta-

nanza dai compagni di giochi, lo stacco brusco e
perentorio dalla famiglia e dal viso dolce e buono

dei nonni, che rivedevamo nell'ultima raccoman-
dazione di stare attenti a non farci male. Nella pe-

nombra scendevano liberatorie le lacrime di un
pianto silenzioso e senza speranza. Poi la sagoma
del malgaro, intento alle ultime faccende, svaniva
piano piano, finché un sonno benefico e profondo
non veniva a togliere dalla mente gli ultimi tristi
pensieri.

Al mattino la sveglia era fissata per le quattro e
mezza. A quell'ora il vecchio, con un certo cinismo,
prendeva un bastone e si metteva a picchiare vio-
lentemente un bidone di lamiera di forma quadrata
su un lato del quale spiccava la scritta: «R. Nobili

Gallarate». Lo ricordo bene perché I'ho odiato, quel
bidone. Ogni volta il risveglio era brutale per
I'improvviso fracasso prodotto dall'inconsueto



strumento. Né vi era verso di abituarvisi. A fine
stagione non c'eravamo ancora assuefatti a quel
brusco e drammatico risveglio.
Dopo una parca colazione a base di caffe d'or-
zo, latte e polenta con burro, c'era I'estenuante ope-
razione della mungitura; poi si dava una mano al
malgaro a fare il formaggio e il burro. Quest'ultima
incombenza toccava sempre a me perché secondo
lui io ero piu forte di mio fratello, essendo di un
anno piu vecchio. Per quasi un'ora, salvo brevissi-
mi cambi, dovevo battere la pigna muovendo su e
giu, con la sola forza delle braccia, una grossa asta
di legno. Via via che il burro prendeva consistenza,
diventava sempre piu spossante sollevare e abbas-
sare il congegno. Forse e anche per questo motivo
che mi ritrovo oggi con buoni bicipiti. In quest'ope-
razione pero ero gratificato dal fatto di poter ogni
tanto rubare, con mossa fulminea del palmo del-
I'indice, il residuo di panna che ad ogni battuta
usciva dal recipiente di legno.

Verso le otto del mattino terminavano le opera-
zioni di cagliatura del latte; finalmente potevamo
liberare le bestie e anche noi eravamo liberi. Dopo
il trambusto iniziale con fracasso di campanacci,
ognhi mucca anziana si dirigeva, misteriosamente
guidata, verso la sua zona di pascolo preferita. Gl
animali immergevano i musi umidi nell'erba anco-
ra bagnata dalla rugiada notturna e ruminavano
lenti e tranquilli fino a sera. Ma le manze, quelle
bastarde, simbolo di gioventu e spensieratezza,
erano la nostra disperazione. Appena libere dalla
catena incominciavano a saltare come impazzite e a
correre da ogni parte scomparendo ben presto alla
nostra custodia. Allora, dopo i rimbrotti del malga-
ro, passavamo tutto il giorno a girare per la monta-

gna ascoltando attentamente donde provenisse il
suono del campanaccio delle fuggiasche per poter-
le individuare e riportare nel gruppo.

Il mesto canto di un cuculo ritardatario accom-
pagnava il nostro cammino, acuendo ancora di piu
la solitudine che era in noi.

Capitava che dopo ore di lunghe ricerche - mol-
te manze si spingevano in alto fin sotto le Gravine
del Duranno - qualcuna di loro si opponesse al
rientro e cercasse di scappare di nuovo.
Allora esplodeva in noi un'ira tremenda che, a
distanza di trent'anni, ancora mi impressiona per
la sua violenza: tutte le umiliazioni, le frustrazioni,
le fatiche, il dolore subiti prendevano consistenza e
forza nel bastone che tenevamo in mano e comin-



ciavamo a picchiare selvaggiamente le povere gio-
vani bestie ribelli. Ad ogni colpo, per reazione al
dolore, il corto pelo si sollevava lasciando sulla
pelle dell'animale una lunga striscia bruna. Se in
guei momenti di odio esasperato avessimo avuto
un‘arma in mano, avremmo sicuramente fatto
fuoco.

Dopo la sfuriata, la ragione riprendeva il suo
posto e con essa il pentimento sincero per un‘azio-
ne cosi brutale e indegna contro quei musi inermi e

dolci, dai grandi occhi acquosi e innocenti. Ma la
lezione non serviva né a noi né alle mucche perché
quei fatti si ripetevano inesorabilmente. Crescendo
ho imparato a controllare quegli istinti primitivi
che ancor oggi s'affacciano turbolenti in certe parti-
colari situazioni.

Il padrone non era cattivo. Anche se in paese
aveva reputazione di persona pessima, bieca e cini-
ca, imbroglione ed avaro, dal cuore assente, io ser-

bo di lui un buon ricordo. Nel periodo in cui abbia-
mo lavorato assieme non ci ha mai fatto mancare
nulla. La gente mormorava che non ci dava abba-
stanza da mangiare, ma non era vero. Il cibo non é
mai mancato ed era abbondante. Quando scendeva
di paese ci portava anche dei piccoli dolci fatti da
sua moglie. Parlava di rado, ma sapeva insegnare
le cose con poche parole, spesso solo con un gesto
0 una sillaba.
Quando intuiva che stavo andando incontro a
un possibile pericolo diceva solamente:
«Non di [ax».
E basta. Stava a me capire il perché di quel di-
vieto.

A volte ho pagato di persona per non avergli
dato retta. Come quel giorno a casera Bedin, quan-
do volli proseguire nonostante il suo "alt" e mi ad-
dentrai lungo un vecchio sentiero abbandonato. Ne
uscii poco dopo terrorizzato e circondato da un nu-
golo di vespe che mi pungevano la testa. Le muc-
che passando avevano sfasciato il loro nido; lui lo

sapeva e mi aveva avvertito.

Ero gonfio da far paura per le punture di una
decina di quei terribili insetti. Le sue parole furono:

«Ti avevo avvisato di non andare di la».
Probabilmente era stata la sua esistenza dura e
severa a renderlo cosi essenziale.
| giorni alla malga trascorrevano veloci nell'im-
pegno quotidiano del lavoro. Dopo le prime setti-
mane la malinconia e la tristezza sparivano e noi
entravamo in perfetta armonia con la natura. Non



fosse stato per quelle dannate manze, eterne vaga-
bonde, instancabili camminatrici, e cocciute curiose
del nuovo che ci rendevano la vita un inferno, fare
| pastori poteva essere quasi un divertimento.
Vivevamo all'aria aperta al pascolo, facevamo
ginnastica battendo il burro e spaccando i grossi
tronchi, praticavamo la corsa podistica rincorrendo
le manze, il sollevamento pesi portando i carichi di
legna e facevamo esercizi di sopravvivenza uscen-
do con gualsiasi tempo. Ogni tanto, durante i no-
stri continui vagabondaggi per la montagna, ci
concedevamo delle lunghe soste. Allora, distesi
nell'erba umida del bosco con le mani sotto la testa,
ascoltavamo in silenzio le voci della natura. Le pos-
senti piante ci guardavano benevole oscillando dol-
cemente mosse da un leggero vento. Uccelli saltel-
lavano fra i rami, vicinissimi a noi, quasi volessero
presentarsi e conoscerci. Gli ultimi cuculi cantava-
no, lontani nei boschi di faggio, con voce malinco-
nica il loro addio. Erano momenti intensi di pace e
serenita a contatto con le presenze misteriose del
creato. Senza dirci nulla, capivamo la bellezza della
natura e I'essenzialita dei valori semplici.
Il 24 agosto, festa di San Bartolomeo, patrono
di Erto, avevamo il permesso di tornare al paese
per festeggiare. Il mattino dopo pero dovevamo
trovarci puntuali di nuovo lassu, nella malga soli-
taria, col taciturno pastore. Quella breve fuga ci fa-
ceva piu male che bene; infatti ci avvicinava per un
attimo alle cose care e amate per poi separarci bru-
scamente, dopo poche ore, da esse e da quel mon-
do di festa e di canti che era la sagra paesana.
A mio fratello non andava molto a genio la
vita del pastore. Forse fu proprio in quei momenti
di fatica e di sconforto che maturo in lui l'idea di
andarsene un giorno dove vi fossero stati gente e
benessere.

Quale scelta migliore allora se non il mondo
ricco e opulento dei gelatai? Fu una decisione che
segno il suo destino. Molte notti lo ricordo. Mi
piace pensare che forse, mentre i suoi giorni finiva-
no in quella piscina in Germania a soli diciassette
anni, avra avuto per un attimo soltanto davanti
agli occhi le ridenti immagini di quei giorni lontani
guando, giovani pastorelli, tutti e tre assieme, cor-
revamo dietro alle manze nei boschi di val Zemola.
Nell'estate del 1963 ero garzone di malga alla
Gasera Pezzel. Ogni mattina portavo il latte agli
operai che, sotto la parete sud del Monte Duranno,
stavano erigendo il rifugio Maniago. Il 25 di agosto



di quello stesso anno il piccolo ricovero venne i-
naugurato con grande partecipazione di gente.
Due alpinisti, ora emigrati nella caotica Milano,
passarono dalla malga e mi portarono con loro:
scalammo il Monte Duranno e al pomeriggio ci
unimmo alla festa di inaugurazione. Avevo tredici
anni e quel giorno compii la mia prima vera scalata
con la corda, e presi la prima sbornia della mia vi-
ta. Poco piu di un mese dopo, i ritmi naturali della
valle furono sconvolti dal Monte Toc che precipita-
va nel bacino artificiale del Vajont. Questo evento
cambio l'esistenza delle persone sopravvissute.
Non occorreva piu fare nulla, solo aspettare. La
gente non aveva voglia piu di fare niente.
Anche il nostro malgaro si fermo. Si perse nel
caos di quei giorni e con lui il suo antico mestiere.
Le casere vennero invase dalle ortiche; in pochi
anni le scandole marcirono lasciando filtrare I'ac-
qua dal tetto. Ora non & rimasto piu niente di quei
luoghi della memoria, se non i bianchi muri malin-
conici. Ma da quelle esperienze qualcosa si € salva-
to oltre ai ricordi: se non altro la consapevolezza
che occorre resistere, tener duro in ogni situazione.
Il tempo poi dara il giusto valore alle cose vissute,
facendoci magari apparire buone e belle quelle che
da giovani ci sembravano cattive e ostili.
Ripensando a quei giorni di continuo contatto
con la natura e con gli animali mi viene in mente
un passo di una poesia di Whitmam che mi regala
un certo orgoglio e che dice:
Ora vedo il segreto per fare gli uomini migliori:
crescere all'aria aperta,
mangiare e dormire con la terra.

IL MAIALE.

Nella storia dei paesi, per ricordare fatti o episodi
lontani, ci si riferisce ad avvenimenti particolari
che hanno segnato il periodo in cui sono accaduti.
Ad esempio si dice: prima della guerra, dopo la
guerra, prima o dopo il terremoto eccetera.

In questo modo I'ascoltatore intuisce subito di
che epoca si sta parlando. Per noi, abitatori della
valle, tra le date comuni purtroppo a tutti, come
guelle delle guerre, ve n'é una che ha reciso con un
taglio netto il nostro vivere in un mondo arcaico e
preciso guidato da antiche regole, per proiettarci di



colpo in un universo caotico e confuso che non co-
noscevamo. Questa data risale al giorno del disa-
stro del Vajont.

Dopo il tragico fatto molte cose sono cambiate;

tradizioni e vecchi riti sono scomparsi quasi del
tutto. All'inizio del caos, usi e costumi erano stati

momentaneamente accantonati nell'illusione di
poterli richiamare non appena si fossero sistemate

le cose. Invece non e stato cosi. Proprio perché sono
antiche, le tradizioni hanno un'ossatura delicata e
una volta bastonate difficilmente trovano la forza
di riprendersi.

E ben vero che quassu si continua a vivere per-
petuando certe usanze, ma ormai sono fredde ed
essenziali, senza piu il calore, la magia e il fascino

misterioso che le sostenevano prima del Vajont. Ma

forse siamo noi che non abbiamo piu lo spirito di

quel tempo.

Una volta, i giorni che precedevano il Natale
erano animati da un'insolita eccitazione. Negli oc-
chi dei ragazzi brillava muta la domanda:
«Quando sara?»

Quel periodo di feste infatti, veniva scelto per
consumare un rito di sangue e di morte e nello
stesso tempo anche di vita: l'uccisione del maiale.
Il giorno della macellazione veniva stabilito in
base a una fase particolare nel calar della luna. Il
maiale veniva allevato per quasi un anno con cura
e amore ed era considerato come uno della fami-
glia. Non di rado lo si chiamava con un nome im-
postogli fin da piccolo. Per questo noi adolescenti
non riuscivamo a capire il comportamento dei
grandi. Perché - ci chiedevamo - all'improwviso,
guando arrivava la festa del Natale, tutto I'amore e
il rispetto che avevano manifestato durante I'anno
verso la bestia sparivano di colpo? Ci prendeva
allora il dubbio che gli adulti avessero sempre fin-
to, mentito, e che i loro veri volti fossero quelli du-
ri, decisi e senza pieta degli attimi che precedevano
la morte del nostro amico. Si, perché il maiale era
proprio il nostro amico. Era cresciuto con noi e noi
gli portavamo sempre il cibo nelle ore prestabilite.
Andavamo a spasso tutti i giorni con lui trascinan-
dolo allegramente sulla strada erbosa della vecchia
chiesa di San Rocco. Spesso lo pulivamo striglian-
dolo con una ruvida spazzola.

Il maiale & un animale intelligente e sensibile e,
se abituato fin da piccolo, diventa fedele e gioche-
rellone come il cane. Il nostro si divertiva allegra-
mente con noi nei lunghi mesi che precedevano la



sua fine. Ogni tanto ci sfiorava qualche pausa di ri-
flessione che ci faceva pensare al suo destino. Sape-
vamo quale sorte lo aspettava e ci dispiaceva mol-
to. Vedevamo in lui un martire e un eroe e questo
accresceva, durante la sua breve sosta terrena, |l
nostro rispetto e la nostra premura verso di lui. Ma
purtroppo verso il 20 dicembre cominciavano a
girare per la casa le prime voci che datavano la sua
fine e noi ragazzi capivamo da segni inequivocabili
che era giunto il suo momento.

Fuori faceva buio e il giorno era ancora lontano
guando, da sotto i caldi piumoni, sentivamo spac-
care legna giu al piano terra della casa. Il rumore
dei colpi imbombava sulle lastre di pietra; il crepi-
tio del fuoco appena acceso trapassava le assi del

solaio e ci svegliava. Scendevamo ancora assonnati

e notavamo, appesa alla catena del focolare, I'enor-

me caldera piena d'acqua. Sulla panca del caminet-

to stavano allineati su un panno una ventina di col-
telli di varie forme. Era la conferma.

Con la scusa di andare alla latrina, che era vici-
no alla stalla, tutti imbacuccati, ci recavamo mogi
mogi al porcile per un ultimo saluto al nostro ami-

co. Dicono che il maiale, per chissa quale misterio-
sa percezione, senta piu di altre bestie quando é
giunto il momento della morte. Se questo e vero, il
nostro morituro mascherava molto bene la sua an-
goscia perché non ho mai notato in lui alcuna agi-
tazione nei momenti fatali.

Durante la nostra breve visita d'addio si com-

portava come sempre: saltellava allegramente e,
spingendo col muso contro i legni del recinto, gru-
folava in segno di affetto. Forse mascherava la pau-
ra per non rattristarci ulteriormente.

Nel frattempo nella casa riscaldata dal gran

fuoco che faceva bollire I'acqua del calderone, co-
minciavano ad arrivare gli uomini esperti nell'arte
dei salumi. Veniva offerto loro il caffe o la grappa o
tutti e due messi assieme. Noi stavamo zitti, assorti
nei nostri pensieri. Cercavamo di studiare quei vol-
ti dove non apparivano mai pieta per la bestia da
abbattere, né rimorso. Anzi, gli uomini ridacchia-
vano allegramente. Avremmo voluto vederli un po'
piu seri, se non altro per rispetto verso I'amico che
stava per morire. Ricordo invece che sghignazzava-
no alle battute scurrili e alle descrizioni volgari sul-
I'allora per noi misterioso corpo femminile, mentre
ci rivelavano involontariamente e in modi grezzi e
volgari i delicati meccanismi del sesso.
Quando il giorno era chiaro partivano in quat-



tro, i piu robusti, e andavano a prelevare il maiale
dalla stalla. In quei momenti a noi ragazzetti pren-
deva un'angoscia sottile mista a paura ma non po-
tevamo darlo a vedere per non essere derisi. Men-
tre la trascinavano verso il luogo del sacrificio con
una corda stretta al grifo, avevamo l'impressione
che la bestia ci guardasse per un'ultima volta con i
suoi occhietti piccoli e vivaci.
Speravamo che finissero presto.

Mio nonno era l'accoltellatore ufficiale: ha fatto
guel lavoro fino alla sua morte, andando in giro a
uccidere i maiali delle altre famiglie. Per spegnere
le vite suine adoperava una lunga baionetta della

prima guerra mondiale terribilmente affilata. Altri
famosi uccisori delegati dall'esperienza erano Pie-

tro "Frambol" e Giulio "Batocia".

Noi non apprezzavamo che proprio nostro
nonno, sempre cosi buono, fosse anche abile nel-
I'arte di uccidere.

Sistemavano il maiale con la testa su di un'ap-
posita pietra. Lo tenevano fermo in quattro mentre
un quinto, munito di un secchio, si piazzava in gi-
nocchio di fronte a lui. Nel frattempo si radunava-
no anche altri ragazzi, nostri coetanei, per assistere
all'evento. A quel punto, dopo un segno d'intesa
coi cinque, si avvicinava l'esperto di coltello con
una decisione, una calma, quasi con un certo piace-
re che ancora oggi nel ricordo m'impressionano, e
affondava la lunga lama nel collo dell'animale
muovendo l'acciaio qua e la a cercare il cuore.

Le urla del maiale tenuto fermo si levavano ter-
ribili e strazianti, mentre il sangue schiumava in
fiotti caldi nel secchio sorretto dall'uomo in ginoc-
chio. Era tale la forza della vita nella bestia che la
pressione faceva schizzare sangue anche in giro
macchiando la neve con orribili chiazze rossastre.
La scena durava pochi minuti, mentre nel gelo del
mattino invernale si levavano dal corpo ancora cal-
do del morente densi vapori di condensa.
Presto era tutto finito e il povero maiale non
scalciava piu. Allora, come nei riti tribali piu fo-

schi, gli uomini muniti di un mestolo, bevevano a

turno il sangue ancora fumante. Dopo di loro,
costringevano anche noi a berlo: per farci uomini,
dicevano. lo ho dovuto ripetere quel gesto quando
guattordicenne, con vecchi cacciatori, durante una
battuta, fui costretto a bere il sangue del mio primo
camoscio ucciso. Cosi imponeva la tradizione.
Ricordero finché vivo il denso sapore dolcia-
stro e il gusto nauseante del sangue tiepido del ma-



lale, come non dimentico quello ripugnante del-
I'olio di ricino che mio padre mi faceva ingoiare so-
vente per punizione. Fosse esistito allora il telefono
azzurro sarebbero finiti tutti in galera.
Dopo l'uccisione c'era una breve pausa di ripo-
so durante la quale veniva servito del vino bollente
portato dalle donne agli addetti al lavoro. Mentre
bevevano giravano a testa bassa attorno al maiale
e, scrutandolo, cercavano di stimarne il peso a col-
po d'occhio.
Finito il brindisi, il maiale veniva sollevato e
deposto a pancia in giu e zampe allargate, su di un
robusto tavolo costruito apposta per macellare. A
quel punto, uomini muniti di grandi secchi versa-
vano acqua bollente sul corpo dell'animale in mo-
do che altri, raspando sulla cotica con le lame dei
coltelli, ne potessero asportare facilmente le setole.
Le estremita delle zampe venivano a loro volta im-
merse in acqua calda e lI'addetto strappava con le
tenaglie le cartilagini dalle unghie che rimanevano
di carne viva. Quest'operazione ci metteva addosso
I brividi mentre la nostra mente immaginava un'a-
zione simile su noi stessi.
Ora quello che rimaneva del nostro amico ve-
niva issato per le zampe posteriori e quindi fissato
verticalmente a un legno posto di traverso a una
certa altezza. L'esperto di coltello, con leggerezza
da chirurgo, attento a non forare le budella, incide-
va il ventre dell'animale con la punta acuminata
partendo dall'alto verso il basso Come in un lento
rigurgito, le viscere fumanti seguivano la sua mano
scivolando in rotoli sul terreno.
Lavato e asciugato, veniva dapprima squartato
a meta con la grossa scure da tronchi, poi ridotto in
varie parti e trasportato dentro casa.
A guesto punto la sua figura originale di ani-
male vivo e vitale incominciava a perdere consi-
stenza e a dissolversi, e dentro di noi prendeva po-
sto la rassegnazione che faceva scemare pian piano
la tristezza di qualche ora prima.
In seguito ho molto riflettuto sul fatto di come,
nei giovani, la mente si adatti rapidamente ai dolori
della vita quando viene messa di fronte a fatti ine-
luttabili.
In casa tutto si svolgeva secondo l'ordine stabi-
lito dagli incarichi assegnati a ognuno. C'era chi
selezionava la carne magra, chi il lardo, chi siste-
mava lo scarto per i musetti, altri lavoravano ai
budelli per I'insacco, altri ancora pulivano il magro
di vacca, mentre il fuoco scoppiettava sotto al pen-



tolone sempre pieno di acqua bollente. La macina-

zione e l'insaccatura avvenivano muovendo a forza
di braccia il congegno del tritacarne. Gli adulti aiz-
zavano furbescamente noi giovani mettendoci gl

uni contro gli altri in una stupida gara a chi resiste-
va di piu nel girare la manovella della macchina.
Per raggiungere lo scopo fingevano di parlare tra

di loro con frasi insinuanti che avevano piu 0 meno

questo tono:

«Mauro é piu forte di Carlo; Silvio € piu resi-
stente di Bepino; Richetto € piu abile di Felice».
E noi, imberbi tonti, giu a girare come forsen-
nati per dimostrare che eravamo capaci, mentre lo-
ro, evitando la fatica, ridevano.
All'imbrunire del secondo giorno era tutto fini-
to. Il nostro amico, ormai insaccato, pendeva dal
soffitto, sospeso alle bianche bacchette di nocciolo.
Sotto la cappa del camino venivano messe ad affu-
micare tutte le ossa della bestia che, minuziosa-
mente scarnificate, servivano a insaporire le mine-
stre dell'inverno.

In quei giorni quasi sempre nevicava e I'atmo-
sfera del Natale raccoglieva le persone attorno al
fuoco della sera. | vecchi raccontavano il loro pas-
sato, immancabilmente triste, mentre fumavano la
pipa.

Ricordo uno di quei vegliardi che per accen-
derla prendeva con le dita una brace incandescente
e con estrema lentezza e indifferenza la ficcava nel
fornello tenendola schiacciata, sempre con le dita e,
dialogando e aspirando, la pressava finché non ne
usciva il fumo azzurro della combustione. Tenta-
vamo anche noi di imitarlo nel dominare il dolore
provocato dal fuoco raccogliendo con le mani un
carbone ardente, ma le nostre giovani estremita re-
sistevano solo un lampo di secondo. Il vecchio, in-
vece, aveva le punte delle dita ormai carbonizzate
dall'uso.

Prima di andare a dormire si recitava il rosario.
Con monotonia e in un latino che a pensarci vien
da sorridere, una donna conduceva l'orazione pa-
sticciando le parole con infiniti errori, ma credo che
agli occhi del Padre Eterno quelle preci fossero u-
gualmente gradite poiché la fede di quella gente
era tanta e sincera.

Poi mia nonna, che era analfabeta, elevava a
Dio una rudimentale preghiera per ringraziarlo di
tanta abbondanza, e nel farlo accennava con gli oc-
chi ai salami appesi. Infine copriva le braci con la
cenere per ritrovarle vivide al mattino dopo, quan-



do doveva riaccendere il fuoco. Premendo col tubo
del soffietto, stampava sulla sommita del piccolo
cumulo l'impronta di una croce, per tener lontani
gli spiriti malvagi.

Quando fuori la notte era ormai salita dalle
montagne innevate fino ai lontani limiti del cielo,
andavamo a dormire, sognando il Natale imminen-
te e tutte le cose buone che esso avrebbe portato.

GENTE.

LE PRIME SCARPE.

Fino ai giorni tragici del Vajont, nell'ottobre del '63,
non avevo ancora posseduto un paio di scarpe. Le
nostre calzature di bambini dei monti erano gli
scufons. Venivano confezionati a mano dalle donne,
trapuntando uno sull'altro diversi strati di tessuti
per formare la suola. La tomaia invece era in vellu-
to nero, rinforzato all'interno da robusta tela e con
un fiorellino dai colori sgargianti ricamato sulla
punta. Il tipo di fiore variava a seconda dei paesi,
in modo da poter riconoscere la provenienza.

Gli scufons erano strumenti da corsa molto pra-
tici. Veloci da calzare perché privi di legacci, si lo-
goravano perd molto presto. La nonna faceva fatica
a rifornire tutti i nipoti perché li demolivamo in
pochi giorni di continue scorribande per boschi e
rocce. Giungeva allora in suo aiuto una religiosissi-
ma zia sordomuta, nubile, pia e altruista al punto
da essere ritenuta, in paese, una santa. Questa zia,
la notte che il monte Toc precipito nell'acqua del
Vajont, mi offri l'opportunita di compiere, a tredici
anni, un gesto di coraggio di cui ancor oggi vado
fiero. Al boato tremendo della frana che cadeva,
eravamo fuggiti tutti come lepri. lo scappai con la
nonna e, tenendo un mio fratello per mano e l'altro
piccolo sulla schiena, mi rifugiai su un colle. Mio
padre era in giro da una settimana a caccia sulle
montagne. La vecchia zia sordomuta resto sola:
non si era accorta di nulla. Dai prati dove ci erava-



mo riparati, nessuno voleva rischiare di tornare giu
per metterla in salvo. lo volevo bene a quella brava
donna: era lei che ci curava, che ci lavava i vestiti,
che ci accudiva insomma, perché nostra madre
s'era perduta da tempo in citta lontane. Senza esi-
tare tornai nella casa che ancora vibrava per lo spo-
stamento d'aria e, col terrore che mi paralizzava,
riuscii a tirar fuori la vecchia da quella pericolosa
situazione.
Era lei I'esperta fabbricatrice di scufons della fa-
miglia. Nelle lunghe sere invernali, accanto al fuo-
co, preparava le suole di pezza, trapuntando per
ore e ore con ago e filo, senza mai levare il capo dal
lavoro. Oppure, con la piccola macchina da cucire
Singer a manovella posta sulla panca del camino,
costruiva le tomaie ritagliandole da un bel velluto
nero e liscio su cui il fiore colorato risaltava in ma-
niera vivacissima. Cosi facendo si portava avanti
col lavoro poiché sapeva che a primavera ci sarem-
mo scatenati in corse forsennate, distruggendo
molte paia di quegli umili calzari. D'inverno mette-
vamo le galosce di legno che mio nonno costruiva
ad arte, da abile artigiano qual era. La neve veniva
giu piano piano, fitta e quieta, e noi guardavamo in
silenzio fuori dalla finestra i lenti fiocchi che scen-
devano. In mezzo ad essi scorrevano lontani i ricor-
di dell'estate, mentre i colpi dell'attrezzo sul ceppo,
ritmati dalla mano sapiente del nonno, rompevano
Il magico silenzio dell'inverno.

Di galosce ne avevamo anche un paio speciale
con la suola opportunamente piallata e liscia. Veni-
vano usate a mo' di pattini in rischiose discese sul-

le ripide stradine gelate del paese. Avevamo rag-

giunto, in questo sport, un equilibrio da far invidia

ai funamboli del circo, che in seguito mi aiutd non
poco nelle arrampicate su roccia.

Erano queste, fino all'ottobre del '63, le nostre

uniche calzature.

A essere sincero, un paio di scarpe le avevo
avute, qualche anno prima. Vicino al paese c'era
una discarica, anzi, in giro ce n'‘era piu di una per-
ché allora la gente non era ancora animata dalla
flamma dell'ecologia e buttava qua e 1a, un po' do-
ve capitava, il poco scarto prodotto dal vivere quo-
tidiano. Noi ragazzi rovistavamo spesso in questi

immondezzai poiché, con un po' di fortuna, ci Si

poteva imbattere in qualcosa di utile. E poi, cosa
piu importante, andavamo a caccia dei tubi di con-
serva vuoti avendo scoperto che, schiacciando con
forza l'imboccatura rotonda, usciva ancora qualche



centimetro di sugo. Forse € proprio frequentando
guei luoghi da pantegane che ho sviluppato gli anti-

corpi necessari a non crepare d'infezione, quegli

stessi che oggi aiutano ancora la mia salute.

Fu appunto in una discarica che un giorno d'e-
state trovai il mio primo paio di scarpe. Ne indivi-
duai subito una, ma la seconda mi fece penare non
poco prima di lasciarsi appaiare alla sorella. Erano
due scarponcini a punta quadrata color marronci-
no chiaro, con una fibbia sul bordo esterno e privi
di stringhe.

A guello sinistro mancava l'intera suola men-
tre l'altro era completamente scucito da un lato.
Li portai a casa e li feci vedere, entusiasta, a
mio nonno che valuto di poterli recuperare e si mi-
se subito all'opera. Era abile il vecchio, e con le ma-
ni sapeva fare di tutto. Si procuro da un calzolaio
del paese una suola usata e con dei chiodini piccoli
piccoli la fisso allo scarponcino mentre io seguivo
impaziente il lavoro.

Poi, usando del filo passato nel sapone e foran-
do la suola con la subia, la cuci tutt'attorno. Taglio
quindi con il coltello la parte che debordava e uno
scarponcino fu pronto. Il nonno riparo anche l'al-
tro, provvedendo a cucire lo strappo che sembrava
una bocca ghignante.

Il giorno successivo al fortunato ritrovamento
gli scarponcini erano a posto e li provai. Mi stava-
no un po' grandi ma, mettendo due paia di calze
grosse, mi andavano abbastanza di misura. Ero
raggiante. Il vecchio li aveva unti col grasso di ma-
lale che tenevamo sempre appeso sotto al soffitto,
cosi da farli sembrare proprio nuovi.

Ma la gioia di possedere un paio di scarpe ve-
re, di quelle che vedevo nelle vetrine di Longarone
guando andavo con mio padre a vendere i galli for-
celli o le pelli delle volpi, doveva durare poco. Ver-
S0 sera me ne stavo orgoglioso sulla piazzetta del
paese assieme agli altri ragazzi compagni di giochi,
guando una donna sui quarant'anni, dopo avermi
osservato, si avvicino. Calo lo sguardo per un atti-

mo sui miei piedi poi, col tono sicuro e sprezzante
di chi e senza pieta, sbotto:
«Quelle scarpe sono miex».

Sentii la vergogna e I'umiliazione cambiare il
colore del mio viso e cercai di salvarmi come puo

farlo un bambino di undici anni.

«lo non so niente - risposi - le ho trovate nel

Rio di Valdenere che le avevano buttate via.»
«Lo so - ribatté la donna, seccata - le ho buttate



via i0 stessa, e tu dovevi lasciarle dove erano.»

A quell'eta non conoscevo ancora la malvagita

gratuita percio mi prese una paura folle di aver

combinato qualcosa di grosso.

«Se vuoi te le ritorno», dissi intimorito e umi-
liato mentre un odio feroce mi suggeriva di sca-
gliarmi contro quella carogna.

«Si, adesso me le ridali, - rispose la vigliacca fie-
ra della sua forza - e subito, altrimenti chiamo i ca-
rabinieri.»

A quelle parole pensai al nonno e me lo imma-
ginai mentre veniva portato in prigione. Senza fia-
tare tolsi dai piedi gli scarponcini, lentamente, spe-
rando che intanto qualche adulto intervenisse in
mio aiuto. Ma in quel momento sulla piazza c'era-
no solo bambini. Consegnai allora quelle scarpe
tanto desiderate nelle mani della megera che se ne
ando soddisfatta avvertendo:

«La prossima volta lasciale dove sono, capito?»
Tornai a casa in calze soffocando le lacrime
perché, mi avevano insegnato che non bisogna mai
piangere. Mio padre durd non poca fatica a frenare
I'ira del nonno che, armato di manera, era partito
per andare a punire la malvagia.

Non ho mai saputo se la donna butto via di
nuovo le scarpe o se le tenne per sé, visto che erano
tornate come nuove. Qualche anno dopo accaddero
Hi
| fatti del Vajont e di scarpe ne circolarono fin trop-
pe. Ce n'erano talmente tante che qualcuno ne sca*
rico un intero camioncino in una forra perche ri-
schiava di essere scoperto mentre le stava rubando
per rivenderle.

Noi due fratelli fummo portati al collegio Don
Bosco di Pordenone dove restammo ospiti tre anni
e dove si provvide a sgrezzarci un po'. In quel pe-
riodo avevamo calzature ottime ma mancavano i
prati per volarci sopra. Fra quelle mura pero impa-
rai molte cose e mi fu insegnato I'amore per la let-
tura, per i libri, per I'arte. Saro grato fin che vivo ai
preti del Don Bosco, anche se oggi va di moda rin-
negare gli antichi maestri e disprezzare I'opera dei
sacerdoti.

Adesso le ditte produlttrici di scarpe, zaini e
corde mi regalano tutti i materiali che voglio, pur-
ché faccia delle foto pubblicitarie con i loro prodot-
ti. Ma ormai gli entusiasmi sono passati, e sogni
non ne faccio piu. Anzi sento che presto non avro
piu bisogno di niente per scalare le montagne: tor-
nero a camminare scalzo per sentire il contatto con



la terra, finché questa non si aprira per accogliermi
con sé.

Siamo alle soglie del terzo millennio, e molto
tempo e trascorso dal triste episodio delle scarpe
sottratte. Incontro quasi tutti i giorni quella donna

bieca, ormai invecchiata: la mia bottega di scultura
si trova di fronte alla chiesa e la vedo che va sem-
pre a Messa.

Forse lei non ricordera neppure quel lontano

gesto di inutile malvagita.

O forse va a Messa proprio per farselo perdo-
nare dal buon Dio. Lui, nella sua grande misericor-
dia, sicuramente lo ha gia fatto. lo, nonostante l'a-
zione benefica che produce sull'animo la lima del

tempo, non ci Sono ancora riuscito.

IL VECCHIO CACCIATORE.

Scende il vento dell'estate dalla cresta affilata e
accarezza dolcemente la montagna misteriosa. Lui
sta seduto sul colle, sotto quella montagna, tra le
erbe che gia emanano odori d'autunno. La sua casa
e a pochi passi, anch'essa nascosta dall'erba del
tempo. Sul prato un bottiglione. Ogni tanto tira un
Sorso e si gira a guardare i camosci. Alzando |l
braccio li indica porgendomi il binocolo. Sono
quindici camosci che pascolano tranquilli sul costo-
ne di Cerenton. Camosci belli, grandi, con le corna
lunghe e sottili come si trovano solo quassu, sulle
Alpi Carniche, oppure in Abruzzo. Un tempo li
cacciava ed era diventato il piu bravo di tutti.
Aveva incominciato a cacciare da ragazzino,
assieme ai vecchi e taciturni maestri di allora, che
ogni tanto ama ricordare con nostalgia e ammira-
zione. Rimasto orfano di entrambi i genitori appe-
na nato, aveva dovuto imparare subito a difendersi
per sopravvivere. | burberi cacciatori di camosci se
lo tiravano dietro nelle battute, usandolo come
cane da ricerca. |l suo compito era quello di stanare
la selvaggina; aggirandola e facendola fuggire con
urla e colpi di fucile, la spingeva astutamente verso
le poste ove i colpitori aspettavano guardinghi e
silenziosi.
Fegato, polmoni e cuore della bestia venivano
mangiati subito, sul posto, dagli affamati cacciatori.
Il resto si portava a casa per sfamare le famiglie.
E venne il giorno in cui anche lui uccise il suo



primo camoscio e, come impone il rito, dovette be-
re il sangue della bestia abbattuta. Piano piano,
anno dopo anno, imparo i trucchi del mestiere e co-
me spesso succede ai creativi ne invento di suoi per
catturare le prede. Gli piaceva stare nei boschi e tra
le rocce vivendo di cio che la natura offriva.
Anche oggi che il suo volto s'e spento nella tri-
stezza e le gambe lo spostano di malavoglia, se in-
sisto un po' mi porta a raccogliere infinite qualita
di erbe commestibili e funghi dai colori sospetti, a
me sconosciuti, che si rivelano squisiti.
Quando il sole scioglie la neve e i primi tepori
risvegliano la vita, si siede, nella luce dell'alba, vi-
cino al grande faggio. Da quel posto, sulla curva
della strada, nel punto esatto dove in primavera
fiorisce un maggiociondolo, ascolta il canto d'a-
more dei galli forcelli che s'azzuffano sulle nevi del
Borga e ricorda, guardando le cime, i tempi in cui
andava a cacciare quelle splendide bestie dalle cre-
ste rosso sangue e la coda ritorta a forma di lira.
Aprile e maggio erano i mesi buoni. In quei
mesi vagava nei boschi camminando tutta la notte.
Doveva trovarsi sul posto ai primi chiarori del-
I'alba pronto a colpire il maschio che a quell'ora
cerca I'amore della compagna.
Cucinati con qualche accorgimento, i galli era-
no buoni da mangiare, ma il loro valore era nel tro-
feo della coda. Da Bolzano o da Dobbiaco, a fine
stagione, arrivavano al villaggio pittoreschi perso-
naggi ad acquistare code che fissavano sui cappelli
guando partecipavano alle feste in costume dei lo-
ro paesi. Una bella coda di gallo vecchio, con cin-
gue penne storte, poteva rendere I'equivalente di
centomila lire d'oggi.
Per quanti anni € vissuto in questo modo? Mol-
ti dice, ma allora era giovane e oggi € convinto che
non serva a nulla ricordare quei tempi.
Poi la necessita, il miraggio del guadagno,
I'illusione di un amore, lo portarono a visitare la
Svizzera. Li ebbe una famiglia, dei figli, conobbe
forse un periodo felice che dai suoi mugugni pero
si indovina molto breve.
Infine il ritorno al paese. Solo.
La gente che non sa, ma che mangia bene tutti
I giorni, fa presto a criticare il comportamento al-
trui. Ma vi sono legami genetici che vanno oltre la
forza della paternita o dell'amore per una donna.
Sono quelli che il chiodo degli avvenimenti incide
sul nostro DNA. Non e vero che il DNA si eredita,
il DNA lo si costruisce nel periodo della prima



infanzia. Uno puo ereditare dai genitori la linea dei
tratti somatici ma quella del cuore si modifica a
seconda del destino. Un bambino che nasce da ge-
nitori allegri e ottimisti dovrebbe, in teoria, assomi-
gliare ad essi. Ma se questo bambino vive la sua in-
fanzia nel dolore, nella miseria, nelle privazioni,
nei patimenti, e se per di piu € orfano, non sara mai
allegro. Diventera triste. E cosi rimarra per il resto
dei suoi giorni perché il suo codice genetico € stato
graffiato dall'unghia della tristezza e se mettera al
mondo dei figli saranno anch'essi tristi, in origine.
Ma quei figli, crescendo, scolpiranno il loro codice
in relazione al modo con cui verranno trattati dalla
sorte e cambieranno a loro volta la prima scrittura
genetica ricevuta dai genitori.
Il richiamo che fece tornare I'amico era quello
dei boschi, delle acque, degli inverni ovattati, dei
bivacchi accanto al fuoco sotto i landri rocciosi del
Bosco Nero o del Col Alto, assieme al ricordo dei
vecchi cacciatori che lo avevano iniziato. E torno
col pensiero alle notti inquietanti quando tredicen-
ne aspettava le martore, nella remota casera Galva-
na dove vive la strega che ha legato il suo nome a
quei luoghi. Il cuore era la.
Riprese la vita sospesa di un tempo. Impiegava
I giorni nella ricerca di selvaggina. Camosci, ca-
prioli, galli forcelli, urogalli, e d'inverno volpi, mar-
tore. Non cacciava piu per fame, come ai tempi
della miseria, ma vi era costretto, spinto dall'istinto.
Intanto gli anni passavano e col tempo torna-
vano i ricordi. L'eta che avanza non regge la soli-
tudine e vivere diventa difficoltoso. Rimorsi e rim-
pianti popolano le notti insonni nel rammarico che
il bene perduto non si ritrovi piu. La vita diventa
una valle i cui bordi ogni giorno s'allontanano
maggiormente. Allora chi é abituato a non tornare
mai indietro si sente morire e per salvarsi afferra la
bottiglia. E la bottiglia piena di vino e solitudine
distrugge un uomo in poco tempo.

Ormai ha passato i sessanta e il viso gli si sta
rimpicciolendo sempre piu. Solo i capelli resistono,
irsuti e ancora scuri, ribelli come il loro padrone.
Ma nonostante l'alcol e I'eta il suo volto ha un
aspetto dolomitico e non raggrinzisce come quello
di chi invecchia al chiuso. Si sta consumando, si le-
viga come fosse colpito dai venti patagonici che
smussano e limano gli spigoli dei giganti di pietra.
Sembra un ciottolo di torrente scavato e pulito dal-
I'acqua del tempo. Perché, anche se le gambe non
lo reggono piu bene, lui continua a vivere fuori ca-



sa, tutto il giorno, sul colle, all'aria aperta.
Certe volte lo prende un'impennata rabbiosa e,
nell'illusione di allontanare da sé la decadenza,
ritorna sulle montagne per due o tre giorni. Vuole
dimostrare a se stesso che é ancora valido, che é
ancora capace, che non é finito. Ma sono guizzi
sempre piu rari. Inoltre, i colpi d'orgoglio di un uo-
Mo sono la prova che sta andando verso la fine, che
si sta spegnendo, che non agira piu.

Ogni tanto vado a trovare quell'uomo che sie-
de stanco sul colle delle acacie. Ai miei cauti consi-
gli risponde, con dignitosa malinconia, che il tem-
po e passato e che ormai si accontenta solo di vede-
re e di sentire. Accanto a se, nell'erba, ha sempre |l
bottiglione.

Camosci, caprioli, cervi, forcelli, cedroni, don-
ne, affetti, se ne sono andati sempre piu lontano da
lui. Egli segue il movimento della terra e delle sta-
gioni da quel colle, ai bordi della vita, come un
ospite rassegnato del tempo che gli resta da vivere.
Arrivati alla fine della strada é facile smarrirsi tra i
mughi dell'oblio. Allora, prima che il cerchio si
chiuda, ci verranno incontro i ricordi dell'infanzia e
torneremo con la mente nei luoghi della crescita.
Quando era un piccolo orfanello veniva lascia-
to dai parenti dentro una cesta di vimini, su quel
colle, a respirare I'aria pura del mattino per fortifi-
carsi. E adesso, dopo una vita dolorosa, si trova
ancora la. Ma l'aria che respira € quella della sera e
la sua culla e tutta la natura.

Non gli ho mai chiesto perché sia rientrato
dalla Svizzera. Non chiedo mai al prossimo il per-
ché di niente. | perché sono la rovina del buon vi-
vere con gli altri. Ma forse non saprebbe nemmeno
rispondermi. lo pero credo di intuirlo: a richiamar-
lo é stato il grande faggio, quello sulla curva della
strada, vicino alla casa, sotto il quale a primavera
fiorisce un maggiociondolo. Quel maestoso albero
dove lui, stanco e senza speranze, si accuccia la
sera a spiare i camosci sul costone del Cerenton, o a
sentire il canto dei forcelli, forse per l'ultima volta.

L'ULTIMO ARROTINO.

Compariva nella valle a primavera, ma non lo si
vedeva mai arrivare. Ci si accorgeva di lui notando
il furgoncino parcheggiato nelle piazze dei paesi.



Piccolo, il viso rotondo e rubizzo, lo sguardo lonta-

no di chi non ha nessuno; l'inseparabile grembiule

blu e il copricapo con penne di gallo forcello lo
facevano assomigliare a un contadino del Tirolo.

Eta indecifrabile, forse sessant'anni. Era Luigi, dal

domicilio sconosciuto e di professione arrotino,

probabilmente l'ultimo esponente di quei perso-
naggi eternamente erranti, cari alla memoria di chi
come me ha avuto la fortuna di conoscerli.

Brevi ed enigmatici erano i passaggi degli arro-

tini, degli stagnini, dei calderai. Arrivavano sem-

pre uno alla volta per non farsi concorrenza. Li ri-
cordo con nostalgia. Erano virtuosi di mestieri or-
mai divorati dal progresso, sospinti nell'oblio dalla
feroce avanzata dell'usa e getta. Figure magiche e
lontane che incuriosivano e allietavano per qualche
giorno le nostre avventurose giornate di bambini
dei monti.

Lavoravano seduti per terra, sulle piccole piaz-
ze dei paesi. Nelle calde giornate d'estate sceglie-
vano gli angoli d'ombra. Noi li spiavamo con gran-
de rispetto, avvicinandoci un poco alla volta fino a

ottenere da loro un gesto di consenso. Sotto i nostri
occhi increduli i vecchi e sfilacciati ombrelli ripren-
devano la forma originale. Nelle mani dei calderai,

I paioli rotti ritornavano lucidi e funzionanti e po-

tevano di nuovo contenere l'acqua per la polenta.

Al nostri sguardi di fanciulli quelle umili pro-
fessioni apparivano come una magia. Soprattutto
gli arrotini, che venivano da lontano, avevano stra-
ni attrezzi e tacevano sempre, sembravano proprio
maghi misteriosi.

Chissa dove sono finiti quei lontani amici del-
I'infanzia. Fino a un paio di anni fa uno di loro esi-
steva ancora. Arrivava a primavera quando canta-
va il cuculo, forse per rispondere al segreto richia-
mo di chi non riesce a dimenticare, di chi non ac-

cetta per intero gli eccessi del mondo moderno.

Una volta lo incontrai in un paese vicino. Par-
lammo un po' davanti a un bicchiere. La sua fuga-

ce presenza risveglio la nostalgia di un incontro

che poteva essere gia l'ultimo.

«Non si lavora molto, ma tocca accontentarsi -
confessava. - Mi fanno arrabbiare gli ombrelli auto-
matici, quelli che si aprono schiacciando un botto-
ne. Sono complicati da aggiustare e facili a romper-

si. Non riesco a capire perché l'uomo, cercando con-

tinuamente nuove comodita, si renda invece la vita

sempre piu difficile. Di forbici se ne arrotano ancora
guassu in montagna, di coltelli un po' meno.»



Mi rivelo che i coltelli affilati lo spaventavano
piu di una pistola. Era deluso dallo Stato che lo
perseguitava con la dichiarazione dei redditi. Pos-
sedeva un'attrezzatura diversa dai vecchi arrotini
dei ricordi. Loro avevano la bicicletta con sopra
montata la mola e tutti gli accessori; la mola veniva
fatta girare dai pedali dopo aver sollevato le ruote
da terra mediante un cavalletto. Lui invece s'era
modernizzato: usava un vecchio furgone al cui
interno stava fissato l'attrezzo del suo lavoro.

«Ti immagini a girare oggi in bicicletta con il
traffico che c'e, con tutti quei matti che corrono in

macchina! Non duri neanche un giorno» rispose

alla mia patetica domanda sul perché non adope-

rasse l'antico mezzo che usavano gli arrotini del
passato.

Ma anche con il furgone e qualche altra como-
dita la sua singolare figura non aveva perso quel
fascino di solitario, enigmatico vagabondo che ave-
vano i suoi colleghi di tanti anni prima.

Non ho mai saputo se avesse una famiglia o se
vivesse da solo, come non ho mai scoperto il segre-
to della sua arte. So per esperienza che affilare for-

bici e difficilissimo. Mi domando anche come faces-
se a riconoscere le proprietarie di tutte quelle forbi-
ci che teneva confuse in un grosso mazzo, senza
nessun segno di riconoscimento.
Della sua vita non gli ho mai chiesto nulla.
Intuivo che avrebbe preferito non rispondere. Cosi
non conoscero mai il segreto dell'ultimo arrotino.
Si fermo una settimana lavorando a Claut, Ci-
molais e Erto. Poi quell'aprile ci furono giornate

bizzose e cadde un po’ di neve. Lui se ne ando furti-

vo tra i fiocchi che scendevano, in silenzio com'era

arrivato, senza salutare nessuno, autentico zingaro
della vita.

Sono trascorse due primavere da quell'ultimo
incontro e Luigi non e piu tornato. La sua esistenza
di personaggio raro era gia segnata dal destino: og-

gi il tempo non risparmia le cose fragili. Proba-

bilmente Luigi ha intuito tutto. Ha capito che la so-
cieta odierna s'affanna a proteggere gli animali e
non si cura di salvare gli uomini in estinzione. Di
fronte a questa realta, siccome gli umili non hanno
voce ma consistente dignita, Luigi, se non & morto,
sicuramente ha preferito scomparire.



LA VENDITRICE AMBULANTE.

Quando abitavo nel paese vecchio andavo spesso a
trovarla. Erano i suoi ultimi anni ma non lo sapevo.
Sospesi quelle visite solo quando m'accorsi che non
mi riconosceva piu.

Viveva in una casa piccola, dentro una stretta
via lastricata di ciottoli. Un tempo quella contrada
era popolata di famiglie; poi frano il monte Toc nel-
la diga del Vajont e tutto cambio. Il 9 ottobre del
1963 duemila persone entrarono nel nulla per
I'ambizione e l'interesse altrui. Chi ebbe la fortuna
di scampare se ne ando e il paese rimase vuoto. Ma
lei volle restare. Continuo tenacemente ad abitare
la casa dei suoi avi assieme a un fratello piu an-
ziano e due sorelle. |l fratello era stato a Fiume con
D'Annunzio e raccontava ironicamente di essere
stato promosso dal Vate al grado di caporalmag-
giore per «meriti di confusione».

Quando il paese venne evacuato fu lei che de-
cise di non muoversi. A sessant'anni si sentiva vec-
chia e stanca anche se era la piu giovane della fami-
glia. Aveva camminato tutta la vita e non voleva
piu spostarsi in nessun posto.

Piccola, con le gambe storte, conservava il viso
ancora bello tanto da suscitare spontanea la curio-
sita sul suo aspetto a vent'anni. Diceva, parlando
dei suoi arti inferiori, che le si erano piegati da
bambina, al momento della crescita, a causa dei
pesi sproporzionati caricati nella gerla. La manda-
vano a raccogliere legna fino alla forcella Camp e
guasi tutti i giorni, dalla primavera al tardo autun-
no, portava a casa fasci di grossi rami sulla schiena.
Le ossa giovani e ancora molli si incurvarono irri-
mediabilmente.

Dopo l'adolescenza fu avviata al commercio
ambulante. A piedi, da sola o in compagnia di una
sorella, girava l'intero Friuli arrivando fino a Trie-
ste. Sulle spalle teneva sempre incollata la gerla.
Vendeva oggetti di legno: cucchiai, ciotole, taglieri,
mestoli, che il fratello intagliava nelle quiete sere
dei lunghi inverni montani. Spingeva il carretto
dalle ruote di legno, zeppo di robe da vendere, per
tutti i paesi della bassa friulana. Nei villaggi lascia-
va il carretto in custodia a qualche famiglia amica e
Iniziava a girare casa per casa con il cesto e la gerla
nella speranza di vendere gli umili oggetti. Restava
lontana dai suoi monti tutta l'estate.

A volte, quando le vendite o meglio gli scambi
erano andati bene, tornava al paese natio per rifor-



nirsi di materiale. Rientrava definitivamente all'ini-

zio dell'inverno col carro pieno di roba da mangia-

re, pochi soldi e nuove speranze.

Trascinava il rudimentale veicolo per la Val-
cellina su una strada in terra battuta che richiedeva
fatica disumana. Visitava Gorizia, Udine, Palmano-
va, e al termine di ogni giornata trovava rifugio per
la notte presso famiglie benevole che la sistemava-

no nella stalla, distesa sul fieno, accanto al calore
delle bestie. E sempre quella brava gente la sfama-

va come fosse una di loro.

Quasi tutte le donne della valle facevano le
sedonere, e molte spingevano i loro carrettini fino a
Genova. Erano sempre vestite di nero, magre, con
ai piedi gli scufons e in testa il fazzoletto scuro dai

lunghi pizzi. Lo scrittore friulano Carlo Sgorlon ne

fa un ritratto molto bello. Nei suoi racconti le chia-
ma sedonere proprio perché vendevano sedon, cioe
cucchiai di legno.

La gioia del ritorno s'accendeva quando arri-
vava alla strada di Montereale. Da quei tornanti
poteva assaporare di nuovo aria di casa. Nei giorni
di novembre la valle si riempiva dei vapori autun-
nali rendendo il rientro ancora piu struggente. Sul
carro, in mezzo ai molti viveri, c'era sempre una
botticella di vino di trenta, quaranta litri da portare
agli uomini che lavoravano nei boschi. Nelle soste
del viaggio era spesso tentata di assaggiarne qual-
che sorso ma quando le capito di farlo il vino le ta-
glio le gambe. Era piu conveniente berlo a casa, tut-
ti insieme, accanto al fuoco!

Nelle grandi case coloniche friulane era cono-
sciuta e attesa, e dappertutto rispettata. In uno di
quei cortili ricchi di vita incontro anche I'amore.

Mi raccontava - e i suoi occhi s'illuminavano -

di aver conosciuto un giovane bellissimo che le
aveva promesso di sposarla. Lei, che allora aveva

diciannove anni, si concesse con spontanea inno-
cenza, convinta di aver trovato I'uomo del destino.
E in un certo senso lo fu perché non lo dimentico
mai finché visse. Diceva che era alto con gli occhi
azzurri, e che i suoi vecchi possedevano una stalla
piena di mucche. Non voleva quasi piu tornare a
casa tanto era felice di quel sogno bello e improwvvi-
so0. Ma quando in autunno ripasso in quel cortile,
del giovane non vi era piu traccia. Alla sua timida
domanda risposero che era andato a cercare fortu-
na in America perché non gli andava di fare il con-
tadino.
Era stata addestrata fin da piccola a sopportare



I colpi della vita, ma questo la segno in modo parti-
colare. Guardo il suo volto riflesso nell'acqua im-
mobile della vasca, saluto tutti e se ne ando. Pianse
solo quando, uscendo, ebbe dato le spalle a quella
brava gente.

Non torno piu in quella casa, e non volle mai
sposare alcuno nei lunghi anni che le restarono da
vivere. Uomini ne conobbe ancora ma nessuno la
interesso tanto da volerlo tenere con sé per sempre.
Verso gli anni Sessanta, quando per lI'avanzata
prepotente della plastica la vendita ambulante di
oggetti in legno incomincio a non rendere piu nul-
la, si ritiro definitivamente dal commercio. Nelle
sere d'inverno qualche volta veniva assalita dai
ricordi. Ripensava con nostalgia alle lontane pianu-
re friulane, alle buone famiglie che I'avevano ospi-
tata per anni, ai paesi dove tutti la conoscevano, e a
quel giovane alto dagli occhi color genziana.

Nel villaggio natio riprese l'antica vita d'un
tempo. Torno a falciare i fieni sul Col di Cuore, uno
dei pascoli piu remoti della valle.
Qualcosa intanto era venuto in aiuto ai monta-
nari: infatti non si portavano piu i fasci di fieno sulla
schiena, ma si trasportavano appesi a vertiginose te-
leferiche. La fatica pero rimaneva sempre presente.
D'estate abitava in una casa sul lato a setten-
trione della valle. Per poter tagliare I'erba di quei
costoni ombrosi si alzava alle tre del mattino e sali-
va a Forcella Camp e sul Monte Certen come quan-
do era bambina. Lassu, con il falcetto, rasava le er-
be minuscole e ricche di essenze che crescevano tra
le rupi.

Teneva nella stalla tre mucche che curava come
fossero figlie sue. Faceva loro lunghi discorsi par-
lando come alle persone. Non se la prendeva mai.
Non I'ho mai vista arrabbiarsi, nemmeno quando
le mucche, mentre mungeva, le sbattevano sulla
faccia la coda intrisa di liquami.

Suo fratello le dava una mano, ma ogni tanto si
assentava - a volte anche per otto giorni - preda del
male di vivere che lo portava nelle osterie del paese
ad annegare i suoi pensieri.

Credeva fermamente in Dio e andava a Messa
ma alla sua fede concedeva delle varianti personali.
Ad esempio guando mori suo fratello, ogni sera si
recava alla sua tomba a parlargli. Convinta che la
potesse sentire, lo teneva informato, discorrendo
ad alta voce, sugli avvenimenti della giornata ap-
pena trascorsa.

«Le mucche stanno bene, una ha mangiato po-



co; ho portato il latte in latteria; oggi ho iniziato a
vangare il campo. Tu come stai? Fa freddo di l1a?

Non ti preoccupare che qui va tutto bene.»
Viveva in una semplicita disarmante che forse

e il segreto della serenita. Molte volte troppo sape-
re conduce all'ansia, poiché ci pone di fronte a do-
mande inquietanti.
Lei invece non si poneva nessun perché: vive-
va e basta. Viveva in armonia con la natura e gli
animali e possedeva la fede; tutto qui.
Quando si parlava di qualcuno ormai passato
nel regno delle ombre, lasciava cadere lacrime di
sincero dolore. Piangeva con facilita perché era una
persona pulita.

Poi una notte la montagna precipito nel lago e
uccise tutta quella gente. Il paese venne evacuato e
I superstiti furono sparpagliati come sementi nei
paesi della valle. Lei, assieme a pochi testardi, non
si mosse ma fu tagliata fuori da ogni aiuto. Dovette
vendere le sue amate bestie.

Avevo tredici anni e non dimentichero la scena
di quando vennero a prenderle. Piangeva e le salu-
tava chiamandole per nome e pronunciando un
continuo ciao:

«Ciao Vecia, ciao Colomba, ciao Rosa, non vi

vedro piu.»

Fu un momento d'addio struggente e pieno di
malinconia, espresso con la semplicita che solo le
anime buone possiedono.

Il disastro del Vajont aveva cancellato in pochi
secondi secoli di cultura, tradizioni, storia, vita. |l
rapporto col tempo e le stagioni fu spazzato via in
trenta secondi. Per molti anni non si falcio piu I'er-
ba dei pascoli, non si ando piu alle malghe, non si
taglio piu la legna nei boschi. Le bestie da latte fu-
rono eliminate, e alla sera nelle contrade non si
udirono piu i canti delle persone. Le umili osterie
vennero chiuse e sul paese abbandonato calo una
grande tristezza.

Trascorsero anni sempre uguali, vissuti nel-
I'apatia, levigati come pietre dei torrenti dal dolore,
intristiti dallo scorrere monotono del tempo, sospe-
si e inutili. E non succedeva mai nulla che fermasse

guel lento viaggio.

Nel frattempo il fratello, sua guida e punto di

riferimento, mori e le sorelle traslocarono in un al-

tro paese. Lei rimase sola.

Resto fedele a quel mondo arcaico che aveva

conosciuto da bambina. Fedele a quei cicli che vi-

vono del respiro della terra, fedele a quegli anni



passati nel lavoro e che il Vajont aveva cancellato
per sempre.
Molte volte pero fatti drammatici e repentini

non vengono sopportati dall'animo umano. Non vi
e spazio nella testa di chi e piu sensibile per metter-
vi la rassegnazione. E la sofferenza senza speranza
innesca un processo di autodifesa che toglie la ra-

gione nei cervelli pit vulnerabili. Chi invece riesce
a sostenere il dolore guidando la ragione puo mori-

re di crepacuore.

Lei non mori ma la sua testa se ne ando altro-
ve. Cammino a ritroso nel tempo fino a tornare
bambina. Incomincio a comportarsi esattamente
come una piccola di cinque o sei anni. Giocava con
rametti, pezzi di legno o sassi facendoli rivivere in
bambole e gattini. S'addormentava dove capitava:
per strada, sulla soglia delle case, nei prati. Racco-
glieva di tutto, dai cocci di vetro, ai trucioli, ai ba-
rattoli vuoti.

Si allontanava da casa girando per le vie del
paese fino a perdere l'orientamento. Quando qual-
cuno la trovava si lasciava ricondurre docilmente a
casa. Sembra che anche la follia, nel suo manife-
starsi, segua delle regole precise. Pare infatti che
prima di rompersi qualcosa nel cervello, avvenga
come un patto tra esso e la persona che lo possiede.
Vorresti tornare bambino? Ebbene, quando impaz-
zirai tornerai bambino. Vorresti essere un camo-
scio? "Sarai accontentato - dice il cervello - sto per
farti diventare matto, ma stai sicuro che sarai un
camoscio."

E via di questo passo con migliaia di varianti.

E come afferrare |'ultima possibilita di essere cid
che non siamo stati, o di rivivere un'eta che fu per
noi felice, o per i violenti di difendersi dalle loro
paure.

Ma nel mondo civile non e facile essere accetta-
ti in queste condizioni. Lei incomincio, si disse, a
esagerare. Molte volte faceva la pipi come le bestie,
stando in piedi e ovunque si trovasse.

Si allontanava sempre di piu dal paese, e non
di rado le tocco dormire fuori, nei boschi, perché si
era smarrita.

Qualcuno si preoccupo e per aiutarla mise in
atto la soluzione piu semplice che la logica sugge-
risse.

La donna in eterna fuga fu bloccata un mattino
di luglio. Era in atto quel po' che restava delle
grandi fienagioni di un tempo e l'effluvio delle er-
be essicate si spandeva nelle sere afose profuman-



do tutto il villaggio. Si dovevano falciare, raccoglie-

re, ammucchiare i foraggi e non vi era tempo per

badare a lei. E chi non lavorava sui prati aveva al-
tro da fare.

La fuggitiva venne fermata usando una corda
da fieno. Tutte le mattine qualcuno, addetto alla
custodia, la legava alla vita con un nodo molto
stretto e dopo averle concesso un metro di fune fis-
sava il capo di questa all'inferriata di una finestra
bassa della casa dove viveva la povera donna. Non
riuscendo piu a ragionare, non era capace di scio-
gliere quel semplice nodo che anche un bambino
sarebbe riuscito a disfare. Allora incominciava a
dare piccoli strattoni spostandosi continuamente
avanti e indietro con il corpo, tirando fino allo sfi-
nimento. Con quei gesti pareva volesse evocare
guel lontano movimento d'amore di oltre qua-
rant'anni prima col giovane friulano dagli occhi az-
zurri. Per sette, otto ore strattonava il legaccio che
le serrava i fianchi piagati, spingendo tenacemente
sulle piccole gambe, arcuate dalle fatiche adole-
scenti, nell'illusione di poter scappare.

Chi passava da quelle parti era tentato di libe-
rarla ma se lo avesse fatto avrebbe dovuto assu-
mersi ogni responsabilita nel caso le fosse successo
gualcosa, e di fronte a questo rischio preferiva tira-
re dritto. Quando lei si accorgeva che il passante
fingeva di non vederla lo insultava rabbiosa, ag-
giungendo agli epiteti la minaccia che prima o poi
sarebbe arrivato il suo moroso dalla pianura friula-
na e, dopo averla liberata, li avrebbe uccisi tutti.
Passarono i giorni di quell'estate rovente e tra-
scorse anche l'autunno con i suoi colori tristi. Ven-
ne l'inverno e non la si vide piu. Sul balcone resta-
va ancora appeso il pezzo di corda con I'estremita
sepolta nella neve. Il "capriolo”, che per tanti gior-
ni vi era stato legato, non esisteva piu. Rimaneva
solamente quella spietata testimonianza dell'ingra-
titudine umana.

Seppi che era stata tradotta nell'ospizio di un
paese vicino. La almeno poteva camminare libera
nei corridoi, anche se non parlava piu con nessuno.
Concluse i suoi giorni terreni cercando di scorgere
da una finestrella le montagne di Erto, le sue mon-
tagne. Oltre quei picchi vi era la sua casa ormai
senza vita.

Una di quelle cime in particolare accendeva gli
occhi vuoti della donna. Era quella alta e scura che
s'intravvedeva sulla destra della valle. Era il Monte
Toc, la montagna che i giornali, all'epoca del disa-



stro, definirono assassina e che invece non aveva
nessuna colpa.

Lei se ne ando cosi, in silenzio, la mente fissa
nei ricordi confusi di una tragedia che lascio i so-
pravvissuti nel dolore e nel rimpianto di aver per-
duto tutto, e relegd qualcuno dei piu sensibili nel

limbo oscuro di una quieta e inevitabile follia.

L'AMICO BUONO.

Ho un amico che é venuto al mondo con I'animo
buono. Chi nasce con questo difetto non possiede
malizia e di conseguenza non potra mai essere un

oculato amministratore dei suoi beni. | veri buoni

sono pronti a donare tutto e sempre; percio, con
ogni probabilita, prima o poi si troveranno sul la-
strico. Un tempo, quando gli uomini erano meno
cinici nei confronti del prossimo, i buoni venivano
rispettati e spesso anche compresi. Oggi, che nel-

I'animo umano la cattiveria predomina incontrasta-

ta, il giudizio sulle persone di cuore che per troppa

bonta hanno perso tutto € quasi sempre negativo.

Fallito e buono a nulla sono gli aggettivi che ac-

compagnano la loro esistenza.

Secondo chi esprime questi giudizi, anche San
Francesco era un fallito. Nessuno di questi giudici
pero ha il coraggio di uscire dal suo orticello e cer-
care di capire perché un uomo finisca in rovina. Il

nostro e il paese dove tutti danno consigli e tutti
pensano di saper comporre una nazionale di calcio
vittoriosa o un governo efficiente. Pare che molti di
guesti geni della certezza, se fossero stati al posto

del mio amico, avrebbero saputo agire in maniera
cosi sensata da evitare di perdere cio che lui invece
ha perduto. Quelli perd che lo invitano a cena o gli

offrono una pagnotta, oggi che si guarda attorno

smatrrito, si contano sulle dita di una mano. Sul-

I'altra stanno coloro che I'hanno aiutato in passato.

Finché sua madre fu in vita le cose andarono
bene. Lei era una bella signora dagli occhi scuri e
accattivanti. Gestiva assieme al marito un albergo
che conteneva la storia del paese. Rimase vedova
presto, quando il figlio aveva appena I'eta per l'asi-
lo, e si trovo improvvisamente sola a occuparsi
dell'albergo e della crescita del bambino.
Fin dall'inizio la donna intui che quell'erede
un po' ribelle, di animo buono e sincero, non era



nato per il commercio. Gia nell'adolescenza le ave-
va fatto capire che al lavoro in cucina o dietro al
banco di mescita preferiva i grandi spazi liberi, i
boschi, gli alti pascoli silenziosi sui quali d'estate
sostavano i pastori con le greggi. Da piccolo regala-
va i giocattoli ai compagni di scuola e nelle scorri-
bande giovanili era lui a fornire le merende agli
amici, naturalmente tutte leccornie sottratte al ri-
storante di famiglia. Sua madre lo rimproverava
dolcemente. Sapeva che quel figlio era malato di
altruismo e fino alla fine dei suoi giorni si preoc-
cupo di renderlo accorto, di fargli entrare in testa
che non si puo solo elargire, che occorre anche gua-
dagnare: bisogna chiedere cio che é giusto e farselo
dare. Ma I'animo di una persona non si cambia e
lui continuava a non potere nulla contro quella pe-
ricolosa generosita. Anzi, d'estate le prediche ma-
terne erano lo stimolo per prendersi una vacanza:
all'ennesimo rimbrotto piantava tutto e si aggre-
gava agli amici pastori girando per valli e altipiani
accompagnando gli armenti.

Stava in giro anche un intero mese. Assieme a
guella gente rude e taciturna imparo ad amare la
natura e gli animali. Era la vita che la sua indole gli
imponeva di fare: dormire all'addiaccio - sotto le
stelle, col sole o con la pioggia - e camminare sem-
pre. Sovente la stessa mamma dava ai pastori il ci-
bo per il figlio, consapevole che i pasti di quegli
uomini erano alquanto parchi.

In questo modo, tra gli agi dell'albergo e la du-
ra vita delle transumanze, crebbe e divento grande
e grosso. Poi venne l'ora del servizio militare. | lun-
ghi mesi trascorsi nell'adempimento del dovere lo
aiutarono a sviluppare una fino ad allora latente
simpatia per Bacco. Tabacco e Venere li conosceva
gia e, se pure con alterne fortune, rimase sempre
fedele a tutti e tre.

L'ultimo vizio, appreso sotto le armi, preoccu-
po oltremodo la madre, che aveva passato una vita
dietro al bancone del bar e di ubriachi se ne inten-
deva. Sapeva, la donna, che da quel crepaccio non
e facile uscire indenni.
lo, che sono dieci anni piu anziano di lui, ero
gia un veterano di bevute e cosi la nostra amicizia
trovo un motivo in piu per rafforzarsi. Non posso
dimenticare le preghiere di sua madre quando mi
esortava a stargli vicino affinche non bevesse.
«Tu che hai giudizio! - diceva - Diglielo tu che
hai giudizio!»

Povera santa donna. Non immaginava che sta-



va chiedendo a Caino di salvare Abele. Quando ca-
pi non mi chiese piu niente.
Poi un giorno se ne ando: un male cattivo ven-
ne a prenderla. Sapeva di dover partire e pianse.

Lo aveva fatto molte volte negli anni passati ma

erano lacrime diverse perché nascevano da altri

motivi. Amare ma sempre asciugate dalla speran-

za. Quell'ultima pena annunciava la morte: era un
pianto d'addio. Pianse poco piu di un anno poi

mori. Qualche sapiente insinuo che erano state le
malefatte del figlio degenere a spegnere in lei la

voglia di vivere e affrettarne la partenza.
Invece fu il male a ucciderla. Se la porto via
nonostante la sua lotta per resistere e seguire anco-

ra un poco quel bambino di un metro e ottanta.

Che intanto continuava a non trovare una strada

serena. Anzi, la perdita di colei che lo aveva messo
al mondo contribui a spezzare gli ultimi freni inibi-
tori. Gli piacevano le donne e il vino, peccati quasi
ridicoli al confronto di quelli che oggi ci stiamo abi-
tuando a vedere.

Infine vi fu un tentativo di ripartire da zero. Il
matrimonio poteva essere una soluzione? Non vi e
peggior errore che uno spirito libero e generoso
possa commettere. Invece di figli nacquero incom-
prensioni. Certe mogli sono come i registratori di
cassa: tutto deve passare li dentro per essere di-
chiarato e verificato. Entrambi non ressero. Lei non
lo aiuto. Forse non si amavano, di certo non si
odiarono; finirono con l'ignorarsi. Un giudice li re-
se liberi.

Lui seguito a condurre la solita vita che all'os-
servatore banale puo apparire spensierata e che in-
vece nasconde l'angoscia e il male di vivere. Intan-
to, l'incauta conduzione del locale e un costoso re-
stauro intaccarono pericolosamente il suo patrimo-
nio. Anno dopo anno i passivi si accumularono e,
come mali incurabili, minarono la proprieta dell'al-
bergo.

Se fosse stato un disonesto avrebbe potuto sal-
varsi, ma la consapevolezza che comportandosi in
certo modo avrebbe trascinato nei guai persone che
lo avevano aiutato non gli permise di fare il furbo.
L'agonia duro poco: dovette vendere tutto e a lui
non rimase una lira.

Usci da quella casa con le mani in tasca: quella
casa dove era nato, cresciuto, vissuto con sua ma-
dre, con gli amici e per qualche anno anche con
una moglie, non gli apparteneva piu. Non possede-
va piu nulla, nemmeno uno sgabuzzino per dormi-



re. Ma il suo sorriso non si era spento.
Chi lo conosce pero si e accorto che sul volto e
calata un'ombra di tristezza. Credo che quel segno
lo accompagnera alla tomba come un tatuaggio.
Oggi vive di lavori saltuari e dorme dove capita. A
volte viene ospitato da quei pochi che si contano
sulle dita di una mano.

Ci si potrebbe chiedere se la lezione gli e servi-
ta, ma non gli e servita affatto: tranne quella legge-
ra ombra sul viso & rimasto lo stesso di sempre. E

solo un po' invecchiato.

Con le sue uniche diecimila lire vuole offrire

da bere fino a che sono finite. Diecimila lire non
durano molto. Ma succede la stessa cosa anche con
centomila o un milione.

Una volta che si trovava in difficolta gli offrii
volentieri una piccola somma. Mi aveva finanziato
tante volte nei tempi duri e non l'avevo dimentica-

to. Abbiamo sempre diviso tutto, lui ed io: avrei
voluto dargli di piu ma siccome sono ancora in vita
le mie quotazioni viaggiano su tariffe da boscaiolo.
Nota: L'autore vive dei proventi della vendita delle
sue sculture (NdR). Fine nota.

Dopo cinque minuti era di nuovo al verde. Alla
mia meraviglia rispose di aver dato i soldi a un al-
tro piu disgraziato di lui.

Uno cosi, anche se a volte fa rabbia, non puo
che suscitare rispetto. L'illustre sociologo dell'effi-
mero Francesco Alberoni afferma che in una stirpe
familiare nasce un figlio generoso ogni cinque gene-
razioni. Il mio amico e certamente della quinta.
Qualche volta entriamo assieme nel suo locale
- per me continua ad essere il suo - a bere un taglio
Sulla porta cerca di nascondere I'agitazione che
immancabilmente gli muove incontro: si capisce
che viene travolto dal fiume dei ricordi. Per qual-
che momento rimane in silenzio e tenta di acquie-
tare i tumulti del cuore e dell'animo torcendo il
baffo destro tra il pollice e l'indice. L'intera sua esi-
stenza gli scorre innanzi come in un film, rivede
sua madre dietro al bancone e tutto quel che e pas-
sato li dentro. Non lo dice quello che prova; guarda
I muri, gli angoli, i soffitti e nota se vi é stato un
minimo cambiamento. Non gli e facile tornare fuori
perché uscendo da quel posto esce dalla vita.
Per strada si consola dicendomi che al cimitero
non ci porteremo nulla e che tutti perderemo tutto.
Gli dico che un giorno forse, quando gli uomini
riusciranno a investire in umanita, potra riscattarsi.
Allora diventera ricco perché, tra quelli che ho co-



nosciuto, di umanita ne ha piu di tutti.
Dovevo qualche riga al mio amico. Se non altro
per ridimensionare quell'apoteosi del somaro che
0ggi i parlatori a stomaco pieno celebrano in suo
onore. Occorreva dare a Cesare almeno un po' del
suo, cosi e nata questa storia. La vera, piccola,
grande storia di M. R, caduto in disgrazia per qual-
che vizio ma soprattutto per troppa bonta.

IL RITORNO.

Comparve all'inizio di un'estate. Poteva essere fine
giugno o inizio luglio. Faceva caldo, ma non c'era
gente sui prati a falciare i fieni: nell'ottobre di tre
anni prima era gia successo tutto e non c'era piu
entusiasmo né tanto meno la voglia di ripartire da
zero. Dopo il colpo di rasoio del Vajont gli animi
erano diventati apatici, indifferenti, finiti. Ci volle-
ro parecchi anni prima che la gente si riavesse e ri-
prendesse fiducia nel lavoro e nel vivere.

In un piccolo paese di montagna l'arrivo di
uno sconosciuto si nota subito. E un tipo come
guello non puod passare inosservato. L'eta sembra-
va essere attorno ai cinquant'anni. Alto, spalle lar-
ghe, viso da eroe buono dei films western. Capelli
lunghi, di quel colore indefinito che crea I'eta con-
fondendo la tinta originale nel bianco. Barba incol-
ta, come va di moda oggi. Nel 1966 una barba co-
me quella qualificava i vagabondi ed era segno di
miseria, mentre ai giorni nostri la lunghezza del
pelo viene ostentata con orgoglio da molti uomini,
forse nell'illusione di una sicurezza che in realta
dentro non hanno. Resta il fatto che, con o senza
barba, siamo tutti mendicanti della vita.
L'uomo si sistemo sotto un portico, anche per
dormire: un posto strategico, dove poteva godere
del calore del sole o della frescura dell'ombra con
un minimo spostamento del corpo. La sua arte era
il silenzio.

Era emigrato a Torino quando aveva tredici
anni, con i genitori. Dopo una vita di lavoro e umi-
liazioni, questi tornarono al paese e qui morirono, a
breve distanza I'uno dall'altro, il marito prima e
poi la moglie, come quasi sempre succede. Furono
sepolti vicini, poiché in paese non era deceduto
nessuno nello spazio di tempo intercorso tra le
dipartite dei due coniugi. Per i funerali non si riu-



sci a rintracciare il loro unico figlio. Di lui non si
sapeva nulla.

Quell'estate, lo sconosciuto dal volto buono, si-
lenzioso ed enigmatico, suscito interesse e curio-
sita. | suoi pasti erano a base di pane e mortadella
che comperava nel piccolo negozio-osteria riaperto
alla speranza dopo i fatti del Vajont. Seduto di
fronte al portico, quando I'ultimo sole accendeva le
montagne, posava sulla soglia di pietra l'involto
del companatico, aprendolo con calma. Dal cartoc-
cio tirava fuori il pane. Poi, lentamente incomincia-
va a masticare. Durante quel rito stava a capo
chino, con lo sguardo fisso sui ciottoli della via. Si
capiva che mangiava con fame, ma i suoi gesti
erano lenti e misurati; non addentava mai diretta-
mente la pagnotta, ma la spezzava prima con le
mani. Usando un piccolo temperino sfilacciava
brandelli di mortadella appoggiandoli poi delicata-
mente sul pezzetto di pane. Spesso tirava un lungo
sorso da una bottiglia di vino rosso, che svuotava
immancabilmente a ogni pasto.

Gli avanzi li offriva ai gatti che si erano abitua-
ti ai suoi orari e lo aspettavano nei paraggi.

Di giorno stava all'osteria, sempre in silenzio e
con un quarto di vino accanto. Se qualcuno gli fa-
ceva domande rispondeva a monosillabi o non
rispondeva affatto.

Dopo il Vajont erano arrivati da noi molti fu-
metti che io leggevo con avidita. Quell'uomo era
per me l'incarnazione vivente degli eroi conosciuti
sulle strisce di carta. Provai per lui un'istintiva sim-
patia.

Spinto da questa ammirazione, un giorno lo
avvicinai. Stava arrotolandosi una sigaretta. Sulla
pietra c'era ancora un po' del suo pasto: me lo offri
con un sorriso. Lo accettai per timore di offenderlo.
Domando «di chi ero», vale a dire: chi sono i
tuoi genitori? Glielo dissi, ma non li conosceva.
Non ricordava nessuno, pero si esprimeva perfetta-
mente in ertano. Quello non l'aveva dimenticato.
Mentre sbocconcellavo, iniziai ad osservarlo.
Non ero per niente intimorito perché lui parlava
guardando sempre la terra. Quando voleva sottoli-
neare l'importanza di cido che andava dicendo, alza-
va il capo e mi fissava. In quei lineamenti stava
scritto tutto. Il volto umano é come la scatola nera
degli aerei: registra i sentimenti che hanno segnato
la nostra esistenza. Quando gli aerei precipitano si
cerca fra i rottami la scatola nera per capire le cause
dell'incidente. Anche lui era caduto frantumando-



si. La sua scatola pero non era tra i cocci: la portava
sul viso e raccontava di un'esistenza infelice. Sof-
ferenze, delusioni, rimorsi, malinconie, avevano in-
ciso quel nastro, ma traspariva anche una rassegna-
zione serena dovuta all'onesta di chi non incolpa
nessuno se la sua vita e fallita.
L'accettazione del destino di essere predestina-
to al dolore, conferiva a quell'uomo una forza inat-
taccabile. Dagli occhi chiari non trapelava alcun
segno di calcolo, di polemica o di rabbia. Guar-
dandolo si intuiva che un tempo era stato guerriero
ma ora non gli importava piu di esserlo. Per questo
non discuteva mai di niente. Discussioni, parole,
ragioni erano cose a lui indifferenti.
Desiderava solamente rivedere il suo paese.
Spinto dalla forza delle radici, dai ricordi dell'in-
fanzia, forse dal presentimento che qualcosa stava
per accadergli, era tornato per visitare le tombe dei
genitori. Ma non ebbe questa soddisfazione: sicco-
me il cimitero e piccolo, da noi dopo circa vent'an-
ni si tolgono i morti dalla terra per fare posto agli
altri. Le ossa dissepolte vengono raccolte in una
cassettina di zinco e risotterrate in una fossa comu-
ne. Non si puo stare in pace nemmeno da morti.
Era trascorso tanto tempo e anche i resti dei
suoi vecchi erano stati rimossi. Senti nel petto qual-
cosa che pesava, come l'affioramento di un rimorso
che veniva a visitarlo. E non se ne andava. In fondo
era colpa sua se non era tornato prima a cercare i
tumuli, quando c'erano ancora le croci e i nomi. Mi
spiego, quasi vergognandosi, che ci sono porte nel
mondo da cui non si puo uscire quando si vuole:
prima bisogna aver pagato il debito.

Si consolo pensando che comunque i suoi sta-
vano dentro al recinto (disse proprio recinto) assie-
me a tutti gli altri. Non trovo piu neanche la sua
vecchia abitazione; l'acqua del Vajont l'aveva por-
tata via. Rimanevano solamente le lastre del pavi-
mento. Gli dissero che il tetto era crollato sotto il
peso degli inverni, ancor prima della tragedia.
Preferi allora saperla scomparsa piuttosto che aver-
la vista in rovina. Ma ogni tanto lo si poteva notare
seduto su quelle pietre a pulire con le mani l'unico
segno del suo nido d'infanzia.

Prese a varcare un'altra porta, oltre a quella del
bar: inizio a frequentare la chiesa. Vi entrava al
mattino quando in giro non c'era nessuno, sostava
gualche minuto e se ne andava.

Durante il suo breve passaggio nei luoghi d'o-
rigine, non fece domande. Non chiese mai un per-



ché, una spiegazione, un resoconto. Cio che gli re-
stava, viaggiava nel vento dei ricordi. Di tangibile
non esisteva piu nulla, tranne quelle lastre di pietra
risparmiate dall'acqua. A che sarebbero servite le
spiegazioni? Quando un uomo si lascia andare vive
nel destino del giorno e non ha bisogno di spiega-
zioni: accetta la sorte e basta.

In queste condizioni e difficile conservarsi se-
reni, ma lui lo era. Probabilmente se avesse chiesto
avrebbe ottenuto qualcosa: un'eredita, un sussidio,

un pezzo di terra. In fondo i suoi vecchi avevano
lasciato qualche prato in quei luoghi. Ma egli era
ormai lontano da quell'ottica. | beni terreni non lo
interessavano piu. Cio che voleva vedere lo aveva
visto. Anzi non lo aveva nemmeno visto, perché era
scomparso. Ma lo aveva sentito nel cuore, questo si.
Era tempo di andare.
«Tornero I'estate prossima per fermarmi un po'
di piu», mi confido vagamente un giorno.

Non immaginavo che se ne sarebbe andato
cosi presto. Come nessuno lo aveva visto arrivare,
nessuno lo vide partire. Una sera notai la sua
assenza dal portico; pensai a un ritardo o che aves-
se cambiato posto. Ma neppure al tramonto succes-
sivo lo vidi posare il cartoccio sulla pietra. Capii e
fui preso dalla tristezza.

Eravamo diventati amici. In quei dieci giorni
di sosta mi aveva insegnato ad arrotolare le sigaret-
te e parlato della vita. Nel breve soggiorno ertano
non accenno mai ad affetti avuti o perduti nella
grande citta.

Ci volle molto tempo per dimenticare quel-
I'eroe dallo sguardo malinconico. D'inverno, quan-
do passavo di la tornando a casa, guardavo con
nostalgia il suo gradino coperto di neve.

La fine dell'adolescenza cicatrizzo anche quel-
la ferita e il gigante buono divento un ricordo.
Anni dopo, discorrendo con persone del paese,
sentii per caso parlare di lui. Erano discorsi di gen-
te senz'anima. Seppero dire soltanto che beveva,
che era un lazzarone e che era morto sotto una
macchina poco dopo la sua partenza. In autunno
un‘automobile lo aveva investito proprio nella citta
dove le automobili si costruiscono.

Chissa, forse non fu un incidente, ma la conse-

guenza di un gesto voluto.



SVALT.

Molte volte durante le frequenti sortite di bracco-
naggio con amici, siamo stati rincorsi da guardia-
caccia incattiviti. | guardiacaccia in genere non
sono cattivi, specialmente quelli anziani, ma lo
diventano quando pensano di essere presi in giro
dal cacciatore di frodo. Se poi il bracconiere, com-
plice un bicchiere di vino, corre a vantare le sue im-
prese all'osteria, avra finché vive l'attenzione fero-
ce del tutore venatorio puntata su di lui e, a causa
dell'ineluttabile gioco delle probabilita, una volta o
I'altra incappera nelle grinfie della legge.
Tutto prima o poi accade. Quando si ripete nel
tempo un‘azione, anche la piu banale, con assidui-
ta, e per tutta I'esistenza, € matematicamente sicuro
che a un certo punto capitera l'incidente. Questo
succede in tutte le attivita umane. Quindi, su cio
che si fa nel corso della vita pende sempre la spada
dell'alt accidentale.

Da questo rischio non si salvano nemmeno co-
loro che vivono quietamente, che evitano i pericoli,
che risparmiano il capitale dei loro giorni terreni,
che campano schivando. Costoro vorrebbero vivere
per lungo tempo e con la loro sciocca cautela spera-
no di poter tenere lontano il momento fatale. Ma
nel pericoloso e percio affascinante gioco della vita,
a volte viene coinvolto dal caso anche qualche
ignaro spettatore, che non ha nulla a che vedere
con l'azione che altri stanno compiendo.

Un maggio di molti anni fa - forse era il 1970 -
partimmo in quattro per andare a cacciare i galli
forcelli al canto di primavera. La meta era I'antro di
Bosco Nero nella selvaggia Val Mentina, adagiata
sotto il versante settentrionale del monte Duranno.
Due erano fratelli. Il piu anziano oggi é vec-
chio e stanco e spia i camosci dal colle vicino a casa
in compagnia del bottiglione. L'altro fratello, che
aveva i capelli di rame e una corta barba, assomi-
gliava in modo impressionante a Van Gogh. Si
chiamava Svalt e sembrava potesse essere tutto
fuorché un cacciatore.

Il terzo del gruppo, Sepp, era un mio amico fra-
terno - che mori un primo maggio sulla panca della
cucina, col bicchiere ancora in mano e lo sguardo
incredulo. lo ero il piu giovane dei quattro.
Partimmo col buio di mezzanotte come e sag-
gia regola dei bracconieri o, piu in generale, di chi
non vuole essere visto. Procedevamo in silenzio e
senza accendere la pila. Camminammo*tutta la not-



te per essere all'alba sul luogo del delitto.
Avevamo cibo per circa otto giorni e tre dop-
piette calibro dodici. Svalt "il rosso" non portava
armi perché amava le bestie e mai le avrebbe ucci-
se. Da piccolo era cresciuto in un collegio per orfa-
ni, dalle parti di Udine, percido non aveva assimilato
quella passione per il bracconaggio che quassu in
montagna finiva per essere quasi imposta. Gli pia-
ceva pero camminare con noi in giro per i monti a
meditare e, come soleva dire, ad ascoltare la natura.
Non era la prima volta che ci seguiva. Nel sac-
co aveva messo di tutto, persino un servizio di po-
sate. Era un raffinato. All'istituto gli avevano inse-
gnato ad amare le letture; portava sempre nello
zaino due o tre libri e coltivava la sua passione per-
sino in luoghi remoti come I'antro di Bosco Nero.
Durante il giorno, mentre noi eravamo occupati in
altre faccende, lui leggeva e preparava da mangiare
per tutti. A volte, nei pomeriggi di sole, vagava tra
le ultime chiazze di neve e le radure ancora umide
d'inverno a cavare con un coltellino i teneri germo-
gli di radicchio selvatico che mangiavamo alla sera.
Indossava perennemente una camicia militare di
guelle pesanti, felpate, con due taschini sul petto
chiusi da un bottone.
L'antro di Bosco Nero era la nostra casa. E un
buco enorme, profondo alcuni metri e lungo una
trentina, posto in modo tale da essere sempre so-
leggiato e asciutto. In quel luogo dormivano i brac-
conieri fin dai secoli passati. Vi sono ancora i letti
di tronchi e i muretti a secco di protezione. Piu in
alto sorgeva una baita ormai diruta, ma i bracco-
nieri non pernottano mai nelle baite.
Avevamo programmato di fermarci in quel po-
sto almeno una settimana. | primi quattro giorni
passarono tranquilli. Le prede non mancavano e
durante la giornata ci riscaldava un sole amico che
rendeva tutto piu bello. L'andare a forcelli in pri-
mavera e una caccia che dura lo spazio di tempo in
cui la notte si concede al giorno. Dopo quei pochi
minuti di tensione rimanevano oltre venti ore da
trascorrere nell'ozio piu beato. Per ingannare quel-
le ore gli altri due amici seguivano i camosci Sui
contrafforti di Collalto e Cima Gea, io intagliavo
bastoni col temperino o giravo le erode del Duran-
no in esplorazione, Svalt leggeva i suoi libri e in-
ventava nuove pietanze.
Si stava bene in quella valle solitaria. Viveva-
mo fuori dal mondo, in un incanto di voci e colori.
La primavera faceva rinascere ogni cosa e dentro di



noi morivano i pensieri tristi della vita. | cuculi ci
tenevano compagnia cantando di continuo con la
loro voce malinconica. Alla sera si chiacchierava
per lunghe ore accanto al fuoco fumando sigarette

di trinciato e sorseggiando vino. Prima di dormire

spegnevamo le candele e, al buio, ognuno di noi

raccontava qualche avventura. Poi, una dopo
I'altra, le voci si arrendevano a un dolce torpore e il
sonno veniva a separarci da quella magica radura
popolata dagli spiriti dei boschi.

Al quinto giorno l'incanto della vacanza fini.
Faceva ormai chiaro e la battuta era stata fortunata.
Sepp, che aveva ucciso due splendidi forcelli, non
li nascose nella slavina che, in quei casi, serve da
frigorifero per conservarli, ma li porto all'antro a
farceli ammirare. Faceva sempre cosi, quando era
in vantaggio: voleva farci rabbia.
Avevamo acceso un gran fuoco e stava per
lambirci il sole del primo mattino quando il fratello
di Svalt, che stava sul chi vive, arrivo trafelato alla
spelonca sussurrando:

«Stanno arrivando!

Non serviva chiedere chi, sapevamo gia che si
trattava della legge. Salivano veloci su per il costo-
ne. Erano in quattro: due guardiacaccia e due fore-
stali. Lo capimmo dal colore delle divise. La dire-
zione di marcia ci indico che venivano dal Cadere.
Occorreva fare presto. Nel trambusto della fuga io
afferrai la camicia militare di Svalt che stava appe-
sa ad un ramo, vi avvolsi i due forcelli, la doppietta
dalle matricole limate e nascosi in fretta il fagotto
sotto un mugo.

Svalt non si mosse. Era beatamente disteso sul
letto di frasche, con le mani dietro la nuca.

«lo non mi sposto da qui, io non c'entro nulla

con la vostra caccia - disse. - Non ho fatto niente e
percio niente devo temere.»

Noi tre sparimmo tra i pini mughi in direzione
di forcella Frati. Tornammo cautamente all'antro
nel pomeriggio inoltrato. Svalt stava leggendo. Ci
salutd con un mugugno ma mi accorsi che era al-

guanto serio. Chiedemmo come fosse andata.
Comincio dall'inizio. Le guardie lo avevano in-
terrogato.
«Buongiorno.»
«Buongiorno. Che ci fa da queste parti?»
«Sono venuto a leggere.»

«Ma lei a leggere va sempre cosi lontano?»

«Sil, per stare in pace.» Svalt parlava sempre
poco e a monosillabi.



«Ci sono altri con te?»

«lo sono solo ma ho sentito voci su di li» e in-
dico verso forcella Spalla, nella direzione opposta
rispetto a quella da noi scelta per la fuga.
Mentre parlavano, un forestale controllo ogni
angolo della caverna e, aiutato da una fortuna sfac-
ciata, noto il fagotto frettolosamente nascosto sotto
il mugo. Lo tiro fuori, ne osservo il contenuto, poi
si avvicino a Svalt.

«E tua questa roba?» chiese.

«Mia no» rispose Svalt.

«Questo fucile lo conosci?»

«NoO.»

«Questi sai cosa sono?» gli chiese sollevando i
galli per le zampe.

«No.» Svalt rispondeva senza alzare la testa,
fingendo di leggere.

«Se non é roba tua sai almeno di chi e?»
«NO.»

La guardia si allontano di qualche metro a con-
fabulare con gli altri. Poi torno da Svalt che stava
sempre sulle frasche e, chinandosi verso di lui, gli
mise qualcosa sotto il naso ghignando:

«E questo lo conosci?»

Senza scomporsi, ma assai meravigliato, Svalt
rispose:

«Eh... Quello sono io!»

A casa, prima di partire, aveva dimenticato di
togliere il portafoglio dal taschino della camicia
militare. In esso, come sempre, soldi non ce n'erano
ma in compenso era riposta la sua carta d'identita.
Il forestale ispezionando l'indumento l'aveva tro-
vata.

Non ci tradi. Fu processato e pago alla giusti-
zia un debito che in realta era nostro. Noi gli pro-
curammo il denaro per la multa e lui si tenne i tre
mesi con la condizionale per via del fucile.
Negli anni che gli restarono da vivere raccon-
tava nelle osterie, divertendosi, quella incredibile
vicenda. Beveva molto.

Dieci anni piu tardi, era di luglio, ci trovavamo
tutti e quattro nella casa di Sepp sulla montagna.
Da parecchie ore Svalt s'era ritirato nel fienile. A
un certo punto, preoccupato, andai a cercarlo. Sta-
va coricato su un fianco. Era pallido e cercava di
calmare la sete rosicchiando una scorza d'anguria.
Vicino a lui un libro chiuso: La vera storia del brigan-
te Serafino Castagna.

Mi disse che si sentiva male. Notai sul fieno
dove s'era buttato abbondanti tracce di sangue: la



cirrosi stava per dargli il colpo finale. Lo adagiai
sulla slitta da legna e lo legai per poterlo trascinare
a valle. L'emorragia era ormai un fiume.
«Sto per morire, seppelliscimi qui» mi sussurro
con un filo di voce.
Pochi attimi dopo entro in coma.

Scesi a valle come un razzo, volando con la
slitta verso il paese. Arrivo all'ospedale ancora vi-
vo, ma il giorno dopo mori.

Svalt il poeta, I'amico, il lettore di libri, il non
cacciatore aveva quarant'anni.

Mio FRATELLO.

Era una bella mattina di sole gia caldo quando, a
distanza di ventotto anni dalla sua morte, ho rivi-
sto mio fratello.

Era partito per la Germania un piovoso giorno
di marzo del 1968. Non aveva ancora diciotto anni
e di certo non immaginava di poter finire in quel
modo. Il destino di una persona puo compiersi un
giorno di novembre. Il suo fu deciso anche da
un‘ora precisa.

Era di primo pomeriggio e tornavamo dalla
montagna. Appena fermate le slitte cariche di legna
a lato della strada provinciale, si arresto alla nostra
altezza un'auto nera, enorme. La portiera si apri e
scese la morte.

Era una signora molto bella, o almeno a noi
parve tale, alta, sui quarant'anni, vestita di nero.
L'uomo rimase al volante. E buona regola mandare
avanti sempre la donna quando si deve conquistare
gualcuno.

Ci saluto e poi attacco discorso dicendoci che
eravamo belli.

«Che bei giovanotti!» esclamo.
Affermazione che subito mi insospetti. Se quel-
I'apprezzamento poteva andare bene per mio fra-
tello, nei miei riguardi suonava falso. Sapevo fin da
piccolo, perché me lo diceva la gente, di essere
piuttosto brutto.

Dopo aver tessuto le nostre lodi con finti com-
plimenti, la signora in nero venne al sodo: ci chiese
se volevamo andare in Germania a lavorare come
garzoni nella sua gelateria.

«Solo per nove mesi» disse con voce suadente,
guasi volesse accorciare quei mesi e ridurli a una



settimana.
lllustro non so quanti privilegi e opportunita
che ci aspettavano in quella citta ma, nella foga del-
I'esposizione, dimentico di dirci che si doveva la-
vorare per diciotto ore al giorno. Lo appresi solo in
seguito, da una lettera di mio fratello.
Mio fratello si chiamava Felice, ma a dispetto
di quel nome felice era stato poche volte. Forse
guando andavamo a scalare le montagne o a corre-
re nei boschi. Dall'infanzia in avanti avevamo at-
traversato tutti gli stadi della poverta, fermandoci
stabilmente nella zona della miseria.
La solidarieta per il Vajont ci aveva tolto un
po' dall'indigenza, ma in lui erano rimaste per
sempre le cicatrici lasciate dagli anni duri. Nella
proposta della signora in nero vide aprirsi le porte
del riscatto e accetto. Fui sul punto di cedere an-
ch'io, ma il richiamo della foresta fu piu forte del
miraggio economico e mi trattenne. Non potevo
stare lontano dai miei boschi, dalle montagne, dalla
primavera.
Mio fratello era uno che parlava poco ma quel-
la volta, e fu l'unica che io ricordi, continuo insi-
stentemente a pregarmi di andare con lui. Non
potro dimenticare i suoi occhi imploranti mentre
cercava di convincermi a partire.
Eravamo cresciuti insieme, inseparabili come
due gemelli, e mai, prima di quell'incontro fatale,
la sorte era riuscita a dividerci. lo lo invidiavo un
poco perché, pur essendo di un anno piu giovane
di me, mi aveva sorpassato di un bel po'in altezza
e, a detta delle ragazze, era anche bello.
Dopo il Vajont avevamo trascorso tre anni nel
collegio Don Bosco di Pordenone frequentando le
scuole medie nella stessa aula e dormendo nel
camerone comune l'uno accanto all'altro. Mio fra-
tello non amava molto lo studio e in quel periodo
non lo vidi mai leggere un libro. A stento apriva
quelli per studiare.
Tutte le sere, dopo la funzione religiosa, ci ve-
niva imposta mezz'ora di raccoglimento per pensa-
re a Dio. Durante quel piccolo spazio solo nostro,
invece che rivolgersi al Divino, lui mi parlava sot-
tovoce della nostra casa di Erto, delle gite fatte
nelle vacanze passate e di quelle che avremmo ef-
fettuato nelle prossime.
Amava la natura con piu onesta di me, aborri-
va l'esercizio della caccia e, ribellandosi con corag-
gio a nostro padre, non volle mai praticarla.
Compimmo l'ultima scalata in novembre, po-



chi giorni prima del fatidico incontro con la signo-
ra. Salimmo il monte Citta in Val Zemola, assieme a
un nostro zio che, preso da vertigini sui prati verti-
cali, dovemmo legare con la corda da fieno.
Durante l'inverno tentdo ancora qualche volta
di convincermi a seguirlo in Germania.
«Ci faremo compagnia - mi diceva - cosi i mesi
passeranno piu in fretta.»

Poi arrivd marzo e con esso anche l'automobile
nera dei padroni. Parti il sette di quel mese.
«Vado - disse -, vado prima che canti il cuculo
altrimenti non parto piu.»

Mentre ci abbracciavamo mi sussurro:

«Ti portero un orologio, aspettami.»

Forse credeva che anche la Germania, come la
Svizzera, fosse famosa per gli orologi.
S'incammino senza voltarsi e sali in macchina.
A me e rimasta I'immagine di lui che si allontana
di schiena.

Non lo rividi mai piu. Il 30 di giugno, quattro
mesi dopo la sua partenza, annego in una piscina
nella citta di Paderborn. C'erano altre persone sul
bordo della vasca ma nessuno seppe mai spiegare
esattamente cosa fosse successo quel giorno.
Assieme al suo corpo affiorarono racconti va-
ghi e confusi. In seguito venni a sapere che fu tirato
fuori dall'acqua con il segno di una botta in testa.
Una settimana piu tardi alcuni funzionari ce lo
riportarono a casa e lo seppellimmo nel piccolo ci-
mitero di Erto. Dopo la sua morte non abbiamo piu
incontrato i coniugi dell'auto scura, nemmeno al
funerale, né udito alcuna voce di pieta da parte
loro. Mio padre che in quell'occasione, nonostante i
suoi difetti, seppe tirar fuori una grande dignita,
non volle intentare processi a nessuno. Cosi, per
guel figlio minorenne - avrebbe compiuto diciotto
anni a dicembre - emigrato e morto in Germania,
non percepi alcun risarcimento.

Nel nostro cimitero, passato un certo tempo bi-
sogna togliere dalla terra le ossa dei morti vecchi
per far posto a quelli nuovi. Dopo ventotto anni
toccava a lui il turno di tornare alla luce.
Quella mattina splendeva il sole e sul paese
soffiava un leggero vento. L'addetto al cimitero
scavo con pazienza e rispetto, come fa sempre in
gueste circostanze. Nelle pause rievocava episodi
lontani, di quando mio fratello ed io lavoravamo
come garzoni nelle malghe di suo padre.
Ceravamo tutti: mio padre, mia madre e l'al-
tro fratello piu giovane. Per una volta tanto in si-



lenzio, senza discussioni, quasi che il suo ritorno ci
avesse imposto un tacito accordo di momentanea
pace.
Spunto il contenitore di metallo poiché il legno
era ormai diventato terra. Nella vita ho dovuto
Imparare presto a guidare i cavalli delle emozioni
ma, nell'attimo in cui veniva tagliato il coperchio,
quei cavalli spezzarono i recinti. Stavo per rivedere
colui che aveva camminato assieme a me fino alla
porta della vita, che non aveva fatto in tempo a
varcare perché il destino lo aveva fermato sulla so-
glia obbligandomi ad andare avanti da solo. Il ter-
zo fratello era ancora troppo piccolo e non poteva
accompagnarmi.
La commozione venne a cercarmi, seguita da
una dolce malinconia. Ripensai agli anni difficili e
alla serenita con cui affrontava le privazioni. Alle
lontane avventure dell'adolescenza, molte delle
guali mai rivelate a nessuno. Ai nostri progetti di
ragazzi. Alla sua caparbia volonta di uscire dalla
miseria. Alla speranza di una vita diversa.
Il foglio di zinco fu sollevato e il sole entro a
scaldare di nuovo quel corpo rimasto al freddo per
tanti anni. Era lo stesso sole dei tempi beati quando
correvamo felici sui monti. Nel movimento di aper-
tura, la testa si inclino dolcemente verso il petto
come se guell'amato sole di casa, improvviso e per
tanto tempo nascosto dalla nera nube della morte,
lo avesse abbagliato.
Sorrideva. Per non so quale misterioso proces-
so di conservazione il volto aveva mantenuto le
tracce degli antichi lineamenti. Era proprio lui e
sembrava sorridesse con tristezza. Passo il vento e
mosse i suoi capelli. | suoi bei capelli castani erano
lunghi come non li ricordavo. Riconobbi il gilet
marroncino che indossava quando era partito. Le
mani appoggiate sul petto sembravano mimare un
gesto di scusa per quell'incauto tuffo a causa del
quale non aveva piu fatto ritorno. In quella fossa
dormivano con lui la sua giovane esperienza e il
coraggio dimostrato quel giorno di marzo quando
ci eravamo salutati per l'ultima volta.
Dopo anni senza lacrime vidi mia madre pian-
gere. Mio padre fumava e rimaneva in silenzio.
Quel giovane sfortunato, uscito dalla cara vec-
chia terra silente sembrava rimproverarci con dol-
cezza. Con lo sguardo intimidito ci esortava a sor-
volare, a non beccarci piu, a volerci bene.
Il suo improvviso ritorno dai remoti confini
dell’Ade e il rimpianto per il suo tragico destino ci



facevano sentire in colpa per il lungo tempo avuto

a disposizione, rispetto a lui. Giorni spesso sprecati

tra beghe personali, sciocche e inutili ripicche, stu-
pide rabbie.

Tornavano i rimpianti e ognuno di noi ricorda-
va qualche fatto importante della sua breve esisten-
za. Mio padre, preso dai rimorsi, forse per volersi
punire o perché piu onesto di mia madre, elencava
gli episodi in cui aveva maltrattato mio fratello. Lo
fermai, altrimenti saremmo stati li fino a notte.
Per mezz'ora ci trovammo di nuovo riuniti,
tutti insieme, come ai vecchi tempi. Infine l'addetto
al cimitero rinchiuse quell'amata apparizione in
una cassettina e mio fratello ritorno nella terra da
dove era momentaneamente uscito per rivedere ancora
una volta i suoi cari.

Mentre tornava giu ebbi la certezza che non ci
saremmao mai piu rivisti. La sorte mi aveva conces-
SO un'occasione, il tempo terreno non ne avrebbe di
certo permesso una seconda. Ma mio padre, la-
sciando il cimitero, risveglio una speranza sopita in
me da tempo. Brontolo una frase che detta da lui
mi sorprese:

«Lo rivedremo un giorno - disse -. Lo rivedre-
Mo, ma non piu qui; in un altro posto.»

L'ERTO CAMMINO.

LA PROFEZIA.

Erto significa ripido ed esiste un paese con quel
nome. In verita il paese di Erto € sorto su un terre-
NO scosceso ma non estremamente ripido. La ripi-

dezza di Erto sta invece nel suo infelice destino,
perché tra i paesi della valle é stato senza dubbio il

piu disgraziato.

Da voci antiche del passato rimbalzano ancora
echi di tragedie e terribili avvenimenti che mettono
paura solo a pensarci. Sembrano sopravvivere
guassu, ai margini delle radure e del tempo, peren-
ni maledizioni che puntuali tornano cavalcando



tenebrosi cavalli e spazzano via ogni entusiasmo
dalle persone. L'attesa continua dell'evento doloro-
so ha modificato il volto di questa gente, fissando

nei loro occhi quel dignitoso tacere che li distingue.

Una storia antichissima - io la sentivo da mia

nonna, che l'aveva udita da sua madre - racconta la

vita e le predizioni di una vecchia fattucchiera erta-

na. Fra le tante profezie formulate nella sua lunga e

misteriosa esistenza, ve n'era una che amava ripe-

tere spesso. Con voce lenta e ammonitrice mormo-
rava:

«Erto diverra una cittadina e poi sprofondera.
Diceva anche, con una certa ironia e anticipan-
do di un secolo i movimenti femministi futuri:
«Quando la donna mettera i pantaloni, li omeni
no saran piu i paroni».

Cio che incuriosiva e inquietava gli abitanti pe-
ro era la prima profezia. | montanari infatti non
riuscivano a capire come il loro villaggio di sassi e
paglia, abitato da pastori e boscaioli e sorto su pic-
chi dolomitici, potesse un giorno diventare una cit-
tadina e poi addirittura sprofondare. Ma, molti an-
ni piu tardi, quando un'ardita diga artificiale inizio
a prendere forma, e come un immenso foglio di ce-
mento s'infilo fra le strette pareti della valle, gl
eredi di quelle parole cominciarono a intuire I'enig-
matico messaggio.

Mentre il lago cresceva, essi rammentavano con
timore la figura lontana della maga e la terribile
frase. Quella profezia torno a circolare sulla bocca
della gente, e se ne parlava nei giorni del pericolo.
Mia nonna, che era analfabeta, ci raccontava di
sera, accanto al fuoco, la storia della vecchia maga.

La dipingeva con toni cupi ma anche con grande

stima e rispetto.
«Aveva molti libri - diceva - che alla sua morte
nessuno trovo piu.»

Seppi cosi che era sempre vissuta sola e posse-
deva un grosso vaso di terracotta che veniva chia-

mato il pignat dentro al quale, taciturna e oscura,

spiava nel futuro il destino del paese.

La sua casa esiste ancora a Erto. Si trova in una
viuzza nascosta del villaggio abbandonato. Ha una
piccola porta di colore scuro: un colore nero-lucido,

inconfondibile, che solo il legno brunito da secoli

di fumo e fuliggine riesce ad avere. Per quanto
sforzi il mio ricordo non ho mai visto aperta quella

porta. Un giorno fui tentato di introdurmi nella
casa per visitare le tenebrose stanze della maga.

Pensai senza troppi patemi di sfondare l'uscio ed



entrare: mi illudevo di trovare i libri, o il favoloso
pignat, o almeno qualche traccia che mi portasse al
volto di quella figura ormai perduta nel tempo, che
aveva turbato per molti anni, nei racconti dei vec-
chi, il sonno dei bambini. Ma all'atto di tirare la
spallata, quel legno silenzioso dalle venature con-
sunte mi guardo con minaccioso rimprovero. Nel
suo bordo inferiore s'era depositata la polvere del
tempo fissandosi tra la battuta di pietra e le antiche
assi dell'uscio e i due elementi si erano saldati as-
sieme rimanendo protetti da quel fragile e inquie-
tante sigillo.

Percepii I'arcana presenza della maga che re-
spirava ancora li dentro; mi fermai intimorito e un
po' per paura, un po' per rispetto, rinunciai a pro-
fanare quella casa. Forse non avrei trovato nulla,
ma sicuramente con quell'azione banale avrei dis-
solto il fascino misterioso che viveva tra quei muri.

Mia nonna diceva che la maga mal sopportava
la presenza dei forestieri nel villaggio, e metteva in

guardia i montanari affinche diffidassero sempre
dei viandanti di passaggio. Ma quando i primi tec-
nici giunsero in avanscoperta a saggiare I'animo
della gente e il cuore delle rocce con l'idea di co-
struire un grande lago artificiale, il popolo confuso
dimentico i consigli della fattucchiera. Credette
invece alle lusinghe venute da lontano, anche per-
ché si parlava di soldi e ad Erto a quel tempo di
denaro ne circolava ben poco. Cosi, quando il pro-
getto ebbe inizio, i montanari buttarono falci, zap-
pe e manere e corsero in massa alla costruzione del-
la diga. Non pareva loro vero di poter avere a fine
mese un bel gruzzolo da portare alle famiglie.
Il denaro soppianto il "vecchio" e dette avvio
al cambiamento. Le prime ad essere eliminate furo-
no le biciclette.

Con i soldi della paga i giovani acquistarono
motociclette nuove fiammanti. Ricordo almeno una
ventina di Gilera 300 scorazzare tutte assieme per

le vie del paese a velocita folle. Qualcuno di quei
giovani pago con la vita l'ingenuita di sot-
tovalutare i mostri d'acciaio. Altri si salvarono per
puro miracolo da capitomboli paurosi. Eviden-
temente l'esperienza per formarsi ha bisogno di
martiri e di fortunati.

Mano a mano che la diga si alzava, aumentava

il benessere delle famiglie. Dopo le biciclette tocco
all'arredamento. Le vecchie cuccette di ciliegio rosa
con intarsi in acero e i pagliericci di foglie vennero
messi al rogo e sostituiti da brande e letti nuovi di



dubbia durata. Molti che non erano abituati ai per-
maflex soffrirono il mal di schiena. In compenso
aumentarono le nascite.

Quasi ogni famiglia compero una radio percio
non ci fu piu bisogno di radunarsi alla sera dal vec-
chio Svaldat a sentire le storie che egli paziente-
mente leggeva da grossi volumi avuti chissa come.
(Un titolo si € salvato nella mia memoria: La disfida
di Barletta.)
| soldi permettono molte comodita che portano
pero all'isolamento delle persone. Infatti eliminano
nell'uomo la necessita del rapporto col proprio si-
mile e, barricandolo in casa, lo rendono sterile, im-
paurito ed egoista.

Qualcuno piu ambizioso acquisto anche il tele-
visore e l'automobile, suscitando l'invidia di altri
che appena possibile cercarono di imitarlo.
Correva l'anno 1963. Era in atto il boom econo-
mico, era iniziata l'era della plastica, era finito il
tempo della miseria, era quasi terminata la diga.
Era per noi l'inizio della fine.

«Erto diverra una cittadina e poi sprofondera.»
A volte nei bar qualche saggio riesumava la
profezia. Intanto il paese stava cambiando, avvian-
dosi a diventare una cittadina. Di notte non si udi-
va piu il rumore del torrente giu nella valle poiché
torrente e valle erano diventati ormai un immenso
bacino di acqua dolce. Nelle sere tranquille, quel
mare artificiale rifletteva la luce della luna. E il Col
Nudo, specchiandosi dentro, poteva per la prima
volta dopo milioni di anni scoprire compiaciuto |l
suo profilo inaccessibile.

Di giorno, sul lago dal colore verde scuro, fila-
vano le barche: qualche facoltoso personaggio
aveva costruito sulla riva, in mezzo ai larici, la sua
dimora estiva. Qualcun altro, prevedendo un futu-
ro pieno di guadagni, costrui l'intelaiatura in ce-
mento armato di un enorme albergo a tre piani - un
obbrobrio sopravvissuto all'onda e che si trova an-
cora la, scheletro assurdo e inconcepibile, sulla cur-
va di S. Martino. Era una cosa talmente orrenda
che neppure l'acqua del Vajont lo prese con sé. Si
porto via le cose belle, ma quello lo volle lasciare ai
posteri perché meditassero.

Intanto erano stati aperti bar e trattorie per ri-
focillare i numerosi operai e tecnici giunti quassu al
seguito dei lavori. Nella difficile convivenza tra gli
estranei e i montanari non mancarono scontri, in-
comprensioni e risse, poiché i primi, come natura
vuole, cercavano di fare il filo alle ragazze del po-



sto, le quali non li disdegnavano affatto.

Cio nonostante sembrava che tutto procedesse
al meglio e per qualche tempo si credette davvero
al miracolo del cambiamento, al benessere, e all'in-

fondatezza della profezia.

Ma un giorno il Monte Toc si sveglio di sopras-
salto. Si sveglio perché l'acqua della diga lo aveva
spintonato malamente. Si accorse con stupore che

era diventato un po' piu piccolo. Era scivolato di

gualche metro verso il basso. Allora preoccupato

chiamo il Borga, il monte amico suo che gli sta di

fronte e gli disse:

«Senti, qui I'acqua mi sta togliendo i piedi e
guella massa di presuntuosi tecnici, ingegneri e
geologi non si accorgono di niente. Sono sicuro che
sto per cadere giu in quel maledetto lago che han-
no costruito e non so come avvertirli. Da molti
giorni mi sento debole e cerco di farglielo capire.
Ho persino inclinato gli alberi verso terra in modo
che si notino i miei movimenti ma loro, ottusi come
sono, non se ne rendono conto. Per favore aiutami,
mettili in allarme, avvisali tu visto che a me non
danno retta».

Il Borga, che € molto piu vecchio del Toc e
guindi piu saggio, rispose con tristezza:

«lo non posso farci niente. Quella € gente in-
sensibile e non capisce. Sono solo degli aridi tecnici
che non sanno interpretare i nostri messaggi: quelli
delle piante, dell'acqua, dei rumori. Sono figli della
presunzione, percio sviluppano e mettono in prati-
ca una scienza che va contro natura, altrimenti non
si spiega la follia di sbarrare il corso dei torrenti
illudendosi di non provocare conseguenze. Tu sai
benissimo che cambiando I'andamento naturale
delle cose prima o poi si paga».

Il Toc sempre piu preoccupato insisteva:
«Ma c'é la gente la sotto, nei paesi, e se io salto
giu di colpo nell'acqua, questa, che non mi puo
sopportare, s'arrabbia e allora scappera in massa
giu per la valle uccidendoli tutti».

«Guarda che l'acqua e vile - continuava il Toc -

una goccia sola non puo fare niente ma quando si

riunisce tutta insieme diventa cattiva e potente.»
Il Borga cerco di prendere tempo e rispose:

«Vedi di resistere, cerca di stare attaccato al tuo

posto, almeno per qualche giorno, chissa che que-

gli stolti non s'avvedano e facciano almeno sgom-
berare i paesi».
«Non ce la faccio piu, ti ripeto! - insisteva an-
gosciato il Toc - Sotto di me c'é una lastra di roccia



levigata come un marmo, e ride perche, dopo mi-
lioni di anni e grazie all'ingegno umano, potra fi-
nalmente liberarsi del mio peso e vedere il cielo az-
zurro. Inoltre ce I'ha a morte con quei goffi studiosi
del terreno, perché I'hanno offesa definendola gib-
bosa e piena di rughe. E lei, che invece ¢ liscia e pu-
lita, vuole dimostrare loro che non mi lascera scivo-
lare piano piano come pensano, ma mi tirera giu in
un lampo.»

Quel 9 ottobre 1963 la giornata era bella e |
monti circostanti discussero fino a tardi del perico-
lo imminente. Il Col Nudo, che € un tipo violento e
di poche parole, si meraviglio del fatto che i monta-
nari non avessero ancora preso a calci quegli stupi-
di sapienti.

Verso sera scese il vento nella valle e porto le
parole della profezia per tutto il villaggio e nelle
frazioni. Alle ventidue e quarantacinque il Toc stre-
mato s'arrese e precipito nell'invaso. Una gobba
immensa sollevo la luce della luna dalla superficie
del lago e la scaglio verso il cielo. Poi il bagliore si
spense nel boato di un mare che piombava su Lon-
garone. E in quel momento anche Erto, avviato a
diventare una cittadina, sprofondo. E non rinacque
mai piu.

SILVO.

Dopo il 9 ottobre del 1963 nel paese le voci si spen-
sero tutte. Cio che piu colpiva chi abitava in quei
luoghi fin da prima era l'accorgersi che non esiste-
vano piu i suoni forti. Mancarono d'improwviso i
canti, le grida, i richiami, gli schiamazzi, gli strilli,
le urla; le voci gridate insomma. Tra le rovine filtra-
vano brusii e sussurri, spesso solo il silenzio.
Quel giorno fini anche il canto di Silvo.

Silvo abitava sul bordo opposto della valle, a
nord del futuro invaso. Accudiva le sue mucche.
Era gia avanti negli anni ma pareva fosse riuscito,
per qualche misteriosa magia, a separare il tempo
dalla sua struttura fisica, come se al bivio lontano
della gioventu egli avesse perentoriamente ordina-
to agli anni di imboccare una direzione, mentre lui
e il suo corpo prendevano quella opposta. Magro,
asciutto, agilissimo, non stava mai fermo. Credo
che avesse gia passato i settanta quando il suo
canto si fermo. Ricordo quel canto perché ha orien-



tato la mia infanzia.

La sua casa oltre il lago era collegata al paese
lontano da un filo di sentiero scosceso e sottile che
prima scendeva a picco sul Vajont, poi, dopo il bri-

vido del ponte su funi, saliva tra salti pericolosi fi-
no all'uscio dalla sua baita. Quassu ovunque ci Si
giri vi & qualcosa di ripido e il nome stesso del vil-
laggio - Erto - non lascia dubbi sulla pendenza dei
luoghi. Da piccolo, a furia di arrancare seguendo
mio padre per le montagne, sognavo sentieri che
andassero sempre in discesa, continuamente in di-
scesa fino alla fine del mondo. Ma percepivo pure
I'angoscia che una volta arrivato in fondo mi sarei
trovato solo, e allora, felice piu che mai, immagina-
vo di rifare a ritroso il percorso per tornare fra la
gente. Cio mi convinse presto all'idea dell'equili-
brio severo delle cose, dove a una realta si oppone
sempre il suo contrario. Ordine e disordine, gioia e
dolore, il bene e il male, il giorno e la notte, il bello
e il brutto, il freddo e il caldo, discese e salite. Non
solo, ma scoprii che anche andare in discesa richie-
deva una certa fatica. Allora m'inchinai rassegnato
all'ordine del mondo. Non sognai piu, camminai e
basta.

Silvo conosceva bene guesta regola. Innanzitut-
to perché quasi tutti i giorni percorreva quel filo a
saliscendi che lo portava da casa al paese e vicever-
sa. Poi perché la sua esistenza era stata segnata
continuamente da rampe e divalli, e se le une furo-
no ardue gli altri si rivelarono sempre disastrosi.
Ma i su e giu della vita non riuscirono a estinguer-
gli l'allegria d'esistere poiché questa la portava
impressa dalla nascita. Dal codice genetico viene
estratta a sorte la personalita degli individui, e a
chi tocca d'essere gioioso lo sara sempre, ma chi
pesca la malinconia non si illuda di cambiare. Silvo
era stato fortunato cogliendo nel cesto del destino
il biglietto del buonumore, della vivacita, della
contentezza di vivere, della serenita. Tutto cio aiu-
tava il suo spirito a non temere gli alti e bassi del
tempo terreno.

A volte arrivava in paese pur non avendo nulla
da sbrigare. Forse anche quelle visite erano impo-
ste dalla regola che alterna la solitudine alla com-
pagnia, il silenzio al clamore delle voci. E poi l'iso-
lamento praticato con costanza fa dimenticare |l
linguaggio sociale, creando negli anni difficolta ad
esprimersi. Allora, quando s'accorgeva che stava
dicendo troppo, Silvo tornava in paese e scioglieva
il blocco vocale nei generosi bicchieri di raboso,



diluente di estrema efficacia.
Ricordo in modo chiaro la sua figura saltellante
dentro ai bar, poiché anche da ragazzino frequenta-
VO spesso le osterie. Allora non bevevo, ma mi toc-
cava girare per i banchi di mescita a raccattare mio
padre che ogni tanto sentiva il bisogno pure lui di
sciogliere i suoi nodi. Controllavo tutte le bettole
del paese cercando di individuare in quale si fosse
rintanato il genitore. Iniziavo la ricerca da ovest
verso est: la prima ad essere ispezionata era l'oste-
ria di Nani il "Togno", che significa foresto, dove
esisteva l'unico televisore del paese. Passavo quin-
di al Cacciatore, a pochi passi da casa nostra. Poi
sbirciavo da Pilin, la famosa trattoria che aveva o-
spitato l'alpinista Giulio Kugy in partenza per il
Duranno, e, nel 1946, Giovanni Comisso. Mi spo-
stavo quindi al bar Stella dove, sinuosa fra i tavol,
si muoveva la gestora dagli occhi fascinosi e profon-
di. Da li, con pochi passi, visitavo I'Enal, quindi
passavo d'un balzo all'Alpino di Tan. Se non trova-
vo mio padre nelle osterie del centro, uscivo dal
paese sempre verso est per circa due chilometri,
lungo i quali c'erano altri due ristori, lumicini nella
notte: Da Eufemia e Meneghin. Di quest'ultimo og-
gi rimane solo il pavimento di pietra: tutto il resto e
I'intera famiglia che li viveva sono scomparsi nel-
I'acqua del Vajont.
In una di queste osterie, prima o poi ritrovavo
mio padre e immancabilmente in una o nell'altra
incontravo anche Silvo. Non appena s'accorgeva
della mia presenza ordinava all'oste di portarmi le
caramelle. E dovevano essere una manciata ab-
bondante perché sapeva che eravamo in tre fratelli.
Mio padre, se per coincidenza era presente, si op-
poneva al dono che mi veniva offerto, ma Silvo lo
zittiva imperioso con un deciso:
«Taci tu, e lascia stare il ragazzo».
Poi, interrompendo per un attimo i suoi guizzi
da gatto, si avvicinava e affettuosamente mi chie-
deva come andava, se ero bravo a scuola, se ubbi-
divo, e altre piccole domande, sempre le stesse,
ogni volta che lo incontravo.
D'un tratto pareva ricordarsi che era la per fe-
steggiare e, dopo quella breve parentesi, rimontava
sul cavallo della sbornia e lo faceva saltare, ballare
e cantare con grande divertimento degli astanti.
Era agilissimo per la sua eta, sottile e secco, con il
naso affilato e adunco, da rapace. Indossava sem-
pre i bragoni alla zuava e ai piedi gli scufons, i fa-
mosi "scarpetti” di pezza in uso nel Fiuli occiden-



tale.

Mi dava l'impressione, con i suoi scatti im-
prowvisi, di stare perennemente in guardia come a
schivare da un momento all'altro un colpo di scure.

Finché mi stava vicino lo vedevo come un uo-

mo simpatico, buono, allegro, anche se un tantino
strambo. Ma quando i bar chiudevano, e si avviava
a raggiungere la casa oltre il lago, la sua esistenza
assumeva i contorni misteriosi degli uccelli nottur-
ni. Camminava e cantava, cantava e camminava
senza essere visibile. La nostra abitazione stava sul
bordo di un ripidissimo prato, proprio dirimpetto
al sentiero che portava in Prada: il sentiero di Silvo.
Nelle notti di rientro il suo canto continuo m'ac-
compagnava come una lontana ninna-nanna. A
volte lo percepivo appena, ma quando la voce ca-
valcava l'aria della valle, allora giungeva nitida alla
mia stanza.

Ascoltavo trepidante quel suono lontano. Im-
maginavo Silvo che, sospeso su precipizi, procede-
va barcollante assieme ai suoi fantasmi. La presen-
za solamente sonora evocava l'immagine dei vola-

tili che abitano la notte.

Nel centro di quel vasto silenzio diventava lui
pure civetta, gufo, barbagianni. Questi uccelli li
conoscevo bene. Quando andavo a caccia con mio
padre, nelle notti di primavera, molte volte ho ten-
tato di vederli. Li cercavo muovendomi con caute-
la, seguendone il verso, ma il loro rantolo si allon-
tanava mano a mano che mi avvicinavo. Quelle
arcane presenze parevano sempre ad un metro di
distanza, ma quando arrivavo li, esse erano gia piu
lontane. Vivevano ai confini della notte col giorno
vegliando come invisibili guardiani sulla vita e
sulla morte. Solo alla luce diurna ho potuto vedere
guegli occhi fissi e misteriosi, che di giorno perde-
vano pero tutta la loro magia.

Senza accendere la lampada m'affacciavo alla
finestra della stanza per carpire all'oscurita della
valle un segno che mi indicasse in che punto si tro-
vava I'amico delle caramelle. Dopo un attimo di
concentrazione le pupille foravano la tenebra fer-
mandosi sul lumicino della lampada a carburo di
Silvo. Quella tenue fiammella viveva di strani mo-
vimenti: a volte stava ferma per molto tempo, poi
si spostava in alto per un tratto, quindi sostava di
nuovo come a riprendere fiato. Ma il canto non si
fermava mai. Silvo ripeteva a squarciagola le can-
zoni del suo repertorio che erano sempre le stesse:
morosi abbandonati, donne morte imbriaghe, alpini



al fronte, e strane cose fatte a barchetta per fare
I'amor.

Forse cantava per paura, 0 solo per tenersi
compagnia, o semplicemente perché era sbronzo.
Comunque sia, invidiavo la sua capacita di vivere

in armonia con il buio. Speravo che anch'io un

giorno sarei stato tanto coraggioso da potermene
andare in giro nei boschi da solo e di notte. Lo ave-
vo fatto molte volte, ma sempre accompagnato
dalla sicura presenza di mio padre. Desideravo
spazzar via i fantasmi raccontati dai vecchi che ter-
rorizzavano l'infanzia dei ragazzi con le loro cupe
storie di morti. Speravo! Ma sperare non vuol dire
credere, poiché proprio il fatto di sperare fa capire
che non ci si crede molto.

La svolta avvenne durante I'adolescenza. Con
un amico e coetaneo, brilli entrambi, passammo
una notte intera nel cimitero del paese: seduti su

una pietra tombale, ci mettemmo a discorrere con
le anime conosciute in vita che ormai riposavano
nella profonda terra silente. Affinché l'ardimento
non venisse meno avevamo portato il bottiglione.
Adesso I'amico € tornato per sempre in quel sito:

e sepolto proprio vicino alla tomba ove cercam-

mo il coraggio una notte di tanti anni fa. Voglio
pensarlo sorridente mentre dai remoti confini del-
I'’Ade ogni tanto ricorda la nostra lontana bravata.

Le stagioni mutavano e tornava anche il freddo,

ma Silvo non interrompeva i suoi viaggi solitari.

Cambiava solo i calzari di stoffa con gli scarponi

ferrati.

Le gite canore duravano quasi tutta la notte e a
volte giungeva alla soglia della baita che era giorno
fatto: sicuramente si era appisolato per strada.
Ogni volta quelle sgangherate melodie ricrea-
vano la magia e mi affascinava sapere che un uomo
solo, lontano, perso nella notte profonda alzava un
canto alle creature del bosco. Nei discorsi dei bar la
gente prevedeva la sua morte dichiarando che una
volta o 'altra sarebbe caduto dal sentiero sospeso
sul precipizio.

Invece quel suono si spense in altro modo: il 9
ottobre 1963 l'acqua della diga se lo porto via assie-
me a duemila altre voci.

Il suo ricordo e rimasto immutato ed e stato un
esempio di semplicita che ho sempre tenuto pre-
sente.

Dopo il Vajont ce ne andammo anche noi. Ve-

nimmo sfollati a Cimolais e per molto tempo non
rividi piu il mio paese, se non in rare occasioni. La



voglia di tornare era forte e invidiavo chi aveva
avuto il coraggio di farlo.

Finalmente, dopo quattro anni di esilio potei
abitare di nuovo nella mia casa. Rivedere i luoghi
dell'infanzia devastati apri le chiuse dei ricordi che

uscirono tumultuosi come un fiume in piena, la-
sciandomi per giorni nel limo della malinconia. Mi
accorsi pero che piano piano la natura aveva ripre-
SO a vivere e guariva le ferite della terra.
Nelle notti d'estate, coricato nella mia stanzet-
ta, ascoltavo dalla finestra aperta i rumori ritrovati.
Qualche volta, nell'incanto dell'attimo che precede
la visita del sonno, mi pareva di sentire la voce di
Silvo provenire dai sentieri oltre il lago. Ma Silvo
era morto e il suo canto lontano nella foresta non si
udi piu.

LA STRADA.

Da molto tempo volevo tornare su quella strada.
Rivedere i muri a secco che la scortano lungo tutto
Il suo andare, sedermi davanti alla chiesetta in
rovina, contemplare la roccia che la avvolge e che
sembra da un momento all'altro voglia scrollarsela
di dosso per protesta verso l'incuria umana, guar-
dare i vecchi faggi torturati dalle pietre cadenti nel
ripido tratto finale vicino al paese.

L'ultima volta fu un lontano primo maggio. Si
festeggiava, quel giorno. C'erano le autorita e lun-
go quella strada si mangiava e si beveva. Era in
corso il battesimo per ufficializzare la sua rinascita.
"Sentiero dei carbonai”, recitava la scritta impressa
sulla lastra di bronzo dorato.
lo aspettavo un amico che non arrivo. Lo trova-
rono verso sera, seduto sulla panca della cucina, ir-
rigidito nell'ultimo istante concessogli dalla vita.
Sul fornello a gas la pastasciutta era ormai un gru-
mo nerastro. La fiamma ardeva ancora e il viso del
Mio amico conservava un sorriso di stupore. Non
se l'aspettava, ma capi che era il momento.

A volte penso che sia bello morire cosi. Il desti-
no gliela doveva, una fine veloce. Fulminarlo senza
farlo soffrire, seduto sulla sedia di casa, davanti a
un bicchiere. Un trapasso rapido dopo una vita
solitaria e priva di gioie.

La morte non attende e non concede deroghe: ci
blocca quando vuole come marionette alla moviola.



L'incontro con la grande signora sta scritto nello
spazio del tempo. E una volta partiti, i beni accu-
mulati sulla terra saranno per noi oggetti inutili.
Da quel primo maggio non transitai piu sul
sentiero dei carbonai. Era stato proprio lui, I'amico,
a farmi conoscere quella via, molti anni prima. So-
steneva che fosse una scappatoia sicura al controllo
dei guardiacaccia. La usavamo in primavera per
andare a galli forcelli sul Borga, e a camosci, d'au-
tunno, sul Col delle Agnelle. Divenne anche la mia
pista preferita di allenamento, una buona pista per-
ché alterna salite micidiali a tratti rilassanti nel pia-
no, dove il fiato puo riaversi e il cuore rallentare.
Mi fermavo sempre al paesino sospeso sulla
roccia. Certe sere un vecchio si lasciava andare ai
ricordi e parlava di quella strada. Era 'antica via di
comunicazione tra la Valcellina, Erto e Longarone.
Sopra quei ciottoli erano passati secoli di speranze,
delusioni, tragedie.

Si moriva anche, su quel sentiero: la traccia cor-
reva a tratti sospesa sui precipizi. Nel pietoso mo-
mento del recupero, gli sventurati a cui era capitato
di cadere conservavano sul volto un'espressione
malinconica, lo stupore incredulo di chi mai si sa-
rebbe aspettato I'improvvisa spinta del destino.
In quei tempi questioni personali, gelosie, ran-
cori, vicende di eredita non erano ancora materia
di giudici e notai. La Serenissima non si impiccia-
va. Amori fiorirono, si consumarono e appassirono
sotto i faggi del percorso. Ma soprattutto transita-
rono fatiche.

Le sedonere conoscevano ogni sasso, ogni curva,
ogni albero di tutto il tragitto. Era consuetudine
che stabilissero soste di riposo dove poggiare il ca-
rico quando i legacci segavano le spalle: spazi vuo-
ti nei muri di sostegno, ottenuti togliendo una pie-
tra dal bordo per potervi infilare il fondo della ger-
la. Ogni donna aveva un suo luogo di fermata per-
sonale, individuato secondo la sua altezza. Veniva-
no su da Longarone portando pesi enormi e canta-
vano sempre.
| carbonai invece, scendevano coi sacchi di car-
bone sulla schiena e spesso risalivano trascinando
il fardello ingombrante della sbornia. A meta stra-
da appare dal nulla la chiesetta incastonata nella
roccia, eretta quale ex-voto di un vescovo che in
guel punto visse una tragicomica avventura.
Era stato inviato lassu dalla citta per una visita-
inchiesta, per accertare certe voci che il vento dei
monti aveva portato alla pianura. Erano voci poco



edificanti sul comportamento religioso dei monta-

nari.

A Longarone lo aspettavano una portantina e

otto robusti boscaioli col compito di caricarlo sul

baldacchino e issarlo fino al paese, lungo il ripido

tratturo. Quegli uomini avevano sguardi truci, par-

ticolare che non sfuggi al prelato, e adoperavano
un idioma incomprensibile.

In un tratto esposto della via, che perd non
comportava rischio di vita, i due portatori esterni,
dopo il cenno d'intesa, simularono uno scivolone e
il presule rotolo lungo il pendio fermandosi, pesto
e scorticato, tra i pini della scarpata.
Terrorizzato rinuncio all'indagine e ordino che
nel punto esatto della caduta venisse eretta una
chiesina, finanziando personalmente la spesa, per
ringraziare il Padre Eterno di avergli salvato la
vita.

Ma in quel luogo la roccia incombeva e non vi
era spazio per costruire niente. Allora il progettista,
un capomastro del paese, fece scavare la montagna
e incastro nello scavo una costruzione esagonale in
maniera cosi indovinata che il tempietto sembra la
prosecuzione stessa della gobba rocciosa. Era anal-
fabeta ma lavoro con i sentimenti. Si narra che
passo di li anche il Tiziano che, colpito dalla fiabe-
sca armonia di quel gioiello, volle dipingervi den-
tro qualcosa.

Trascorse il tempo e la montagna, stiracchian-
dosi nel sonno perenne, provoco qualche scossone.
La natura non rispetta nemmeno le opere dei gran-
di geni: lentamente le pitture si sbriciolarono sotto
I'inesorabile raspa dei secoli. O forse si trovano an-
cora in loco, custodite come in una cassaforte, oc-
cultate dalle numerose imbiancature stese una
sopra l'altra nel corso degli anni.

Oggi quella vetusta testimonianza di fede,
ormai fatiscente, € la che aspetta silenziosa il colpo
di grazia. Si spera che cio che rimane della sensibi-
litd umana si risvegli e ponga mano al lavoro di
salvezza.
| muri resistono ancora ma non sara per molto.
Le lastre di pietra che coprono la volta stanno
cadendo e di notte filtra dal tetto la luce della luna.
Gli affreschi non ci sono piu. Al loro posto si leggo-
no antiche frasi di viandanti di passaggio. Chiede-
vano qualche grazia: cose semplici, mai ricchezze.
Un po' di salute, che un figlio tornasse dalla guer-
ra, un amore che durasse.

| luoghi di culto, anche se in completo sfacelo,



conservano e comunicano sempre l'arcana presen-
za divina.

Proseguendo su quell'esile percorso di anime
semplici si raggiunge il paesino addossato alla ru-
pe. Per accedervi si € obbligati a transitare davanti

il cimitero. Sembra messo li apposta a ricordarci
quanto sia breve il nostro respiro terreno e quanto

inutili le beghe del mondo.

«Ero anch'io come sei tu, e tu verrai come son

l0» ammonisce una lapide sull'uscio.

E sul muro un altro marmo porta incise le pa-

role: «fede e civilta».

Arrivare col buio tra le case accende una tri-
stezza infinita. Si entra nel regno delle ombre.
Niente piu donne sulle soglie o voci di gente nei vi-
coli. Quasi tutte le case alte e sottili, gioielli di ar-
chitettura rurale coperte con lastre di pietra grigia,
sono vuote e silenziose e attendono rassegnate ['ul-
tima spallata del tempo.

La tragedia del Vajont ha cancellato tutto. Den-
tro qualche rara finestra illuminata, da cui un tem-
po uscivano le preghiere della sera, sciabolano i
lampi del televisore.

«S0ono un po' sorda, non capisco niente quando
parlano - mi ha detto una vecchia sorridendo - ma
mi piace vedere i colori e guardare la gente muo-
versi.»

Volevo risponderle che nemmeno io capisco
proprio tutto davanti alla TV eppure il mio udito €
ancora perfetto.

Le due piccole osterie dove si giocava a morra
per notti intere sono chiuse. | gestori, gente sempli-
ce e anziana, non hanno retto all'impegno mentale
richiesto per manovrare il contatore di cassa. Ze-
lanti legislatori hanno imposto quel marchingegno
anche lassu, per contare venticinque "ombre" di
vino al giorno. La legge non & uguale per tutti per-
ché i poveri e i deboli non sono uguali ai ricchi.
Mi chiedo quando verranno installati nel mon-
do i registratori di cretini: penso che ne risulterebbe
un bel numero.

Il borgo vive ormai sospeso nella malinconia
della solitudine, sentimento devastante per i cuori
sensibili. La ragazza dagli occhi azzurri simili a
certi cieli del Borga e i capelli biondo pallido come
I'erba di novembre, € da tempo nella terra. Porto |
suoi passi per quel sentiero una sera d'estate, volo
leggera sul vuoto della vita e non torno piu.
Ogni volta che passavo di la mi offriva un bic-
chiere. Mentre bevevo fissava intensamente i miei



gesti senza parlare. Forse voleva fermarmi un atti-
mo ma non osava dirmelo e mi interrogava con

guella muta guardata. Resta per me il mistero di

guel silenzio.

La curva dopo il camposanto, venendo da occi-
dente, € sempre uguale. Conserva la sua fama di
posto strategico per il bracconiere. Da li si poteva

spiare senza essere scoperti. |l ricordo torna al-

I'amico dei forcelli, quello che non arrivo all'ap-
puntamento un primo maggio. Lo vedo rannicchia-

to sotto il muro con l'indice sulle labbra. Continuava
a sussurrarmi «sssssst» nonostante io fossi da un
pezzo muto come una tomba. Ore e ore di attesa
nascosti, poi, al primo buio, via di corsa con fucili e
prede a bere grappa dai complici. Succedeva sempre
cosi: appena giunti al sicuro la tensione a lungo
repressa si scioglieva liberando quello sfogo da
scampato pericolo che ci portava immancabilmente
alla bevuta. Tornavamo a casa l'indomani, dopo
aver smaltito i veleni della sbornia in qualche fienile.
Vi sono strade dentro di noi su cui l'erba del
tempo non puo crescere alta. La forza dei ricordi €
una falce speciale che taglia i tristi fieni dell'oblio.
Tornare ad abitare ancora gli antichi luoghi
silenti, tendere di nuovo l'orecchio per risentire i
vecchi passi. Questo puo essere il futuro. Allora
forse quel grande larice rinsecchito, spina solitaria
nel fianco del monte, riprendera a vivere e mettera
fiori nuovi al passaggio del figliuol prodigo.

IL VECCHIO PIN.

Credo fosse I'unico uomo al mondo, almeno tra
guelli da me conosciuti, a cui crescesse la barba sul
naso. Quando si radeva, oltre alle guance e al
mento, doveva insaponare anche la grossa nappa e
passarvi il rasoio per asportarne i fitti peli che la
ornavano.

Non era molto alto ma aveva due spalle sulle
quali la giacca sembrava imbottita, tanto erano lar-
ghe e possenti. Gli occhi avevano un perenne lam-
po irritato che contrastava nettamente con la sua
indole buona e gentile. Quando successe il disastro
del Vajont contava circa sessant'anni.

In gioventu aveva fatto una vita durissima, fre-
guentato i lavori piu umili. Aveva girato diverse
citta del Nord come venditore ambulante di oggetti



in legno, ma nei suoi racconti parlava solo di
Brescia. Era anche un buon artigiano, abile soprat-
tutto nel fabbricare rastrelli da fieno e oggetti di le-

gno al tornio. Il suo ultimo impiego era stato alla
cava di marmo del monte Buscada, sopra il paese
di Erto.

S'era sposato non piu giovane. Una moglie
buona e sensibile lo aiutava a eludere le ombre che
stavano dietro ai patimenti passati. La guerra lo
aveva portato sui fronti d'Albania e di Grecia. Era
tornato con una scheggia nella spalla destra. L'arto
era rimasto difettoso ma non abbastanza per lo
Stato, che non gli concesse nemmeno la pensione
minima.

Infine, dopo il Cinquanta, un impiego da mina-
tore alla cava di marmo. Lavoro duro che gli per-
metteva pero di stare tra i suoi monti.

L'aria dei duemila metri lo ringiovaniva. Lu-
glio concedeva giornate lunghe.
Spaccava sassi con la mazza per dieci ore al
giorno. Verso sera girava per le rocce a cogliere
stelle alpine che il sabato portava a sua moglie. Si
coricava molto presto rispetto agli altri operai e
prima di addormentarsi consumava il rito di bere
mezzo bicchiere di grappa tutto d'un fiato. Ogni
tanto si dimenticava e per non alzarsi dal letto, pre-
gava noi giovani di andargli a prendere la dose di
acquavite. Qualche volta, per fargli uno scherzo,
versavamo mezzo gotto di acqua pura della sor-
gente. Lui come al solito lo ingollava d'un sorso
poi esplodeva in una sequela di parolacce al nostro
indirizzo e non smetteva fino a che non gli porta-
vamo la grappa vera. Dopo averla mandata giu in
un lampo, ci porgeva il bicchiere e con un sorriso e
uno sguardo complici esclamava:

«Grazie canais».

Con quel sonnifero s'addormentava tranquillo.

Si trovava lassu la sera che il monte Toc scivolo
nell'acqua del lago artificiale.

«Udimmo un forte rumore - mi raccontava - e
pensai che qualcosa fosse successo giu alla diga.»
Al mattino scesero tutti. Lui, in silenzio, la
giacca sulla spalla come usava quando andava di
fretta, si diresse verso la sua abitazione al Colle del-
le Spesse. Non trovo piu nulla.

Della sua casa rimaneva soltanto il pavimento
di lastre antiche. E neanche le altre esistevano piu.
L'intera frazione era scomparsa. Restavano soltanto
gli impiantiti di pietra, incollati alla terra biancastra
come francobolli, che la furia dell'acqua non era



riuscita a strappare.

Butto la giacca su un sasso e si sedette sopra.
Arrotolo una sigaretta. Guardandosi attorno, si ac-
corse che anche le frazioni di Pineda, Prada, Mar-

zana e S. Martino erano scomparse. Gli raccontaro-
no di Longarone rasa al suolo. Allora nella sua
testa qualcosa si inceppo.

Lavoro ancora qualche stagione, ma parlava
sempre meno e in modo strampalato. Torno giu al
paese e inizid a bere grappa anche al mattino. Nei
giorni che gli restarono da vivere non ebbe piu cu-

ra di se.

Per anni si cibo unicamente di tre o quattro
uova al giorno. Le comperava nel piccolo negozio
della Vecchia Erto riaperto dopo il Vajont; col sac-

chetto in mano si recava all'angolo di una casa,
sopra un alto muro, picchiettava le uova sul bordo
di un sasso e le beveva piano piano, una dopo l'al-
tra. Col passare dei mesi, sotto quel muro era cre-

sciuta una montagnola di gusci.

Il sussidio che l'assistenza gli passava finiva
tutto in vino. Ogni tanto qualcuno lo invitava per
un pasto caldo ma lui rifiutava sempre; non era

tipo da accettare elemosine. Solo nel suo ultimo an-
no di in vita, dopo che lo Stato reputo di avergli
dato abbastanza e sospese il sussidio, si umiliava a
chiedere cento lire qua e la. Raccoglieva le cicche
dalla strada e quando ne aveva tre o quattro riface-
va la sigaretta con una striscia di giornale.

Era diventato il compagno di noi giovani. Spes-
so lo portavamo in giro nei paesi della valle a bere
e a divertirci insieme. Quando avevamo soldi gli
compravamo da fumare per una settimana.

Lui, un tempo uomo di fede, ingenuo e pulito,
non riusciva a capacitarsi che il Padre Eterno aves-
se permesso guell'immane sciagura. Si mise a pen-
sare giorno e notte senza piu dormire, finché i ca-
valli del giudizio spezzarono i recinti e se ne anda-
rono dalla sua testa.

Discuteva di continuo col Signore imprecando
gualcosa a bassa voce e guardando continuamente
verso l'alto. Era convinto di parlare direttamente
con Dio.

Dormiva in una vecchia casa abbandonata do-
ve era entrato senza pensarci tanto, sfondando la
porta con un calcio. All'interno vi era una stufa che
non si degno mai di accendere, un tavolo su cui
poggiare il bottiglione e una panca di legno per
passare le notti. Dormiva vestito o al massimo si
toglieva le scarpe senza lacci. Noi giovani gli



procuravamo un po' di legna ma era del tutto inu-
tile, perché non aveva piu voglia di riscaldare nes-
suna casa: gli era entrato il gelo nel cuore e non
badava piu al freddo dell'inverno.

Quando un uomo non accende piu il fuoco nel
camino é segno inequivocabile della sua fine.
Ogni tanto lo interrogavo sul perché di quei
comportamenti. Cercavo di capire cosa passasse in
guel cervello smarrito, ma la risposta era sempre la
stessa:

«Farci e caro mori».

Negli ultimi anni i cavalli del giudizio si erano
lanciati sempre piu lontano. Inizio una ricerca gior-
naliera e metodica sulle rive sconvolte di quella che
era stata una delle piu grandi dighe del mondo. Tra
macerie di ogni tipo, in un caos incredibile di tron-
chi, lamiere, pezzi di case, tavolame e alberi spez-
zati era convinto di poter trovare la fede nuziale
della sua povera moglie.

Lo incontravo quasi tutti i giorni mentre torna-
va su dalle sponde martoriate, avvilito; ogni volta
teneva in mano qualche reperto che la sua immagi-
nazione malata attribuiva all'una o all'altra fami-
glia scomparsa. Un giorno lo vidi arrivare con lo
schienale di un lettino. Disse che era di Lucia. Lu-
cia era una mia coetanea morta assieme ai fratellini
nell'acqua del Vajont. Affermo di riconoscere bene
il pezzo, perché quel lettino lo aveva costruito lui
stesso. Cominciai a convincermi che era proprio
"andato".

Sequito per mesi a condurre la sua caparbia ri-
cerca. Si fermo solo d'inverno quando la neve copri
il terreno occultando agli occhi smatrriti i nefasti
risultati dell'ingegno umano.

Un pomeriggio d'estate mi venne incontro tut-
to agitato tenendo una mano infilata nella tasca
della giacca. Portava sempre la giacca qualsiasi sta-
gione fosse.

«L'ho trovato» disse sottovoce.

Gli brillavano gli occhi. Entrammo nell'unica
osteria riaperta dopo i fatti del Vajont. Mentre si se-
deva accanto a me, senza togliere la mano di tasca,
mi sussurro di ordinare due quarti di rosso. Poi
lentamente lo tiro fuori. Teneva stretto un sudicio
fazzoletto a fiorellini; lo svolse e, al centro della te-
la, comparve quello che per lui era I'anello matri-
moniale di sua moglie.

«Eccolo qua finalmente! Glielo avevo compera-
to a Brescia» mormoro.

Presi quel piccolo oggetto tra le dita e non ci



misi molto a scoprire che si trattava di un umile
cerchietto d'ottone, di quelli usati per far scorrere
le tendine nel bastoncino di sostegno. Provai tene-
rezza verso quell'uomo che, solo nella follia, era
riuscito finalmente a fare suoi quei sogni che un
cervello sano non oserebbe neppure pensare.
Mi guardai bene dal deludere la sua certezza e
gli feci i miei complimenti. Era raggiante. Si vedeva
che andava fiero di se stesso per quel ritrovamento.
Passammo la serata a bere vino. Avvertii i miei
amici di essere accorti e di non ridere qguando
avrebbe mostrato anche a loro il suo piccolo tesoro.

Mi racconto di averlo trovato sotto un trave as-

sieme a molti altri, attaccati a uno straccio.

«Quelli non li ho toccati - disse - perché sono

delle altre mogli.»

Sicuro di conoscere le proprietarie inizio a no-
minarle una per una. Erano tutte donne della sua
frazione, morte con la famiglia nell'acqua del Vajont.
Da quel giorno sembro piu tranquillo e smise
di cercare ricordi sulle sponde del lago maledetto.
Nei mesi che seguirono, qualche volta lo mettevo
alla prova per accertarmi se conservava sempre |l
suo monile. Gli chiedevo a bruciapelo:

«Pin, fammi vedere I'anello di tua moglie».
«Eccolo qua» rispondeva svelto, mentre dal ta-
schino interno della giacca estraeva orgoglioso |l
cerchietto.

Era diventato lucido da sembrare oro autenti-
co, tanto lo maneggiava e lo strofinava. A volte io e
gli amici, fingevamo cinicamente di corrompere la
sua fedelta dicendogli che a Longarone c'era un
orefice che lo avrebbe reso milionario in cambio di
qguell'anello. Ma lui, sdegnosamente offeso, rifiuta-
va fermamente e non voleva nemmeno udire quel-
la proposta.

«Piuttosto crepo di fame» ribatteva alle nostre
insistenze.

Non visse molto, dopo il ritrovamento della fe-
de nuziale. Forse un anno e mezzo, o due. Venne
portato all'ospizio di Longarone. Quasi tutte le sere
noi giovani calavamo nel paesino rinato a divertirci
e spesso incontravamo il vecchio amico e trascorre-
vamo qualche ora con lui.

Lavoravamo gia da tempo nelle imprese di co-
struzione e le nostre tasche avevano incominciato a
conoscere qualche lira. Ma erano tasche bucate e si
svuotavano facilmente. Lo rifornivamo di sigarette
e di qualche soldo. Voleva tornare a Erto:
«Non sopporto le suore del ricovero - ghignava



- perché non mi lasciano fumare in camera.
Infatti a qualsiasi ora della notte si passasse
davanti all'ospizio, si notava sul poggiolo il lumici-
no della brace accesa e, nellombra, la sagoma del
Pin che fumava appoggiato alla ringhiera.
Verso la fine era diventato gonfio e tremolante.
Gli occhi, un tempo implacabili, stavano nascosti
dietro un velo acquoso e giallognolo che non la-
sciava speranza. La cirrosi venne in suo aiuto e Pin
Si spense serenamente, assistito dall'amico sacerdo-
te don Martin, anch'egli vecchio ospite della casa
di riposo e compagno di osterie.

Quando fu raccattato il suo umile guardaroba,
prima di buttarlo gli inservienti ispezionarono i ve-
stiti perché non venisse lasciato dentro qualcosa di
valore, ma da quelle tasche uscirono solamente cic-
che di sigarette, fazzoletti sudici, flammiferi sparsi
e qualche moneta da poche lire. Dal taschino inter-
no di una giacca salto fuori anche un cerchietto
d'ottone, di quelli che servivano un tempo a soste-
nere le tende delle cucine. Dopo una rapida occhia-
ta gli assistenti si affrettarono a buttare tutto nel
cassone dell'inceneritore assieme ad altre povere
cose appartenute all'anima semplice del vecchio
Pin.

LA RADURA.

Le radure sono i luoghi arcani delle selve. Sono
piccoli spazi liberi e puliti dove la boscaglia non
riesce a crescere. Nessuno sa spiegare perché a un
certo punto il bosco si interrompa per fare posto a
una piccola estensione circolare tappezzata d'erba.
Ai bordi di queste oasi luminose, sul limitare della
foresta, dimorano acute rimembranze in perenne
attesa.

In primavera e d'estate, nella magica ora in cui
la sera chiude il giorno in una stanza buia dando
origine alla notte, si possono udire le voci degli spi-
riti dei boschi. Nelle altre stagioni si sentono appe-
na un po' piu lievi. Ma per udire le voci degli spiri-
ti bisogna essere da tempo delusi da quelle degli
uomini.

Le radure sono state create apposta per dare
conforto all'animo avvilito. Bisognerebbe frequen-
tare piu spesso quei vuoti solitari, amici della quie-
te. In essi sta rinchiuso I'archivio segreto dei nostri



ricordi.
Siediti alla sera sull'erba di un cerchio fatato,
da solo, e tutto cio che hai vissuto ti scorrera innan-
zi. In quel luogo il passato remoto torna a cercare
coloro ai quali un tempo appartenne, cosi come la
giovinezza torna a spiare il vecchio alla fine dei
suoi giorni. Nelle radure si sta bene perché sono
luoghi sereni che invitano al riposo e alla medita-
zione, e guariscono i mali della vita.
Quando mio padre, spintonato dagli eventi che
hanno segnato la sua esistenza, spariva per qualche
tempo, io sapevo dove trovarlo. Stava seduto,
nascosto in uno spiazzo sul colle delle acacie assie-
me ai suoi pensieri. Ogni tanto fumava e guardava
le piante intorno muovere dolcemente le cime alla
tenue carezza di un venticello leggero. C'e sempre
un po' di vento nelle isole del bosco: vento calmo,
delicato, sottile. Gli alberi non lo lasciano scappare:
lo impigliano, lo tengono, lo frenano, lo persuado-
no a restare. Cosi, prigioniero di quel cerchio
maliardo, circola perennemente in qua e in la senza
poter piu fuggire.

Da aprile fino al termine di giugno verra un
cuculo tutti i giorni a tenerti compagnia col suo
canto malinconico.

Molti altri uccelli frequentano le radure e o-
gnuno rivela il proprio carattere cantando. L'aquila
lancia un grido acuto, metallico, aggressivo come
lei. 1l merlo, esuberante e chiacchierone, sciorina di
continuo la sua incontenibile sequela di entusia-
smi. Il corvo esordisce sbraitando all'improvviso
con una voce sguaiata e rauca da farcelo apparire
subito antipatico e maleducato. Lo scricciolo si sen-
te appena emettere un tenue pit pit che la dice
lunga sulla sua minuscola e fragile vita. Il tordo,
superbo, arrogante, sicuro di sé e del prestigio che
lo circonda, gorgheggia continui virtuosismi in erre
moscia. Sembra di sentir parlare quelle persone dal
sangue blu, ricche e indisponenti che, probabil-
mente proprio perché sono in possesso di blasone,
la natura ha voluto distinguere dotandole di quel-
I'insopportabile raucedine nel pronunciare la erre.
Ma forse non € colpa loro né del tordo.

Le radure favoriscono la concentrazione. Si leg-
ge meglio stando seduti in quei cerchi misteriosi.
Bisogna pero rispettare il silenzio che vi abita. Di
giorno e permesso solo al fauno suonare il flauto e
a Fan di lanciare il suo grido. Di notte, sono le ci-
vette e i gufi che si lamentano con sussurri soffocati
come colpi di fiato.



La nasce la medicina per le anime tristi, circola
un‘aria buona che porta serenita e speranza. Gl
uomini antichi lo sapevano e costruivano le loro ca-
se in quei luoghi per sentirsi protetti e in pace.
Questa primavera un corvo non tanto vecchio,
vedendomi spesso seduto sotto un larice in una
bella radura, mi ha raccontato una storia:

«Lo scalpellino Jan conosceva i benefici che
emanano dalla terra, e molti anni fa aveva costruito
la sua abitazione proprio nel punto in cui ora tu
stai seduto. Porto su la sabbia per I'erto sentiero,
dal greto del torrente Vajont, in una gerla foderata
con tela. Pochi oggi sanno quanto pesi una gerla
piena di sabbia. Trascino giu i sassi con la slitta dai
libri di San Daniele, sul monte Borga. Li lavoro e li
mise in opera. Sposo una donna bruna dai fianchi
larghi e le braccia forti ed ebbe da lei quattro figli:
tre maschi e una femmina. Quei bambini cresceva-
no belli, sani e robusti nella radura ai margini della
foresta. Vivevano assieme agli uccelli, alle piante,
agli animali, al vento, alla pioggia e agli alberi da
frutta. La radura era diventata pulita e spaziosa.
D'estate, il padre falciava I'erba, potava gli alberi e
vi innestava nuove gemme. | ragazzini cercavano
nidi e ogni tanto portavano a casa un piccolo di
corvo che allevavano amorevolmente. Quando ar-
rivava la stagione degli amori quegli amici alati se
ne andavano lasciando i bambini nella tristezza.
Ma, immancabili, in autunno essi tornavano a po-
sarsi sul melo o sul pero per un'ultima visita.
Nei giorni invernali, dopo le lezioni, i fratelli si
lanciavano con la slitta in spericolate discese sulla
neve dei monti circostanti. Alla sera, rossi in viso e
stanchi, si raccoglievano attorno al fuoco spiando il
papa che intagliava utensili di legno, fino a che il
sonno non veniva a prenderli.
Frequentando la scuola del paese, distante cir-
ca un chilometro, quei bambini apprendevano la
scrittura degli uomini, ma vivendo nella radura
imparavano altresi il mondo degli animali e della
natura. Conoscevano ad esempio la differenza tra il
fruscio nell'erba della vipera e quello del ramarro e
individuavano l'ubicazione dei nidi seguendo nel
canto il maschio della coppia.

Intuivano che sarebbe caduta la neve dal gri-
giore compatto del cielo e dall'aria fredda e taglien-
te, e quando l'acqua cambiava suono nella forra
indovinavano che stava per arrivare un periodo di
siccita. Da come squittiva lo scoiattolo sapevano se
guesto aveva i piccoli 0 meno.



Il padre lavorava a Longarone in una ditta di
marmi. Partiva al mattino con la corriera dei Gior-
dani di Claut e tornava alla sera sempre con quella
corriera. | figli, dopo le ore di scuola, davano una
mano alla mamma nella stalla dove ruminavano
tranquille due belle mucche da latte. D'estate scor-
razzavano per i boschi dei quali conoscevano ogni
segreto; al rientro portavano sempre sulle spalle un
piccolo fascio di legna secca. La ragazzina non era
meno coraggiosa dei fratelli anzi, molte volte si di-
mostrava piu temeraria di loro. Quando andavano
a rubare le ciliegie al vecchio Pinut, era lei che ve-
niva spinta sull'albero col secchiello appeso in vita.
| fratelli, con la scusa di montare la guardia, si ga-
rantivano un‘eventuale fuga.

Cosi passavano i giorni, e gli anni trascorreva-
no beati nella radura in mezzo al bosco. Un sabato
di maggio il padre annuncio che avrebbe cambiato
lavoro. Era stato assunto nel grande cantiere di
Erto dove, come un immenso foglio di cemento, si
innalzava la diga del Vajont. Con la buonuscita del
suo precedente impiego acquistd una motocicletta
e non dovette piu salire sulla corriera dei Giordani.
Uno alla volta, seduti sul sellino posteriore, porto |
suoi ragazzi a vedere la diga. La piccola viaggio
con paura poicheé l'aria della velocita le toglieva il
respiro.

Prima di tornare a casa il genitore sostava alla
vecchia osteria del Colombér dove offriva ai figli il
gelato.

Trascorse cosi anche quell'ultima estate. Era
ottobre: I'autunno stava per arrivare; le giornate
erano ancora belle ma le ghiandaie se ne andavano
gia senza rimpianti. | quattro ragazzini avevano
ripreso la scuola. Nella notte del 9 piombo sui
paesi un‘immensa gobba d'acqua che cancello
uomini e cose.

Anche la radura fu spazzata via assieme alla
casa, allo scalpellino e alla sua famiglia.»

A questo punto il corvo fece una lunga pausa
poi seqguito:

«Molto tempo e passato da allora. Dopo trenta-
tré anni, come vedi, la natura ha quasi guarito le fe-
rite della terra. Sono nati nuovi alberi, cresce anco-
ra I'erba verde e cantano ancora gli uccelli. Tutto €
tornato come prima. Solo quei bambini non ci sono
piu. E non sono mai stati ritrovati».

Stava per calare il sole a ovest del Monte Toc,
guando l'uccello, con un breve volo, scese dal lari-
Ce su cui stava e venne a posarsi su un cespuglio



vicinissimo al mio viso:
«Ora ti voglio rivelare un segreto - disse. - lo
vengo in questo posto perché ho lI'impressione che
| piccoli siano tornati. Certi giorni d'estate mi sem-
bra di percepire la loro presenza qui attorno. Odo
le loro voci e alla sera, prima che tutte le bestie
s'addormentino, li sento ridere sommessamente».
Da ragazzo avevo imparato anch'io l'idioma
degli animali. Scavando nella memoria per riesu-
mare quel segreto linguaggio non del tutto perdu-
to, ho chiesto al corvo come mai fosse a conoscenza
di questa storia.
«lo - ha risposto con tristezza - sono l'ultimo
corvo che i ragazzini allevarono in quella lontana
primavera del 1963.»

L'ULTIMA ESTATE.

| quattro figli dello scalpellino Jan trascorsero sere-
namente la loro ultima estate. Il sole, |la pioggia e il
vento li videro lavorare e giocare felici nei boschi
vicino alla radura dove sorgeva la casa natia. La
scuola era appena finita. Si difendevano bene nelle
aule scolastiche, i ragazzi, ma la piccola emergeva
su tutti: diligente e seria, in ottobre avrebbe fre-
guentato la prima media a Longarone. Era lI'anno
in cui la scuola media divento obbligatoria. Anche i
primi due fratelli, che nel paese~avevano concluso
rispettivamente I'ottava e settima classe, avrebbero
iniziato le medie a Longarone. La sorellina voleva
imparare l'arte di parrucchiera per far belle, diceva,
tutte le ragazze del paese.
Il maggiore voleva diventare muratore. Anche
la scuola per muratori e carpentieri aveva sede a
Longarone, ma se per i ragazzi delle inferiori fun-
zionava un servizio di corriera che tutti i giorni li
portava nel grande paese a valle, gli aspiranti mu-
ratori e carpentieri dovevano scendere e risalire in
bicicletta. Venticinque chilometri al giorno, con
gualsiasi tempo, nelle stagioni fredde e con un ri-
torno tutto in salita, erano le condizioni per impa-
rare un mestiere. Nelle gelide albe invernali parti-
vano in fila indiana, la cartella appesa al tubo della
bici e un panino nella tasca della giacca.
Il secondogenito non voleva saperne di prose-
guire gli studi. Amava la vita libera del bosco: gli
piaceva fare legna, governare le bestie, falciare



I'erba, intagliare oggetti nel legno.

L'ultimo fratello non aveva ancora manifestato
particolari tendenze professionali. Doveva ancora
finire le elementari ma, a detta dei maestri, era
molto dotato nel disegno artistico.

Quel mese di giugno prometteva bene. Erano
iniziate le vacanze, il sole splendeva sulla terra
maturando i fieni, quasi pronti per la falce. Le cilie-
ge del vecchio Pinut, turgide e rosse, aspettavano
solo di essere colte. Il piccolo di corvo cresceva cu-
rioso e vorace. | ragazzi lo avevano sottratto ancora
implume da un nido che ospitava tre nati. Tutti i
giorni veniva rimpinzato con gli avanzi della tavo-
la ma la sua predilezione andava alle uova di for-
mica. | fratelli le rubavano da un grosso formicaio
dietro casa, ma per non infierire troppo su un'unica
fonte di cibo, ogni tanto si allontanavano nei boschi
in cerca di altri formicai da depredare.

Il taglio del fieno li impegno per quasi tutta
I'estate. Un mattino il secondogenito, mentre affila-
va la falce, spinse la mano che teneva la cote trop-
po in alto, verso il filo dell'attrezzo, provocandosi
un profondo taglio tra pollice e indice. Venne ricu-
cito dal medico dal paese e durante l'operazione
dette prova di stoicismo tenendo la bocca chiusa.
Nel frattempo le due mucche da latte erano
state mandate su nella malga. Una volta partite, la
stalla venne disinfettata con calce viva: in settem-
bre la Mora, al ritorno dai pascoli alti, avrebbe dato
alla luce un vitellino ed era bene che il nuovo arri-
vato trovasse un ambiente sano e pulito.

Alla domenica tutti e quattro i fratellini si reca-
vano in paese per la Messa. In quell'occasione ve-
stivano decorosamente e si presentavano alla fun-
zione puliti, in ordine e vorrei dire ben pettinati ma
sarebbe esagerato visto che il padre, per motivi
igienici, d'estate |i rapava tutti a zero. Dopo la Mes-
sa si intrattenevano a giocare con i giovani del vil-
laggio ma verso l'ora di pranzo, senza nessun
preavviso e veloci come il vento, sparivano dile-
guandosi dietro la curva del cimitero che li portava
verso casa.

Luglio regalo ai fratelli un insperato viaggio.
Erano stati bravi a scuola e avevano lavorato con
diligenza in famiglia, cosi il padre per premiarli
destino loro un pomeriggio di svago. Con la nuova
motocicletta li portd, uno per giorno, lungo la Val-
celhna a visitare il paese di Barcis e il lago omoni-
mo. In un bar sulle rive il genitore beveva un bic-
chiere di rosso e faceva al figlio che era con lui



pressappoco questo discorso:
«Vedrai che presto, quando la diga sara finita,
anche noi avremo un lago. Anzi, il nostro sara il
piu bello perché e piu grande e profondo».
Ma pronunciava quelle frasi senza convinzio-
ne, poiché in cuor suo stava sospesa da qualche
tempo I'ombra di un oscuro pericolo.

A meta agosto cadevano le feste del paese. In
occasione delle ricorrenze i ragazzi salirono sui
prati del monte Borga a raccogliere fiori; sarebbero
serviti per adornare le statue di San Bartolomeo,

San Rocco e della Madonna durante le rispettive

processioni.

In quei giorni di sagra venne al paese un ven-
ditore di giocattoli che sistemo il suo banchetto
nella piccola piazza. Su quelle semplici assi abbelli-
te da carta colorata, fra le tante meraviglie esposte,
una bambola di pezza catturo il desiderio della gio-
vinetta. Per una settimana, tutti i pomeriggi, ella
ando a trovare il venditore chiedendogli di poter

tenere tra le mani quella bambola per qualche mi-

nuto.

L'ultima sera, poche ore prima di partire, 'uo-
Mo, MOSsSo a compassione da quegli occhi rasse-
gnati e conquistato da tanta costanza, gliela dono.
La piccola corse felice verso casa e, ancora con |l
batticuore per I'emozione, la sistemo sopra il cas-
settone dei vestiti, nella stanza che divideva con il

fratello minore.

Venne settembre e, dopo il 12, ebbe inizio come
ogni anno il taglio del bosco. La domenica, finita la
Messa, e nei pomeriggi feriali, quando il padre ter-

minava il turno alla diga, i figli aiutavano a fare
legna nel bosco del Tamér. Scendevano velocissimi
con le minuscole slitte cariche di rami, costruite a

misura di ognuno. Li accompagnava ovunque il
piccolo di corvo, che ormai volava sicuro ed ele-

gante. Quando andavano a Messa dovevano chiu-

derlo nella stalla perché altrimenti li avrebbe segui-

ti anche in chiesa. Se viene allevato in cattivita, il
corvo diventa un amico sincero, affettuoso e fedele.

Solo a primavera, dopo il primo anno di vita, se ne
va momentaneamente per seguire I'immortale istin-

to dell'amore, ma tornera. Il corvo torna sempre a

trovare un vecchio amico.
| giorni passavano. Ormai si respirava aria

d'autunno. Le foglie avevano gia messo gli abiti co-

lorati ed erano pronte a partire in compagnia del

vento. Al crepuscolo lo scalpellino sedeva sulla
pietra fuori casa per fare una fumata in santa pace.



Dopo aver arrotolato il tabacco nella cartina e acce-
so la sigaretta, fissava con timore I'immensa super-
ficie del bacino artificiale. L'acqua lambiva quasi i
bordi della radura. Era un‘acqua verde cupo, pro-
fonda e scura che stava sempre ferma. Non assomi-
gliava per nulla a quella blu del mare che un gior-
no lontano aveva visto per la prima volta a Vene-
zia. Vi era andato con sua moglie e altri paesani in
una gita in pullman organizzata dal parroco. Quel-
la, ricordava, era un'acqua allegra, giocosa: si muo-
veva, sbatacchiava, portava verso riva onde su on-
de, pareva amica insomma. Nel lago di Erto invece
I'acqua era immobile, taciturna, sinistra, sospetto-
samente cupa, come pronta a colpire. Ogni tanto
dal monte Toc provenivano forti imbombi. La gen-
te era preoccupata ma i tecnici assicuravano che
niente di grave sarebbe successo. La gente si fido e
consegno il proprio destino nelle mani dei dottori,
come il malato si concede alla piena fiducia del
medico.

Fini anche settembre. La Mora era tornata dal-
I'alpeggio appena in tempo per far nascere un vi-
tellino. I fratelli tutti d'accordo, su proposta del piu

piccolo, lo chiamarono Ciotto, ispirati dai colori

che portava sul manto.

Poi iniziarono i preparativi per la scuola: libri
nuovi, cartelle nuove e tante novita. Le cartelle di
stracci, confezionate fino ad allora dalla mamma,

furono messe da parte. Non sarebbe stato decoroso
scendere nella grande citta con quegli umili conte-
nitori di cultura.

Venne ottobre e con esso il primo giorno di
scuola. Al mattino passo la corriera dei Giordani e
raccolse tutti i nuovi studenti. C'eravamo anche
mio fratello Felice ed io, con ancora addosso I'odo-
re della malga.

[l primo impatto nel nuovo mondo non fu pro-
prio morbido: i giovani della bassa ci canzonavano

ironizzando sui nostri poveri vestiti. | figli dello
scalpellino scatenarono subito una rissa facendo a

botte con due ragazzetti del posto che imitavano
sarcasticamente la nostra parlata gutturale, e nello
scontro i cittadini ebbero la peggio. Ma l'attrito

duro pochi giorni, dopo di che vennero alla luce i
lati buoni, nacquero le prime amicizie e si comincio

ad andare d'accordo con tutti.

A Longarone, vicino alla scuola, c'era un sa-
lone di parrucchiere. Ogni giorno, nell'intervallo, la

ragazzina shirciava attraverso i vetri opachi del-

I'atelier dove ormai s'erano addensati i suoi sogni.



Sperava che la padrona, una volta finite le scuole,
potesse prenderla con sé come apprendista. Duran-
te le lezioni si accorse che un giovinetto la guarda-
va insistentemente; il fatto la emoziono e non vede-
va l'ora di tornare a scuola per sentirsi addosso lo
sguardo di lui. La vita usa sempre questo metodo:
comincia piano piano a concederti illusioni che al
principio sembrano gioie pure. Ci penseranno gli
anni poi a demolire spietatamente il fragile castello
fatato dell'adolescenza.

Ma quei ragazzi, assieme a molti altri, non eb-
bero il tempo di vedere infrante le illusioni. Scom-
parvero prima che il destino si mettesse a spinto-
narli brutalmente. Se ne andarono con I'animo an-
cora pieno di sogni. A volte, nei momenti in cui il

cuore scappa nel passato, ricordo con dolcezza
guei volti e rivedo i loro innocenti sorrisi carichi di
speranza.

Trascorsero i primi giorni di ottobre. Nella nuo-
va scuola i ritmi iniziavano a susseguirsi in modo
ordinato e preciso. Il giorno 9, i figli dello scalpelli-

no si recarono regolarmente alle lezioni. Iniziava
l'autunno. La valeriana colpita dal primo freddo
mandava per l'aria i suoi effluvi di erba morente.

Gazze e cornacchie gracchiavano salutandosi a

vicenda poiché le prime stavano per partire. Nei
cortili, le cataste di legna occhieggiavano impaurite
sentendosi ormai prossime alle fauci delle stufe. La

giornata era limpida.

Quella sera in casa dello scalpellino per cena ci
fu un unico piatto a base di riso e conserva. Mentre
mangiavano, la figlia racconto alla mamma che
finalmente la parrucchiera di Longarone l'aveva
notata e le aveva promesso che durante le vacanze
I'avrebbe presa con sé a bottega come apprendista.
E concluse entusiasta:

«Vedrai mamma, quando avro imparato bene il
mestiere ti faro diventare la donna piu bella del
paese!»

Dopo cena i ragazzi si ritirarono nelle loro
stanze; i genitori restarono in cucina accanto al fuo-
co. Parlarono del futuro cercando di immaginare
anche quello dei figli e dai loro discorsi trapelava-
no fiducia e speranza. Verso le dieci si coricarono.
Alle undici meno un quarto ci fu I'immenso
boato.

Vorrei convincermi che se ne andarono nel
sonno, senza accorgersi che la morte era venuta a
prenderli.

Un pomeriggio, molti anni dopo, il vecchio



Fin, tenuto in piedi dalla speranza di trovare la
fede nuziale di sua moglie, risali le rive martoriate
di quella che era stata una delle dighe piu alte del
mondo. Teneva in mano una bambola senza brac-
cia. Lui, che non aveva avuto figli, si era affeziona-

to ai bambini della radura, poiché viveva in una
baita vicino a loro. Nella sua quieta follia assicura-

va che quel giocattolo mutilato era appartenuto
alla figlia dello scalpellino e sorretto da quella cer-
tezza la depose come una reliquia sui resti della
casa dove aveva vissuto la bambina.

Da quella sera lontana molti anni sono trascor-

si, come vuole l'inesorabile cammino del tempo.

Il vento del passato ha smussato gli spigoli
taglienti a quei giorni tragici e impressionanti.
La rassegnazione pulisce il dolore rendendolo

levigato ed essenziale come un ciottolo di torrente.

Solo ogni tanto esso torna a cercarci scostando per
un attimo il velo dell'oblio. Ma poiché ricordare e
un riflesso istintivo, da tutti quei morti emergono i
volti dei bambini scomparsi nell'acqua del Vajont.

E la tristezza, nel suo perenne girotondo attorno ai

fatti della sera maledetta, passa a visitarci portando
con sé il sorriso di quei bambini e il ricordo della

loro ultima estate.

NOTA.

| seguenti racconti sono stati pubblicati, in date
diverse, su il Gazzettino di Pordenone: Mio nonno, |l
faggio, Il pero e il melo, Il cuculo, Il volo della mar-
tora (con il titolo "La martora"), La malga, Il maia-
le, Le prime scarpe, Il vecchio cacciatore, L'amico
buono, Mio fratello, La profezia, La strada, La
radura, L'ultima estate.



