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9 ottobre 1963, ore 22.39. 270 milioni di metri cu- 
bi di terra e roccia si staccano dal monte Toc e preci- 
pitano nel lago artificiale formato dalla diga del Vajont, 
sollevando un'onda alta più di 70 metri che spazza la 
valle, travolgendo boschi, case, vite umane. I morti fu- 
rono quasi duemila: insieme alle loro esistenze ando 

perduto un intero mondo. Grazie all'inconfondibile 
voce di Mauro Corona, che all'epoca della tragedia era 
poco più che un bambino, in queste pagine quel mon- 

do torna a vivere. Ventisei racconti che, come in un 
grande affresco, raffigurano le vicende di uomini e don- 
ne semplici, ma anche di animali, di alberi e di rocce. 

Storie di fatica e di sofferenza, il ritratto di un uni- 
verso scomparso, custodito con amore nella memoria 
dell'autore, perché «la forza dei ricordi e una falce che 

taglia i tristi fieni dell'oblio». 
 
 
 
 
 
 

A Marisa, 
che un giorno mi disse: 

«Scrivi». 
 
 

PREFAZIONE. 
 

Mi chiedo quale sarà la prossima sorpresa che mi farà 
Mauro Corona. La prima è avvenuta pochi secondi dopo 



il nostro primo incontro. Ero ad Andreis, insieme a 
Marisa, a Paolo Bozzi e a Margareta, sua moglie; gira- 
vamo per la Valcellina, volevo conoscere un po' di più 
della terra dei miei avi e pensavo che da quella scorri- 
banda avrebbe potuto forse nascere, come altre volte 
insieme a quegli stessi compagni di cammino, un viag- 
gio-racconto, uno dei miei microcosmi. Un paio di giorni 
prima, Mauro mi aveva telefonato a Malnisio, dicendo 
che gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Non sapevo chi 

fosse, ho una conoscenza assai superficiale e soprattutto 
irregolare, da ignorante, delle arti figurative contempo- 

ranee, come di altri fenomeni dell'attualità culturale, e le 
mie lacune sono vistose. 

Non avevo dunque alcuna idea particolare di lui. 
L'appuntamento era ad Andreis. Era un giorno umido e 
piovoso, lui arrivò a piedi da Erto, di corsa, bagnato e 
sudato, arruffato, con quel suo fazzoletto da pirata in 

testa. Avrebbe potuto essere un qualsiasi tipo eccentrico, 
come tanti. Pensai che avremmo bevuto un caffè e che 

poi ci saremmo salutati, proseguendo ognuno per la pro- 
pria strada. Dopo le strette di mano, prima ancora di 

entrare nel bar, Mauro tirò fuori un foglio da una cartel- 
la che teneva sotto il braccio. Ricordo gli sguardi che ci 
scambiammo noi quattro, un attimo dopo aver visto il 

disegno: la sorpresa, lo stupore, l'incanto che ci leggeva- 
mo negli occhi. In quelli miopi e ironici di Paolo Bozzi, 

dietro le lenti, c'era un'espressione di meravigliata e mali- 
ziosa gratitudine per rimprevedibilità del mondo che, pur 
così bislacco e spietato, concede ogni tanto una grazia 

come quella. 
Era una crocifissione: essenziale, possente, dolorosa, 
inconfutabile. Mandato all'aria ogni altro programma, 

siamo saliti con Mauro a Erto, abbiamo visto il suo stu- 
dio, le sue sculture. Un'esperienza radicata, indimenti- 

cabile. Mauro Corona è un grande scultore, forse ancora 
non del tutto consapevole di esserlo, è un artista col 
quale bisognerà fare i conti a fondo. Le sue figure di 

legno hanno l'incredibile forza e insieme la dolorosa fria- 
bilità della vita. Corpi di donna, volti assoluti di vecchi, 
animali, amanti, crocifissioni, un tronco d'ulivo trasfor- 
mato in un torso tragico, in una Nike di queste valli, 

antica e aspramente contemporanea. Una poesia sempli- 
ce e profonda, che scende al cuore della vita. 

Da quel momento ho saputo che quella poesia avreb- 
be fatto parte della mia esistenza. Alcune di quelle figure 

sono a casa mia, in molte di esse Marisa e io ci siamo 
riconosciuti, abbiamo trovato un'immagine di noi e del 

nostro essere e Mauro lo sapeva benissimo, perché non 
sceglieva a caso le sculture che ci regalava. 

Quel giorno è nata anche una solidarietà profonda, 



una congenialità di sentire che ha fatto di Mauro, per 
Marisa e per me, un amico fraterno e necessario, col 

quale camminare sulla strada che conduce allo scacco 
finale ma consente anche un forte ed intenso cammino, e 
anche tante amabili soste, amabili e incantevoli grazie a 
quel senso epico di strada condivisa, all'intensità san- 

guigna e picaresca degli affetti. 
Mauro ha anche nella vita questa epicità, questo 

sentimento di una fraternità che abbraccia pure gli ani- 
mali, le piante - il suo legno vivo e doloroso - e le cose e 
che pervade quella che Saba chiamava la calda vita. Il 
valore, il senso della vita, che trascende la vita stessa, 
nascono dal dialogo amoroso che unisce le singole esi- 
stenze separate e supera la loro separazione. L'arte di 

Mauro, che ascolta la voce segreta delle cose e le fa parla- 
re, è intessuta di questo sentimento e lo è anche la sua 

persona. Per questo anche la sua amicizia è qualcosa di 
essenziale, come la sua arte. 

Quella prima sorpresa non mi aveva tuttavia scosso 
sufficientemente dal pigro automatismo, che tende a 

imprigionarci nello stereotipo e a irrigidire le cose. 
Quando Mauro mi ha chiesto di farmi leggere alcuni 
suoi racconti, li ho accolti con diffidenza. Legittima e, 

anzi, sana. Eccellere in un campo non implica necessa- 
riamente alcuna perizia in un altro, Kafka o Thomas 

Mann, se avessero scolpito, avrebbero potuto produrre 
delle sculture dozzinali - che peraltro probabilmente non 
avrebbero esibito. L'esercizio, anche magistrale, di un'ar- 
te può essere perfino un ostacolo alla creazione in un'al- 
tra sfera artistica, perché può indurre a separare un pro- 
prio mondo fantastico, che in realtà non esiste separato 

dall'espressione che gli da forma, da quella stessa espres- 
sione e a credere di poterlo riversare in un'altra forma, 
di poterlo tradurre ed esprimere in un altro modo. I ri- 

sultati possono essere patetici; l'intenso mondo fantastico 
di una scrittura può appiattirsi in un acquerello di poco 

spessore, e viceversa. 
Quando ho ricevuto i primi racconti di Mauro, mi 

attendevo dei testi certamente ricchi di umanità, di di- 
gnità e di suggestioni, ma sostanzialmente ancillari 

rispetto alla sua opera figurativa, privi di reale autono- 
mia letteraria. Non mi pento di quella diffidenza, perché 
penso che il sospetto sia un buon filtro per vagliare la 

qualità di un'opera, certamente migliore del facile e pre- 
concetto entusiasmo, pronto ad esaltare a priori un'o- 

pera in base a sentimenti esterni alla sua reale consisten- 
za. Solo la resistenza a una seduzione può farla emergere 

nella sua autentica portata; solo se viene passato al va- 
glio della critica e della negazione un valore si afferma 

nella sua autenticità. Ciò vale a tutti i livelli: Joseph 



Roth poteva dire che soltanto per essersi ribellato da gio- 
vane contro l'impero asburgico aveva il diritto di provar- 
ne nostalgia e di celebrarlo. Tutto ciò è ancora più vero 
nei riguardi di un amico, le cui opere potrebbero correre 
il rischio di venire sopravvalutate per affetto, o per affi- 

nità di sentire. 
Ho letto quindi con una utile sfumatura di precon- 

cetta diffidenza i racconti di Mauro Corona. Ne sono 
stato conquistato: certamente Corona non è un grande 

in letteratura, come lo è nell'arte figurativa, ma è un 
vero, autonomo scrittore. Scarno e asciutto, e insieme 

magico nell'essenzialità con cui narra storie fiabesche e 
insieme di brusca, elementare realtà. I suoi racconti 
hanno l'autorità della favola, in cui il meraviglioso si 

impone con assoluta semplicità, con l'evidenza del quoti- 
diano. In essi c'è comunione con la natura, col fluire 

nascosto e incessante della vita, e un'infinita, intrepida 
solitudine. Tutto è vicino e insieme lontano. Personaggi 
arrivano da lontananze remote della terra e del passato, 

dello spazio e del tempo e anche del sogno; restano stra- 
nieri a tutto, brevi e irriducibili ospiti, come vagabondi 
ai margini del villaggio. Ma la casa, la patria, il radica- 
mento - che sembrano impossibili o inesistenti - sono 

anche sempre accanto, a portata di mano: nelle figure e 
nelle barbe di antichi tronchi d'albero, familiari compa- 

gni di vita e di cammino, esperti - non meno degli uomi- 
ni - di freschezza aurorale, stanchezza e aspro dolore. 
Un mondo meraviglioso, inesauribile e generoso, ma 

anche dolente, si apre d'ogni parte, fa sentire la sua voce 
fraterna e minacciosa, lascia intravedere il suo volto 
inafferrabile e cangiante, talora l'insondabile sorriso 
della vita, talora la sua infinita desolazione. Anche le 

cose, specialmente gli alberi, hanno una loro vita, una 
loro personalità, che s'impone con naturalezza; pure in 

questi racconti Mauro Corona è poeta del legno, del suo 
mistero doloroso e appassionato. Ma è soprattutto nello 
stile che si afferma la forza di questi racconti. Uno stile 
lineare, scarno; la lingua viene scolpita come un tronco, 

la mano sapiente sbalza via l'inutile e il superfluo ed 
emergono i connotati, i volti, i corpi, le storie. 

Storie brevi, in cui il tempo e lo spazio si dilatano, 
sino ad abbracciare lontananze remote, odissee di questi 

personaggi sanguigni e irregolari, nomadi dell'anima 
eppure tenacemente fedeli al ricordo di un luogo, a un 

dettaglio, a un gesto, a un sentimento, provato una volta 
e per sempre. Malinconia, ma anche senso forte del vive- 
re e del percorrere fortemente insieme, pur ognuno con 
la sua solitudine, la strada attraverso la terra. Lo scena- 

rio di queste storie è spesso circoscritto, ma percorso dal 
vento di grandi orizzonti; le vicende sono piccole vicissi- 



tudini, di piccola gente, ma un senso dell'eterno le 
avvolge, così come i tempi lunghi della natura e del pae- 

saggio avvolgono il respiro breve di un fiore o di un 
uomo che vi affondano la loro radice. 

Anche questi racconti sono la voce di uno schietto, 
intenso artista, e insegnano un giusto modo di vivere. 

Mauro Corona - il quale fa/ora cede troppo alla tentazio- 
ne di atteggiarsi a personaggio e ad originale, divenendo 
improvvido e ingiusto verso se stesso -ha un corpo di fil 

di ferro, un'intelligenza sottile e agguerrita - invano 
mascherata da ingenuità eccentrica -e un cuore di poeta, 
di vero poeta. Corona ha la semplicità della colomba, di 
cui parla il Vangelo. Quest'ultimo dice anche che biso- 

gna essere scaltri come serpenti, esperti della malvagità 
del mondo e consapevoli di quanta malizia occorra avere 
per non esserne distrutti. Chissà se la testa, il cuore e le 
mani che creano quelle figure e raccontano queste storie 

possono fare a meno della prudenza del serpente. 
 

Claudio Magris. 
 
 
 
 

Mio NONNO. 
 

Il mio primo maestro d'arte è stato il nonno pater- 
no. Era nato nel 1879 e portava i baffi alla Fran- 

cesco Giuseppe. In gioventù aveva corso la prima 
Milano-Sanremo, ma non faceva il ciclista di pro- 
fessione: era un venditore ambulante e si trovava 

da quelle parti per commerciare gli oggetti in legno 
che lui stesso intagliava. Da Erto andava fino a Mi- 
lano con una bicicletta molto robusta e munita, da- 
vanti e dietro, di portapacchi su cui stavano fissati 
due cassettoni contenenti le cose da vendere. Il 

nonno era allenato e concluse la gara. Non mi disse 
mai con quale piazzamento, forse non lo ricordava. 

Partiva in primavera al primo canto del cuculo 
e tornava quando le foglie iniziavano a cadere. I 

sacchi con la merce li spediva via treno da Longa- 
rone e teneva il suo deposito merci presso una fa- 
miglia di Gallarate. Durante i lunghi e silenziosi in- 
verni lavorava ai manufatti: scolpiva cucchiai, for- 
chette, setacci, pale da fornai, mestoli e ciotole. Io 
spiavo i suoi gesti mentre un gran fuoco riscaldava 
la casa ingombra di legni. Sopra il fuoco, appesa al- 
la catena del camino, bolliva eternamente una pen- 

tola di fagioli. 
Mio nonno capiva gli alberi come nessun bota- 



nico saprebbe. Di certo non conosceva i nomi in la- 
tino, ma conosceva il loro carattere. Ogni pianta 

possiede un suo temperamento, diceva, e in base a 
questo reagisce all'uomo che la tocca. C'è il legno 
dolce, quello malinconico, quello astioso, quello 

tenace, quello egoista e via di seguito; come negli 
esseri umani, del resto. Lui lo sapeva e mi insegna- 
va queste cose un po' alla volta, con calma e sag- 

gezza. 
Imparai che i denti dei rastrelli si fanno con il 

carpino. Il carpino è cocciuto e resiste nel tempo al- 
lo sfregamento. L'asta invece deve essere di pino 

giovane che, essendo buono e tenero, non provoca 
le vesciche alle mani. Tutti gli altri legni spellano le 

mani, soprattutto l'acacia. Quasi subito reputai 
superfluo preoccuparmi della qualità del legno per 
l'asta del rastrello: avevo scoperto che lavorando si 

formano i calli e non si sente più alcun dolore. 
Le spine delle botti devono essere di maggio- 

ciondolo poiché, a differenza degli uomini, quel le- 
gno resiste al vino per molti anni. 

Con il cirmolo si costruiscono le credenze. Se 
non viene soffocato da inutili vernici, il suo effluvio 

profumerà la casa di resina per sempre. 
L'acero è adatto a fare i mestoli da polenta. 

Bianco, pulito, rispettoso del cibo, proprio un gran 
legno. È però alquanto cattivello e si diverte un 

mondo a sbrecciare gli utensili all'artigiano. 
Il tasso è un albero altezzoso e pieno di sé. Du- 

rissimo, sfida gli attrezzi ridendo. Ha un colore ros- 
so sangue con fiammature stupende. Non accetta 
ruoli umili e vorrebbe essere sempre trasformato in 

oggetto d'arte. I tornitori lo impiegavano per fare 
gli arcolai da filare la lana. 

Il manico della scure deve essere di faggio per- 
che sopporta benissimo le torsioni. Pure di faggio 

le ciotole e i cucchiai. Lo si deve lavorare quando è 
ancora fresco a causa del suo pessimo carattere: 

non sopporta il tempo che passa e a un certo punto 
della stagionatura si chiude in se stesso diventando 

inattaccabile. Esistono legni tristi che piangono 
appena li sfiori. Ad esempio il giunco, o la vite sel- 
vatica. Con quelli si costruivano le culle ai neonati. 

Forse perché la vita stessa è un lungo pianto. 
Dei tronchi da lavoro si adopera solo il primo 

pezzo, quello che esce dalla terra. Non più di un 
metro e mezzo. 

Ero ancora bambino quando apprendevo que- 
sti segreti da un vecchio alto e taciturno. Potrei an- 
dare avanti per ore a descrivere l'anima delle pian- 



te. In seguito, quella conoscenza tornò utilissima al 
mio lavoro di scultore. Augusto Murer, che guidò i 
miei primi tentativi, espresse più volte la sua am- 
mirazione per la competenza in materia di legno 

che dimostravo quando andavo in autostop nel suo 
studio di Falcade a rubargli il mestiere. Rubai dal 

'75 all'85, anno in cui morì. 
Il nonno amava i boschi e tutto ciò che essi re- 

galavano. Aveva allevato la famiglia adoperando i 
prodotti delle selve. Sempre con grande rispetto. In 
primavera mi portava con sé quando andava a fare 

gli innesti sugli alberi da frutta. Durante l'opera- 
zione esigeva che io compissi sempre un particola- 

re rito: mentre incideva col temperino il fusto per 
innestarvi la nuova gemma, io dovevo tenere le 

mani serrate attorno alla pianta madre che, secon- 
do il suo pensiero, si sarebbe in qualche modo sen- 

tita protetta. 
«Nel momento in cui la taglio - mi spiegava - 

ha dolore e le viene la febbre. Le tue mani l'aiute- 
ranno a superare la paura.» 

Parlava con una tale convinzione che a volte 
mi impaurivo credendolo matto. Oggi provo la 

stessa impressione ai discorsi di certi protezionisti. 
Quando lavoro nel bosco mi piace ancora strin- 

gere le cortecce degli alberi con le mani. 
Anche all'acqua il nonno dava una sua conno- 

tazione. Non è vero che l'acqua è inodore e insapo- 
re: l'ho imparato da lui. L'acqua del rio Valdenere 
la definiva cruda. In quella sorgente mettevamo a 
bagno i bastoni di nocciolo in modo da poterli fa- 

cilmente ridurre in strisce sottili per fare le gerle. È 
un'acqua che rende il legno flessibile più di tutte le 

altre. 
Quando falciavamo i fieni sui prati delle Fon- 

tanelle, bevevamo un'acqua tenera che sgorgava da 
un cuscino di muschi. Scorrendo non faceva alcun 

rumore, sembrava olio. Quella era dolce. 
«Non senti che è quasi dolce?», ripeteva ogni 

volta. 
L'acqua della Cogarìa, sul monte Buscada, la 

sentiva amara. È un'acqua freschissima. 
«Fa digerire», affermava. 

Quella di Settefontane, invece, era medicinale. 
Sanava, secondo lui, i malesseri causati dalle sbor- 

nie. Doveva andare spesso a dissetarsi in quella 
fonte. La valle di Rodisegre offriva un'acqua bian- 

castra che guariva le distorsioni. 
Mio nonno sapeva dare vita a tutte le cose sem- 

plici. Una roccia qualsiasi, ad esempio, la definiva 



a pasta tenera o dura. Può sembrare ridicolo pensa- 
re a una pietra fatta di pasta tenera. Eppure, quan- 
do costruivamo i muretti che dovevano sostenere 

la terra dei ripidi campi, adoperava per i sassi que- 
gli aggettivi. 

Lui era così. Durante il lavoro non parlava mai. 
Aveva fede ma non rispettava le feste, Pasqua o 

Natale per lui era lo stesso. 
Stava sempre chino sul banchetto ciccando il 

toscano e mugugnando ogni tanto qualcosa di in- 
decifrabile. Usava l'ascia indifferentemente sia con 

la mano destra che con la sinistra. 
Mi insegnò presto l'arte di intagliare oggetti 

nel legno, ma io non mi accontentavo e fin da allo- 
ra cercavo di riprodurre la figura umana. Sulla par- 
te convessa dei cucchiai intagliavo con la sgorbia 

nasi, bocche e occhi per farli assomigliare a dei vol- 
ti. Lui sorrideva e sottraeva dal mucchio comune 
quelle mie prime sculture. All'inizio mi istruì nel- 

l'uso corretto della manera onde evitarmi il rischio 
di lasciare le dita sul ceppo. Non si arrabbiava mai 
mentre insegnava. Ricordo il suo viso buono, quasi 

ingenuo. 
Poi il tempo passò e portò nella sua scia l'era 

della plastica. Correva l'anno 1962 e la testa del 
nonno cominciò a non funzionare più molto bene. 
Arteriosclerosi, dissero. In quel periodo noi tre fra- 
telli eravamo abbandonati a noi stessi e campava- 
mo assieme a lui e alla nonna. Una strana zia sor- 
domuta e nubile lavava i panni di tutti e pregava. 
Finché il nonno rimase in vita, la vecchia casa di 
Erto era sempre intasata da montagne di trucioli 

dentro ai quali ci infilavamo a dormire. 
Un giorno di quel '62 - era la vigilia di San Bar- 

tolomeo, patrono del paese - mio nonno partì in di- 
rezione di Longarone con un grosso zaino sulle 

spalle. Voleva andare a racimolare qualche soldo 
per la festa. Mosso forse da un oscuro presentimen- 
to, io lo rincorsi fino alla curva delle Spesse e lo ti- 
rai per la giacca nel tentativo di farlo desistere da 

quel viaggio. Per la prima volta mi maltrattò: il 
male cominciava a incattivirlo. Con uno strattone si 

liberò di me e riprese il cammino. 
Lo seguii con lo sguardo. Camminava deciso. 

L'indomani lo aspettavamo per la sagra del pa- 
trono. Era agosto, qualcuno ci aveva regalato 

un'anguria e non volevamo spaccarla senza di lui. 
Vennero i carabinieri e ci comunicarono che era 

morto. A Belluno un'automobile lo aveva investito 
mentre attraversava la strada. 



Nel tascone della cacciatora, accuratamente 
avvolto nella carta, gli trovarono il regalo che ci a- 
vrebbe portato: un pollo fritto da mangiare nel gior- 
no della ricorrenza. Era arrivato fin laggiù a piedi 

nell'illusione di vendere ancora una volta i suoi pro- 
dotti e nonostante la quieta follia che piano piano lo 

stava prendendo non s'era dimenticato di noi. 
Aveva ottantatrè anni. Sull'asfalto uno zaino 

sfasciato, sparsi intorno cucchiai e mestoli di legno. 
 
 
 
 

IL FAGGIO. 
 

Il boscaiolo Santo Corona, detto Santo della Val, 
aveva sessantaquattro anni quando decise di ta- 
gliare il grande faggio. E il faggio di anni ne aveva 

più di trecento. 
Il padre e il nonno di Santo e forse anche il 

bisnonno si erano riposati sotto la sua ombra. 
Il faggio regnava sull'intero bosco. Nessuno 

aveva mai osato abbatterlo per un motivo molto 
semplice: l'albero stava sull'orlo di un profondo pre- 
cipizio che segna il confine orientale dell'aspra Val 
da Dìach e i boscaioli temevano che segandolo sa- 
rebbe precipitato nel sottostante burrone arrecando 
all'incauto taglialegna lo scherno dei colleghi, non- 
chè una grave perdita di legname per la famiglia. 

Ma questi rischi non costituivano un problema 
per Santo della Val che nutriva cieca fiducia nella 
sua arte appresa fin dall'infanzia. Aveva incomin- 
ciato giovanissimo, quando aveva dieci anni, a 

tagliare mughi nei boschi di Val Zemola assieme al 
padre e al nonno e il genitore, intuita l'indole del 

ragazzo, era sceso a Maniago dai famosi battiferro 
per farsi forgiare una piccola manera adatta alle gio- 

vani braccia del figlio. Da quei giorni lontani l'uni- 
co mestiere di Santo e il solo che sapesse fare, fu 

quello del boscaiolo. 
Era anche emigrato all'estero e aveva trascorso 
parecchi anni a tagliar piante in Francia e in Au- 
stria. Si racconta che in Austria, il primo giorno di 
lavoro, qualcuno mise in dubbio la sua perizia con 
la scure. Lui non aprì bocca. Lo videro affilare l'a- 

scia con pietra di Candia. Aspettò la sera e, quando 
tutti i boscaioli furono radunati nel cortile della ba- 

racca-mensa, attirò la loro attenzione con un richia- 
mo. Si rimboccò la parte inferiore dei pantaloni 

fino sopra al ginocchio e, con un deciso, tremendo 



colpo, diresse a piena forza la manera contro la 
gamba. Quando i boscaioli atterriti riaprirono gli 
occhi, convinti di vederlo senza l'arto, scoprirono 

stupefatti che la micidiale rasoiata aveva asportato 
solamente i peli del polpaccio. Una precisione così 
diabolica non si era vista, e da allora Santo venne 
rispettato. Forse è solo una leggenda, ma da noi si 

ama crederla vera. 
Rientrato al paese si mise in proprio, a lavorar 

da solo. Non volle mai fare società con altri taglia- 
boschi: asseriva che in due si è già troppi, tranne 

nel caso in cui il secondo sia una bella donna. 
Negli ultimi anni non tagliava più legna per 

denaro, ma l'amore verso i boschi teneva accesa in 
lui la passione per quell'antico mestiere. 

Si accontentava di procurarsi la scorta utile 
all'inverno e donava la legna in esubero a qualche 

vecchio bisognoso. 
Verso la metà di un novembre freddo e limpi- 

do, prese la decisione di tagliare l'enorme faggio. 
Due motivi lo convincevano a farlo. Il primo era 

un'idea che covava da anni: accettare quella sfida 
che nessun boscaiolo aveva mai osato raccogliere. 

L'albero stava sul precipizio e farlo cadere verso 
monte era impresa assai difficile. L'altro motivo, 
più importante, era quello di abbreviare l'agonia 

della pianta. Il faggio era stato visitato dal picchio 
che ne aveva bucato la corteccia aprendovi fori 
grossi quanto un bicchiere. Quando il picchio si 

mette a bucare una pianta significa che questa è 
alla fine: nelle fibre la vita è malata e al centro il mi- 
dollo è già spento. Anche se in primavera l'albero 

metterà nuove foglie sarà solo per sorridere a quel- 
lo che gli rimane di vita: ancora qualche anno e poi 

morirà. Nessuno saprà mai per quali misteriose 
percezioni il picchio capisce quando una pianta sta 
per morire. Lui la morte la vede in anticipo, quan- 

do non c'è ancora nessun segno all'esterno. Inizia a 
scavare perché sa di trovare all'interno il legno 

molle e marcito. Così potrà infilarsi facilmente nel 
tronco e deporvi il nido. 

Santo della Val voleva abbreviare la sofferenza 
della pianta, e così decise. Spese la prima giornata 
a sistemare gli attrezzi. Affilò la lunga sega munita 
di maniglie alle estremità. Poi affilò la manera, la 

mia manera: la mitica Mùller che aveva acquistato 
in Carinzia. 

«Sono le manere più buone del mondo - diceva. 
«Hanno fusa all'interno una lamina d'argento per 

dissipare le vibrazioni.» 



Preparò anche dieci cunei usando un legno 
duro e tenace: il maggiociondolo. Mise nel sacco la 
manera di ferro. Quando tutto fu pronto, un mattino 
di novembre - era il quattordici - si recò con gli ar- 
diti sul posto. Le foglie erano ormai quasi tutte ca- 
dute e i boschi, diventati trasparenti e puliti comu- 
nicavano l'idea di un quieto riposo. Il freddo, già 

sensibile, pungeva e nell'aria circolavano respiri di 
inverno imminente. 

Impiegò mezza giornata a studiare l'albero. Si 
sedette a una decina di metri dal tronco e lo osser- 
vò. Stimò che alla base il diametro fosse di almeno 
un metro. Si accorse per la prima volta che il faggio 

pendeva leggermente verso il vuoto. «Brutta fac- 
cenda - pensò -, dovrò usare il paranco.» 

A circa un metro e mezzo d'altezza la corteccia 
recava impressi dei segni. Erano il ricordo di vian- 
danti passati che con il temperino avevano inciso i 
loro messaggi. La linfa aveva guarito presto quelle 

ferite e la pianta crescendo le aveva assorbite in sé, 
rendendole quasi indecifrabili. Ma in mezzo a quel- 

la confusione di geroglifici, unico scampato alla 
forza del tempo spiccava netto e leggibile il segno 
di un cuore con al centro due lettere: una M e una 

F. Andò con la mente a cercare i due sconosciuti le 
cui iniziali stavano scolpite in quell'annuncio d'a- 

more da chissà quanti anni. 
«Dove saranno finiti? - si chiese - Forse hanno 

smesso di amarsi, forse uno dei due è morto, o en- 
trambi, o, se sono vivi, saranno comunque molto 

vecchi.» 
Lo prese la nostalgia al pensiero che la vita nel 

suo fluire consuma il corpo e spegne i sentimenti. 
Anch'egli una volta aveva inciso due lettere su un 
albero nei boschi della Stiria, ma la cosa era finita 

male e lui era rimasto solo. 
Accese la pipa e guardò ancora il faggio. Que- 

sti a sua volta lo fissava solenne. La cima altissima 
nel cielo di metallo si muoveva lentamente all'alito 
di una brezza leggera. Quel faggio secolare aveva 
visto camminare sotto di sé generazioni di boscaio- 
li, passare file di montanari che andavano a falciare 
i fieni a casera Galvana o alle cime Centenere. Mai 

però un bambino s'era fermato a giocare con lui 
perché c'era il pericolo del burrone sottostante. Di 
questo il faggio aveva sempre sofferto e non se la 

prese più di tanto quando il picchio cominciò a 
percuoterlo. A volte la vita ci colloca in posizioni 

che non abbiamo scelto noi, ma che ci costringono, 
nostro malgrado, all'isolamento perché costituiamo 



un rischio per chi ci avvicina. 
A mezzogiorno Santo della Val, non senza un 

po' di emozione, iniziò il primo taglio. La luna di 
novembre rimpiccioliva nella fase calante: il perio- 
do più bello per il lavoro nel bosco. Con la sega a 
mano, Santo praticò un taglio nell'albero dal lato 

verso il dirupo, facendo entrare la lama fino oltre la 
metà del tronco. Quest'operazione gli costò parec- 
chie ore di sforzi e quando sollevò il capo s'accorse 
che il cielo imbruniva. Nascose gli attrezzi e si av- 

viò verso casa. «Domani sarà il giorno buono - pen- 
sava mentre scendeva dal costone -. Dovrò stare 
molto attento: è un abbattimento difficile. Se mai 
nessuno si è azzardato a tentarlo, significa che il 

rischio di fallire è grande. Basta un minimo errore e 
mi andrà giù nell'abisso. Ma io so come prenderlo. 

Ne ricaverò più di quaranta quintali di legna.» 
Dormì poco quella notte. Il faggio lassù lo 

tormentava, vecchio e malato, ma ancora forte e 
pronto a combattere. Quella torre ferma e silenzio- 

sa gli procurava una sottile angoscia. Sarebbe stato 
meglio vedersela con esseri in movimento così da 
poter tentare di intuirne i gesti o le reazioni. Chi sta 

zitto e immobile guardando fisso senza reagire 
disorienta alquanto, perché non lascia capire come 

o quando farà partire la mossa. 
L'indomani portò su il paranco. Imbragò l'albe- 

ro a metà altezza con le funi e fissò i capi attorno a 
un grosso ciocco. Dopodiché, azionando la leva del 
marchingegno, mise le corde in tiro. Piazzò otto cu- 

nei nel taglio prodotto il giorno prima e con la 
mazza li picchiò finché furono entrati bene. L'albe- 
ro tranquillo lasciava fare. Finalmente attaccò con 

la Mùller a battere colpi precisi e ritmati dal lato 
opposto al taglio della sega. Picchiò molte ore, tan- 
to che la manera quasi scottava. Quando la presa 
sull'attrezzo veniva meno, inumidiva con la saliva i 

palmi delle mani e riprendeva con lena. Grosse 
schegge frullavano nell'aria e dopo un breve volo 
sparivano nel baratro come stelle cadenti. Nelle 

pause, asciugando il sudore, si concedeva una pi- 
pata e un sorso di vino. 

Mano a mano che la breccia si avvicinava al- 
l'ultimo diaframma la tensione in lui cresceva. Era 
cosciente che la sua azione stava per liberare l'im- 
mota potenza del tronco. Ogni tanto si allontanava 
una ventina di metri per scrutare da distante se vi 

fossero movimenti nel bestione. Nulla. L'albero era 
sempre fermo. Allora muoveva la leva del paranco 
a tendere maggiormente le funi per costringere il 



tronco a inclinarsi verso monte, poi con la mazza 
picchiava sui cunei in modo da non perdere nulla 
dell'esilissimo spostamento guadagnato. Taglia, 
tira e batti, andò avanti tutto il giorno. Verso l'im- 
brunire avrebbe potuto concludere, ma preferì ri- 

mandare all'indomani. 
«Per oggi basta», pensò. 

Quella notte dormì. Ormai era sicuro di avere 
la vittoria. Già sentiva i commenti ammirati della 

gente perché era riuscito a fare tutto da solo. 
Il giorno successivo - era il sedici novembre - 

salì al bosco un po' più tardi del solito. Mentre bat- 
teva i primi colpi, l'ansia venne a infastidirlo. Ne 
aveva tirate giù di piante nella sua carriera, ma 

ancora non si era abituato alla visione di un albero 
che cade. Quando comincia a inclinarsi si ha l'im- 
pressione di aver compiuto un delitto, di aver pas- 
sato il punto di non ritorno, la sensazione di qual- 
cosa di irreparabile. E si prova paura. Poi, dopo lo 

schianto, tutto rientra nel silenzio. 
Gli ultimi colpi di manera scandivano il mezzo- 

giorno assieme alla campana del paese quando 
l'enorme faggio dette segno di vita e per la prima 

volta parlò. Ebbe un sussulto che lo scosse fino alla 
cima mentre dal ceppo alla base del taglio usciva 

un tremendo scricchiolio. Passò qualche secondo e 
tutto tornò immobile. Dopo un po' per l'aria filò un 

tenue lamento. Erano le funi del paranco che si ten- 
devano all'inverosimile. Santo della Val le fissò 

esterrefatto. 
«Ma come? - pensò - se l'albero sta per cadere a 
monte le funi dovrebbero allentarsi, non tendersi!» 

Invece le funi urlavano sempre di più. 
-Maledizione! - imprecò (anzi, per la verità 

pronunciò una bestemmia) - Il vento! Non ho tenu- 
to conto del vento!» 

Una brezza gagliarda infatti scivolava in quel 
momento dai bastioni del Lodina ad accarezzare la 

valle. Santo capì che la partita era perduta e in 
quell'istante si rese conto di essere vecchio e solo. 

«Maledetto vento», sibilò. 
Con le braccia protese verso l'alto si lanciò con- 
tro la pianta nell'istintiva illusione di fermarne la 
caduta contraria. Le funi scoppiarono liberando 
nuvolette di polvere che si dispersero nell'aria. I 

canapi impazziti si lanciarono con guizzi da serpen- 
ti irritati a ghermire il boscaiolo. I cunei, schiacciati 
dall'enorme pressione, schizzarono fuori dal loro 

alveo come proiettili. Il bisonte del bosco ebbe una 
sbandata, si fermò un attimo, quasi ghignante, poi, 



muovendosi come un'immagine ripresa al rallenta- 
tore, rovinò nell'abisso con un boato assordante. 
Lo trovarono il giorno dopo, ancora abbraccia- 

to al tronco, avvolto in un groviglio di corde come 
il capitano Achab alla balena bianca. 

Da quel giorno ogni anno a novembre, nelle 
notti di luna calante, in fondo alla Val da Dìach, si 

sente picchiare la scure d'argento di Santo Corona 
alle prese con il suo faggio per l'eternità. 

 
 
 
 

LA MINA. 
 

Ogni autunno si effettuava il taglio del bosco. Oc- 
correva procurare il combustibile per scaldare le 

case nei lunghi inverni montani. Neppure oggi, che 
il calore viene prodotto dal gasolio, i montanari 

hanno tradito la sana abitudine del riscaldamento a 
legna. 

Si tagliano prevalentemente faggi e carpini, ma 
anche vecchi larici, ciliegi uccisi dalle gelate o altri 
tipi di alberi. La raccolta non è mai rapina selvag- 
gia e senza scrupoli, ma si effettua rispettando il 

bosco quanto più possibile. Si ha cura di abbattere 
le piante vecchie, quelle che mostrano segni inequi- 

vocabili di malattia - perché anche gli alberi s'am- 
malano e muoiono come noi - e quelle storte, incur- 

vate dall'ira dei venti. Oppure, dove la famiglia è 
troppo numerosa, la si sfoltisce lasciando vivere 
solo tre o quattro fusti. Operando in modo intelli- 

gente e affettuoso i boschi crescono nello splendore 
rigoglioso della salute e regalano ogni anno una 

dignitosa raccolta di legna. 
Gli abitatori dei monti però, notoriamente abili 

ad 'usare quel cervello fino che s'accompagna alla 
mano grossa, avevano intuito che il taglio compor- 
tava anche uno spreco. Segata la pianta, una parte 
di essa, il ceppo, rimaneva occultata sotto terra. Ed 
il ceppo è un materiale eccezionale: duro, compat- 
to, di forte resa calorica. Era un peccato lasciarlo là 
sotto. Il problema era come strapparlo all'abbraccio 
della natura, perché non è poca la profondità in cui 
si nasconde il nucleo originale dell'albero. La cep- 
paia si espande nel sottosuolo per qualche metro 
prima di dividersi in grosse radici che vagano in 

cerca di cibo. Ai montanari, oculati risparmiatori e 
depositari di un senso pratico del vivere, non gar- 
bava che la terra si tenesse quel prezioso tesoro. 



S'ingegnarono allora nel recupero degli enormi 
ciocchi per cavarne legna da ardere e incominciaro- 

no a scavare per liberarli e trarli fuori dal loro 
alveo. Era un lavoro paziente e faticoso; quando il 
terreno gelava, picconare diventava un gesto da 
forzati. Ad ogni colpo l'attrezzo rimbalzava irrita- 
to, mentre rabbiose schegge di terra e ghiaccio 

sprizzavano sul viso. Per questa ragione era prefe- 
ribile scavare a primavera, col disgelo. 

Il ceppo non abbandonava la madre terra fin- 
ché l'ultima radice non veniva recisa. Una volta 

estirpato occorreva pulirlo dai sassi incastrati per 
non rovinare il filo degli attrezzi. Infine, con la sega 
a mano, tirandola uno di qua e uno di là, si riduce- 
va il mostro dai lunghi tentacoli in pezzi del peso 

giusto per essere trasportati a spalle. Tutta l'opera- 
zione comportava un lavoro improbo che esigeva 
tempo e fatica, e se di tempo c'era abbondante di- 
sponibilità, per la fatica non correva molta simpa- 

tia, allora come oggi. 
Il nome di colui che ebbe il colpo di genio di 

usare le maniere forti è rimasto nel mistero. Io ho a- 
vuto la fortuna di aver zappato poco attorno ai 

ceppi grazie a questo sconosciuto, inventore di un 
metodo che fece lavorare la dinamite al posto no- 
stro. Durante la costruzione della diga era facile 
per i boscaioli, trasformatisi in solerti operai, far 
sparire qualche cassa di esplosivo. Credo che a 
quell'epoca quasi ogni famiglia ne tenesse una 

scorta come teneva la farina per la polenta. Proba- 
bilmente fu uno di questi lavoranti che applicò per 
primo l'uso degli esplosivi per divellere senza fati- 

ca le testarde radici dalla terra. 
Prima di raccontare questa storia di ingegno al- 
pestre, per il quale l'undicesimo comandamento 
era "arrangiarsi", mi sono informato da un amico 
magistrato per sapere se, a più di trent'anni di di- 
stanza, quei lontani reati fossero caduti in prescri- 
zione. Avuta conferma positiva e dissipato il timore 

di vedere un vecchio varcare la soglia della galera e 
finire dietro le sbarre, ho deciso di ricordare. 
Qualche giorno prima dell'"attentato dinami- 

tardo" effettuavamo un giro di ispezione per censi- 
re i luoghi dove le ceppaie da far brillare dormiva- 
no, strette nell'abbraccio del suolo. Curavamo di 
scegliere quelle isolate per non danneggiare altre 

piante nello scoppio. Scoperte le più grosse, quelle 
che a prima stima promettevano di rendere un bel 
po' di legna, tornavamo a casa a preparare l'occor- 

rente. 



Mio padre deponeva la quantità di dinamite 
che riteneva necessaria in una borsa di tela da por- 
tarsi- a tracolla. Nella vita aveva fatto carriera come 
minatore fuochino e sapeva con precisione quanto 

materiale serviva a dilaniare il ciocco prescelto. 
Molte volte bastava anche un solo candelotto ripar- 
tito in più pezzetti. Insieme alla dinamite, riponeva 
nella borsa anche un rotolo di miccia. I detonatori, 

che dovevano stare assolutamente separati 
dall'esplosivo, li metteva nel taschino interno della 

cacciatora per proteggerli da urti accidentali. 
Io prendevo la trivella da tronchi. Era un at- 

trezzo speciale modificato appositamente per noi 
da un fabbro del paese che vi aveva aggiunto, sal- 
dandolo per bene, un pezzo di asta d'acciaio, ren- 
dendo così l'utensile più lungo di quello che era in 
origine, in modo da poter praticare fori molto pro- 
fondi. Io mi sentivo importante per essere chiama- 
to a far parte di quel gioco dalla potenza devastan- 
te. Anche se il mio compito era solamente quello di 

far girare la trivella, mi ritenevo un vero duro, 
rispetto ai miei coetanei. 

A turno ruotavamo l'attrezzo che s'infilava len- 
tamente nella polpa del tronco e, poco per volta, 

penetrava giù verso il cuore. Praticavamo dai tre ai 
cinque buchi che sondavano le viscere del ceppo 
fino a un metro di profondità. A quel punto, mio 

padre valutava la carica da impiegare e incomin- 
ciava a spezzare i candelotti. All'interno contene- 
vano una mistura gelatinosa simile per densità e 
colore alla marmellata di ciliege. Le prime volte 

mio padre mi avvertì di non respirarne l'odore per 
evitare forti mal di testa o addirittura leggere epi- 
stassi. Non ci credevo e volli provare: il malanno 

arrivò, puntuale. 
Mio padre preparava quindi i detonatori, infi- 

lava la miccia nei piccoli tubicini d'alluminio grossi 
quanto una biro e lunghi circa cinque centimetri, e 
la bloccava schiacciando con i canini, che allora 
possedeva, il bordo del detonatore stesso. Il tutto 
veniva poi premuto dentro la pasta del candelotto 

che a sua volta scompariva, spinto da un bastonci- 
no, nel foro della ceppaia. I buchi si tappavano con 

l'argilla o con terra fina, avendo cura di non pic- 
chiare troppo forte col bastone. La lunghezza della 
miccia e quindi la sua durata veniva calcolata sulla 
base della distanza dal punto più sicuro per ripa- 

rarci: la miccia era lunga se il posto sicuro era lon- 
tano, corta se vicino. 

Dopo aver collegato assieme tutte le cariche, 



mio padre estraeva l'opinel, il temperino francese 
oggi più che mai in voga, e incideva nel capo della 
miccia un taglio per lungo, necessario per accen- 

derla meglio. A questo punto c'era il cenno d'intesa 
per fuocare. Prima però, per avvertire qualche even- 
tuale ignaro passante, lui lanciava a piena voce, al- 

lungandolo nel finale, il grido: 
«La minaaaa...!» 

Se nessuno rispondeva, dopo un po' accendeva 
la polvere. Con uno scatto di serpe stizzita la corda 
s'inarcava e, con un sibilo inquietante, il fuoco par- 
tiva velocissimo all'interno del cavo, per andare a 
raggiungere il centro dell'inferno. In quegli attimi 

sospesi nella paura che qualcosa potesse andare 
storto, in me scattava prepotente l'istinto di conser- 
vazione che mi faceva volare verso il luogo di ripa- 
ro. Mio padre invece, esperto conoscitore di esplo- 
sivi e affini, avanzava piano, arrotolandosi l'insepa- 
rabile sigaretta (non l'ha mollata neanche adesso, 
dopo due interventi alla gola per cancro da fumo). 
Non capivo dove trovasse tanta calma e tranquilli- 
tà. Le prime volte, spaventato, lo incitavo a muo- 

versi urlandogli di fare presto. 
Lui non mutava il passo e arrivava da me lenta- 

mente, sorridendo sicuro. 
Invidiavo il suo coraggio che coraggio non era, 
ma sicurezza nella sua esperienza di minatore. 

Questo lo capii più tardi. Col tempo e dopo parec- 
chie esplosioni precedute da precipitose fughe, 

cominciai a prendere confidenza con l'arte di Pietro 
Micca. Un po' alla volta cominciai a fuggire sempre 
meno dalla miccia che bruciava. Volevo riuscire a 

dominare l'affanno e a pormi in salvo senza correre 
tutto agitato. Cercavo di resistere il più possibile 

sfidando il tempo di combustione che scorreva ine- 
sorabile, ma ad un certo punto non reggevo più al- 

l'angoscia e scattavo verso il riparo. Mio padre 
sghignazzava beffandosi delle mie paure e a volte, 
per terrorizzarmi, mi teneva bloccato per i polsi vi- 
cino a sé, impedendomi di scappare fino a quando 

non gridavo per lo spavento. 
Acquisita un po' d'esperienza, imparai a gui- 

dare i cavalli dell'ansia e della paura, imponendo- 
mi di sostare ogni volta un attimo in più nell'attesa 
della deflagrazione. Mio padre se ne accorse e in- 
nescò una sottile sfida, sempre nei limiti della sicu- 

rezza, per allenarmi all'esercizio della calma. 
«Non devi agitarti, - ripeteva - non devi agitar- 

ti, neanche se stai per crepare, capito?» 
Non era facile, ma dopo parecchie esplosioni 



ragionate arrivai a scappare dopo di lui, se pure 
ancora con qualche tremore. Negli ultimi periodi, 
difficilmente mi batteva e se ciò capitava era per- 
ché astutamente avanzava dei dubbi sulla bontà 
delle micce, insinuando in me un sospetto di peri- 
colo che mi faceva perdere il confronto. In seguito 
imparai a valutare da me l'efficacia dei materiali e 
non mi fregò più. Infatti a parità di coraggio io pos- 
sedevo maggiore velocità di gambe e lui doveva 
partire prima se non voleva essere dilaniato. Una 
volta lo umiliai dicendogli che se proprio insisteva 

mi sarei seduto sul ciocco innescato e vi sarei rima- 
sto fino all'esplosione. Non digerì quella arrogante 

provocazione e mi prese a calci. O forse si spaventò 
credendomi capace di farlo. 

Mentre eravamo al riparo attendevo trepidante 
l'esplosione che ogni volta mi prendeva di sorpresa. 
Nei minuti che la precedevano, la mente cercava di 
sincronizzarsi con l'istante del botto ma non vi riu- 
sciva mai e la deflagrazione avveniva sempre im- 

provvisa e violenta da fermare il cuore. 
Nel cielo compariva un grande cerchio di fumo 
azzurro, mentre tutt'attorno si udivano i tonfi dei 

pezzi di legno che ricadevano al suolo dopo essere 
stati sbriciolati e lanciati in aria a centinaia di metri. 
Il boato rimbombava a lungo per le valli. Nel luogo 

del vecchio ceppo scomparso si formava un cratere 
profondo quanto una persona. Le schegge di legno 
sbrindellato giacevano sparse su un vasto raggio di 
terreno: per la prima volta dalla loro nascita erano 
emerse nel fragore a vedere la luce del mondo. 

Sembravano brandelli di carne biancastra sputata 
dalle fauci di un mostro infernale. 

Il vecchio ed io radunavamo i pezzi in una ca- 
tasta provvisoria. Il compito di portarli a casa era 

affidato a noi ragazzi: l'artista della mina aveva or- 
mai esaurito il suo gesto creativo e non si degnava 
di fare altro. Raccoglievamo le grosse schegge ad 
una ad una, caricandole nelle gerle e, un viaggio 

dopo l'altro, le trasportavamo a casa affastellando- 
le in ordine contro la parete rivolta a sud. Quando i 
pezzi di legno si erano asciugati, li spostavamo nel- 

la legnaia, liberando il posto per i morti dell'incur- 
sione successiva. Era un combustibile eccezionale 
che sprigionava due volte tanto il calore delle pian- 

te in superficie. 
Questa attività rumorosa si estinse silenziosa- 

mente dopo la tragedia del Vajont. Eravamo al cen- 
tro dell'attenzione universale e non era prudente 

provocare detonazioni. Riprendemmo il lavoro do- 



po qualche anno di assistenza sociale: intanto era- 
no comparse le motoseghe e quasi tutto si adeguò 
all'ordine legale. Personalmente non ho rimpianti 

per quel metodo di lavoro, ma devo convenire che 
a quei tempi fu un'idea davvero esplosiva. Ogni 
tanto, quando la fantasia tende al masochismo, 
provo a immaginarmi quella pratica applicata ai 

giorni nostri. Che effetto farebbe sentire, in un tie- 
pido meriggio d'aprile, la quiete della valle squas- 
sata da un boato impressionante? Scatterebbe la 

Digos per verificare di che cosa si tratta. E quando 
noi, candidamente, le braccia penzoloni, confessas- 
simo agli agenti che stavamo facendo legna, forse 
sarebbero mossi a pietà e molto solertemente, sen- 
za indugi, ci verrebbero in aiuto come ai tempi del- 

l'assistenza... 
 
 
 
 

IL PERO E IL MELO. 
 

Quando venne deciso di abbattere il pero e il melo, 
ci rimasi male. Per più giorni tentai di convincere 

mio padre a lasciarli stare. Ma lui, mentre aspetta- 
va il calar della luna con la scure affilata, si ostina- 
va a ripetere che erano secchi in piedi e che non 

servivano più a niente. 
Era vero. I due alberi che segnavano il confine 

del cortile erano morti da mesi. Anche se le radici 
cercavano ancora vita sotto la terra, sui rami non 

cresceva più nulla. Le radici sono come le mamme 
che insistono fino alla morte nell'aiutare i figli in 

difficoltà, ma il cocciuto senso materno non basta- 
va a far tornare i frutti sui rami rinsecchiti, e il ver- 
de del fogliame non ombreggiava più la casa nei 

giorni d'estate. Solo il melo, a tarda primavera, riu- 
sciva a mettere ancora tre foglioline su un ramo av- 
vizzito, ma era una vita in apnea, di breve durata, e 

le foglie cadevano dopo pochi giorni. 
Avevano incominciato a lasciarsi andare quan- 

do fummo costretti dagli eventi a chiudere la casa e 
partire. Dopo il disastro del Vajont i superstiti furo- 
no sfollati in altri paesi, lasciandosi morire anche 

loro un po' alla volta. Senza più le voci della gente, 
viva, le mucche che si grattavano contro la cortec- 
cia, senza i volti della contrada, senza i bambini 

che montassero sui rami a cogliere i frutti, il pero e 
il melo decisero che era meglio farla finita. E venne 

la malinconia ad ucciderli. 



Quando tornammo dopo quattro anni, il cancro 
aveva già le sue metastasi, ma sembrarono felici di 

vederci. Si accorsero che uno di noi tre mancava e si 
intristirono un po'. Nei giorni che seguirono il no- 

stro ritorno ebbi l'impressione che volessero ripren- 
dersi, ma fu un breve guizzo di vita in quell'ultima 

primavera. 
«Sono anche brutti a vedersi» diceva mio padre 

mentre già stabiliva il giorno del taglio. 
Evidentemente la decadenza cancella l'affetto 

nelle persone, altrimenti non saprei spiegare per- 
ché si portano i vecchi a spegnersi nella tristezza 

degli ospizi. E perché si decide che un albero morto 
non è più bello. Che non è più utile. Se la vecchiaia 
abbruttisce il corpo umano, nelle piante è diverso: 

un tronco secco, con lo scheletro fermo nel vento e i 
rami che graffiano l'aria, è una scultura bella e in- 
quietante, che fa riflettere. Inoltre può ancora ospi- 
tare la sosta degli uccellini in volo. Eppure nei cor- 
tili, negli orti e nei giardini, gli alberi morti vengo- 
no abbattuti. Forse perché sta scritto da qualche 

parte: l'albero che non da frutti va tagliato. 
Questo non avviene nei boschi dove è il tempo 

che riduce in polvere le piante, piano piano, un po' 
alla volta, rispettandone la dignità. 

«Ne pianteremo altri due», insisteva mio pa- 
dre, fermo nella convinzione che gli amici scom- 

parsi si possono rimpiazzare con altri nuovi. 
Per me il pero e il melo erano due vecchi e cari 

compagni. Si diventa amici di qualcuno o di qual- 
cosa prima di tutto per iniziale simpatia. Poi il sen- 
timento cresce nutrendosi col pane della vita. Di- 

venterà forte dopo aver scambiato gioie, dolori, an- 
sie, paure, odio, amore, ovvero emozioni. Peccato 
che con i nostri simili non duri molto: solo nella na- 
tura ho trovato l'intesa perenne, poiché la natura 
perdona sempre e sorride ai deleteri mutamenti 

dell'animo umano. 
Assieme ai due alberi del cortile, ora minacciati 

dalla logica dell'uomo, avevo trascorso quel perio- 
do di tempo fondamentale che va dall'infanzia al- 

l'adolescenza. Per me non erano morti. Erano nudi 
e malridotti ma non morti e mi parlavano ancora 
con voce che esprimeva una lingua misteriosa e 

dolce, sconosciuta alla moltitudine. 
Correva un mese che portava nel cuore le feste 
pasquali quando il genitore decise che era ora di 
tirarli via. Tutti gli alberi là intorno avevano inizia- 
to la fioritura e solo i due sfortunati si mostravano 

miseramente spogli: sembravano barboni in mezzo 



a una folla di signori vestiti a festa. Nel tranquillo e 
ordinato branco sociale i "diversi" si notano imme- 
diatamente e irritano l'acuto senso estetico dei vigi- 

li custodi dell'armonia del mondo. Allora si prov- 
vede ad emarginarli, isolarli, abbatterli poiché essi 
emergono come fastidiose protuberanze nel piatto 
mondo degli arrivati. E così l'uomo, orrendo essere 
pensante e malvagio, s'arroga il diritto di decidere 

vita e morte su tutto il creato. 
Il primo colpo d'accetta toccò al melo. Era un 

Venerdì Santo, una di quelle magiche giornate di 
primavera in cui tutto prende vita e l'eterno pessi- 
mismo s'addormenta, mentre ti convinci che val la 
pena di restare. La scure, guidata dalla mano av- 
vezza a troncare, entrava decisa nei corpi senza 

vita delle piante. 
Mio padre mi chiese di aiutarlo nell'opera ma 

io rifiutai. Ormai ero cresciuto, non lo temevo più e 
quindi potevo decidere con la mia testa. 

Quando caddero, le fragili ossa rinsecchite si 
frantumarono liberando i ricordi rimasti impigliati 

fra i rami. Io nutrivo particolare affetto verso il me- 
lo. Da bambino ero stato letteralmente legato a lui: 
nell'adolescenza era il mio palo della tortura perso- 

nale. A mio fratello era stato assegnato il pero. 
Da ragazzi eravamo alquanto discoli e per 

giunta la sorte ci aveva affibbiato un padre che cre- 
deva in folli metodi disciplinari. Ad ogni nostra 

marachella ci propinava una buona dose di olio di 
ricino e, mentre avevamo ancora in bocca il sapore 

ripugnante della purga, ci legava, uno al melo e 
l'altro al pero, con le mani dietro la schiena. Ri- 

cordo l'odiosa boccettina piatta, dal bordo solleva- 
to, contenente due once dell'orribile bevanda. E 
rammento la disgustosa densità di quel liquido 

che, ironia della sorte, non si poteva trangugiare 
tutto d'un fiato perché fluiva dalla boccetta al pala- 
to con una lentezza esasperante miscelando la tor- 

tura con la beffa. 
Credo che il nostro si possa annoverare fra gli 

ultimi casi di gente costretta a ingurgitare olio di ri- 
cino per forza. A seconda del guaio combinato va- 
riavano i tempi di permanenza legati all'albero. La 

dose di purgante invece rimaneva sempre la stessa. 
C'erano mancanze classificate gravi, come la di- 

menticanza di mungere le mucche, che comporta- 
vano fino a cinque o sei ore di prigionia. L'orologio 
dei fratelli Solari, alto sul campanile, distante una 

decina di metri da casa nostra, scandiva il tempo di 
penitenza. A volte cadevano improvvise dall'aria le 



voci dei bambini che andavano a dottrina. Allora 
mio fratello, che si vergognava della sua umiliante 
situazione di prigioniero, abbassava la testa finché 
non erano passati tutti i monelli. Qualcuno di loro, 
approfittando della nostra impotenza, ci prendeva 
in giro con sarcasmo o ci tirava sassolini - a volte i 
bambini, considerati il simbolo dell'innocenza, so- 
no capaci di una cattiveria disumana - guadagnan- 
dosi in cambio la promessa che appena fossimo 

stati liberi l'avrebbero pagata cara. 
Un giorno, una vecchina di nome Angelica, che 

abitava lì accanto, uscì armata di forbici, decisa a 
liberarci. Mio padre la affrontò malamente, con 

urlacci che la spaventarono, impedendole di agire. 
Si ritirò sconfitta, ma prima di richiudere la porta 

gli bisbigliò un «vergognati!» che lo inchiodò. 
C'erano stati anche momenti felici trascorsi fra 

le braccia di quegli alberi. D'estate davano molti 
frutti. Al momento giusto ci arrampicavamo d'un 

balzo sui rami a cogliere pere e mele minuscole, ma 
dal sapore squisito. Capivamo a colpo d'occhio 
quali erano già mature e con incursioni ripetute 

ogni due o tre giorni, non lasciavamo cadere un so- 
lo frutto. 

Arrancando su quelle cortecce, sbrindellando- 
mi la pelle delle gambe, ho compiuto da fanciullo 

le mie prime arrampicate. 
Salivamo d'autunno, d'inverno, d'estate, quasi 

tutti i giorni, per il puro piacere di trovarci in alto, 
sospesi nell'aria. Solo in primavera, durante la fio- 

ritura, ci veniva proibito di scalare gli alberi per 
non rovinare il futuro raccolto. 

Sono sicuro che ogni alpinista ha iniziato la sua 
attività da piccolo, inconsciamente, arrampicandosi 
sugli alberi. E fra quei rami mi rifugiavo inseguito 

dalle ire di un vecchio del paese che, ronchetto alla 
mano, cercava di farmi pagare salato il colpo fulmi- 
neo che gli aveva fatto schizzare via la pipa dalla 

bocca sdentata. 
Tutti gli anni un cardellino costruiva il nido sul 

pero. Quando non spuntarono più le foglie, l'uccel- 
lino se ne andò. 

Un giorno pretesi troppo dalla resistenza di un 
ramo, ma il bel colore giallo della pera lontana era 
troppo invitante. Mi spinsi in fuori oltre i limiti del- 
l'incoscienza. Le dita sfiorarono il frutto. A quei 
tempi credevo ancora nella fortuna: quel giorno 

capii che non dovevo. Realizzai però l'antico sogno 
dell'uomo di volare. Atterrai malamente nella sot- 

tostante strada di S. Rocco slogandomi entrambe le 



caviglie. Venni adagiato sulla panca del caminetto. 
Mio padre non mi chiese se stavo male ma mi rifilò 
una sonora dose di ceffoni per aver rotto il ramo. 

Queste visioni vagavano nel cortile ingombro 
di rami quel Venerdì Santo quando il pero e il me- 

lo, compagni di giochi e di pena, vennero abbattuti. 
Giacevano distesi sulla vecchia terra nutrice, ridotti 
in pezzi sparpagliati alla rinfusa. Per me erano stati 
casa, cibo, montagna, volo, aria, gioco, freschezza, 
fatica, gioia, dolore, affetto, pioggia, vento. Tutta la 

terra sta rinchiusa in un albero. 
Vibravano i tamburi della sera che annunciava- 

no la via Crucis vivente. Nel paese si perpetua da 
secoli il rito che rievoca la morte di Cristo: all'im- 
brunire un uomo viene inchiodato su due tronchi 
d'albero incrociati. Quel giorno fu costruita una 

croce con legno di pero e di melo. 
 
 
 
 

I TIRA-TAIE. 
 

Dalla creazione del mondo, anno dopo anno, sono 
trascorsi millenni e millenni, durante i quali si è 
sviluppato sempre più il progresso tecnologico. 
L'uomo ha spremuto dal suo cervello le idee per 

costruire marchingegni atti a risparmiargli la fatica: 
dall'invenzione della ruota ai giorni nostri è stato 

un continuo susseguirsi di soluzioni tecniche tese 
verso l'ideale supremo di eliminare nell'uomo ogni 

sforzo muscolare. E non sarà mai finita. Oggi, sem- 
pre più la ricerca continua, e riesce a produrre nuo- 

vi sofisticati macchinari anti-fatica. 
Si potrebbero citare moltissimi esempi, ma sa- 

rebbe noioso e anche inutile, perché la gente li co- 
nosce già. Uno di questi splendidi lussi spianafati- 
che però mi impressionò alquanto quando lo vidi 
proposto dalla tivù, qualche anno fa. Si trattava di 
una moderna abitazione, guarda caso americana, 
di non so quale miliardario di turno. In quella casa, 
l'occupante veniva prelevato sull'uscio da servito- 
ri-robot, lavato, imbeccato, coccolato, portato da- 
vanti al televisore, accudito come un bambino pic- 
colo, e infine messo a letto senza che mai dovesse 

togliere le mani di tasca. 
Nel caso si fosse trattato di un "single" afflitto 

da solitudine, bastava premere un pulsante - anzi 
lo premeva il robot - e dalla parete usciva come per 

incanto una splendida bionda di plastica. Non si 



specificava però se il fruitore si dovesse muovere 
da solo o essere tirato su e giù da qualche marchin- 

gegno. 
Meraviglioso progresso! Intendiamoci, non so- 

no contro il progresso, io. Anzi, piacerebbe anche a 
me avere una casa di quel tipo. Ma credo che la ro- 
vinerei in breve tempo perché ho la presunzione di 
saperne più di chi l'ha inventata. Ad esempio sosti- 
tuirei subito la signora di plastica con una in carne 
ed ossa, dando prova lampante di non aver ancora 

capito niente di evoluzione e tranquillità. 
Comunque, di questo passo, a furia di studiare 

per inventare comodità, braccia e gambe serviran- 
no sempre meno nei secoli a venire, fino a scompa- 

rire del tutto, atrofizzate e assorbite dal tronco. 
Vivrà allora sulla Terra una nuova specie di uo- 
mini priva di arti e fornita di teste rotonde smisu- 

ratamente sviluppate. Per spostarsi, quegli esseri 
dovranno rotolare sulle loro stesse teste come fos- 
sero palle da bowling; rotolando pensieri e idee si 

mischieranno in una paurosa confusione. 
Così, una volta giunti a destinazione, questi 

uomini-testa non ricorderanno più il motivo per 
cui sono arrivati fin là. 

Scherzi a parte, il mondo s'è tuffato da secoli 
nel fiume vorticoso della tecnologia e non vuole 
più uscirne. Ogni tanto però da quel fiume si di- 

vidono lateralmente dei rigagnoli pazienti e testar- 
di che intendono seguire una strada tutta loro. 
Questi ruscelli sono alimentati da quegli uomini 

non dico contrari al progresso, ma che cercano di 
sopravvivere limitando al massimo l'uso di mezzi 
artificiali. Costoro fanno parte della categoria dei 

cocciuti e si possono trovare ancora in molti campi 
professionali. Conosco personalmente un discreto 

numero di questi dannati della fatica, di questi 
sterratori di Platonov, di taglialegna con l'accetta 

(la motosega è entrata ormai anche nei film dell'or- 
rore), di scrittori a mano, di camminatori a piedi, di 
amanti di donne normali. Ma quelli che prevalgo- 
no su tutti per volontà, testardaggine, fatica, pa- 

zienza e senso artistico del tribolare, sono i boscaio- 
li trascina-tronchi, chiamati in gergo tira-taie. Sono 
veri e propri cavalli umani: nell'esercizio del loro 
lavoro usano solamente la scure e un apposito 
chiodo con anello da piantare in testa al tronco, 

una volta abbattuto e sfrondato, per poterlo trasci- 
nare a valle. 

Tirare tronchi è dannatamente difficile. È come 
condurre l'esistenza prevedendone il futuro ed è 



quindi un'arte non da tutti. Occorre essere adde- 
strati a soffrire fin da piccoli. La pianta, mentre sci- 
vola dietro al tuo passo, è viva e bene intenzionata, 
ma non può evitare tutti gli ostacoli del percorso, e 
quando non scorre più, bisogna trascinarla. A volte 
tutto va bene e il tronco fila veloce e senza intoppi, 
ma più spesso si impunta, si pianta col naso nel ter- 

reno, si ferma, si blocca di colpo segandoti la vo- 
lontà nello strappo della frenata. 

Il tira-taie è legato alla sua pianta dall'anima 
della corda di traino che gli trasmette tutte le vibra- 
zioni e quindi le reazioni del legno. Serve però una 
sensibilità finissima per sentire i messaggi del tron- 

co trascinato onde evitare le sue impennate e le sue 
rabbiose reazioni. Può succedere ad esempio che 
un impedimento improvviso blocchi la corsa del- 
l'albero. Guai allora a tirare come forsennati, per- 
ché il tronco cederà di colpo mandando l'incauto 

schiavo con la faccia nella polvere. Senza conside- 
rare il rischio per il conducente di venire travolto. 
Una corda troppo corta farà in modo che talloni e 
caviglie del tira-taie vengano presto scorticati. Se 
invece è troppo lunga, funzionerà da dissipatore 

della forza impressa e la pianta coricata non si spo- 
sterà di un millimetro. 

Tirare tronchi, come vivere, è uno dei pochi la- 
vori in cui occorre impiegare le energie imprimen- 
do forza e togliendola allo stesso tempo. Questa 

pratica paziente, faticosa e tenace ha modificato nel 
tempo il viso dei boscaioli. Sui loro volti non appa- 

re mai la fretta, l'ansia di far presto, la rabbia o 
l'impazienza; vi si legge invece una pacata rasse- 

gnazione ed allo stesso tempo una determinazione 
infinita. 

Vedere un trascinatore di tronchi in azione pro- 
voca nello spettatore ignaro un particolare senso 
d'angoscia. L'immaginazione va agli schiavi delle 

piramidi; si stenta a credere che alle soglie del Due- 
mila esista ancora una speciale razza di cavalli 

umani. Per semplificare tutto basterebbero la moto- 
slitta, il trattore, il filo a sbalzo, la teleferica o altre 

diavolerie. 
Ma proprio qui sta il senso del loro viaggio a 

immenso. I salmoni per sopravvivere devono nuotare 
contro le cascate e il saltatore in lungo per fare un 

immane balzo deve andare indietro a prendere la rin- 
corsa. Il boscaiolo tira-taie cammina all'inverso per 
non dimenticarsi che la vita sta nelle sue mani. In- 
tuisce che la pianta è enormemente più forte di lui, 

ma vuole condurla in porto con mezzi leali. Per 



sentirsi vivo, ancora valido, ancora forte, non anco- 
ra vecchio, curioso sempre di sapere come andrà a 

finire. Solo così può accettare sereno che la linfa 
degli anni gli scorra fra le dita. 

E quando la corda gli segherà la spalla non sa- 
rà troppo triste. Col tempo e con la pratica, ho im- 
parato molte verità dai trascinatori di tronchi ed ho 
cercato di applicare nel vivere quotidiano la loro fi- 

losofia diventando a mia volta un tira-taie. In un 
giorno lontano, uno di questi faticatori dell'inutile, 

che aveva letto molti libri e che odiava le storie do- 
ve si parlava di patate, mi disse citando un raccon- 

to di Borges: 
«Vedi, noi camminiamo nella realtà come quel- 

l'uccello della leggenda, caro ai boscaioli canadesi, 
che vola all'indietro perché non gli interessa vedere 

dove va, ma ricordare da dove è partito». 
 
 
 
 

LE FOGLIE. 
 

Ad ogni ritorno dell'autunno gli alberi lasciano ca- 
dere le foglie. Sono stanchi, sfiniti, disorientati dal- 

le carezze di bizzarre primavere e torride estati. 
Hanno sopportato pazienti, temporali, uragani, 

venti improvvisi e violenti e il sole di luglio che ha 
brunito le loro chiome di un bel verde bronzo an- 
tico. Ora hanno voglia di riposare, riflettere e ap- 

prestarsi al sonno dell'inverno. 
In questa fase preparativa devono essere soli, 

perciò lasciano cadere le loro foglie sulla terra. Pri- 
ma però di abbandonarle ai venti dell'autunno le 

vestono con abiti splendidi, tinti di mille colori, cal- 
di e accesi. È il loro ultimo regalo di genitori prima 
che esse si disperdano, ognuna nel proprio ignoto 
viaggio. Ma alla nascita ogni foglia eredita geneti- 
camente le peculiarità del padre albero, così che, 
all'avvicendarsi della morte autunnale, si può capi- 
re, dal modo in cui le foglie cadono, il carattere di 

ogni famiglia chiomata. 
Per rendersene conto basta andare nei boschi il 

quindici di novembre, sedersi e ascoltare. Il fenomeno 
Incuriosirà l'orecchio di tutti. 

Il larice solitario e malinconico, re dei costoni 
ripidi, lascia cadere i suoi aghi silenziosamente, al 
minimo tocco di mano o alito di vento. Gli aghi non 
volano via ma si depositano ai suoi piedi con bru- 
sio lieve di finissima pioggia. Sono riconoscenti 



verso il genitore e non vogliono morire lontano da 
lui. 

Vi è poi diritto, liscio, bianco e bello, l'acero al- 
tezzoso. Le sue foglie, quando cadono, devono far- 

si notare, come il padre. Allora nel silenzio del 
bosco si udranno rumori secchi come di cartocci 
pesanti che piombano in terra. Da lì le foglie vor- 

rebbero andarsene subito a farsi vedere anche al- 
trove, ma i giovani venti non le degnano di un sof- 

fio. Solo qualche vecchio refolo stanco e brontolone 
le muove un po' qua e là, per non sentirsi inutile. 
Il duro, contorto, stentato e ossuto carpino è un 

essere timido e triste. Si vergogna della sua forma 
senza grazia e se ne sta in disparte, in luoghi im- 
pervi e pietrosi. Le sue foglie non fanno rumore a 
morire; cadono in silenzio e lo fanno anche di not- 
te. Quando sono sul terreno si nascondono tra i 

sassi che danno vita allo sfortunato genitore. 
Il faggio, invece, da incosciente pazzerellone a 
cui tutto va bene e non si scompone in nessuna 

situazione, si separa dalle sue chiome così come vi- 
ve, con allegria e noncuranza. Le manda via riden- 
do, a sciami interi, leggere e chiassose, fluttuanti 
nell'abito marrone scuro. Le foglie si sparpagliano 
dappertutto, senza il minimo rimpianto del luogo 

natio. Giocano coi venti capricciosi e preferiscono 
quelli bizzarri e violenti che le portano in ogni do- 
ve. Irridono alla morte, le foglie di faggio, e stanno 
molto unite al momento del distacco. Infatti quan- 

do Eolo si riposa nelle grotte di Bozzìa, si possono 
incontrare nei luoghi più strani cumuli enormi di 

foglie di faggio, già pronte a ripartire. 
Il frassino, bello, elegante e pieno di classe, non 

ama la monotonia dei luoghi comuni e odia la linea 
retta. Cresce alto e sinuoso e nelle sue curve si pos- 

sono intravvedere forme umane. Non si separa 
dalle foglie prima di aver insegnato loro la danza, 

ed esse, quando è giunto il momento di andarsene, 
lo fanno con arte e senza rimpianti, scendendo in 

terra girando e piroettando con grazia come virtuo- 
se ballerine. E non si fermano nel punto di caduta 
ma vanno lontano, incontro al loro destino, sempre 

ruotando armoniosamente. 
Ma se una di esse, mentre stai nel bosco, si po- 

sa per caso vicino a te osservala: noterai nel suo vi- 
so cartaceo la malinconia. 

Vi sono anche alberi egoisti, cinici, possessivi e 
dominatori. Quelli che non vorrebbero mai invec- 

chiare e che, come certi genitori, esigono e preten- 
dono che i loro figli siano i più bravi e i più belli, e 



che mai si allontanino da loro. Un esempio, fra i 
tanti, è l'agrifoglio. Sempre pulito, perfetto e in 

ordine, eclatante nel contrasto tra le bacche rosso 
sangue e le foglie sempre verdi. Il genitore le tiene 

fissate a se stesso, estate e inverno, e si vanta della 
suà splendida famiglia. Ma quelle foglie hanno ad- 
dosso la rabbia e il rancore di non potersi mai muo- 

vere, di non conoscere altre foglie e confrontarsi 
con loro. Sono diventate acide e scontrose come 

vecchie zitelle; il loro corpo si è fatto ostile e ha pre- 
so linee nervose e cattive con il bordo dentato e spi- 
goloso. Sul loro viso non vi è tristezza o malinconia 
ma solo odio e invidia per le fortunate sorelle che 

possono morire volando via. 
Le foglie del pioppo fanno parte della vasta ca- 

tegoria dei figli sfortunati. Il loro padre è un albero 
disgraziato: non ha nessun pregio, viene evitato da 

tutti e non è buono nemmeno per fare fuoco. Lui 
tenta di consolarsi dicendo che dalle sue fibre nasce 
la carta per i libri, ma dentro di sé sa benissimo che 

è una magra consolazione. Quando cadono, le foglie 
del pioppo sono quasi già morte. Vogliono farla fini- 
ta presto, ancora prima di staccarsi dai rami. Scen- 
dono molto veloci perché l'aria non le regge più a 
causa dei buchi che una vita infelice ha aperto nel 
loro tessuto. Scompaiono presto nell'humus, e nel 

loro mesto volo non hanno più alcun colore. 
Il maggiociondolo è un albero nobile, fiero e 

duro. Non è superbo come il noce o il tasso ma 
molto riservato: un genitore premuroso e fatalista 

che abbandona le sue foglie con decisione e le con- 
cede ai venti autunnali senza rimpianti. Esse ab- 
bracciano il terreno con dolcezza in gruppi di tre 
per volta, tenendosi per mano come buone so- 

relle. Resteranno attaccate assieme per molto tem- 
po fino a quando il gelo della terra non verrà a se- 

pararle. Nel frattempo il maggiociondolo si sarà 
addormentato con la coscienza tranquilla. 

Il noce è il più antipatico, arrogante, superbo e 
pieno di boria di tutti gli alberi che conosco. Nel 

mio lavoro devo vedermela spesso con lui e gli ho 
chiesto il perché di tanta tracotanza. 

«È colpa vostra - ha risposto. - Siete stati voi, 
uomini incauti, a concedermi potere attribuendomi 
tutti quei pregi che forse non ho. Come fate, del re- 

sto, con molte altre cose inutili. Assegnate valori 
supremi e irrinunciabili a mille cretinerie per com- 
plicarvi la vita. Volete mobili in noce, pavimenti in 

noce, scale in noce, cruscotti di auto in noce, e per- 
fino la cassa da morto in noce. Con la vostra igno- 



ranza e stupidità mi avete reso potente e ora ne pa- 
gate le conseguenze.» 

Non risposi. 
Le foglie del noce scendono giù con clamore, 

sprezzanti e fracassone. Nemmeno morendo rinun- 
ciano a farsi una sfacciata pubblicità. Volano unite 
in rametti composti di nove sorelle attirando l'at- 

tenzione come per dire: 
«Attenti tutti, stiamo crepando ma siamo foglie 

di noce!» 
Però si spengono con coraggio consolandosi 

nella convinzione che tutto prima o poi deve mori- 
re. Una di loro, un giorno che si discuteva di morte, 

intuì il mio timore e ghignò: 
«Non te la prendere, che anche la morte muore, 
perché quando si muore, muore con noi anche la 

morte.» 
Le foglie di noce non sono più utilizzabili nem- 

meno nei lavori dei contadini a causa di una vec- 
chia storia. 

Una volta, il capostipite di tutti i noci del mon- 
do ebbe un diverbio con una mucca che si grattava 
con le corna su per la sua corteccia. Volarono paro- 

le grosse perché neanche la mucca scherzava. Allora il 
noce stizzito decise di non concedere mai più le sue 
foglie per fare il letto alle bestie. Da quel giorno se 
un contadino s'azzarda a usare come strame le fo- 
glie di noce, in poche ore le mucche che vengono a 

contatto con esse non danno più latte. 
Non è qui possibile, per ovvie ragioni di spazio 

e di conoscenza analizzare i momenti ultimi di tut- 
te le foglie della Terra. L'osservare questa realtà pe- 
rò mi ha fatto riflettere. Ho notato come sempre in 
natura esistano esseri fortunati e altri disgraziati, 

oppure brutti, potenti, miseri, simpatici, meschini e 
così via. Anche nel regno vegetale, come in quello 
degli uomini e in tutto ciò che ha vita, c'è chi muo- 
re in silenzio e chi se ne va con clamore di trombe. 
Ma so anche per esperienza che quando quest'in- 
verno andrò a camminare nei boschi ormai spogli, 
di tutte quelle foglie non vi sarà più traccia. Colori, 

profumi, brusii, silenzi saranno scomparsi in 
un'unico, informe strato incolore. E verrà allora la 
prima neve a coprire col suo bianco velo pietoso 

quei miliardi di morti diversi, diventati ora tutti 
uguali. 

 
 
 
 



 
 
 
 

ANIMALI. 
 
 
 

IL CUCULO. 
 

Il vecchio amico è tornato. Quello che attendi ogni 
anno con affetto è riapparso. S'è fatto vivo improv- 
visamente e, come al solito, ha ripreso a cantare 

nella selva. 
Il primo cuculo non manca mai all'appunta- 

mento. Ce ne sono tanti di cuculi nei boschi ma si 
ha l'impressione che a cantare sia sempre uno solo. 
Che piova o nevichi, o scenda il vento dalle creste 
rocciose, lui è puntuale. Un mattino d'aprile ti alzi, 

esci a prendere la legna per la stufa ed eccola, 
improvvisa, la voce del suo canto che apre il cuore 
alla gioia. Cucù, cucù. È l'annuncio della nuova pri- 
mavera, dei germogli in fiore, dei nidi, del sole ra- 
dente, delle api, dei galli forcelli in amore, della vi- 

ta che rinasce. 
L'inizio dell'anno non cade il primo gennaio, 

ma nel mese d'aprile. Anche il ruscello riprende a 
mutare scrollandosi di dosso gli ultimi frammenti 
di vetro, i cristalli ghiacciati dell'inverno che soffo- 

cano la sua voce. 
Un giorno mi trovavo sul passo Sant'Osvaldo, 

fra i paesi di Erto e Cimolais; dovevo salire il mon- 
te Lodina. Con me c'era un amico di Milano, cin- 

quantatreenne, ingegnere, a volte anche cliente d'arte e 
di roccia. Un sole nascente spintonava il Monte 

Cornetto, voleva uscire fuori dal costone che lo na- 
scondeva. Il cuculo cantò molte volte. Cantò con la 
sua voce malinconica e un po' triste, con quella vo- 
ce dal suono vicino e dall'armonia così lontana da 
sembrare un addio. Quella voce che pare ammo- 

nirci con dolcezza a non sprecare i giorni poiché la 
primavera dura poco. 

L'ingegnere non lo sentiva. Dovetti attirare la 
sua attenzione su quel canto. Allora lui, invece di 

ascoltare, si impegnò in una dotta e noiosa descri- 
zione del cuculo e delle sue abitudini. Mi fece pen- 

sare allo zelo di quegli aridi compilatori di guide 
alpinistiche che per spiegarti come salire sulla cima 
di un monte cominciano col descriverti minuziosa- 
mente la sua composizione geologica. Se non lo 



avessi fermato avrei finito col conoscere anche il 
numero delle piume che coprivano il volatile. Non 

riuscii a evitare però di apprendere dall'erudito che 
la bestiola è un parassita. 

Tutto ciò non mi interessava; a me dava alle- 
gria udire il suo canto e basta. Al termine della gita 
il mio cliente non offrì nemmeno una birra alla po- 
vera guida abusiva. E dire che parlava di parassiti. 

L'escursione si rivelò diversa da come l'avevo 
pensata. 

Il cuculo è ritenuto un lazzarone perché depo- 
ne le uova nei nidi degli altri uccelli e poi scappa. 

La sua non è una colpa: è stato creato così dal gran- 
de architetto cosmico. E se è stato creato così vi è 
un motivo ben preciso. Perché scervellarsi per sco- 
prirlo? Forse il mondo è troppo pieno di sapienza 
inutile: si impiegano anni di studi per capire come 
mai la formica si muove in un certo modo e intanto 
si perde la sensibilità nei confronti di quel piccolo 
insetto quale parte del creato. Contemplare la for- 

mica semplicemente, sapere che esiste, è vivere in 
armonia il breve tempo che ci è dato in questa vita. 

L'erudizione dell'ingegnere, oltretutto, si ac- 
compagnava a ridicole superstizioni. Alle Buse di 
Lodina, si levò da un arbusto una civetta. L'amico 
impallidì e dopo un po' sentenziò che ci aspettava- 
no giorni di disgrazie e di morte. A impressionarlo 
in modo particolare fu il fatto che fosse apparsa di 
giorno. Io credevo che queste sciocchezze allog- 

giassero solo nella testa antica di qualche montana- 
ro. Ma andiamo! La civetta è un'amica silenziosa e 
leggera, compagna discreta del camminatore not- 
turno. Vive ai confini della notte col giorno, guar- 

diano invisibile della vita e della morte. Dissi all'in- 
gegnere che io ero pronto a morire sempre e ovun- 

que, cantassero o meno le civette. 
Cercai di spiegare a quell'uomo sapiente e insi- 

curo che la primavera è una stagione bella e diffici- 
le: una stagione di partenza. 

Ma più gli anni passano e più diventa arduo 
iniziare daccapo. Certi giorni di primavera il pessi- 
mismo vince su tutti i fronti. Arriva lo sconforto e 

si incomincia a fissare l'orizzonte. Perché in prima- 
vera siamo nuovi, siamo deboli, stiamo per partire. 
Giova allora sedersi in una radura, luogo magico 

delle selve, dove il tempo si ferma sospeso; sedersi 
e aspettare. Aspettare con calma, pazienti, magari 

assieme a un libro. Lui arriverà presto. Cucù, cucù. È 
una voce che scende giù, in fondo all'anima. Pro- 
prio giù, lontano, dove rare volte si viene visitati. È 



un sito non logorato dai tradimenti della vita, un 
angolino pulito in cui trovano salvezza i sentimenti 
che noi rincorriamo per uccidere. E in quei momen- 

ti capisci che val la pena insistere, che esiste ancora 
qualcosa di buono, che si può ancora restare. 
Il cuculo è un vero amico. Uno che arriva sem- 

pre al momento giusto. Uno che con la sua malin- 
conia ti tira fuori dalla tua malinconia. Tutto il crea- 
to è in simbiosi con noi nel semplice grande fine di 
darci una mano. Purtroppo va perdendosi sempre 
di più l'antica istintiva capacità di percepire le voci 
e i colori della terra, e farne medicina. Basterebbe 
un geranio sul davanzale di casa per sentire il can- 
to del cuculo anche in città. Ma occorre fermarsi e 
ascoltare, magari solo pochi minuti al giorno. Può 
capitare allora che all'improvviso si ritorni indie- 

tro, come al tempo in cui eravamo bambini e tutto 
ci sembrava bello. È il canto del cuore che risponde 
al richiamo del cuculo. È il segnale che qualcosa è 

andato giù, in quel luogo remoto dell'anima. Le 
voci di primavera sono il diluente che impedisce 

alle scorie dei fallimenti, delle delusioni, del pessi- 
mismo di occludere il minuscolo passaggio verso 

quel magico luogo, verso quella terra lontana e an- 
cora pulita, sempre così difficile da raggiungere, 

dove trovano rifugio i sentimenti buoni quando noi 
li rincorriamo per ucciderli. Una di queste voci è il 

canto del cuculo. 
 
 
 
 

IL GALLO FORCELLO. 
 

Quand'ero bambino, mio padre mi portava a caccia 
sui monti. D'autunno s'andava a camosci e caprio- 

li, d'inverno con le fiale di cianuro si uccidevano 
martore e volpi, che lui chiamava con seria pro- 
nuncia i "nocivi". Nocivi a chi? - mi chiedo oggi. 

Quelle timide presenze, sempre furtive e discrete, 
batuffoli leggeri sulla neve, non nuocevano a nes- 

suno. 
A primavera invece, nei mesi di aprile e mag- 

gio, andavamo a galli forcelli. In questa dolce sta- 
gione i maschi vivono il periodo dell'amore ed è 
quindi più facile avvicinarli e colpirli. Una volta 
cresciuto e capita la bestialità di tale pratica ho 

smesso senza rimpianti; allora però era quasi d'ob- 
bligo raccogliere l'eredità dei padri, cacciatori o be- 
vitori che fossero, e guai a colui che, consigliato da 



qualche favilla di sensibilità, osava rifiutarsi. 
Crescendo così a dosi di brutalità, veniva alte- 

randosi nel codice genetico l'istinto buono di con- 
vivere con la natura. Ogni pratica malvagia diven- 

tava, dopo un certo rodaggio, cosa normale: da fare 
e basta. Ma l'animo di un bambino è come una la- 

vagna, e i segni strisciati sopra dal chiodo dell'espe- 
rienza non si cancellano più. Anche se lo strofinac- 
cio del tempo li attenua un po', i solchi rimangono 
per sempre. È così che nell'imminenza di ogni pri- 
mavera, come lupi mannari con la luna, i ricordi di 
quei tempi tornano a farmi visita, ironici e beffardi, 
e vorrebbero rimettermi il fucile tra le mani. Ma so- 
no spintoni che durano poco. I diavoli se ne vanno 
presto, lasciando il posto a memorie che riportano 

a quei giorni lontani. 
Lunghe camminate al buio nelle notti ancora 

fredde d'aprile, che già liberavano profumi di pri- 
mavera vicina. Mio padre mi diceva di parlare pia- 

no, ma la sua raccomandazione non era necessaria 
perché io avevo paura anche della mia voce. Mi 
sembrava che dal buio mille strani personaggi mi 

spiassero, e non riuscivo a capire se erano buoni o 
cattivi. Più tardi li avrei conosciuti: sono i gentili 
spiriti dei boschi diventati ormai la mia costante 

compagnia. A quel tempo però mi mettevano una 
strana inquietudine che non potevo comunicare a 

mio padre, uomo pratico e rude. 
Nelle pause del cammino mio padre si accen- 

deva una sigaretta. Nel buio non vedevo il suo vi- 
so, ma solo il lumicino della brace che andava e ve- 
niva dalle sue labbra: lui non esisteva, era solo om- 
bra. Qualche volta, mentre fumava, mi raccontava 

episodi della sua infanzia, di come i cacciatori 
anziani fossero burberi con lui giovinetto alle pri- 

me armi e mi faceva capire che, in fondo, io potevo 
ritenermi fortunato perché stavo con mio padre e 
non dovevo temere nulla. Non sapeva, e io non 

gliel'ho mai detto, la fatica e le paure che mi pren- 
devano durante quei percorsi notturni. Il pensiero 

andava al caldo lettino nella casa giù al paese dove 
dormivano, beati loro, i miei fratelli più piccoli. Io 

ero il primogenito, perciò toccava a me trovarmi là. 
Ogni tanto mio padre accennava alla mamma, 

ma sempre senza affetto. Prima che ci prendesse il 
freddo ci rimettevamo in marcia. Non si cammina- 
va mai veloci, per non arrivare alle poste troppo 

presto e dover aspettare l'alba nel gelo. Una volta 
giunti sul posto, i preparativi si ripetevano sempre 
uguali. Mio padre approntava una trincea con rami 



di mugo che piantava a semicerchio nella neve. Era 
il nostro nascondiglio per non essere individuati 

dal forcello. Io mi ingegnavo affinchè questa opera- 
zione durasse a lungo poiché sapevo che, una volta 

finito il lavoro, bisognava sedersi e aspettare im- 
mobili fino alla nascita del giorno l'arrivo dei for- 

celli. Qualche volta però si arrivava alla posta trop- 
po veloci. Valutato l'anticipo, mio padre si arrotola- 

va ancora una sigaretta e poi, per ore, si stava fermi 
nel gelo e nel silenzio. Quando si accorgeva che 
incominciavo a tremare mi domandava ironico: 

«Non avrai mica freddo?» 
Già sapeva che io non gli avrei mai risposto di 

sì. Era il frutto dei suoi insegnamenti: non lamen- 
tarsi mai. Allora lui si toglieva la giacca e me la 

metteva attorno alle spalle, e in quel nuovo, breve 
tepore mi addormentavo. 

A volte nel buio lo sentivo come una persona 
estranea e malvagia, e lo odiavo. Ma quando la lu- 
ce del primo mattino illuminava il suo viso sempli- 

ce, tornavo a volergli bene. 
Un tenue chiarore annunciava la fine della not- 

te. Si udivano i primi cinguettii: le bestie si sveglia- 
vano. Voli di gufi sembravano aliti di fiato vicinis- 
simi. Versi strani, rumori secchi, come caduti dal- 
l'alto; poi, improvviso, possente da mettere paura, 
si udiva il soffio del forcello che sfida il rivale. È un 

momento intenso ed emozionante: sembra di senti- 
re un essere umano che lancia un roco ghigno. La 
presenza fredda e guardinga di mio padre mi rassi- 

curava. Poi lui imitava il verso di un rivale. Brevi 
spazi di tensione, e il gallo si lanciava con tutta la 
sua furia verso di noi. Era questione di attimi e il 
botto assordante della fucilata rompeva il magico 
silenzio dell'alba. Per me era un momento dram- 

matico: il boato si ripeteva nelle valli e mi sembra- 
va che tutto il mondo ci avesse scoperti e localizza- 

ti per via di quel colpo. Mi assaliva un'agitazione 
incontenibile: immaginavo guardiacaccia e carabi- 
nieri venire verso di noi, e qualche volta capitò per 
davvero. Come un razzo mi precipitavo a racco- 
gliere il povero gallo forcello - le sue piume vibra- 
vano ancora nell'aria del mattino - e correvo più 
che potevo verso un punto sicuro e lontano dal 

luogo del misfatto. 
Mio padre mi raggiungeva lentamente, soddi- 

sfatto, fumando la sua sigaretta. Sollevava il forcel- 
lo per il becco e, tenendolo sospeso, gli sistemava il 

piumaggio lisciandolo dall'alto verso il basso. Se 
era un vecchio esemplare con cinque penne storte 



nella coda, mio padre appariva molto contento. Io 
rimanevo triste per qualche tempo. 

Dopo la caccia avevamo tutto il giorno a dispo- 
sizione e mio padre mi portava sulle cime più facili 

dei monti circostanti. 
«Lassù - mi diceva - il sole arriva prima e pos- 

siamo vedere dall'altra parte.» 
Infatti, una volta saliti, noi eravamo già in pie- 

no sole mentre sulle lontane pianure friulane co- 
minciava appena a sorgere l'alba. 

Quando il giorno era ormai pieno ci calavamo 
nel bosco per accendere il fuoco. 

Mio padre era un mago in quest'operazione. 
Affermava che bisogna essere capaci di accendere 
un fuoco anche sulla neve. Andava a rovistare sot- 
to giganteschi pini, intrufolandosi tra la neve e i ra- 
mi come un topo e ne usciva con un pugno di stec- 

chini bianchi non più grandi di un fiammifero; poi 
tornava ancora con dei pezzetti più consistenti. 
Tutto veniva disposto con ordine: alla base i più 
sottili, quasi dei fili di legno, poi quelli medi e via 
via quelli più grossi. Nella costruzione a castello 
lasciava aperto un buco per infilarvi la carta. Poi 

dalla giacca alla cacciatora tirava fuori un giornale 
e ne strappava solo un lembo. 

«Mai sprecare!» diceva. 
La sua giacca di fustagno scuro era un magaz- 

zino: spago, carta, temperino, cartucce, binocolo, 
formaggio, pane: tutto stava lì dentro. Col fiammi- 
fero incendiava la carta sotto i legnetti: compariva 
prima un sottile filo di fumo azzurrino che durava 

qualche attimo, poi la fiamma amica prendeva for- 
za sempre più velocemente. 

Accanto al fuoco mangiavamo un boccone e ci 
scaldavamo, non prima di aver nascosto accurata- 
mente fucili e prede. Io tentavo di non incrociare 
mai lo sguardo di mio padre, perché sapevo che 

cercava di capire le mie emozioni, e guai se queste 
gli rivelavano un segno di debolezza o di pietà per 

la bestia uccisa. La sua reazione era dura e beffarda: 
«Sei una trapala, un buono a nulla» - diceva. 

«Devi lasciare perdere i rimorsi, sennò quando 
sarai grande farai una povera vita. Rimorsi e rim- 

pianti sono come rami che intralciano un sentiero - 
replicava - se non li spezzi quando ripasserai di lì ti 

intrigheranno di nuovo.» 
Ma sui sentieri i rami ricrescono e i sentimenti 

smarriti ritornano. Altrimenti non saprei spiegare il 
suo sguardo triste e lontano di questi ultimi anni. 

Sotto la guida di quel maestro inconsapevolmente 



cinico e duro, ho fatto così, a otto, nove anni, le mie 
prime esperienze sulle montagne. Spesso, nei ricor- 

di di quei giorni, ritornano prepotenti le visioni dei 
giganti di pietra dorati dal sole del mattino. Pochi 

anni dopo ho incominciato a scalare quei monti che 
mio padre, alpinista limitato, non aveva potuto far- 
mi salire. In seguito la padronanza della tecnica e 
l'allenamento mi hanno portato a raggiungere tutte 

le vette che ho voluto. Ma la conoscenza ha ir- 
rimediabilmente dissolto il fascino di mistero e lon- 

tananza che aleggiava tra quei picchi un tempo 
spiati dalla valle, e su cui avrei voluto rifugiarmi 

dopo aver ucciso il gallo forcello. 
 
 
 
 

LA VOLPE. 
 

Gennaio e febbraio erano i mesi della volpe. Negli 
anni difficili la caccia ha avuto un ruolo fondamen- 
tale nell'apporto di alimenti ricchi di proteine per 

la parca mensa dei montanari. Oltre alle prede che 
fornivano carne, ve ne erano altre fonte di essenzia- 

li guadagni in moneta. 
Si cacciava tutto l'anno e le stagioni decideva- 
no quale tipo di selvaggina concedere. Aprile e 

maggio offrivano, al prezzo di sacrifici, galli forcel- 
li, cedroni e lepri bianche. Nei mesi estivi vi era un 
po' di stanca ma qualche capriolo, coturnice, fran- 
colino o pernice non mancava. In novembre e di- 

cembre era tempo esclusivamente di camosci. Gen- 
naio e febbraio invece esigevano infinita pazienza 
nella cattura, con le fiale al cianuro, dei nocivi ed in 

particolare delle volpi. 
La carne di questi animali non si mangiava, 

anche se c'era qualcuno più affamato degli altri che 
lo faceva. Prima di cibarsene però immergeva la 

carogna della volpe o della martora nell'acqua del 
Vajont, e ve la lasciava per almeno due giorni a sba- 

tacchiare nella corrente, trattenuta da un filo di 
ferro, in modo che si frollasse. Solo così diventava 
passabilmente commestibile. Ma questi "mangiatori 

dell'impossibile" erano rari: il motivo principale 
per cui si cacciavano le volpi era la loro pelliccia. 

Quando avevamo raccolto una decina di pelli, 
mio padre le portava a Longarone da Checo Franz 

che le pagava assai bene. Non dovevano avere però 
nessun buco, nemmeno piccolissimo, né traccia di 
ferita, altrimenti la loro quotazione precipitava, con 



nostro disappunto, a meno della metà del loro 
prezzo. Per questa ragione si faceva uso delle infal- 
libili fiale al cianuro. Venivano fabbricate in Austria 
e arrivavano racchiuse in confezioni di sei, in una 

scatolina molto sicura, sistemate ciascuna in un ap- 
posito foro e protette dagli urti con batuffoli di co- 
tone. Erano ampolle di vetro delicatissime, grandi 

come un fagiolo, con le estremità appuntite. Lì den- 
tro c'era il liquido mortale. Ce le procurava un me- 
dico che, in virtù della sua professione, le poteva 

avere con facilità. 
La preparazione dei bocconi avvelenati avveni- 

va di giorno. Le micidiali leccornie si confezionava- 
no con scarti di carne fresca, in questo modo: ac- 

canto al fuoco del camino, mio padre faceva scalda- 
re del sego e prima che incominciasse a fondere, 

quando era appena pastoso, vi infilava con estrema 
cautela la fiala, pizzicandola tra pollice e indice. 

Era il momento pericoloso dell'operazione. Il vec- 
chio si concentrava al massimo mentre manovrava 
la morte. Io mi tiravo indietro di qualche passo per 

assecondare la saggia regola del "non si sa mai". Se 
per un qualsiasi motivo la fiala si fosse spezzata, i 
vapori sprigionati sarebbero stati letali per entram- 
bi. Allontanandomi mi assicuravo qualche speran- 
za e, rispettando l'anzianità, concedevo al genitore 

l'onore di cacciare le volpi nell'oltretomba. 
Vederlo maneggiare con disinvoltura, anche se 

con prudenza, quello strumento di morte mi affa- 
scinava. Durante l'operazione il suo volto diventa- 
va tirato e le palpebre restavano immobili: sembra- 
va un uomo di legno. Operava seduto, muovendo 
solamente gli snodi dei polsi con le braccia appog- 
giate alle ginocchia e il busto perfettamente immo- 
bile. Dopo la mossa cruciale, forse per scaricare la 
tensione, raccontava ogni volta sempre la stessa 
storia, di un cacciatore suo amico, scampato per 
miracolo all'accidentale rottura di una fiala. Pro- 

babilmente era una balla, perché al cianuro non si 
scampa. 

Con il sego contenente il liquido avvelenato for- 
mava una pallottola grande quanto una noce che 

poi avvolgeva in un pezzo di carne dalle di- 
mensioni di un pugno. Il primo boccone era pronto. 
Ne confezionava una decina, a volte anche di più. 

Quando la sera era prossima controllavamo il 
funzionamento delle lampade a carburo, le stesse 
che usavamo nelle notti di marzo per andare a ra- 
ne. Partivamo al buio proteggendoci dal gelo con 
indumenti pesanti. Io mi infilavo il "pastrano da 



volpi", un tabarro di mio nonno che mi avvolgeva 
fino alle caviglie. 

Il mio compito consisteva nel portare la pertica. 
Era un bastone lungo quattro-cinque metri all'e- 
stremità del quale stava fissato con alcuni giri di 
spago un vecchio mestolo. Percorrevamo tutto il 
greto del Vajont e a volte ci spingevamo fin nella 

valle omonima dove, come un filo d'argento, pren- 
de vita il torrente. Un tragitto che durava a volte 
tutta la notte. Nei punti stabiliti, mio padre depo- 

neva il boccone traditore nel mestolo dell'asta che 
io tenevo orizzontale, ed io, piano piano per non 
danneggiarlo, lo scodellavo con delicatezza sulla 

neve. 
La lunghezza del bastone teneva le nostre trac- 
ce a discreta distanza dalla terribile trappola ali- 

mentare, facendoci guadagnare qualche punto sul- 
la proverbiale furberia della bolp, come noi chiama- 

vamo la volpe. 
Finito il giro tornavamo a casa che era quasi 

l'alba. La nonna aveva già acceso il fuoco sul larin, 
il focolare, ravvivando le braci nascoste sotto la ce- 
nere. Fino al mattino dopo potevo stare in pace. Ma 
a partire dal giorno successivo alla deposizione dei 
bocconi, incominciava una snervante odissea che 

poteva durare anche dieci, quindici giorni. 
Occorreva partire prestissimo, «sul filo dell'al- 

ba» diceva mio padre. Muniti di binocolo rifaceva- 
mo tutto il percorso ispezionando da lontano le 

specialità al cianuro, una ad una. In fondo alla val- 
le, il Vajont respirava tranquillo emettendo dalle 

anse leggeri vapori di nebbie che a contatto col ge- 
lo dell'inverno formavano un delicato giardino di 
cristalli e piume ghiacciate, ricamando i ciottoli di 
incredibili arabeschi. I cespugli decorati dalle bru- 
me congelate apparivano in lontananza come pic- 
coli ciuffi di nubi sospese, e su tutto regnava un si- 

lenzio incantato. 
Il nonno mi raccomandava di trovargli, in quei 

luoghi, le pietre per affilare gli utensili. Mi aveva 
spiegato di individuare quelle, peraltro rarissime, 

su cui non s'attaccava mai la brina e che, una volta 
bagnate nell'acqua, assumevano una tinta color 

fegato. Qualche volta ne trovavo. 
Muovendoci gli scarponi frantumavano i fanta- 

stici fiori di neve, polverizzandoli con un glaciale 
croc-croc che trasmetteva il freddo in tutto il corpo. 

In prossimità di ogni trappola mio padre alza- 
va il binocolo puntandolo sul sito. Guatando dal 
basso verso l'alto io potevo studiare il suo volto 



senza che lui se ne accorgesse. Parlava a bocca 
chiusa e solo dalle smorfie capivo che la preda non 
era stata fulminata, che lo aveva beffato ancora una 

volta. 
Prima di riprendere il cammino a ispezionare il 

boccone successivo, abbassava le lenti dello stru- 
mento e lanciava verso la furba bestiola lontana ti- 

toli irripetibili come vengono usati di solito per le 
donne di malaffare. In genere concludevamo il con- 
trollo verso mezzogiorno e poi, piano piano, torna- 
vamo verso casa scornati, avanzando taciturni nel- 
l'ovattato silenzio dell'inverno, ciascuno immerso 

nei propri pensieri. 
Questo gioco a chi era più furbo poteva durare 

intere settimane e caricava mio padre di una rabbia 
e di un'impotenza tali che cominciavo a temere per 
la mia sorte. Dovevo stare attento a non sbagliare 
nulla di ciò che mi ordinava; mi toccava prevedere 

tutte le sue possibili reazioni alle mie mosse e quin- 
di inventare subito contromosse di salvataggio co- 
me in una goffa e per me pericolosa partita a scac- 

chi, al fine di evitare il più possibile la posta in 
gioco: formidabili calci nel sedere. A volte però 

mio padre non s'atteneva alle regole e, rovesciando 
la scacchiera, tirava la ragione dalla sua parte, no- 
nostante la mia mossa vincente. I suoi fallimenti, le 

sue frustrazioni, la sua rabbia repressa contro il 
furbo animale che ci faceva sfacchinare tutte le 

mattine a vuoto, contagiavano anche me, e un po' 
alla volta cominciavo a travisare la realtà. La volpe 
cessava di essere l'umile e discreta bestiola che di 
fatto è, per diventare un'astuta, cinica e imprendi- 
bile nemica. Più collezionavamo giorni infruttuosi 

e sconfitte brucianti, più la bestia assumeva contor- 
ni misteriosi e lontani e, come in un sogno fantasti- 
co, cominciava a prendere forma umana. Si accu- 
mulava allora prepotente in me la voglia di vederla 

stesa, di poterle mettere le mani addosso, di sentire 
affermata finalmente l'abilità di mio padre derisa 

continuamente, giorno dopo giorno. 
«Le volpi sono come le donne» diceva cinico il 

vecchio, che allora non era tanto vecchio, ma che a 
me sembrava molto vecchio, «ma prima o dopo ci 

cascano.» 
Io ancora non capivo, ma qualcosa sospettavo, 

ascoltando quei beffardi riferimenti. 
Finalmente, dopo appostamenti interminabili e 

pazienti ispezioni condotte giornalmente in com- 
pagnia del freddo, e ronde notturne illuminate dal- 

la luna di gennaio, che si diceva facesse muovere le 



bestie, qualcosa accadeva. Un mattino, all'apparen- 
za come gli altri, durante l'ennesimo controllo, gli 
occhi di mio padre s'illuminavano sotto le lenti del 
binocolo. Il suo ghigno da eterno misogino si ac- 

centuava e mentre lasciava lo strumento penzolare 
sul petto per arrotolarsi la sigaretta, esclamava: 

«C'è!» 
Gli prendevo il cannocchiale e lo puntavo dove 

mi indicava. Dopo una frenetica messa a fuoco, mi 
appariva riversa, immobile nell'aria che vibrava, la 

fulva sagoma del nemico. 
Il cuore batteva forte. Siccome ero molto rapi- 

do, mi lanciavo in una folle corsa verso l'animale 
folgorato per vederlo e toccarlo prima di lui. Nel 

mezzo chilometro che mi separava dalla bestia, la 
fantasia galoppava con me, facendomi immaginare 

mille volti diversi della volpe. Ancora pochi metri 
e il misterioso personaggio era svelato, lo potevo 

conoscere, finalmente avevamo finito di penare, di 
essere presi in giro, di venire derisi e umiliati ogni 

mattina. 
Confesso che durante quel formidabile balzo 

da quattrocento metri piani provavo una sorta di 
torva soddisfazione mista a residui di odio placato. 

Ma quando arrivavo ansimante vicino all'ani- 
male già indurito dal gelo, si ripeteva sempre la 

stessa metamorfosi: non trovavo nessun nemico, 
nessun personaggio astuto, nessun ghignante abi- 

tatore della notte che ci scherniva. 
Ai miei piedi stava la piccola, innocente volpe 

distesa nella neve. La sua bocca era deformata da 
una malinconica smorfia di sorpresa e dolore, men- 

tre i denti scintillanti serravano ancora il boccone 
mortale. Allora tutto il carico di tensioni e sugge- 

stioni trasmessimi dal vecchio nei giorni di attesa, 
se ne andavano con imbarazzo. Sentivo salire la 

vergogna mentre fissavo quel piccolo corpo inerme 
che conservava, pur nella morte terribile, tutta 

l'eleganza, la dignità e il fascino della sua inavvici- 
nabile figura vivente. Trovavo ridicolo e ottuso es- 

sermela presa tanto. La volpe morta era per me l'e- 
secrabile prova della nostra viltà. 

Sopraggiungeva mio padre che, senza pream- 
boli e con fare belluino, la sollevava per valutare le 

dimensioni della coda, sciorinando all'indirizzo 
della bestia un rosario tutto suo fatto di ingiurie, 

parolacce e oscenità al femminile, anche se la volpe 
era un maschio. Era lo sfogo delle sue battaglie 
perdute, dei giorni spesi a vuoto, delle speranze 
deluse, dell'impossibilità di dominare una forza 



che non si sarebbe mai sottomessa. 
Dopo averle estratto dalla bocca la fatale pastu- 

ra ormai innocua, mi caricavo a tracolla il batuffolo 
e riprendevamo il cammino. Durante il tragitto ri- 
flettevo sulla sorte dell'essere che mi stava sulle 
spalle: solo poche ore prima saltellava tra i pini 

carichi di neve; forse andava da qualcuno o qualcu- 
no l'aspettava. Con la scusa di interessarmi di trac- 
ce, chiedevo a mio padre, che di tracce ne capiva, 
dove pensava che fosse diretta la volpe prima di 
addentare il cibo traditore, ma lui troncava la di- 

scussione e rispondeva seccato: 
«Qui, era diretta. Dove vuoi che fosse diretta. 

Qui stava la sua sorte. Oggi doveva venire qui, al- 
trimenti non sarebbe qui». 

Usando i toni sarcastici che, ormai con scarsi ri- 
sultati, usa ancor oggi, voleva istruirmi sull'inelut- 
tabile gioco del destino e su quanto fosse sciocco 
cercare di evitarlo. Avrebbe voluto che imparassi 
l'arte di sopire la coscienza per non patire troppo 

nel tempo che mi attendeva; cercava di convincer- 
mi che tutti noi siamo braccati. In parte c'è riuscito. 

Se non c'erano più volpi lungo il giro d'ispe- 
zione, tornavamo verso casa. Una volta giunti al fo- 
colare appendevo la preda per le zampe posteriori 
a due appositi chiodi infissi nella parete e che sono 
ancora là. Mio padre cominciava subito l'operazio- 
ne di scuoiatura; era molto abile e finiva in poco 

tempo. Qualche volta avrei voluto provare anch'io 
ma non mi sono mai azzardato per paura della sua 

reazione nel caso avessi forato la pelle. La carcassa 
ossuta e sanguinolenta di quella che era stata l'ele- 
gante regina delle selve rimaneva attaccata ai ganci 

fino a quando, avvertito da un nostro richiamo, 
non compariva sul tardi un "mangiatore dell'im- 

possibile" che la ficcava velocemente in un sacco di 
iuta, ringraziava e scompariva nella notte non pri- 

ma di averci ammonito sorridendo: 
«Eh, eh, voi non immaginate cosa vi perdete!» 

 
 
 
 

IL VOLO DELLA MARTORA. 
 

Catturare la martora d'inverno non era una vera 
battuta di caccia, bensì un'azione poco degna dei 
fieri seguaci di Sant'Ubaldo. Si trattava infatti di 

seguire sulla neve fresca, partendo al mattino pre- 
sto, le tracce della bestiola fino a giungere nei pres- 



si della sua tana. A questo punto il bocia o ragazzo 
di battuta, accendeva brandelli di copertone e vec- 
chie suole di scarpe e le introduceva nel buco in cui 

stava nascosto l'animale. 
Mentre il bocia era intento alla sua operazione, i 

cacciatori si piazzavano nei posti strategici attorno 
al pertugio, già pronti con le doppiette in spalla. 

Ad un loro cenno il giovane faceva scivolare 
nel foro la gomma ben accesa e il pestifero fumo 

liberato dalla combustione asfissiava il martorel che 
schizzava fuori come un proiettile, terrorizzato. 
In quel momento, valutata in un lampo la posi- 

zione di ciascuno per evitare di spararsi addosso, 
gli appostati fulminavano senza pietà la piccola 

preda. 
Come si può capire era una caccia poco nobile, 

ma rendeva assai bene. Il martorel è grande circa il 
doppio di uno scoiattolo. Vagamente lo ricorda ed 
è un predatore coraggioso e implacabile. Le sue 
pelli, a differenza di quelle delle volpi, ce le paga- 

vano anche sforacchiate dai pallini: per confeziona- 
re le pellicce venivano tagliate in strisce sottili per- 
ciò non importava molto se avevano qualche buco. 

Un favoloso inverno di molti anni fa, quello 
che mi vide forse dodicenne, lo trascorsi come al 
solito con i cacciatori, ingaggiato, mio malgrado, 
nel ruolo di ragazzo accendi-fuoco. Un mattino di 
gennaio partimmo in cinque: mio padre, un vec- 

chio bracconiere specialista in martore, due fratelli 
poco più che cinquantenni ed io. 

Attraversammo il torrente Vajont passando sul 
nuovo e ardito ponte di Cerentòn, che sarebbe stato 
sbriciolato l'anno successivo dall'acqua della diga. 
Giunti alle case di Prada iniziammo, ognuno per 

proprio conto, a cercare le orme della bestia. Non 
passò molto tempo che il più anziano dei fratelli, 
dai pressi di un fienile, lanciò il classico richiamo 

che annuncia la traccia trovata. Dopo un breve con- 
sulto per valutare la direzione, ci mettemmo in 

cammino. Le impronte del piccolo animale si diri- 
gevano decise verso ovest: armati di pazienza ini- 
ziammo a seguirle. Mano a mano che si avanzava 
mi accorgevo che non aveva avuto fretta quel mar- 
torel durante la notte! La sua via passava attraverso 
cespugli carichi di neve che solo a sfiorarli scarica- 

vano giù per il collo slavinette di polvere gelida. 
Saltellando s'era divertito a compiere svariati giro- 
tondi attorno agli enormi pini imbiancati e aveva 

lasciato i suoi escrementi educatamente nascosti 
dietro a un masso. Era sceso, forse per bere, fino al- 



l'acqua imprigionata nel ghiaccio del torrente Me- 
sàz e da quel punto le peste puntavano diritte ver- 

so la valle omonima. 
Lo specialista in martore, che tra l'altro era l'u- 

nico in paese a cibarsi della loro carne, non ebbe 
dubbi: 

«È andato ai fienili di casera Ditta - disse - in 
fondo alla valle». 

Dopo una breve pausa per tirare un sorso di 
grappa - ne offrivano sempre un po' anche a me - i 
quattro esperti decisero di continuare. Percorrere 
tutta la Val Mesàz in pieno inverno non era un im- 
pegno da poco. Se fino a quel momento io avevo 
seguito l'impresa quasi distratto, dopo l'ordine di 

proseguire mi ero fatto attentissimo: speravo nella 
remota e pia illusione di trovare qualche segno sul- 

la neve che imprimesse al viaggio della martora 
un'inversione verso casa. Ricordo che comunicai il 
mio sogno al cacciatore più anziano, quello esper- 
to, mangiatore di martore. Era un uomo che viveva 

solo e beveva molto. Mi voleva bene. Durante le 
battute, quando nessuno ci poteva udire, svelava a 
me ragazzino i trucchi del mestiere parlando sem- 

pre a bassa voce. Forse temeva che gli altri caccia- 
tori gli carpissero i segreti. Rispose, dondolando la 
testa, che le martore non tornano mai indietro per 
lo stesso itinerario: si muovono di notte in cerca di 

cibo e cambiano continuamente percorso. 
Mi rassegnai e, avvolto nel tabarro da volpi, 

con le mani in tasca e il berretto tirato sulle orec- 
chie, seguii il gruppo chiudendo la fila. 

Aveva nevicato il giorno prima e il cielo, di un 
grigio metallico, prometteva ancora fiocchi. I vasti 
boschi di faggio dormivano sotto mezzo metro di 

neve fresca. Osservando qua e là non si distingue- 
vano più i sentieri né i contorni delle cose, ma solo 
onde su onde di un bianco infinito. Le alte monta- 
gne d'intorno avevano perduto i profili spigolosi 

assumendo l'aspetto di bonari panettoni. Il torrente 
Mesàz portava a valle la sua vita liquida senza più 
alcun rumore, soffocato com'era dal ghiaccio che lo 
copriva. Solo ogni tanto l'acqua occhieggiava per 
brevi tratti uscendo all'aperto da qualche ansa be- 

nevola che la lasciava respirare. 
Camminavamo senza sforzo alcuno aprendoci 

il varco dentro una neve talmente fine e polverosa 
da sembrare aria solida. In testa al gruppo mio pa- 
dre e i due fratelli parlavano di donne facendo certi 
discorsi che oggi indurrebbero la più tollerante del- 

le femministe a strappar loro il cuore. 



Ad un certo punto il vecchio cacciatore inco- 
minciò a parlarmi del nartorel e del suo carattere. 

Disse che era un predatore solitario e spietato e mi 
raccontò un evento rarissimo capitato molti anni 

prima proprio a lui. 
Un giorno d'inverno stava cercando le peste 

della bestiola verso il passo Sant'Osvaldo. Dopo 
una curva scorse nella piana innevata del Tegn una 
massa scura e, avvicinatosi, riconobbe nel grosso 
fagotto, grande quanto un tacchino, i resti di uno 
splendido gallo cedrone. Accanto al collo dell'uro- 
gallo, sulla neve immacolata, spiccava una larga 
chiazza di sangue. Con somma meraviglia scoprì 
che tutt'attorno non esisteva altra traccia se non 

quella di un martorel che, partendo dalla carcassa 
del volatile, si allontanava. Ma allora, si chiese per- 
plesso, com'era potuto giungere fin lì senza lasciare 
orme? Ispezionando il grosso uccello semi divorato 
e riflettendo un poco, trovò la risposta: il martorel 
era atterrato in quel punto tenendosi artigliato alla 

potente schiena del cedrone! Sicuramente lo aveva 
attaccato nel sonno la notte, probabilmente tra le 

alte abetaie del Monte Cornetto. Il tetraonide, sen- 
tendosi perduto, s'era buttato disperatamente in 
picchiata nella valle portando con sé sul dorso il 

suo terribile giustiziere. Il gelo dell'inverno e il 
buio erano stati gli unici testimoni di quella dram- 
matica discesa verso la morte. Durante il tragico 
volo la martora serrava con i denti aguzzi il collo 
del volatile togliendogli via via le forze e costrin- 

gendolo così a perdere quota lentamente fino a toc- 
care la neve senza danni. Una volta atterrati, il car- 
nivoro aveva finito la preda e, dopo un lauto ban- 

chetto con le sue carni, se ne era andato. 
Così il mio amico spiegò a se stesso l'enigma di 

quelle misteriose tracce che s'allontanavano senza 
mai essere arrivate. 

Chiacchierando di questo e altri fatti inerenti al 
piccolo carnivoro, quasi senza che me ne accorges- 
si, giungemmo ai casolari abbandonati del vecchio 
Ditta. Qui notammo che l'animale, dopo qualche 

giro intorno alla stalla, senza indugiare oltre, aveva 
preso il sentiero alto puntando verso nord. Stava- 

mo già camminando da tre ore buone e, dopo que- 
sta scoperta, il disappunto comparve sui volti dei 
miei maestri. Se prima parlavano con spavalderia 

di donne e altre cose, ora le chiacchiere diventava- 
no sempre più rare. Solo le bestemmie aumentaro- 
no e con esse il nervosismo. Incominciarono a scru- 
tarsi torvi e immusoniti senza che nessuno trovasse 



il coraggio di manifestare agli altri ciò che ormai 
sospettava da tempo. Il vecchio, ostentando un cer- 
to distacco e ridacchiando sottovoce, ma con un to- 

no che escludeva ogni dubbio mi sussurrò ad un 
orecchio: 

«L'è tornà in fora». 
«È andato al colle delle felci» esclamarono in- 

vece i tre di testa quasi all'unisono. 
Iniziammo allora un viaggio a ritroso nella ne- 

ve seguendo sempre le zampette del nostro invisi- 
bile apripista. 

Dopo infiniti andirivieni, superammo anche il 
colle delle felci e qui rabbia e delusione ci colpirono 
scoprendo che il passo della bestia continuava ver- 

so l'uscita della valle. 
I primi sospetti comparvero nei discorsi degli 

specialisti quando iniziarono a pronunciare frasi 
smozzicate del tipo: 

«Non sarà mica per caso tornato in fuori? Vuoi 
vedere che quel bastardo è andato verso il paese?» 

Poi i due fratelli e mio padre dettero il via a un 
vivace scambio di insulti tra di loro. Ognuno rim- 
proverava all'altro di non essere stato più accorto 

nel verificare meglio i primi segni sulla neve. Il 
vecchio mangiatore di martore sorrideva senza in- 
tromettersi ma, tirandomi da parte, mi consigliò di 

tenere la bocca chiusa con tutti, una volta in paese, 
altrimenti i cacciatori ci avrebbero preso in giro per 

anni. 
Tra una bestemmia e l'altra seguitammo a pro- 
cedere in retromarcia e dopo un paio d'ore sbu- 

cammo sui candidi prati di Pineda. A quel punto lo 
stupore dei bracconieri diventò rabbia e odio verso 
la bestiola poiché intuivano la portata della beffa 

che nella loro mente stava prendendo forma. Fino 
ad allora avevano parlato del martorel al maschile, 
adesso però il piccolo predatore era diventato im- 

provvisamente di sesso opposto. 
«... una femmina! - sbraitavano - Solo le fem- 

mine possono fare di questi scherzi!» 
Paragonando la bestia alle dolci compagne del- 

l'uomo, si sfogarono lanciando valanghe di epiteti 
e insulti contro tutte le donne della terra. Ma la loro 
ira doveva crescere fino a farli ammutolire quando, 
dopo aver aggirato l'ennesimo dosso, sempre se- 
guendo le orme, ci apparve il fienile dal quale era- 
vamo partiti sei ore prima. Nessuno di quei bravi 

parlò più mentre ci dirigevamo verso lo stavolo. Da 
segni inequivocabili fu subito chiaro che l'animale, 

dopo aver vagato per tutta la notte nella val Mesàz, 



era tornato indietro infilandosi al calduccio tra il 
fieno del deposito. Sarebbe bastato che quel matti- 
no avessimo compiuto un giro completo attorno al 
tabià per scoprire sul retro le tracce del suo ritorno. 
Ma si sa, loro erano bravi e la bravura rende sicuri 

e la sicurezza porta ad essere incauti. 
Dopo un concitato dialogo i quattro, irati e in- 

cattiviti, s'appostarono bloccando le uscite. Se ben 
ricordo i loro volti mi sembrarono feroci. Uno dei 

due fratelli, come se quello smacco fosse colpa mia, 
dandomi brutalmente dell'addormentato mi ordi- 

nò di entrare nel fienile e di picchiare forte con un 
bastone sulle assi del solaio. 

Non mi accorsi quando la martora scappò. 
Udii solamente quattro spari simultanei mentre an- 

cora stavo battendo sui travi con un randello. 
Uscendo dalla finestra da dove ero entrato ar- 

rampicandomi, notai uno dei quattro prendere a 
calci la povera bestiola fulminata. Quand'ebbe sfo- 
gato la sua collera raccolsi quel batuffolo dilaniato 
e lo misi nel sacco, dopodiché ci avviammo tutti 

verso il paese. 
Durante il tragitto di ritorno gli esperti caccia- 

tori commentavano, minimizzando e facendo finta 
di ridere, la beffa subita. Ogni tanto però la rabbia 
tornava a visitarli e allora uscivano di nuovo con 
impronunciabili insulti al femminile contro l'inno- 

cente martorel. 
Alla sera ci riunimmo tutti e cinque accanto al 

fuoco in casa di mio padre. Mentre il brulé si scal- 
dava nel paiolo, egli iniziò a scuoiare la preda. So 

con certezza che durante l'operazione gli altri si ac- 
corsero che la martora catturata era un maschio. 

Ma nessuno di quegli eroi aprì bocca, né pronunciò 
parola alcuna in proposito. 

 
 
 
 

LA MALGA. 
 

Giugno era il mese dei malgari. Una consuetudine 
antichissima imponeva che si dovesse partire per la 

malga il 13 di giugno, giorno di Sant'Antonio. Né 
un giorno prima né uno dopo. Ed era norma preci- 
sa e inderogabile anche la data del ritorno a valle, 

stabilita per il giorno 7 settembre. Nessuno dei vec- 
chi pastori ha mai saputo spiegarmi il perché di 

queste scadenze prefissate; loro, del resto non si 
ponevano il problema: era stato disposto così da 



chissà quale antica usanza, era una tradizione ere- 
ditata nei secoli e come tale doveva essere rispetta- 

ta e basta. 
Dietro ai malgari e agli armenti dovevamo par- 
tire anche noi garzoni. A volte il padre-padrone 

non ci lasciava neppure completare gli ultimi gior- 
ni di scuola. 

Già una settimana prima della data fatidica or- 
dinava alla nonna di prepararci gli zaini pieni del- 
l'occorrente: calzettoni di lana, maglie di cotone, 

qualche paio di mutande (poche, tanto lassù non ci 
si lavava mai), la giacca pesante, il cappotto di tela 

cerata, gli scufòns e parecchie braghe di ricambio per- 
ché la rugiada del mattino ci inzuppava ogni volta 

fino all'inguine. Il vestiario di partenza invece consi- 
steva in pantaloni di tela, camicia di flanella - quasi 
sempre ricavata dai ruderi di altre camicie -, cap- 
pellino da pastore che dava un aspetto di persona 
già anziana; in mano il bastone ricurvo e in tasca 

gli inseparabili temperino e fionda. 
Partivamo così bardati, inermi e malinconici 

guerrieri, per andare a combattere per tre mesi con 
vacche ombrose e manze scalpitanti, con la nostal- 
gia di casa e degli amici lasciati, con il senso di iso- 
lamento e di emarginazione, con la solitudine delle 
lunghe giornate montane e con il malgaro dalle esi- 
genze severe, dal sorriso carente e dal volto indeci- 

frabile. Di stipendio non si parlava nemmeno per 
scherzo: come si usava ripetere, era già tanto dare il 
lavoro in cambio delle spese, cioè vitto e alloggio. E 

i nostri genitori erano gratificati abbastanza dal 
fatto di non averci tra i piedi per qualche mese. 
Dopo la curva del sentiero che immette nella 

val Zemola, il paese scompariva ai nostri occhi, e 
con esso anche l'ultima speranza di restare. Cam- 
minavamo allora col cuore triste, sospeso nella no- 

stalgia, e i campanacci delle bestie avevano, in 
quell'andare lento e ondeggiante, un suono insi- 

stente e malinconico come un lontano pianto. Se- 
gretamente io odiavo e invidiavo il taciturno mal- 
garo che procedeva in testa alla mandria, perché 

sembrava non provare alcun sentimento. Ogni 
tanto lanciava un richiamo alle bestie e dava loro 

un po' di sale che prendeva dalla saccoccia legata 
in vita, in modo che gli animali, ingolositi dalla lec- 

cornia, non si sparpagliassero nel bosco. 
Giunti alla casera, sistemavamo alla meglio le 

masserizie mentre gli armenti, nelle poche ore di 
luce che restavano, si concedevano il primo lauto 

banchetto con l'erba fresca e profumata del pascolo 



di alta montagna. Da principio brucavano ingorde, 
come bambini che si lanciano a gara su una torta 
prelibata. Con le bocche avide rasavano il prato, 

che alla fine sembrava passato dalla falce. Alla sera 
venivano legate nello stallaggio; ad ognuna veniva 
destinato un posto fisso fino alla fine della stagio- 

ne. Per evitare di scambiare gli spazi loro assegnati, 
il malgaro asportava con un leggero colpo d'ascia 

una piccola scheggia dalla trave ove venivano lega- 
te le mucche e sul legno bianco emerso scriveva 
con il lapis copiativo i nomi degli animali: Bianca, 

Serena, Veda, Bizzarra, Tosta e così via. 
All'imbrunire di quella faticosa, confusa, caoti- 

ca prima giornata rimaneva l'ultima fatica: la mun- 
gitura. Mio fratello andava avanti per primo per 
preparare le bestie alla donazione: il suo facile 

compito era di massaggiare le mammelle fino alla 
comparsa del primo latte. Il vecchio ed io passava- 
mo alla mungitura vera e propria e raccoglievamo 
il prezioso liquido spremuto a forza di dita in gran- 

di secchi d'alluminio che tenevamo stretti tra le 
cosce, seduti precariamente sugli instabili sellini di 

legno forniti di un'unica gamba. 
La cena della prima sera era di semplice pane e 

latte, poiché il viaggio, il trambusto, la sistemazio- 
ne dei materiali, delle bestie, l'organizzazione della 

baita, essenziale e prioritaria, non lasciavano 
tempo di pensare alla cucina. Finalmente verso le 
22 ci si poteva coricare. Allora, nella malinconica 
quiete che pervade di notte quei luoghi solitari e 

lontani, alla fioca luce della candela, s'affacciavano 
prepotenti i ricordi: la nostalgia di casa, la lonta- 
nanza dai compagni di giochi, lo stacco brusco e 
perentorio dalla famiglia e dal viso dolce e buono 
dei nonni, che rivedevamo nell'ultima raccoman- 

dazione di stare attenti a non farci male. Nella pe- 
nombra scendevano liberatorie le lacrime di un 

pianto silenzioso e senza speranza. Poi la sagoma 
del malgaro, intento alle ultime faccende, svaniva 
piano piano, finché un sonno benefico e profondo 

non veniva a togliere dalla mente gli ultimi tristi 
pensieri. 

Al mattino la sveglia era fissata per le quattro e 
mezza. A quell'ora il vecchio, con un certo cinismo, 
prendeva un bastone e si metteva a picchiare vio- 
lentemente un bidone di lamiera di forma quadrata 
su un lato del quale spiccava la scritta: «R. Nobili 

Gallarate». Lo ricordo bene perché l'ho odiato, quel 
bidone. Ogni volta il risveglio era brutale per 
l'improvviso fracasso prodotto dall'inconsueto 



strumento. Né vi era verso di abituarvisi. A fine 
stagione non c'eravamo ancora assuefatti a quel 

brusco e drammatico risveglio. 
Dopo una parca colazione a base di caffè d'or- 

zo, latte e polenta con burro, c'era l'estenuante ope- 
razione della mungitura; poi si dava una mano al 

malgaro a fare il formaggio e il burro. Quest'ultima 
incombenza toccava sempre a me perché secondo 

lui io ero più forte di mio fratello, essendo di un 
anno più vecchio. Per quasi un'ora, salvo brevissi- 
mi cambi, dovevo battere la pigna muovendo su e 

giù, con la sola forza delle braccia, una grossa asta 
di legno. Via via che il burro prendeva consistenza, 
diventava sempre più spossante sollevare e abbas- 
sare il congegno. Forse è anche per questo motivo 
che mi ritrovo oggi con buoni bicipiti. In quest'ope- 
razione però ero gratificato dal fatto di poter ogni 
tanto rubare, con mossa fulminea del palmo del- 
l'indice, il residuo di panna che ad ogni battuta 

usciva dal recipiente di legno. 
Verso le otto del mattino terminavano le opera- 

zioni di cagliatura del latte; finalmente potevamo 
liberare le bestie e anche noi eravamo liberi. Dopo 
il trambusto iniziale con fracasso di campanacci, 
ogni mucca anziana si dirigeva, misteriosamente 

guidata, verso la sua zona di pascolo preferita. Gli 
animali immergevano i musi umidi nell'erba anco- 
ra bagnata dalla rugiada notturna e ruminavano 
lenti e tranquilli fino a sera. Ma le manze, quelle 
bastarde, simbolo di gioventù e spensieratezza, 

erano la nostra disperazione. Appena libere dalla 
catena incominciavano a saltare come impazzite e a 
correre da ogni parte scomparendo ben presto alla 
nostra custodia. Allora, dopo i rimbrotti del malga- 
ro, passavamo tutto il giorno a girare per la monta- 
gna ascoltando attentamente donde provenisse il 

suono del campanaccio delle fuggiasche per poter- 
le individuare e riportare nel gruppo. 

Il mesto canto di un cuculo ritardatario accom- 
pagnava il nostro cammino, acuendo ancora di più 

la solitudine che era in noi. 
Capitava che dopo ore di lunghe ricerche - mol- 

te manze si spingevano in alto fin sotto le Gravine 
del Duranno - qualcuna di loro si opponesse al 

rientro e cercasse di scappare di nuovo. 
Allora esplodeva in noi un'ira tremenda che, a 

distanza di trent'anni, ancora mi impressiona per 
la sua violenza: tutte le umiliazioni, le frustrazioni, 

le fatiche, il dolore subiti prendevano consistenza e 
forza nel bastone che tenevamo in mano e comin- 



ciavamo a picchiare selvaggiamente le povere gio- 
vani bestie ribelli. Ad ogni colpo, per reazione al 
dolore, il corto pelo si sollevava lasciando sulla 

pelle dell'animale una lunga striscia bruna. Se in 
quei momenti di odio esasperato avessimo avuto 

un'arma in mano, avremmo sicuramente fatto 
fuoco. 

Dopo la sfuriata, la ragione riprendeva il suo 
posto e con essa il pentimento sincero per un'azio- 
ne così brutale e indegna contro quei musi inermi e 

dolci, dai grandi occhi acquosi e innocenti. Ma la 
lezione non serviva né a noi né alle mucche perché 
quei fatti si ripetevano inesorabilmente. Crescendo 

ho imparato a controllare quegli istinti primitivi 
che ancor oggi s'affacciano turbolenti in certe parti- 

colari situazioni. 
Il padrone non era cattivo. Anche se in paese 

aveva reputazione di persona pessima, bieca e cini- 
ca, imbroglione ed avaro, dal cuore assente, io ser- 
bo di lui un buon ricordo. Nel periodo in cui abbia- 
mo lavorato assieme non ci ha mai fatto mancare 
nulla. La gente mormorava che non ci dava abba- 

stanza da mangiare, ma non era vero. Il cibo non è 
mai mancato ed era abbondante. Quando scendeva 

di paese ci portava anche dei piccoli dolci fatti da 
sua moglie. Parlava di rado, ma sapeva insegnare 

le cose con poche parole, spesso solo con un gesto 
o una sillaba. 

Quando intuiva che stavo andando incontro a 
un possibile pericolo diceva solamente: 

«Non di là». 
E basta. Stava a me capire il perché di quel di- 

vieto. 
A volte ho pagato di persona per non avergli 

dato retta. Come quel giorno a casera Bedin, quan- 
do volli proseguire nonostante il suo "alt" e mi ad- 

dentrai lungo un vecchio sentiero abbandonato. Ne 
uscii poco dopo terrorizzato e circondato da un nu- 
golo di vespe che mi pungevano la testa. Le muc- 
che passando avevano sfasciato il loro nido; lui lo 

sapeva e mi aveva avvertito. 
Ero gonfio da far paura per le punture di una 

decina di quei terrìbili insetti. Le sue parole furono: 
«Ti avevo avvisato di non andare di là». 

Probabilmente era stata la sua esistenza dura e 
severa a renderlo così essenziale. 

I giorni alla malga trascorrevano veloci nell'im- 
pegno quotidiano del lavoro. Dopo le prime setti- 
mane la malinconia e la tristezza sparivano e noi 
entravamo in perfetta armonia con la natura. Non 



fosse stato per quelle dannate manze, eterne vaga- 
bonde, instancabili camminatrici, e cocciute curiose 
del nuovo che ci rendevano la vita un inferno, fare 

i pastori poteva essere quasi un divertimento. 
Vivevamo all'aria aperta al pascolo, facevamo 

ginnastica battendo il burro e spaccando i grossi 
tronchi, praticavamo la corsa podistica rincorrendo 
le manze, il sollevamento pesi portando i carichi di 
legna e facevamo esercizi di sopravvivenza uscen- 
do con qualsiasi tempo. Ogni tanto, durante i no- 

stri continui vagabondaggi per la montagna, ci 
concedevamo delle lunghe soste. Allora, distesi 

nell'erba umida del bosco con le mani sotto la testa, 
ascoltavamo in silenzio le voci della natura. Le pos- 
senti piante ci guardavano benevole oscillando dol- 
cemente mosse da un leggero vento. Uccelli saltel- 
lavano fra i rami, vicinissimi a noi, quasi volessero 
presentarsi e conoscerci. Gli ultimi cuculi cantava- 
no, lontani nei boschi di faggio, con voce malinco- 
nica il loro addio. Erano momenti intensi di pace e 
serenità a contatto con le presenze misteriose del 

creato. Senza dirci nulla, capivamo la bellezza della 
natura e l'essenzialità dei valori semplici. 

Il 24 agosto, festa di San Bartolomeo, patrono 
di Erto, avevamo il permesso di tornare al paese 
per festeggiare. Il mattino dopo però dovevamo 

trovarci puntuali di nuovo lassù, nella malga soli- 
tària, col taciturno pastore. Quella breve fuga ci fa- 
ceva più male che bene; infatti ci avvicinava per un 
attimo alle cose care e amate per poi separarci bru- 
scamente, dopo poche ore, da esse e da quel mon- 

do di festa e di canti che era la sagra paesana. 
A mio fratello non andava molto a genio la 

vita del pastore. Forse fu proprio in quei momenti 
di fatica e di sconforto che maturò in lui l'idea di 

andarsene un giorno dove vi fossero stati gente e 
benessere. 

Quale scelta migliore allora se non il mondo 
ricco e opulento dei gelatai? Fu una decisione che 

segnò il suo destino. Molte notti lo ricordo. Mi 
piace pensare che forse, mentre i suoi giorni finiva- 
no in quella piscina in Germania a soli diciassette 

anni, avrà avuto per un attimo soltanto davanti 
agli occhi le ridenti immagini di quei giorni lontani 
quando, giovani pastorelli, tutti e tre assieme, cor- 
revamo dietro alle manze nei boschi di val Zemola. 

Nell'estate del 1963 ero garzone di malga alla 
Gaserà Pezzel. Ogni mattina portavo il latte agli 

operai che, sotto la parete sud del Monte Duranno, 
stavano erigendo il rifugio Maniago. Il 25 di agosto 



di quello stesso anno il piccolo ricovero venne i- 
naugurato con grande partecipazione di gente. 
Due alpinisti, ora emigrati nella caotica Milano, 
passarono dalla malga e mi portarono con loro: 
scalammo il Monte Duranno e al pomeriggio ci 

unimmo alla festa di inaugurazione. Avevo tredici 
anni e quel giorno compii la mia prima vera scalata 
con la corda, e presi la prima sbornia della mia vi- 
ta. Poco più di un mese dopo, i ritmi naturali della 
valle furono sconvolti dal Monte Toc che precipita- 
va nel bacino artificiale del Vajont. Questo evento 
cambiò l'esistenza delle persone sopravvissute. 
Non occorreva più fare nulla, solo aspettare. La 

gente non aveva voglia più di fare niente. 
Anche il nostro malgaro si fermò. Si perse nel 

caos di quei giorni e con lui il suo antico mestiere. 
Le casere vennero invase dalle ortiche; in pochi 
anni le scandole marcirono lasciando filtrare l'ac- 
qua dal tetto. Ora non è rimasto più niente di quei 
luoghi della memoria, se non i bianchi muri malin- 

conici. Ma da quelle esperienze qualcosa si è salva- 
to oltre ai ricordi: se non altro la consapevolezza 

che occorre resistere, tener duro in ogni situazione. 
Il tempo poi darà il giusto valore alle cose vissute, 

facendoci magari apparire buone e belle quelle che 
da giovani ci sembravano cattive e ostili. 

Ripensando a quei giorni di continuo contatto 
con la natura e con gli animali mi viene in mente 

un passo di una poesia di Whitmam che mi regala 
un certo orgoglio e che dice: 

Ora vedo il segreto per fare gli uomini migliori: 
crescere all'aria aperta, 

mangiare e dormire con la terra. 
 
 
 
 

IL MAIALE. 
 

Nella storia dei paesi, per ricordare fatti o episodi 
lontani, ci si riferisce ad avvenimenti particolari 

che hanno segnato il periodo in cui sono accaduti. 
Ad esempio si dice: prima della guerra, dopo la 

guerra, prima o dopo il terremoto eccetera. 
In questo modo l'ascoltatore intuisce subito di 

che epoca si sta parlando. Per noi, abitatori della 
valle, tra le date comuni purtroppo a tutti, come 

quelle delle guerre, ve n'è una che ha reciso con un 
taglio netto il nostro vivere in un mondo arcaico e 

preciso guidato da antiche regole, per proiettarci di 



colpo in un universo caotico e confuso che non co- 
noscevamo. Questa data risale al giorno del disa- 

stro del Vajont. 
Dopo il tragico fatto molte cose sono cambiate; 
tradizioni e vecchi riti sono scomparsi quasi del 

tutto. All'inizio del caos, usi e costumi erano stati 
momentaneamente accantonati nell'illusione di 

poterli richiamare non appena si fossero sistemate 
le cose. Invece non è stato così. Proprio perché sono 

antiche, le tradizioni hanno un'ossatura delicata e 
una volta bastonate difficilmente trovano la forza 

di riprendersi. 
È ben vero che quassù si continua a vivere per- 

petuando certe usanze, ma ormai sono fredde ed 
essenziali, senza più il calore, la magia e il fascino 

misterioso che le sostenevano prima del Vajont. Ma 
forse siamo noi che non abbiamo più lo spirito di 

quel tempo. 
Una volta, i giorni che precedevano il Natale 

erano animati da un'insolita eccitazione. Negli oc- 
chi dei ragazzi brillava muta la domanda: 

«Quando sarà?» 
Quel periodo di feste infatti, veniva scelto per 

consumare un rito di sangue e di morte e nello 
stesso tempo anche di vita: l'uccisione del maiale. 

Il giorno della macellazione veniva stabilito in 
base a una fase particolare nel calar della luna. Il 
maiale veniva allevato per quasi un anno con cura 
e amore ed era considerato come uno della fami- 
glia. Non di rado lo si chiamava con un nome im- 
postogli fin da piccolo. Per questo noi adolescenti 

non riuscivamo a capire il comportamento dei 
grandi. Perché - ci chiedevamo - all'improvviso, 

quando arrivava la festa del Natale, tutto l'amore e 
il rispetto che avevano manifestato durante l'anno 
verso la bestia sparivano di colpo? Ci prendeva 

allora il dubbio che gli adulti avessero sempre fin- 
to, mentito, e che i loro veri volti fossero quelli du- 

ri, decisi e senza pietà degli attimi che precedevano 
la morte del nostro amico. Sì, perché il maiale era 
proprio il nostro amico. Era cresciuto con noi e noi 
gli portavamo sempre il cibo nelle ore prestabilite. 
Andavamo a spasso tutti i giorni con lui trascinan- 

dolo allegramente sulla strada erbosa della vecchia 
chiesa di San Rocco. Spesso lo pulivamo striglian- 

dolo con una ruvida spazzola. 
Il maiale è un animale intelligente e sensibile e, 

se abituato fin da piccolo, diventa fedele e gioche- 
rellone come il cane. Il nostro si divertiva allegra- 

mente con noi nei lunghi mesi che precedevano la 



sua fine. Ogni tanto ci sfiorava qualche pausa di ri- 
flessione che ci faceva pensare al suo destino. Sape- 

vamo quale sorte lo aspettava e ci dispiaceva mol- 
to. Vedevamo in lui un martire e un eroe e questo 
accresceva, durante la sua breve sosta terrena, il 
nostro rispetto e la nostra premura verso di lui. Ma 

purtroppo verso il 20 dicembre cominciavano a 
girare per la casa le prime voci che datavano la sua 
fine e noi ragazzi capivamo da segni inequivocabili 

che era giunto il suo momento. 
Fuori faceva buio e il giorno era ancora lontano 

quando, da sotto i caldi piumoni, sentivamo spac- 
care legna giù al piano terra della casa. Il rumore 
dei colpi rimbombava sulle lastre di pietra; il crepi- 
tio del fuoco appena acceso trapassava le assi del 

solaio e ci svegliava. Scendevamo ancora assonnati 
e notavamo, appesa alla catena del focolare, l'enor- 
me caldera piena d'acqua. Sulla panca del caminet- 
to stavano allineati su un panno una ventina di col- 

telli di varie forme. Era la conferma. 
Con la scusa di andare alla latrina, che era vici- 

no alla stalla, tutti imbacuccati, ci recavamo mogi 
mogi al porcile per un ultimo saluto al nostro ami- 

co. Dicono che il maiale, per chissà quale misterio- 
sa percezione, senta più di altre bestie quando è 

giunto il momento della morte. Se questo è vero, il 
nostro morituro mascherava molto bene la sua an- 
goscia perché non ho mai notato in lui alcuna agi- 

tazione nei momenti fatali. 
Durante la nostra breve visita d'addio si com- 

portava come sempre: saltellava allegramente e, 
spingendo col muso contro i legni del recinto, gru- 

folava in segno di affetto. Forse mascherava la pau- 
ra per non rattristarci ulteriormente. 

Nel frattempo nella casa riscaldata dal gran 
fuoco che faceva bollire l'acqua del calderone, co- 
minciavano ad arrivare gli uomini esperti nell'arte 

dei salumi. Veniva offerto loro il caffè o la grappa o 
tutti e due messi assieme. Noi stavamo zitti, assorti 
nei nostri pensieri. Cercavamo di studiare quei vol- 
ti dove non apparivano mai pietà per la bestia da 
abbattere, né rimorso. Anzi, gli uomini ridacchia- 

vano allegramente. Avremmo voluto vederli un po' 
più seri, se non altro per rispetto verso l'amico che 

stava per morire. Ricordo invece che sghignazzava- 
no alle battute scurrili e alle descrizioni volgari sul- 
l'allora per noi misterioso corpo femminile, mentre 
ci rivelavano involontariamente e in modi grezzi e 

volgari i delicati meccanismi del sesso. 
Quando il giorno era chiaro partivano in quat- 



tro, i più robusti, e andavano a prelevare il maiale 
dalla stalla. In quei momenti a noi ragazzetti pren- 
deva un'angoscia sottile mista a paura ma non po- 
tevamo darlo a vedere per non essere derisi. Men- 
tre la trascinavano verso il luogo del sacrificio con 
una corda stretta al grifo, avevamo l'impressione 

che la bestia ci guardasse per un'ultima volta con i 
suoi occhietti piccoli e vivaci. 

Speravamo che finissero presto. 
Mio nonno era l'accoltellatore ufficiale: ha fatto 

quel lavoro fino alla sua morte, andando in giro a 
uccidere i maiali delle altre famiglie. Per spegnere 
le vite suine adoperava una lunga baionetta della 
prima guerra mondiale terribilmente affilata. Altri 

famosi uccisori delegati dall'esperienza erano Pie- 
tro "Frambol" e Giulio "Batocia". 

Noi non apprezzavamo che proprio nostro 
nonno, sempre così buono, fosse anche abile nel- 

l'arte di uccidere. 
Sistemavano il maiale con la testa su di un'ap- 

posita pietra. Lo tenevano fermo in quattro mentre 
un quinto, munito di un secchio, si piazzava in gi- 
nocchio di fronte a lui. Nel frattempo si radunava- 

no anche altri ragazzi, nostri coetanei, per assistere 
all'evento. A quel punto, dopo un segno d'intesa 
coi cinque, si avvicinava l'esperto di coltello con 

una decisione, una calma, quasi con un certo piace- 
re che ancora oggi nel ricordo m'impressionano, e 

affondava la lunga lama nel collo dell'animale 
muovendo l'acciaio qua e là a cercare il cuore. 
Le urla del maiale tenuto fermo si levavano ter- 
ribili e strazianti, mentre il sangue schiumava in 

fiotti caldi nel secchio sorretto dall'uomo in ginoc- 
chio. Era tale la forza della vita nella bestia che la 
pressione faceva schizzare sangue anche in giro 
macchiando la neve con orribili chiazze rossastre. 
La scena durava pochi minuti, mentre nel gelo del 
mattino invernale si levavano dal corpo ancora cal- 

do del morente densi vapori di condensa. 
Presto era tutto finito e il povero maiale non 

scalciava più. Allora, come nei riti tribali più fo- 
schi, gli uomini muniti di un mestolo, bevevano a 

turno il sangue ancora fumante. Dopo di loro, 
costringevano anche noi a berlo: per farci uomini, 
dicevano. Io ho dovuto ripetere quel gesto quando 
quattordicenne, con vecchi cacciatori, durante una 
battuta, fui costretto a bere il sangue del mio primo 

camoscio ucciso. Così imponeva la tradizione. 
Ricorderò finché vivo il denso sapore dolcia- 

stro e il gusto nauseante del sangue tiepido del ma- 



iale, come non dimentico quello ripugnante del- 
l'olio di ricino che mio padre mi faceva ingoiare so- 
vente per punizione. Fosse esistito allora il telefono 

azzurro sarebbero finiti tutti in galera. 
Dopo l'uccisione c'era una breve pausa di ripo- 

so durante la quale veniva servito del vino bollente 
portato dalle donne agli addetti al lavoro. Mentre 

bevevano giravano a testa bassa attorno al maiale 
e, scrutandolo, cercavano di stimarne il peso a col- 

po d'occhio. 
Finito il brindisi, il maiale veniva sollevato e 

deposto a pancia in giù e zampe allargate, su di un 
robusto tavolo costruito apposta per macellare. A 
quel punto, uomini muniti di grandi secchi versa- 
vano acqua bollente sul corpo dell'animale in mo- 
do che altri, raspando sulla cotica con le lame dei 

coltelli, ne potessero asportare facilmente le setole. 
Le estremità delle zampe venivano a loro volta im- 
merse in acqua calda e l'addetto strappava con le 
tenaglie le cartilagini dalle unghie che rimanevano 

di carne viva. Quest'operazione ci metteva addosso 
i brividi mentre la nostra mente immaginava un'a- 

zione simile su noi stessi. 
Ora quello che rimaneva del nostro amico ve- 

niva issato per le zampe posteriori e quindi fissato 
verticalmente a un legno posto di traverso a una 

certa altezza. L'esperto di coltello, con leggerezza 
da chirurgo, attento a non forare le budella, incide- 

va il ventre dell'animale con la punta acuminata 
partendo dall'alto verso il basso Come in un lento 

rigurgito, le viscere fumanti seguivano la sua mano 
scivolando in rotoli sul terreno. 

Lavato e asciugato, veniva dapprima squartato 
a metà con la grossa scure da tronchi, poi ridotto in 

varie parti e trasportato dentro casa. 
A questo punto la sua figura originale di ani- 

male vivo e vitale incominciava a perdere consi- 
stenza e a dissolversi, e dentro di noi prendeva po- 

sto la rassegnazione che faceva scemare pian piano 
la tristezza di qualche ora prima. 

In seguito ho molto riflettuto sul fatto di come, 
nei giovani, la mente si adatti rapidamente ai dolori 
della vita quando viene messa di fronte a fatti ine- 

luttabili. 
In casa tutto si svolgeva secondo l'ordine stabi- 
lito dagli incarichi assegnati a ognuno. C'era chi 

selezionava la carne magra, chi il lardo, chi siste- 
mava lo scarto per i musetti, altri lavoravano ai 

budelli per l'insacco, altri ancora pulivano il magro 
di vacca, mentre il fuoco scoppiettava sotto al pen- 



tolone sempre pieno di acqua bollente. La macina- 
zione e l'insaccatura avvenivano muovendo a forza 
di braccia il congegno del tritacarne. Gli adulti aiz- 
zavano furbescamente noi giovani mettendoci gli 

uni contro gli altri in una stupida gara a chi resiste- 
va di più nel girare la manovella della macchina. 
Per raggiungere lo scopo fingevano di parlare tra 

di loro con frasi insinuanti che avevano più o meno 
questo tono: 

«Mauro è più forte di Carlo; Silvio è più resi- 
stente di Bepino; Richetto è più abile di Felice». 

E noi, imberbi tonti, giù a girare come forsen- 
nati per dimostrare che eravamo capaci, mentre lo- 

ro, evitando la fatica, ridevano. 
All'imbrunire del secondo giorno era tutto fini- 

to. Il nostro amico, ormai insaccato, pendeva dal 
soffitto, sospeso alle bianche bacchette di nocciolo. 
Sotto la cappa del camino venivano messe ad affu- 

micare tutte le ossa della bestia che, minuziosa- 
mente scarnificate, servivano a insaporire le mine- 

stre dell'inverno. 
In quei giorni quasi sempre nevicava e l'atmo- 

sfera del Natale raccoglieva le persone attorno al 
fuoco della sera. I vecchi raccontavano il loro pas- 
sato, immancabilmente triste, mentre fumavano la 

pipa. 
Ricordo uno di quei vegliardi che per accen- 

derla prendeva con le dita una brace incandescente 
e con estrema lentezza e indifferenza la ficcava nel 
fornello tenendola schiacciata, sempre con le dita e, 
dialogando e aspirando, la pressava finché non ne 
usciva il fumo azzurro della combustione. Tenta- 
vamo anche noi di imitarlo nel dominare il dolore 
provocato dal fuoco raccogliendo con le mani un 

carbone ardente, ma le nostre giovani estremità re- 
sistevano solo un lampo di secondo. Il vecchio, in- 
vece, aveva le punte delle dita ormai carbonizzate 

dall'uso. 
Prima di andare a dormire si recitava il rosario. 

Con monotonia e in un latino che a pensarci vien 
da sorridere, una donna conduceva l'orazione pa- 
sticciando le parole con infiniti errori, ma credo che 
agli occhi del Padre Eterno quelle preci fossero u- 
gualmente gradite poiché la fede di quella gente 

era tanta e sincera. 
Poi mia nonna, che era analfabeta, elevava a 

Dio una rudimentale preghiera per ringraziarlo di 
tanta abbondanza, e nel farlo accennava con gli oc- 

chi ai salami appesi. Infine copriva le braci con la 
cenere per ritrovarle vivide al mattino dopo, quan- 



do doveva riaccendere il fuoco. Premendo col tubo 
del soffietto, stampava sulla sommità del piccolo 
cumulo l'impronta di una croce, per tener lontani 

gli spiriti malvagi. 
Quando fuori la notte era ormai salita dalle 

montagne innevate fino ai lontani limiti del cielo, 
andavamo a dormire, sognando il Natale imminen- 
te e tutte le cose buone che esso avrebbe portato. 

 
 
 
 
 
 
 
 

GENTE. 
 
 
 

LE PRIME SCARPE. 
 

Fino ai giorni tragici del Vajont, nell'ottobre del '63, 
non avevo ancora posseduto un paio di scarpe. Le 

nostre calzature di bambini dei monti erano gli 
scufòns. Venivano confezionati a mano dalle donne, 

trapuntando uno sull'altro diversi strati di tessuti 
per formare la suola. La tomaia invece era in vellu- 
to nero, rinforzato all'interno da robusta tela e con 

un fiorellino dai colori sgargianti ricamato sulla 
punta. Il tipo di fiore variava a seconda dei paesi, 

in modo da poter riconoscere la provenienza. 
Gli scufòns erano strumenti da corsa molto pra- 

tici. Veloci da calzare perché privi di legacci, si lo- 
goravano però molto presto. La nonna faceva fatica 

a rifornire tutti i nipoti perché li demolivamo in 
pochi giorni di continue scorribande per boschi e 

rocce. Giungeva allora in suo aiuto una religiosissi- 
ma zia sordomuta, nubile, pia e altruista al punto 

da essere ritenuta, in paese, una santa. Questa zia, 
la notte che il monte Toc precipitò nell'acqua del 
Vajont, mi offrì l'opportunità di compiere, a tredici 
anni, un gesto di coraggio di cui ancor oggi vado 
fiero. Al boato tremendo della frana che cadeva, 
eravamo fuggiti tutti come lepri. Io scappai con la 

nonna e, tenendo un mio fratello per mano e l'altro 
piccolo sulla schiena, mi rifugiai su un colle. Mio 
padre era in giro da una settimana a caccia sulle 
montagne. La vecchia zia sordomuta restò sola: 

non si era accorta di nulla. Dai prati dove ci erava- 



mo riparati, nessuno voleva rischiare di tornare giù 
per metterla in salvo. Io volevo bene a quella brava 
donna: era lei che ci curava, che ci lavava i vestiti, 

che ci accudiva insomma, perché nostra madre 
s'era perduta da tempo in città lontane. Senza esi- 

tare tornai nella casa che ancora vibrava per lo spo- 
stamento d'aria e, col terrore che mi paralizzava, 
riuscii a tirar fuori la vecchia da quella pericolosa 

situazione. 
Era lei l'esperta fabbricatrice di scufòns della fa- 

miglia. Nelle lunghe sere invernali, accanto al fuo- 
co, preparava le suole di pezza, trapuntando per 

ore e ore con ago e filo, senza mai levare il capo dal 
lavoro. Oppure, con la piccola macchina da cucire 
Singer a manovella posta sulla panca del camino, 
costruiva le tomaie ritagliandole da un bel velluto 
nero e liscio su cui il fiore colorato risaltava in ma- 
niera vivacissima. Così facendo si portava avanti 

col lavoro poiché sapeva che a primavera ci sarem- 
mo scatenati in corse forsennate, distruggendo 

molte paia di quegli umili calzari. D'inverno mette- 
vamo le galosce di legno che mio nonno costruiva 
ad arte, da abile artigiano qual era. La neve veniva 
giù piano piano, fitta e quieta, e noi guardavamo in 
silenzio fuori dalla finestra i lenti fiocchi che scen- 

devano. In mezzo ad essi scorrevano lontani i ricor- 
di dell'estate, mentre i colpi dell'attrezzo sul ceppo, 
ritmati dalla mano sapiente del nonno, rompevano 

il magico silenzio dell'inverno. 
Di galosce ne avevamo anche un paio speciale 

con la suola opportunamente piallata e liscia. Veni- 
vano usate a mo' di pattini in rischiose discese sul- 
le ripide stradine gelate del paese. Avevamo rag- 
giunto, in questo sport, un equilibrio da far invidia 
ai funamboli del circo, che in seguito mi aiutò non 

poco nelle arrampicate su roccia. 
Erano queste, fino all'ottobre del '63, le nostre 

uniche calzature. 
A essere sincero, un paio di scarpe le avevo 

avute, qualche anno prima. Vicino al paese c'era 
una discarica, anzi, in giro ce n'era più di una per- 
ché allora la gente non era ancora animata dalla 

fiamma dell'ecologia e buttava qua e là, un po' do- 
ve capitava, il poco scarto prodotto dal vivere quo- 
tidiano. Noi ragazzi rovistavamo spesso in questi 
immondezzai poiché, con un po' di fortuna, ci si 
poteva imbattere in qualcosa di utile. E poi, cosa 

più importante, andavamo a caccia dei tubi di con- 
serva vuoti avendo scoperto che, schiacciando con 
forza l'imboccatura rotonda, usciva ancora qualche 



centimetro di sugo. Forse è proprio frequentando 
quei luoghi da pantegane che ho sviluppato gli anti- 

corpi necessari a non crepare d'infezione, quegli 
stessi che oggi aiutano ancora la mia salute. 

Fu appunto in una discarica che un giorno d'e- 
state trovai il mio primo paio di scarpe. Ne indivi- 

duai subito una, ma la seconda mi fece penare non 
poco prima di lasciarsi appaiare alla sorella. Erano 
due scarponcini a punta quadrata color marronci- 
no chiaro, con una fibbia sul bordo esterno e privi 

di stringhe. 
A quello sinistro mancava l'intera suola men- 

tre l'altro era completamente scucito da un lato. 
Li portai a casa e li feci vedere, entusiasta, a 

mio nonno che valutò di poterli recuperare e si mi- 
se subito all'opera. Era abile il vecchio, e con le ma- 

ni sapeva fare di tutto. Si procurò da un calzolaio 
del paese una suola usata e con dei chiodini piccoli 
piccoli la fissò allo scarponcino mentre io seguivo 

impaziente il lavoro. 
Poi, usando del filo passato nel sapone e foran- 

do la suola con la subia, la cucì tutt'attorno. Tagliò 
quindi con il coltello la parte che debordava e uno 
scarponcino fu pronto. Il nonno riparò anche l'al- 

tro, provvedendo a cucire lo strappo che sembrava 
una bocca ghignante. 

Il giorno successivo al fortunato ritrovamento 
gli scarponcini erano a posto e li provai. Mi stava- 
no un po' grandi ma, mettendo due paia di calze 
grosse, mi andavano abbastanza di misura. Ero 

raggiante. Il vecchio li aveva unti col grasso di ma- 
iale che tenevamo sempre appeso sotto al soffitto, 

così da farli sembrare proprio nuovi. 
Ma la gioia di possedere un paio di scarpe ve- 

re, di quelle che vedevo nelle vetrine di Longarone 
quando andavo con mio padre a vendere i galli for- 
celli o le pelli delle volpi, doveva durare poco. Ver- 
so sera me ne stavo orgoglioso sulla piazzetta del 

paese assieme agli altri ragazzi compagni di giochi, 
quando una donna sui quarant'anni, dopo avermi 
osservato, si avvicinò. Calò lo sguardo per un atti- 
mo sui miei piedi poi, col tono sicuro e sprezzante 

di chi è senza pietà, sbottò: 
«Quelle scarpe sono mie». 

Sentii la vergogna e l'umiliazione cambiare il 
colore del mio viso e cercai di salvarmi come può 

farlo un bambino di undici anni. 
«Io non so niente - risposi - le ho trovate nel 

Rio di Valdenere che le avevano buttate via.» 
«Lo so - ribattè la donna, seccata - le ho buttate 



via io stessa, e tu dovevi lasciarle dove erano.» 
A quell'età non conoscevo ancora la malvagità 
gratuita perciò mi prese una paura folle di aver 

combinato qualcosa di grosso. 
«Se vuoi te le ritorno», dissi intimorito e umi- 

liato mentre un odio feroce mi suggeriva di sca- 
gliarmi contro quella carogna. 

«Si, adesso me le ridai, - rispose la vigliacca fie- 
ra della sua forza - e subito, altrimenti chiamo i ca- 

rabinieri.» 
A quelle parole pensai al nonno e me lo imma- 

ginai mentre veniva portato in prigione. Senza fia- 
tare tolsi dai piedi gli scarponcini, lentamente, spe- 

rando che intanto qualche adulto intervenisse in 
mio aiuto. Ma in quel momento sulla piazza c'era- 
no solo bambini. Consegnai allora quelle scarpe 

tanto desiderate nelle mani della megera che se ne 
andò soddisfatta avvertendo: 

«La prossima volta lasciale dove sono, capito?» 
Tornai a casa in calze soffocando le lacrime 

perché, mi avevano insegnato che non bisogna mai 
piangere. Mio padre durò non poca fatica a frenare 
l'ira del nonno che, armato di manera, era partito 

per andare a punire la malvagia. 
Non ho mai saputo se la donna buttò via di 

nuovo le scarpe o se le tenne per sé, visto che erano 
tornate come nuove. Qualche anno dopo accaddero 

Hi 
i fatti del Vajont e di scarpe ne circolarono fin trop- 

pe. Ce n'erano talmente tante che qualcuno ne sca* 
ricò un intero camioncino in una forra perché ri- 

schiava di essere scoperto mentre le stava rubando 
per rivenderle. 

Noi due fratelli fummo portati al collegio Don 
Bosco di Pordenone dove restammo ospiti tre anni 
e dove si provvide a sgrezzarci un po'. In quel pe- 
riodo avevamo calzature ottime ma mancavano i 

prati per volarci sopra. Fra quelle mura però impa- 
rai molte cose e mi fu insegnato l'amore per la let- 
tura, per i libri, per l'arte. Sarò grato fin che vivo ai 
preti del Don Bosco, anche se oggi va di moda rin- 
negare gli antichi maestri e disprezzare l'opera dei 

sacerdoti. 
Adesso le ditte produttrici di scarpe, zaini e 

corde mi regalano tutti i materiali che voglio, pur- 
ché faccia delle foto pubblicitarie con i loro prodot- 
ti. Ma ormai gli entusiasmi sono passati, e sogni 

non ne faccio più. Anzi sento che presto non avrò 
più bisogno di niente per scalare le montagne: tor- 
nerò a camminare scalzo per sentire il contatto con 



la terra, finché questa non si aprirà per accogliermi 
con sé. 

Siamo alle soglie del terzo millennio, e molto 
tempo è trascorso dal triste episodio delle scarpe 
sottratte. Incontro quasi tutti i giorni quella donna 

bieca, ormai invecchiata: la mia bottega di scultura 
si trova di fronte alla chiesa e la vedo che va sem- 

pre a Messa. 
Forse lei non ricorderà neppure quel lontano 

gesto di inutile malvagità. 
O forse va a Messa proprio per farselo perdo- 

nare dal buon Dio. Lui, nella sua grande misericor- 
dia, sicuramente lo ha già fatto. Io, nonostante l'a- 
zione benefica che produce sull'animo la lima del 

tempo, non ci sono ancora riuscito. 
 
 
 
 

IL VECCHIO CACCIATORE. 
 

Scende il vento dell'estate dalla cresta affilata e 
accarezza dolcemente la montagna misteriosa. Lui 
sta seduto sul colle, sotto quella montagna, tra le 

erbe che già emanano odori d'autunno. La sua casa 
è a pochi passi, anch'essa nascosta dall'erba del 
tempo. Sul prato un bottiglione. Ogni tanto tira un 

sorso e si gira a guardare i camosci. Alzando il 
braccio li indica porgendomi il binocolo. Sono 

quindici camosci che pascolano tranquilli sul costo- 
ne di Cerenton. Camosci belli, grandi, con le corna 
lunghe e sottili come si trovano solo quassù, sulle 

Alpi Carniche, oppure in Abruzzo. Un tempo li 
cacciava ed era diventato il più bravo di tutti. 
Aveva incominciato a cacciare da ragazzino, 

assieme ai vecchi e taciturni maestri di allora, che 
ogni tanto ama ricordare con nostalgia e ammira- 
zione. Rimasto orfano di entrambi i genitori appe- 

na nato, aveva dovuto imparare subito a difendersi 
per sopravvivere. I burberi cacciatori di camosci se 

lo tiravano dietro nelle battute, usandolo come 
cane da ricerca. Il suo compito era quello di stanare 
la selvaggina; aggirandola e facendola fuggire con 
urla e colpi di fucile, la spingeva astutamente verso 

le poste ove i colpitori aspettavano guardinghi e 
silenziosi. 

Fegato, polmoni e cuore della bestia venivano 
mangiati subito, sul posto, dagli affamati cacciatori. 
Il resto si portava a casa per sfamare le famiglie. 

E venne il giorno in cui anche lui uccise il suo 



primo camoscio e, come impone il rito, dovette be- 
re il sangue della bestia abbattuta. Piano piano, 

anno dopo anno, imparò i trucchi del mestiere e co- 
me spesso succede ai creativi ne inventò di suoi per 
catturare le prede. Gli piaceva stare nei boschi e tra 

le rocce vivendo di ciò che la natura offriva. 
Anche oggi che il suo volto s'è spento nella tri- 

stezza e le gambe lo spostano di malavoglia, se in- 
sisto un po' mi porta a raccogliere infinite qualità 
di erbe commestibili e funghi dai colori sospetti, a 

me sconosciuti, che si rivelano squisiti. 
Quando il sole scioglie la neve e i primi tepori 

risvegliano la vita, si siede, nella luce dell'alba, vi- 
cino al grande faggio. Da quel posto, sulla curva 
della strada, nel punto esatto dove in primavera 
fiorisce un maggiociondolo, ascolta il canto d'a- 

more dei galli forcelli che s'azzuffano sulle nevi del 
Borgà e ricorda, guardando le cime, i tempi in cui 

andava a cacciare quelle splendide bestie dalle cre- 
ste rosso sangue e la coda ritorta a forma di lira. 

Aprile e maggio erano i mesi buoni. In quei 
mesi vagava nei boschi camminando tutta la notte. 

Doveva trovarsi sul posto ai primi chiarori del- 
l'alba pronto a colpire il maschio che a quell'ora 

cerca l'amore della compagna. 
Cucinati con qualche accorgimento, i galli era- 

no buoni da mangiare, ma il loro valore era nel tro- 
feo della coda. Da Bolzano o da Dobbiaco, a fine 
stagione, arrivavano al villaggio pittoreschi perso- 

naggi ad acquistare code che fissavano sui cappelli 
quando partecipavano alle feste in costume dei lo- 
ro paesi. Una bella coda di gallo vecchio, con cin- 
que penne storte, poteva rendere l'equivalente di 

centomila lire d'oggi. 
Per quanti anni è vissuto in questo modo? Mol- 

ti dice, ma allora era giovane e oggi è convinto che 
non serva a nulla ricordare quei tempi. 

Poi la necessità, il miraggio del guadagno, 
l'illusione di un amore, lo portarono a visitare la 

Svizzera. Lì ebbe una famiglia, dei figli, conobbe 
forse un periodo felice che dai suoi mugugni però 

si indovina molto breve. 
Infine il ritorno al paese. Solo. 

La gente che non sa, ma che mangia bene tutti 
i giorni, fa presto a criticare il comportamento al- 

trui. Ma vi sono legami genetici che vanno oltre la 
forza della paternità o dell'amore per una donna. 
Sono quelli che il chiodo degli avvenimenti incide 
sul nostro DNA. Non è vero che il DNA si eredita, 

il DNA lo si costruisce nel periodo della prima 



infanzia. Uno può ereditare dai genitori la linea dei 
tratti somatici ma quella del cuore si modifica a 

seconda del destino. Un bambino che nasce da ge- 
nitori allegri e ottimisti dovrebbe, in teoria, assomi- 

gliare ad essi. Ma se questo bambino vive la sua in- 
fanzia nel dolore, nella miseria, nelle privazioni, 

nei patimenti, e se per di più è orfano, non sarà mai 
allegro. Diventerà triste. E così rimarrà per il resto 

dei suoi giorni perché il suo codice genetico è stato 
graffiato dall'unghia della tristezza e se metterà al 
mondo dei figli saranno anch'essi tristi, in origine. 
Ma quei figli, crescendo, scolpiranno il loro codice 
in relazione al modo con cui verranno trattati dalla 
sorte e cambieranno a loro volta la prima scrittura 

genetica ricevuta dai genitori. 
Il richiamo che fece tornare l'amico era quello 

dei boschi, delle acque, degli inverni ovattati, dei 
bivacchi accanto al fuoco sotto i landri rocciosi del 
Bosco Nero o del Col Alto, assieme al ricordo dei 
vecchi cacciatori che lo avevano iniziato. E tornò 
col pensiero alle notti inquietanti quando tredicen- 

ne aspettava le martore, nella remota casera Galva- 
na dove vive la strega che ha legato il suo nome a 

quei luoghi. Il cuore era là. 
Riprese la vita sospesa di un tempo. Impiegava 
i giorni nella ricerca di selvaggina. Camosci, ca- 

prioli, galli forcelli, urogalli, e d'inverno volpi, mar- 
tore. Non cacciava più per fame, come ai tempi 

della miseria, ma vi era costretto, spinto dall'istinto. 
Intanto gli anni passavano e col tempo torna- 

vano i ricordi. L'età che avanza non regge la soli- 
tudine e vivere diventa difficoltoso. Rimorsi e rim- 
pianti popolano le notti insonni nel rammarico che 
il bene perduto non si ritrovi più. La vita diventa 
una valle i cui bordi ogni giorno s'allontanano 

maggiormente. Allora chi è abituato a non tornare 
mai indietro si sente morire e per salvarsi afferra la 

bottiglia. E la bottiglia piena di vino e solitudine 
distrugge un uomo in poco tempo. 

Ormai ha passato i sessanta e il viso gli si sta 
rimpicciolendo sempre più. Solo i capelli resistono, 

irsuti e ancora scuri, ribelli come il loro padrone. 
Ma nonostante l'alcol e l'età il suo volto ha un 

aspetto dolomitico e non raggrinzisce come quello 
di chi invecchia al chiuso. Si sta consumando, si le- 

viga come fosse colpito dai venti patagonici che 
smussano e limano gli spigoli dei giganti di pietra. 
Sembra un ciottolo di torrente scavato e pulito dal- 
l'acqua del tempo. Perché, anche se le gambe non 
lo reggono più bene, lui continua a vivere fuori ca- 



sa, tutto il giorno, sul colle, all'aria aperta. 
Certe volte lo prende un'impennata rabbiosa e, 
nell'illusione di allontanare da sé la decadenza, 

ritorna sulle montagne per due o tre giorni. Vuole 
dimostrare a se stesso che è ancora valido, che è 
ancora capace, che non è finito. Ma sono guizzi 

sempre più rari. Inoltre, i colpi d'orgoglio di un uo- 
mo sono la prova che sta andando verso la fine, che 

si sta spegnendo, che non agirà più. 
Ogni tanto vado a trovare quell'uomo che sie- 

de stanco sul colle delle acacie. Ai miei cauti consi- 
gli risponde, con dignitosa malinconia, che il tem- 

po è passato e che ormai si accontenta solo di vede- 
re e di sentire. Accanto a sé, nell'erba, ha sempre il 

bottiglione. 
Camosci, caprioli, cervi, forcelli, cedroni, don- 

ne, affetti, se ne sono andati sempre più lontano da 
lui. Egli segue il movimento della terra e delle sta- 

gioni da quel colle, ai bordi della vita, come un 
ospite rassegnato del tempo che gli resta da vivere. 
Arrivati alla fine della strada è facile smarrirsi tra i 

mughi dell'oblio. Allora, prima che il cerchio si 
chiuda, ci verranno incontro i ricordi dell'infanzia e 
torneremo con la mente nei luoghi della crescita. 
Quando era un piccolo orfanello veniva lascia- 

to dai parenti dentro una cesta di vimini, su quel 
colle, a respirare l'aria pura del mattino per fortifi- 
carsi. E adesso, dopo una vita dolorosa, si trova 

ancora là. Ma l'aria che respira è quella della sera e 
la sua culla è tutta la natura. 

Non gli ho mai chiesto perché sia rientrato 
dalla Svizzera. Non chiedo mai al prossimo il per- 
ché di niente. I perché sono la rovina del buon vi- 

vere con gli altri. Ma forse non saprebbe nemmeno 
rispondermi. Io però credo di intuirlo: a richiamar- 
lo è stato il grande faggio, quello sulla curva della 
strada, vicino alla casa, sotto il quale a primavera 
fiorisce un maggiociondolo. Quel maestoso albero 
dove lui, stanco e senza speranze, si accuccia la 

sera a spiare i camosci sul costone del Cerentòn, o a 
sentire il canto dei forcelli, forse per l'ultima volta. 

 
 
 
 

L'ULTIMO ARROTINO. 
 

Compariva nella valle a primavera, ma non lo si 
vedeva mai arrivare. Ci si accorgeva di lui notando 
il furgoncino parcheggiato nelle piazze dei paesi. 



Piccolo, il viso rotondo e rubizzo, lo sguardo lonta- 
no di chi non ha nessuno; l'inseparabile grembiule 

blu e il copricapo con penne di gallo forcello lo 
facevano assomigliare a un contadino del Tirolo. 

Età indecifrabile, forse sessant'anni. Era Luigi, dal 
domicilio sconosciuto e di professione arrotino, 
probabilmente l'ultimo esponente di quei perso- 

naggi eternamente erranti, cari alla memoria di chi 
come me ha avuto la fortuna di conoscerli. 

Brevi ed enigmatici erano i passaggi degli arro- 
tini, degli stagnini, dei calderai. Arrivavano sem- 

pre uno alla volta per non farsi concorrenza. Li ri- 
cordo con nostalgia. Erano virtuosi di mestieri or- 
mai divorati dal progresso, sospinti nell'oblio dalla 
feroce avanzata dell'usa e getta. Figure magiche e 
lontane che incuriosivano e allietavano per qualche 

giorno le nostre avventurose giornate di bambini 
dei monti. 

Lavoravano seduti per terra, sulle piccole piaz- 
ze dei paesi. Nelle calde giornate d'estate sceglie- 
vano gli angoli d'ombra. Noi li spiavamo con gran- 
de rispetto, avvicinandoci un poco alla volta fino a 

ottenere da loro un gesto di consenso. Sotto i nostri 
occhi increduli i vecchi e sfilacciati ombrelli ripren- 
devano la forma originale. Nelle mani dei calderai, 
i paioli rotti ritornavano lucidi e funzionanti e po- 

tevano di nuovo contenere l'acqua per la polenta. 
Ai nostri sguardi di fanciulli quelle umili pro- 

fessioni apparivano come una magia. Soprattutto 
gli arrotini, che venivano da lontano, avevano stra- 
ni attrezzi e tacevano sempre, sembravano proprio 

maghi misteriosi. 
Chissà dove sono finiti quei lontani amici del- 

l'infanzia. Fino a un paio di anni fa uno di loro esi- 
steva ancora. Arrivava a primavera quando canta- 
va il cuculo, forse per rispondere al segreto richia- 
mo di chi non riesce a dimenticare, di chi non ac- 
cetta per intero gli eccessi del mondo moderno. 
Una volta lo incontrai in un paese vicino. Par- 

lammo un po' davanti a un bicchiere. La sua fuga- 
ce presenza risvegliò la nostalgia di un incontro 

che poteva essere già l'ultimo. 
«Non si lavora molto, ma tocca accontentarsi - 

confessava. - Mi fanno arrabbiare gli ombrelli auto- 
matici, quelli che si aprono schiacciando un botto- 

ne. Sono complicati da aggiustare e facili a romper- 
si. Non riesco a capire perché l'uomo, cercando con- 
tinuamente nuove comodità, si renda invece la vita 
sempre più difficile. Di forbici se ne arrotano ancora 

quassù in montagna, di coltelli un po' meno.» 



Mi rivelò che i coltelli affilati lo spaventavano 
più di una pistola. Era deluso dallo Stato che lo 

perseguitava con la dichiarazione dei redditi. Pos- 
sedeva un'attrezzatura diversa dai vecchi arrotini 
dei ricordi. Loro avevano la bicicletta con sopra 

montata la mola e tutti gli accessori; la mola veniva 
fatta girare dai pedali dopo aver sollevato le ruote 
da terra mediante un cavalletto. Lui invece s'era 
modernizzato: usava un vecchio furgone al cui 
interno stava fissato l'attrezzo del suo lavoro. 
«Ti immagini a girare oggi in bicicletta con il 

traffico che c'è, con tutti quei matti che corrono in 
macchina! Non duri neanche un giorno» rispose 

alla mia patetica domanda sul perché non adope- 
rasse l'antico mezzo che usavano gli arrotini del 

passato. 
Ma anche con il furgone e qualche altra como- 

dità la sua singolare figura non aveva perso quel 
fascino di solitario, enigmatico vagabondo che ave- 

vano i suoi colleghi di tanti anni prima. 
Non ho mai saputo se avesse una famiglia o se 

vivesse da solo, come non ho mai scoperto il segre- 
to della sua arte. So per esperienza che affilare for- 
bici è difficilissimo. Mi domando anche come faces- 
se a riconoscere le proprietarie di tutte quelle forbi- 
ci che teneva confuse in un grosso mazzo, senza 

nessun segno di riconoscimento. 
Della sua vita non gli ho mai chiesto nulla. 

Intuivo che avrebbe preferito non rispondere. Così 
non conoscerò mai il segreto dell'ultimo arrotino. 

Si fermò una settimana lavorando a Claut, Ci- 
molais e Erto. Poi quell'aprile ci furono giornate 

bizzose e cadde un po' di neve. Lui se ne andò furti- 
vo tra i fiocchi che scendevano, in silenzio com'era 
arrivato, senza salutare nessuno, autentico zingaro 

della vita. 
Sono trascorse due primavere da quell'ultimo 

incontro e Luigi non è più tornato. La sua esistenza 
di personaggio raro era già segnata dal destino: og- 

gi il tempo non risparmia le cose fragili. Proba- 
bilmente Luigi ha intuito tutto. Ha capito che la so- 
cietà odierna s'affanna a proteggere gli animali e 
non si cura di salvare gli uomini in estinzione. Di 

fronte a questa realtà, siccome gli umili non hanno 
voce ma consistente dignità, Luigi, se non è morto, 

sicuramente ha preferito scomparire. 
 
 
 
 



LA VENDITRICE AMBULANTE. 
 

Quando abitavo nel paese vecchio andavo spesso a 
trovarla. Erano i suoi ultimi anni ma non lo sapevo. 

Sospesi quelle visite solo quando m'accorsi che non 
mi riconosceva più. 

Viveva in una casa piccola, dentro una stretta 
via lastricata di ciottoli. Un tempo quella contrada 

era popolata di famiglie; poi franò il monte Toc nel- 
la diga del Vajont e tutto cambiò. Il 9 ottobre del 
1963 duemila persone entrarono nel nulla per 

l'ambizione e l'interesse altrui. Chi ebbe la fortuna 
di scampare se ne andò e il paese rimase vuoto. Ma 
lei volle restare. Continuò tenacemente ad abitare 
la casa dei suoi avi assieme a un fratello più an- 

ziano e due sorelle. Il fratello era stato a Fiume con 
D'Annunzio e raccontava ironicamente di essere 
stato promosso dal Vate al grado di caporalmag- 

giore per «meriti di confusione». 
Quando il paese venne evacuato fu lei che de- 

cise di non muoversi. A sessant'anni si sentiva vec- 
chia e stanca anche se era la più giovane della fami- 

glia. Aveva camminato tutta la vita e non voleva 
più spostarsi in nessun posto. 

Piccola, con le gambe storte, conservava il viso 
ancora bello tanto da suscitare spontanea la curio- 
sità sul suo aspetto a vent'anni. Diceva, parlando 

dei suoi arti inferiori, che le si erano piegati da 
bambina, al momento della crescita, a causa dei 

pesi sproporzionati caricati nella gerla. La manda- 
vano a raccogliere legna fino alla forcella Camp e 
quasi tutti i giorni, dalla primavera al tardo autun- 

no, portava a casa fasci di grossi rami sulla schiena. 
Le ossa giovani e ancora molli si incurvarono irri- 

mediabilmente. 
Dopo l'adolescenza fu avviata al commercio 

ambulante. A piedi, da sola o in compagnia di una 
sorella, girava l'intero Friuli arrivando fino a Trie- 
ste. Sulle spalle teneva sempre incollata la gerla. 

Vendeva oggetti di legno: cucchiai, ciotole, taglieri, 
mestoli, che il fratello intagliava nelle quiete sere 
dei lunghi inverni montani. Spingeva il carretto 

dalle ruote di legno, zeppo di robe da vendere, per 
tutti i paesi della bassa friulana. Nei villaggi lascia- 
va il carretto in custodia a qualche famiglia amica e 

iniziava a girare casa per casa con il cesto e la gerla 
nella speranza di vendere gli umili oggetti. Restava 

lontana dai suoi monti tutta l'estate. 
A volte, quando le vendite o meglio gli scambi 

erano andati bene, tornava al paese natio per rifor- 



nirsi di materiale. Rientrava definitivamente all'ini- 
zio dell'inverno col carro pieno di roba da mangia- 

re, pochi soldi e nuove speranze. 
Trascinava il rudimentale veicolo per la Val- 

cellina su una strada in terra battuta che richiedeva 
fatica disumana. Visitava Gorizia, Udine, Palmano- 
va, e al termine di ogni giornata trovava rifugio per 
la notte presso famiglie benevole che la sistemava- 
no nella stalla, distesa sul fieno, accanto al calore 

delle bestie. E sempre quella brava gente la sfama- 
va come fosse una di loro. 

Quasi tutte le donne della valle facevano le 
sedonere, e molte spingevano i loro carrettini fino a 
Genova. Erano sempre vestite di nero, magre, con 
ai piedi gli scufòns e in testa il fazzoletto scuro dai 
lunghi pizzi. Lo scrittore friulano Carlo Sgorlon ne 
fa un ritratto molto bello. Nei suoi racconti le chia- 

ma sedonere proprio perché vendevano sedòn, cioè 
cucchiai di legno. 

La gioia del ritorno s'accendeva quando arri- 
vava alla strada di Montereale. Da quei tornanti 

poteva assaporare di nuovo aria di casa. Nei giorni 
di novembre la valle si riempiva dei vapori autun- 
nali rendendo il rientro ancora più struggente. Sul 
carro, in mezzo ai molti viveri, c'era sempre una 

botticella di vino di trenta, quaranta litri da portare 
agli uomini che lavoravano nei boschi. Nelle soste 
del viaggio era spesso tentata di assaggiarne qual- 
che sorso ma quando le capitò di farlo il vino le ta- 

gliò le gambe. Era più conveniente berlo a casa, tut- 
ti insieme, accanto al fuoco! 

Nelle grandi case coloniche friulane era cono- 
sciuta e attesa, e dappertutto rispettata. In uno di 
quei cortili ricchi di vita incontrò anche l'amore. 
Mi raccontava - e i suoi occhi s'illuminavano - 

di aver conosciuto un giovane bellissimo che le 
aveva promesso di sposarla. Lei, che allora aveva 
diciannove anni, si concesse con spontanea inno- 
cenza, convinta di aver trovato l'uomo del destino. 
E in un certo senso lo fu perché non lo dimenticò 
mai finché visse. Diceva che era alto con gli occhi 
azzurri, e che i suoi vecchi possedevano una stalla 

piena di mucche. Non voleva quasi più tornare a 
casa tanto era felice di quel sogno bello e improvvi- 

so. Ma quando in autunno ripassò in quel cortile, 
del giovane non vi era più traccia. Alla sua timida 

domanda risposero che era andato a cercare fortu- 
na in America perché non gli andava di fare il con- 

tadino. 
Era stata addestrata fin da piccola a sopportare 



i colpi della vita, ma questo la segnò in modo parti- 
colare. Guardò il suo volto riflesso nell'acqua im- 

mobile della vasca, salutò tutti e se ne andò. Pianse 
solo quando, uscendo, ebbe dato le spalle a quella 

brava gente. 
Non tornò più in quella casa, e non volle mai 

sposare alcuno nei lunghi anni che le restarono da 
vivere. Uomini ne conobbe ancora ma nessuno la 

interessò tanto da volerlo tenere con sé per sempre. 
Verso gli anni Sessanta, quando per l'avanzata 
prepotente della plastica la vendita ambulante di 
oggetti in legno incominciò a non rendere più nul- 
la, si ritirò definitivamente dal commercio. Nelle 
sere d'inverno qualche volta veniva assalita dai 

ricordi. Ripensava con nostalgia alle lontane pianu- 
re friulane, alle buone famiglie che l'avevano ospi- 

tata per anni, ai paesi dove tutti la conoscevano, e a 
quel giovane alto dagli occhi color genziana. 

Nel villaggio natio riprese l'antica vita d'un 
tempo. Tornò a falciare i fieni sul Col di Cuore, uno 

dei pascoli più remoti della valle. 
Qualcosa intanto era venuto in aiuto ai monta- 

nari: infatti non si portavano più i fasci di fieno sulla 
schiena, ma si trasportavano appesi a vertiginose te- 
leferiche. La fatica però rimaneva sempre presente. 

D'estate abitava in una casa sul lato a setten- 
trione della valle. Per poter tagliare l'erba di quei 

costoni ombrosi si alzava alle tre del mattino e sali- 
va a Forcella Camp e sul Monte Certen come quan- 
do era bambina. Lassù, con il falcetto, rasava le er- 

be minuscole e ricche di essenze che crescevano tra 
le rupi. 

Teneva nella stalla tre mucche che curava come 
fossero figlie sue. Faceva loro lunghi discorsi par- 
lando come alle persone. Non se la prendeva mai. 
Non l'ho mai vista arrabbiarsi, nemmeno quando 
le mucche, mentre mungeva, le sbattevano sulla 

faccia la coda intrisa di liquami. 
Suo fratello le dava una mano, ma ogni tanto si 

assentava - a volte anche per otto giorni - preda del 
male di vivere che lo portava nelle osterie del paese 

ad annegare i suoi pensieri. 
Credeva fermamente in Dio e andava a Messa 

ma alla sua fede concedeva delle varianti personali. 
Ad esempio quando morì suo fratello, ogni sera si 
recava alla sua tomba a parlargli. Convinta che la 
potesse sentire, lo teneva informato, discorrendo 
ad alta voce, sugli avvenimenti della giornata ap- 

pena trascorsa. 
«Le mucche stanno bene, una ha mangiato po- 



co; ho portato il latte in latteria; oggi ho iniziato a 
vangare il campo. Tu come stai? Fa freddo di là? 

Non ti preoccupare che qui va tutto bene.» 
Viveva in una semplicità disarmante che forse 

è il segreto della serenità. Molte volte troppo sape- 
re conduce all'ansia, poiché ci pone di fronte a do- 

mande inquietanti. 
Lei invece non si poneva nessun perché: vive- 

va e basta. Viveva in armonia con la natura e gli 
animali e possedeva la fede; tutto qui. 

Quando si parlava di qualcuno ormai passato 
nel regno delle ombre, lasciava cadere lacrime di 

sincero dolore. Piangeva con facilità perché era una 
persona pulita. 

Poi una notte la montagna precipitò nel lago e 
uccise tutta quella gente. Il paese venne evacuato e 

i superstiti furono sparpagliati come sementi nei 
paesi della valle. Lei, assieme a pochi testardi, non 
si mosse ma fu tagliata fuori da ogni aiuto. Dovette 

vendere le sue amate bestie. 
Avevo tredici anni e non dimenticherò la scena 

di quando vennero a prenderle. Piangeva e le salu- 
tava chiamandole per nome e pronunciando un 

continuo ciao: 
«Ciao Vecia, ciao Colomba, ciao Rosa, non vi 

vedrò più.» 
Fu un momento d'addio struggente e pieno di 

malinconia, espresso con la semplicità che solo le 
anime buone possiedono. 

Il disastro del Vajont aveva cancellato in pochi 
secondi secoli di cultura, tradizioni, storia, vita. Il 

rapporto col tempo e le stagioni fu spazzato via in 
trenta secondi. Per molti anni non si falciò più l'er- 
ba dei pascoli, non si andò più alle malghe, non si 
tagliò più la legna nei boschi. Le bestie da latte fu- 

rono eliminate, e alla sera nelle contrade non si 
udirono più i canti delle persone. Le umili osterie 

vennero chiuse e sul paese abbandonato calò una 
grande tristezza. 

Trascorsero anni sempre uguali, vissuti nel- 
l'apatia, levigati come pietre dei torrenti dal dolore, 
intristiti dallo scorrere monotono del tempo, sospe- 
si e inutili. E non succedeva mai nulla che fermasse 

quel lento viaggio. 
Nel frattempo il fratello, sua guida e punto di 

riferimento, morì e le sorelle traslocarono in un al- 
tro paese. Lei rimase sola. 

Restò fedele a quel mondo arcaico che aveva 
conosciuto da bambina. Fedele a quei cicli che vi- 
vono del respiro della terra, fedele a quegli anni 



passati nel lavoro e che il Vajont aveva cancellato 
per sempre. 

Molte volte però fatti drammatici e repentini 
non vengono sopportati dall'animo umano. Non vi 

è spazio nella testa di chi è più sensibile per metter- 
vi la rassegnazione. E la sofferenza senza speranza 
innesca un processo di autodifesa che toglie la ra- 
gione nei cervelli più vulnerabili. Chi invece riesce 

a sostenere il dolore guidando la ragione può mori- 
re di crepacuore. 

Lei non morì ma la sua testa se ne andò altro- 
ve. Camminò a ritroso nel tempo fino a tornare 

bambina. Incominciò a comportarsi esattamente 
come una piccola di cinque o sei anni. Giocava con 
rametti, pezzi di legno o sassi facendoli rivivere in 
bambole e gattini. S'addormentava dove capitava: 
per strada, sulla soglia delle case, nei prati. Racco- 

glieva di tutto, dai cocci di vetro, ai trucioli, ai ba- 
rattoli vuoti. 

Si allontanava da casa girando per le vie del 
paese fino a perdere l'orientamento. Quando qual- 
cuno la trovava si lasciava ricondurre docilmente a 
casa. Sembra che anche la follia, nel suo manife- 
starsi, segua delle regole precise. Pare infatti che 
prima di rompersi qualcosa nel cervello, avvenga 

come un patto tra esso e la persona che lo possiede. 
Vorresti tornare bambino? Ebbene, quando impaz- 

zirai tornerai bambino. Vorresti essere un camo- 
scio? "Sarai accontentato - dice il cervello - sto per 

farti diventare matto, ma stai sicuro che sarai un 
camoscio." 

E via di questo passo con migliaia di varianti. 
È come afferrare l'ultima possibilità di essere ciò 

che non siamo stati, o di rivivere un'età che fu per 
noi felice, o per i violenti di difendersi dalle loro 

paure. 
Ma nel mondo civile non è facile essere accetta- 
ti in queste condizioni. Lei incominciò, si disse, a 

esagerare. Molte volte faceva la pipì come le bestie, 
stando in piedi e ovunque si trovasse. 

Si allontanava sempre di più dal paese, e non 
di rado le toccò dormire fuori, nei boschi, perché si 

era smarrita. 
Qualcuno si preoccupò e per aiutarla mise in 

atto la soluzione più semplice che la logica sugge- 
risse. 

La donna in eterna fuga fu bloccata un mattino 
di luglio. Era in atto quel po' che restava delle 

grandi fienagioni di un tempo e l'effluvio delle er- 
be essicate si spandeva nelle sere afose profuman- 



do tutto il villaggio. Si dovevano falciare, raccoglie- 
re, ammucchiare i foraggi e non vi era tempo per 

badare a lei. E chi non lavorava sui prati aveva al- 
tro da fare. 

La fuggitiva venne fermata usando una corda 
da fieno. Tutte le mattine qualcuno, addetto alla 
custodia, la legava alla vita con un nodo molto 

stretto e dopo averle concesso un metro di fune fis- 
sava il capo di questa all'inferriata di una finestra 

bassa della casa dove viveva la povera donna. Non 
riuscendo più a ragionare, non era capace di scio- 
gliere quel semplice nodo che anche un bambino 
sarebbe riuscito a disfare. Allora incominciava a 
dare piccoli strattoni spostandosi continuamente 
avanti e indietro con il corpo, tirando fino allo sfi- 
nimento. Con quei gesti pareva volesse evocare 

quel lontano movimento d'amore di oltre qua- 
rant'anni prima col giovane friulano dagli occhi az- 
zurri. Per sette, otto ore strattonava il legaccio che 
le serrava i fianchi piagati, spingendo tenacemente 

sulle piccole gambe, arcuate dalle fatiche adole- 
scenti, nell'illusione di poter scappare. 

Chi passava da quelle parti era tentato di libe- 
rarla ma se lo avesse fatto avrebbe dovuto assu- 

mersi ogni responsabilità nel caso le fosse successo 
qualcosa, e di fronte a questo rischio preferiva tira- 
re dritto. Quando lei si accorgeva che il passante 
fingeva di non vederla lo insultava rabbiosa, ag- 

giungendo agli epiteti la minaccia che prima o poi 
sarebbe arrivato il suo moroso dalla pianura friula- 

na e, dopo averla liberata, li avrebbe uccisi tutti. 
Passarono i giorni di quell'estate rovente e tra- 

scorse anche l'autunno con i suoi colori tristi. Ven- 
ne l'inverno e non la si vide più. Sul balcone resta- 
va ancora appeso il pezzo di corda con l'estremità 
sepolta nella neve. Il "capriolo", che per tanti gior- 
ni vi era stato legato, non esisteva più. Rimaneva 

solamente quella spietata testimonianza dell'ingra- 
titudine umana. 

Seppi che era stata tradotta nell'ospizio di un 
paese vicino. Là almeno poteva camminare libera 

nei corridoi, anche se non parlava più con nessuno. 
Concluse i suoi giorni terreni cercando di scorgere 
da una finestrella le montagne di Erto, le sue mon- 

tagne. Oltre quei picchi vi era la sua casa ormai 
senza vita. 

Una di quelle cime in particolare accendeva gli 
occhi vuoti della donna. Era quella alta e scura che 
s'intravvedeva sulla destra della valle. Era il Monte 
Toc, la montagna che i giornali, all'epoca del disa- 



stro, definirono assassina e che invece non aveva 
nessuna colpa. 

Lei se ne andò così, in silenzio, la mente fissa 
nei ricordi confusi di una tragedia che lasciò i so- 
pravvissuti nel dolore e nel rimpianto di aver per- 
duto tutto, e relegò qualcuno dei più sensibili nel 

limbo oscuro di una quieta e inevitabile follia. 
 
 
 
 

L'AMICO BUONO. 
 

Ho un amico che è venuto al mondo con l'animo 
buono. Chi nasce con questo difetto non possiede 
malizia e di conseguenza non potrà mai essere un 
oculato amministratore dei suoi beni. I veri buoni 
sono pronti a donare tutto e sempre; perciò, con 
ogni probabilità, prima o poi si troveranno sul la- 
strico. Un tempo, quando gli uomini erano meno 
cinici nei confronti del prossimo, i buoni venivano 
rispettati e spesso anche compresi. Oggi, che nel- 
l'animo umano la cattiveria predomina incontrasta- 
ta, il giudizio sulle persone di cuore che per troppa 
bontà hanno perso tutto è quasi sempre negativo. 
Fallito e buono a nulla sono gli aggettivi che ac- 

compagnano la loro esistenza. 
Secondo chi esprime questi giudizi, anche San 

Francesco era un fallito. Nessuno di questi giudici 
però ha il coraggio di uscire dal suo orticello e cer- 
care di capire perché un uomo finisca in rovina. Il 
nostro è il paese dove tutti danno consigli e tutti 

pensano di saper comporre una nazionale di calcio 
vittoriosa o un governo efficiente. Pare che molti di 
questi geni della certezza, se fossero stati al posto 
del mio amico, avrebbero saputo agire in maniera 

così sensata da evitare di perdere ciò che lui invece 
ha perduto. Quelli però che lo invitano a cena o gli 
offrono una pagnotta, oggi che si guarda attorno 
smarrito, si contano sulle dita di una mano. Sul- 

l'altra stanno coloro che l'hanno aiutato in passato. 
Finché sua madre fu in vita le cose andarono 

bene. Lei era una bella signora dagli occhi scuri e 
accattivanti. Gestiva assieme al marito un albergo 
che conteneva la storia del paese. Rimase vedova 
presto, quando il figlio aveva appena l'età per l'asi- 

lo, e si trovò improvvisamente sola a occuparsi 
dell'albergo e della crescita del bambino. 

Fin dall'inizio la donna intuì che quell'erede 
un po' ribelle, di animo buono e sincero, non era 



nato per il commercio. Già nell'adolescenza le ave- 
va fatto capire che al lavoro in cucina o dietro al 
banco di mescita preferiva i grandi spazi liberi, i 
boschi, gli alti pascoli silenziosi sui quali d'estate 

sostavano i pastori con le greggi. Da piccolo regala- 
va i giocattoli ai compagni di scuola e nelle scorri- 

bande giovanili era lui a fornire le merende agli 
amici, naturalmente tutte leccornie sottratte al ri- 
storante di famiglia. Sua madre lo rimproverava 

dolcemente. Sapeva che quel figlio era malato di 
altruismo e fino alla fine dei suoi giorni si preoc- 
cupò di renderlo accorto, di fargli entrare in testa 

che non si può solo elargire, che occorre anche gua- 
dagnare: bisogna chiedere ciò che è giusto e farselo 

dare. Ma l'animo di una persona non si cambia e 
lui continuava a non potere nulla contro quella pe- 
ricolosa generosità. Anzi, d'estate le prediche ma- 
terne erano lo stimolo per prendersi una vacanza: 
all'ennesimo rimbrotto piantava tutto e si aggre- 

gava agli amici pastori girando per valli e altipiani 
accompagnando gli armenti. 

Stava in giro anche un intero mese. Assieme a 
quella gente rude e taciturna imparò ad amare la 

natura e gli animali. Era la vita che la sua indole gli 
imponeva di fare: dormire all'addiaccio - sotto le 

stelle, col sole o con la pioggia - e camminare sem- 
pre. Sovente la stessa mamma dava ai pastori il ci- 

bo per il figlio, consapevole che i pasti di quegli 
uomini erano alquanto parchi. 

In questo modo, tra gli agi dell'albergo e la du- 
ra vita delle transumanze, crebbe e diventò grande 
e grosso. Poi venne l'ora del servizio militare. I lun- 
ghi mesi trascorsi nell'adempimento del dovere lo 
aiutarono a sviluppare una fino ad allora latente 

simpatia per Bacco. Tabacco e Venere li conosceva 
già e, se pure con alterne fortune, rimase sempre 

fedele a tutti e tre. 
L'ultimo vizio, appreso sotto le armi, preoccu- 

pò oltremodo la madre, che aveva passato una vita 
dietro al bancone del bar e di ubriachi se ne inten- 

deva. Sapeva, la donna, che da quel crepaccio non 
è facile uscire indenni. 

Io, che sono dieci anni più anziano di lui, ero 
già un veterano di bevute e così la nostra amicizia 
trovò un motivo in più per rafforzarsi. Non posso 
dimenticare le preghiere di sua madre quando mi 

esortava a stargli vicino affinchè non bevesse. 
«Tu che hai giudizio! - diceva - Diglielo tu che 

hai giudizio!» 
Povera santa donna. Non immaginava che sta- 



va chiedendo a Caino di salvare Abele. Quando ca- 
pì non mi chiese più niente. 

Poi un giorno se ne andò: un male cattivo ven- 
ne a prenderla. Sapeva di dover partire e pianse. 
Lo aveva fatto molte volte negli anni passati ma 
erano lacrime diverse perché nascevano da altri 

motivi. Amare ma sempre asciugate dalla speran- 
za. Quell'ultima pena annunciava la morte: era un 

pianto d'addio. Pianse poco più di un anno poi 
morì. Qualche sapiente insinuò che erano state le 
malefatte del figlio degenere a spegnere in lei la 

voglia di vivere e affrettarne la partenza. 
Invece fu il male a ucciderla. Se la portò via 

nonostante la sua lotta per resistere e seguire anco- 
ra un poco quel bambino di un metro e ottanta. 

Che intanto continuava a non trovare una strada 
serena. Anzi, la perdita di colei che lo aveva messo 
al mondo contribuì a spezzare gli ultimi freni inibi- 
tori. Gli piacevano le donne e il vino, peccati quasi 
ridicoli al confronto di quelli che oggi ci stiamo abi- 

tuando a vedere. 
Infine vi fu un tentativo di ripartire da zero. Il 

matrimonio poteva essere una soluzione? Non vi è 
peggior errore che uno spirito libero e generoso 

possa commettere. Invece di figli nacquero incom- 
prensioni. Certe mogli sono come i registratori di 
cassa: tutto deve passare lì dentro per essere di- 

chiarato e verificato. Entrambi non ressero. Lei non 
lo aiutò. Forse non si amavano, di certo non si 

odiarono; finirono con l'ignorarsi. Un giudice li re- 
se liberi. 

Lui seguitò a condurre la solita vita che all'os- 
servatore banale può apparire spensierata e che in- 
vece nasconde l'angoscia e il male di vivere. Intan- 
to, l'incauta conduzione del locale e un costoso re- 
stauro intaccarono pericolosamente il suo patrimo- 
nio. Anno dopo anno i passivi si accumularono e, 
come mali incurabili, minarono la proprietà dell'al- 

bergo. 
Se fosse stato un disonesto avrebbe potuto sal- 

varsi, ma la consapevolezza che comportandosi in 
certo modo avrebbe trascinato nei guai persone che 

lo avevano aiutato non gli permise di fare il furbo. 
L'agonia durò poco: dovette vendere tutto e a lui 

non rimase una lira. 
Uscì da quella casa con le mani in tasca: quella 

casa dove era nato, cresciuto, vissuto con sua ma- 
dre, con gli amici e per qualche anno anche con 

una moglie, non gli apparteneva più. Non possede- 
va più nulla, nemmeno uno sgabuzzino per dormi- 



re. Ma il suo sorriso non si era spento. 
Chi lo conosce però si è accorto che sul volto è 

calata un'ombra di tristezza. Credo che quel segno 
lo accompagnerà alla tomba come un tatuaggio. 

Oggi vive di lavori saltuari e dorme dove capita. A 
volte viene ospitato da quei pochi che si contano 

sulle dita di una mano. 
Ci si potrebbe chiedere se la lezione gli è servi- 

ta, ma non gli è servita affatto: tranne quella legge- 
ra ombra sul viso è rimasto lo stesso di sempre. È 

solo un po' invecchiato. 
Con le sue uniche diecimila lire vuole offrire 

da bere fino a che sono finite. Diecimila lire non 
durano molto. Ma succede la stessa cosa anche con 

centomila o un milione. 
Una volta che si trovava in difficoltà gli offrii 

volentieri una piccola somma. Mi aveva finanziato 
tante volte nei tempi duri e non l'avevo dimentica- 

to. Abbiamo sempre diviso tutto, lui ed io: avrei 
voluto dargli di più ma siccome sono ancora in vita 
le mie quotazioni viaggiano su tariffe da boscaiolo. 
Nota: L'autore vive dei proventi della vendita delle 

sue sculture (NdR). Fine nota. 
Dopo cinque minuti era di nuovo al verde. Alla 

mia meraviglia rispose di aver dato i soldi a un al- 
tro più disgraziato di lui. 

Uno così, anche se a volte fa rabbia, non può 
che suscitare rispetto. L'illustre sociologo dell'effi- 

mero Francesco Alberoni afferma che in una stirpe 
familiare nasce un figlio generoso ogni cinque gene- 

razioni. Il mio amico è certamente della quinta. 
Qualche volta entriamo assieme nel suo locale 

- per me continua ad essere il suo - a bere un taglio. 
Sulla porta cerca di nascondere l'agitazione che 
immancabilmente gli muove incontro: si capisce 
che viene travolto dal fiume dei ricordi. Per qual- 

che momento rimane in silenzio e tenta di acquie- 
tare i tumulti del cuore e dell'animo torcendo il 

baffo destro tra il pollice e l'indice. L'intera sua esi- 
stenza gli scorre innanzi come in un film, rivede 

sua madre dietro al bancone e tutto quel che è pas- 
sato lì dentro. Non lo dice quello che prova; guarda 

i muri, gli angoli, i soffitti e nota se vi è stato un 
minimo cambiamento. Non gli è facile tornare fuori 

perché uscendo da quel posto esce dalla vita. 
Per strada si consola dicendomi che al cimitero 

non ci porteremo nulla e che tutti perderemo tutto. 
Gli dico che un giorno forse, quando gli uomini 

riusciranno a investire in umanità, potrà riscattarsi. 
Allora diventerà ricco perché, tra quelli che ho co- 



nosciuto, di umanità ne ha più di tutti. 
Dovevo qualche riga al mio amico. Se non altro 

per ridimensionare quell'apoteosi del somaro che 
oggi i parlatori a stomaco pieno celebrano in suo 

onore. Occorreva dare a Cesare almeno un po' del 
suo, così è nata questa storia. La vera, piccola, 

grande storia di M. R, caduto in disgrazia per qual- 
che vizio ma soprattutto per troppa bontà. 

 
 
 
 

IL RITORNO. 
 

Comparve all'inizio di un'estate. Poteva essere fine 
giugno o inizio luglio. Faceva caldo, ma non c'era 
gente sui prati a falciare i fieni: nell'ottobre di tre 
anni prima era già successo tutto e non c'era più 
entusiasmo né tanto meno la voglia di ripartire da 
zero. Dopo il colpo di rasoio del Vajont gli animi 
erano diventati apatici, indifferenti, finiti. Ci volle- 

ro parecchi anni prima che la gente si riavesse e ri- 
prendesse fiducia nel lavoro e nel vivere. 
In un piccolo paese di montagna l'arrivo di 

uno sconosciuto si nota subito. E un tipo come 
quello non può passare inosservato. L'età sembra- 
va essere attorno ai cinquant'anni. Alto, spalle lar- 
ghe, viso da eroe buono dei films western. Capelli 
lunghi, di quel colore indefinito che crea l'età con- 
fondendo la tinta originale nel bianco. Barba incol- 
ta, come va di moda oggi. Nel 1966 una barba co- 
me quella qualificava i vagabondi ed era segno di 
miseria, mentre ai giorni nostri la lunghezza del 

pelo viene ostentata con orgoglio da molti uomini, 
forse nell'illusione di una sicurezza che in realtà 

dentro non hanno. Resta il fatto che, con o senza 
barba, siamo tutti mendicanti della vita. 

L'uomo si sistemò sotto un portico, anche per 
dormire: un posto strategico, dove poteva godere 
del calore del sole o della frescura dell'ombra con 
un minimo spostamento del corpo. La sua arte era 

il silenzio. 
Era emigrato a Torino quando aveva tredici 

anni, con i genitori. Dopo una vita di lavoro e umi- 
liazioni, questi tornarono al paese e qui morirono, a 

breve distanza l'uno dall'altro, il marito prima e 
poi la moglie, come quasi sempre succede. Furono 

sepolti vicini, poiché in paese non era deceduto 
nessuno nello spazio di tempo intercorso tra le 

dipartite dei due coniugi. Per i funerali non si riu- 



scì a rintracciare il loro unico figlio. Di lui non si 
sapeva nulla. 

Quell'estate, lo sconosciuto dal volto buono, si- 
lenzioso ed enigmatico, suscitò interesse e curio- 

sità. I suoi pasti erano a base di pane e mortadella 
che comperava nel piccolo negozio-osteria riaperto 

alla speranza dopo i fatti del Vajont. Seduto di 
fronte al portico, quando l'ultimo sole accendeva le 

montagne, posava sulla soglia di pietra l'involto 
del companatico, aprendolo con calma. Dal cartoc- 
cio tirava fuori il pane. Poi, lentamente incomincia- 

va a masticare. Durante quel rito stava a capo 
chino, con lo sguardo fisso sui ciottoli della via. Si 

capiva che mangiava con fame, ma i suoi gesti 
erano lenti e misurati; non addentava mai diretta- 
mente la pagnotta, ma la spezzava prima con le 
mani. Usando un piccolo temperino sfilacciava 

brandelli di mortadella appoggiandoli poi delicata- 
mente sul pezzetto di pane. Spesso tirava un lungo 
sorso da una bottiglia di vino rosso, che svuotava 

immancabilmente a ogni pasto. 
Gli avanzi li offriva ai gatti che si erano abitua- 

ti ai suoi orari e lo aspettavano nei paraggi. 
Di giorno stava all'osteria, sempre in silenzio e 

con un quarto di vino accanto. Se qualcuno gli fa- 
ceva domande rispondeva a monosillabi o non 

rispondeva affatto. 
Dopo il Vajont erano arrivati da noi molti fu- 

metti che io leggevo con avidità. Quell'uomo era 
per me l'incarnazione vivente degli eroi conosciuti 
sulle strisce di carta. Provai per lui un'istintiva sim- 

patia. 
Spinto da questa ammirazione, un giorno lo 

avvicinai. Stava arrotolandosi una sigaretta. Sulla 
pietra c'era ancora un po' del suo pasto: me lo offrì 
con un sorriso. Lo accettai per timore di offenderlo. 

Domandò «di chi ero», vale a dire: chi sono i 
tuoi genitori? Glielo dissi, ma non li conosceva. 

Non ricordava nessuno, però si esprimeva perfetta- 
mente in ertano. Quello non l'aveva dimenticato. 

Mentre sbocconcellavo, iniziai ad osservarlo. 
Non ero per niente intimorito perché lui parlava 

guardando sempre la terra. Quando voleva sottoli- 
neare l'importanza di ciò che andava dicendo, alza- 

va il capo e mi fissava. In quei lineamenti stava 
scritto tutto. Il volto umano è come la scatola nera 

degli aerei: registra i sentimenti che hanno segnato 
la nostra esistenza. Quando gli aerei precipitano si 

cerca fra i rottami la scatola nera per capire le cause 
dell'incidente. Anche lui era caduto frantumando- 



si. La sua scatola però non era tra i cocci: la portava 
sul viso e raccontava di un'esistenza infelice. Sof- 
ferenze, delusioni, rimorsi, malinconie, avevano in- 

ciso quel nastro, ma traspariva anche una rassegna- 
zione serena dovuta all'onestà di chi non incolpa 

nessuno se la sua vita è fallita. 
L'accettazione del destino di essere predestina- 

to al dolore, conferiva a quell'uomo una forza inat- 
taccabile. Dagli occhi chiari non trapelava alcun 
segno di calcolo, di polemica o di rabbia. Guar- 

dandolo si intuiva che un tempo era stato guerriero 
ma ora non gli importava più di esserlo. Per questo 

non discuteva mai di niente. Discussioni, parole, 
ragioni erano cose a lui indifferenti. 

Desiderava solamente rivedere il suo paese. 
Spinto dalla forza delle radici, dai ricordi dell'in- 

fanzia, forse dal presentimento che qualcosa stava 
per accadergli, era tornato per visitare le tombe dei 
genitori. Ma non ebbe questa soddisfazione: sicco- 
me il cimitero è piccolo, da noi dopo circa vent'an- 
ni si tolgono i morti dalla terra per fare posto agli 
altri. Le ossa dissepolte vengono raccolte in una 

cassettina di zinco e risotterrate in una fossa comu- 
ne. Non si può stare in pace nemmeno da morti. 

Era trascorso tanto tempo e anche i resti dei 
suoi vecchi erano stati rimossi. Sentì nel petto qual- 
cosa che pesava, come l'affioramento di un rimorso 
che veniva a visitarlo. E non se ne andava. In fondo 
era colpa sua se non era tornato prima a cercare i 
tumuli, quando c'erano ancora le croci e i nomi. Mi 
spiegò, quasi vergognandosi, che ci sono porte nel 
mondo da cui non si può uscire quando si vuole: 

prima bisogna aver pagato il debito. 
Si consolò pensando che comunque i suoi sta- 

vano dentro al recinto (disse proprio recinto) assie- 
me a tutti gli altri. Non trovò più neanche la sua 

vecchia abitazione; l'acqua del Vajont l'aveva por- 
tata via. Rimanevano solamente le lastre del pavi- 
mento. Gli dissero che il tetto era crollato sotto il 

peso degli inverni, ancor prima della tragedia. 
Preferì allora saperla scomparsa piuttosto che aver- 
la vista in rovina. Ma ogni tanto lo si poteva notare 
seduto su quelle pietre a pulire con le mani l'unico 

segno del suo nido d'infanzia. 
Prese a varcare un'altra porta, oltre a quella del 
bar: iniziò a frequentare la chiesa. Vi entrava al 

mattino quando in giro non c'era nessuno, sostava 
qualche minuto e se ne andava. 

Durante il suo breve passaggio nei luoghi d'o- 
rigine, non fece domande. Non chiese mai un per- 



ché, una spiegazione, un resoconto. Ciò che gli re- 
stava, viaggiava nel vento dei ricordi. Di tangibile 

non esisteva più nulla, tranne quelle lastre di pietra 
risparmiate dall'acqua. A che sarebbero servite le 

spiegazioni? Quando un uomo si lascia andare vive 
nel destino del giorno e non ha bisogno di spiega- 

zioni: accetta la sorte e basta. 
In queste condizioni è difficile conservarsi se- 

reni, ma lui lo era. Probabilmente se avesse chiesto 
avrebbe ottenuto qualcosa: un'eredità, un sussidio, 

un pezzo di terra. In fondo i suoi vecchi avevano 
lasciato qualche prato in quei luoghi. Ma egli era 
ormai lontano da quell'ottica. I beni terreni non lo 

interessavano più. Ciò che voleva vedere lo aveva 
visto. Anzi non lo aveva nemmeno visto, perché era 
scomparso. Ma lo aveva sentito nel cuore, questo sì. 

Era tempo di andare. 
«Tornerò l'estate prossima per fermarmi un po' 

di più», mi confidò vagamente un giorno. 
Non immaginavo che se ne sarebbe andato 

così presto. Come nessuno lo aveva visto arrivare, 
nessuno lo vide partire. Una sera notai la sua 

assenza dal portico; pensai a un ritardo o che aves- 
se cambiato posto. Ma neppure al tramonto succes- 

sivo lo vidi posare il cartoccio sulla pietra. Capii e 
fui preso dalla tristezza. 

Eravamo diventati amici. In quei dieci giorni 
di sosta mi aveva insegnato ad arrotolare le sigaret- 
te e parlato della vita. Nel breve soggiorno ertano 

non accennò mai ad affetti avuti o perduti nella 
grande città. 

Ci volle molto tempo per dimenticare quel- 
l'eroe dallo sguardo malinconico. D'inverno, quan- 
do passavo di là tornando a casa, guardavo con 

nostalgia il suo gradino coperto di neve. 
La fine dell'adolescenza cicatrizzò anche quel- 
la ferita e il gigante buono diventò un ricordo. 

Anni dopo, discorrendo con persone del paese, 
sentii per caso parlare di lui. Erano discorsi di gen- 
te senz'anima. Seppero dire soltanto che beveva, 
che era un lazzarone e che era morto sotto una 

macchina poco dopo la sua partenza. In autunno 
un'automobile lo aveva investito proprio nella città 

dove le automobili si costruiscono. 
Chissà, forse non fu un incidente, ma la conse- 

guenza di un gesto voluto. 
 
 
 
 



SVALT. 
 

Molte volte durante le frequenti sortite di bracco- 
naggio con amici, siamo stati rincorsi da guardia- 
caccia incattiviti. I guardiacaccia in genere non 
sono cattivi, specialmente quelli anziani, ma lo 

diventano quando pensano di essere presi in giro 
dal cacciatore di frodo. Se poi il bracconiere, com- 

plice un bicchiere di vino, corre a vantare le sue im- 
prese all'osteria, avrà finché vive l'attenzione fero- 
ce del tutore venatorio puntata su di lui e, a causa 
dell'ineluttabile gioco delle probabilità, una volta o 

l'altra incapperà nelle grinfie della legge. 
Tutto prima o poi accade. Quando si ripete nel 

tempo un'azione, anche la più banale, con assidui- 
ta, e per tutta l'esistenza, è matematicamente sicuro 

che a un certo punto capiterà l'incidente. Questo 
succede in tutte le attività umane. Quindi, su ciò 

che si fa nel corso della vita pende sempre la spada 
dell'alt accidentale. 

Da questo rischio non si salvano nemmeno co- 
loro che vivono quietamente, che evitano i pericoli, 

che risparmiano il capitale dei loro giorni terreni, 
che campano schivando. Costoro vorrebbero vivere 
per lungo tempo e con la loro sciocca cautela spera- 

no di poter tenere lontano il momento fatale. Ma 
nel pericoloso e perciò affascinante gioco della vita, 

a volte viene coinvolto dal caso anche qualche 
ignaro spettatore, che non ha nulla a che vedere 

con l'azione che altri stanno compiendo. 
Un maggio di molti anni fa - forse era il 1970 - 

partimmo in quattro per andare a cacciare i galli 
forcelli al canto di primavera. La meta era l'antro di 
Bosco Nero nella selvaggia Val Mentina, adagiata 
sotto il versante settentrionale del monte Duranno. 

Due erano fratelli. Il più anziano oggi è vec- 
chio e stanco e spia i camosci dal colle vicino a casa 

in compagnia del bottiglione. L'altro fratello, che 
aveva i capelli di rame e una corta barba, assomi- 

gliava in modo impressionante a Van Gogh. Si 
chiamava Svalt e sembrava potesse essere tutto 

fuorché un cacciatore. 
Il terzo del gruppo, Sepp, era un mio amico fra- 

terno - che morì un primo maggio sulla panca della 
cucina, col bicchiere ancora in mano e lo sguardo 

incredulo. Io ero il più giovane dei quattro. 
Partimmo col buio di mezzanotte come è sag- 

gia regola dei bracconieri o, più in generale, di chi 
non vuole essere visto. Procedevamo in silenzio e 

senza accendere la pila. Camminammo*tutta la not- 



te per essere all'alba sul luogo del delitto. 
Avevamo cibo per circa otto giorni e tre dop- 

piette calibro dodici. Svalt "il rosso" non portava 
armi perché amava le bestie e mai le avrebbe ucci- 
se. Da piccolo era cresciuto in un collegio per orfa- 
ni, dalle parti di Udine, perciò non aveva assimilato 
quella passione per il bracconaggio che quassù in 
montagna finiva per essere quasi imposta. Gli pia- 
ceva però camminare con noi in giro per i monti a 

meditare e, come soleva dire, ad ascoltare la natura. 
Non era la prima volta che ci seguiva. Nel sac- 

co aveva messo di tutto, persino un servizio di po- 
sate. Era un raffinato. All'istituto gli avevano inse- 
gnato ad amare le letture; portava sempre nello 

zaino due o tre libri e coltivava la sua passione per- 
sino in luoghi remoti come l'antro di Bosco Nero. 
Durante il giorno, mentre noi eravamo occupati in 

altre faccende, lui leggeva e preparava da mangiare 
per tutti. A volte, nei pomeriggi di sole, vagava tra 
le ultime chiazze di neve e le radure ancora umide 
d'inverno a cavare con un coltellino i teneri germo- 
gli di radicchio selvatico che mangiavamo alla sera. 

Indossava perennemente una camicia militare di 
quelle pesanti, felpate, con due taschini sul petto 

chiusi da un bottone. 
L'antro di Bosco Nero era la nostra casa. È un 

buco enorme, profondo alcuni metri e lungo una 
trentina, posto in modo tale da essere sempre so- 
leggiato e asciutto. In quel luogo dormivano i brac- 
conieri fin dai secoli passati. Vi sono ancora i letti 
di tronchi e i muretti a secco di protezione. Più in 
alto sorgeva una baita ormai diruta, ma i bracco- 

nieri non pernottano mai nelle baite. 
Avevamo programmato di fermarci in quel po- 

sto almeno una settimana. I primi quattro giorni 
passarono tranquilli. Le prede non mancavano e 

durante la giornata ci riscaldava un sole amico che 
rendeva tutto più bello. L'andare a forcelli in pri- 

mavera è una caccia che dura lo spazio di tempo in 
cui la notte si concede al giorno. Dopo quei pochi 
minuti di tensione rimanevano oltre venti ore da 

trascorrere nell'ozio più beato. Per ingannare quel- 
le ore gli altri due amici seguivano i camosci sui 
contrafforti di Collalto e Cima Gea, io intagliavo 

bastoni col temperino o giravo le erode del Duran- 
no in esplorazione, Svalt leggeva i suoi libri e in- 

ventava nuove pietanze. 
Si stava bene in quella valle solitària. Viveva- 

mo fuori dal mondo, in un incanto di voci e colori. 
La primavera faceva rinascere ogni cosa e dentro di 



noi morivano i pensieri tristi della vita. I cuculi ci 
tenevano compagnia cantando di continuo con la 
loro voce malinconica. Alla sera si chiacchierava 

per lunghe ore accanto al fuoco fumando sigarette 
di trinciato e sorseggiando vino. Prima di dormire 
spegnevamo le candele e, al buio, ognuno di noi 

raccontava qualche avventura. Poi, una dopo 
l'altra, le voci si arrendevano a un dolce torpore e il 
sonno veniva a separarci da quella magica radura 

popolata dagli spiriti dei boschi. 
Al quinto giorno l'incanto della vacanza finì. 

Faceva ormai chiaro e la battuta era stata fortunata. 
Sepp, che aveva ucciso due splendidi forcelli, non 
li nascose nella slavina che, in quei casi, serve da 

frigorifero per conservarli, ma li portò all'antro a 
farceli ammirare. Faceva sempre così, quando era 

in vantaggio: voleva farci rabbia. 
Avevamo acceso un gran fuoco e stava per 

lambirci il sole del primo mattino quando il fratello 
di Svalt, che stava sul chi vive, arrivò trafelato alla 

spelonca sussurrando: 
«Stanno arrivando! 

Non serviva chiedere chi, sapevamo già che si 
trattava della legge. Salivano veloci su per il costo- 
ne. Erano in quattro: due guardiacaccia e due fore- 
stali. Lo capimmo dal colore delle divise. La dire- 

zione di marcia ci indicò che venivano dal Cadere. 
Occorreva fare presto. Nel trambusto della fuga io 
afferrai la camicia militare di Svalt che stava appe- 
sa ad un ramo, vi avvolsi i due forcelli, la doppietta 
dalle matricole limate e nascosi in fretta il fagotto 

sotto un mugo. 
Svalt non si mosse. Era beatamente disteso sul 

letto di frasche, con le mani dietro la nuca. 
«Io non mi sposto da qui, io non c'entro nulla 

con la vostra caccia - disse. - Non ho fatto niente e 
perciò niente devo temere.» 

Noi tre sparimmo tra i pini mughi in direzione 
di forcella Frati. Tornammo cautamente all'antro 
nel pomeriggio inoltrato. Svalt stava leggendo. Ci 
salutò con un mugugno ma mi accorsi che era al- 

quanto serio. Chiedemmo come fosse andata. 
Cominciò dall'inizio. Le guardie lo avevano in- 

terrogato. 
«Buongiorno.» 

«Buongiorno. Che ci fa da queste parti?» 
«Sono venuto a leggere.» 

«Ma lei a leggere va sempre così lontano?» 
«Sì, per stare in pace.» Svalt parlava sempre 

poco e a monosillabi. 



«Ci sono altri con te?» 
«Io sono solo ma ho sentito voci su di lì» e in- 

dicò verso forcella Spalla, nella direzione opposta 
rispetto a quella da noi scelta per la fuga. 

Mentre parlavano, un forestale controllò ogni 
angolo della caverna e, aiutato da una fortuna sfac- 
ciata, notò il fagotto frettolosamente nascosto sotto 
il mugo. Lo tirò fuori, ne osservò il contenuto, poi 

si avvicinò a Svalt. 
«È tua questa roba?» chiese. 

«Mia no» rispose Svalt. 
«Questo fucile lo conosci?» 

«No.» 
«Questi sai cosa sono?» gli chiese sollevando i 

galli per le zampe. 
«No.» Svalt rispondeva senza alzare la testa, 

fingendo di leggere. 
«Se non è roba tua sai almeno di chi è?» 

«No.» 
La guardia si allontanò di qualche metro a con- 

fabulare con gli altri. Poi tornò da Svalt che stava 
sempre sulle frasche e, chinandosi verso di lui, gli 

mise qualcosa sotto il naso ghignando: 
«E questo lo conosci?» 

Senza scomporsi, ma assai meravigliato, Svalt 
rispose: 

«Eh... Quello sono io!» 
A casa, prima di partire, aveva dimenticato di 

togliere il portafoglio dal taschino della camicia 
militare. In esso, come sempre, soldi non ce n'erano 
ma in compenso era riposta la sua carta d'identità. 
Il forestale ispezionando l'indumento l'aveva tro- 

vata. 
Non ci tradì. Fu processato e pagò alla giusti- 

zia un debito che in realtà era nostro. Noi gli pro- 
curammo il denaro per la multa e lui si tenne i tre 

mesi con la condizionale per via del fucile. 
Negli anni che gli restarono da vivere raccon- 

tava nelle osterie, divertendosi, quella incredibile 
vicenda. Beveva molto. 

Dieci anni più tardi, era di luglio, ci trovavamo 
tutti e quattro nella casa di Sepp sulla montagna. 
Da parecchie ore Svalt s'era ritirato nel fienile. A 

un certo punto, preoccupato, andai a cercarlo. Sta- 
va coricato su un fianco. Era pallido e cercava di 

calmare la sete rosicchiando una scorza d'anguria. 
Vicino a lui un libro chiuso: La vera storia del brigan- 

te Serafino Castagna. 
Mi disse che si sentiva male. Notai sul fieno 

dove s'era buttato abbondanti tracce di sangue: la 



cirrosi stava per dargli il colpo finale. Lo adagiai 
sulla slitta da legna e lo legai per poterlo trascinare 

a valle. L'emorragia era ormai un fiume. 
«Sto per morire, seppelliscimi qui» mi sussurrò 

con un filo di voce. 
Pochi attimi dopo entrò in coma. 

Scesi a valle come un razzo, volando con la 
slitta verso il paese. Arrivò all'ospedale ancora vi- 

vo, ma il giorno dopo morì. 
Svalt il poeta, l'amico, il lettore di libri, il non 

cacciatore aveva quarant'anni. 
 
 
 
 

Mio FRATELLO. 
 

Era una bella mattina di sole già caldo quando, a 
distanza di ventotto anni dalla sua morte, ho rivi- 

sto mio fratello. 
Era partito per la Germania un piovoso giorno 

di marzo del 1968. Non aveva ancora diciotto anni 
e di certo non immaginava di poter finire in quel 

modo. Il destino di una persona può compiersi un 
giorno di novembre. Il suo fu deciso anche da 

un'ora precisa. 
Era di primo pomeriggio e tornavamo dalla 

montagna. Appena fermate le slitte cariche di legna 
a lato della strada provinciale, si arrestò alla nostra 
altezza un'auto nera, enorme. La portiera si aprì e 

scese la morte. 
Era una signora molto bella, o almeno a noi 

parve tale, alta, sui quarant'anni, vestita di nero. 
L'uomo rimase al volante. È buona regola mandare 
avanti sempre la donna quando si deve conquistare 

qualcuno. 
Ci salutò e poi attaccò discorso dicendoci che 

eravamo belli. 
«Che bei giovanotti!» esclamò. 

Affermazione che subito mi insospettì. Se quel- 
l'apprezzamento poteva andare bene per mio fra- 

tello, nei miei riguardi suonava falso. Sapevo fin da 
piccolo, perché me lo diceva la gente, di essere 

piuttosto brutto. 
Dopo aver tessuto le nostre lodi con finti com- 

plimenti, la signora in nero venne al sodo: ci chiese 
se volevamo andare in Germania a lavorare come 

garzoni nella sua gelateria. 
«Solo per nove mesi» disse con voce suadente, 

quasi volesse accorciare quei mesi e ridurli a una 



settimana. 
Illustrò non so quanti privilegi e opportunità 

che ci aspettavano in quella città ma, nella foga del- 
l'esposizione, dimenticò di dirci che si doveva la- 

vorare per diciotto ore al giorno. Lo appresi solo in 
seguito, da una lettera di mio fratello. 

Mio fratello si chiamava Felice, ma a dispetto 
di quel nome felice era stato poche volte. Forse 

quando andavamo a scalare le montagne o a corre- 
re nei boschi. Dall'infanzia in avanti avevamo at- 
traversato tutti gli stadi della povertà, fermandoci 

stabilmente nella zona della miseria. 
La solidarietà per il Vajont ci aveva tolto un 

po' dall'indigenza, ma in lui erano rimaste per 
sempre le cicatrici lasciate dagli anni duri. Nella 

proposta della signora in nero vide aprirsi le porte 
del riscatto e accettò. Fui sul punto di cedere an- 
ch'io, ma il richiamo della foresta fu più forte del 
miraggio economico e mi trattenne. Non potevo 

stare lontano dai miei boschi, dalle montagne, dalla 
primavera. 

Mio fratello era uno che parlava poco ma quel- 
la volta, e fu l'unica che io ricordi, continuò insi- 
stentemente a pregarmi di andare con lui. Non 
potrò dimenticare i suoi occhi imploranti mentre 

cercava di convincermi a partire. 
Eravamo cresciuti insieme, inseparabili come 

due gemelli, e mai, prima di quell'incontro fatale, 
la sorte era riuscita a dividerci. Io lo invidiavo un 

poco perché, pur essendo di un anno più giovane 
di me, mi aveva sorpassato di un bel po' in altezza 

e, a detta delle ragazze, era anche bello. 
Dopo il Vajont avevamo trascorso tre anni nel 

collegio Don Bosco di Pordenone frequentando le 
scuole medie nella stessa aula e dormendo nel 

camerone comune l'uno accanto all'altro. Mio fra- 
tello non amava molto lo studio e in quel periodo 
non lo vidi mai leggere un libro. A stento apriva 

quelli per studiare. 
Tutte le sere, dopo la funzione religiosa, ci ve- 

niva imposta mezz'ora di raccoglimento per pensa- 
re a Dio. Durante quel piccolo spazio solo nostro, 
invece che rivolgersi al Divino, lui mi parlava sot- 
tovoce della nostra casa di Erto, delle gite fatte 

nelle vacanze passate e di quelle che avremmo ef- 
fettuato nelle prossime. 

Amava la natura con più onestà di me, aborri- 
va l'esercizio della caccia e, ribellandosi con corag- 

gio a nostro padre, non volle mai praticarla. 
Compimmo l'ultima scalata in novembre, po- 



chi giorni prima del fatidico incontro con la signo- 
ra. Salimmo il monte Citta in Val Zemola, assieme a 
un nostro zio che, preso da vertigini sui prati verti- 

cali, dovemmo legare con la corda da fieno. 
Durante l'inverno tentò ancora qualche volta 

di convincermi a seguirlo in Germania. 
«Ci faremo compagnia - mi diceva - così i mesi 

passeranno più in fretta.» 
Poi arrivò marzo e con esso anche l'automobile 

nera dei padroni. Partì il sette di quel mese. 
«Vado - disse -, vado prima che canti il cuculo 

altrimenti non parto più.» 
Mentre ci abbracciavamo mi sussurrò: 

«Ti porterò un orologio, aspettami.» 
Forse credeva che anche la Germania, come la 

Svizzera, fosse famosa per gli orologi. 
S'incamminò senza voltarsi e salì in macchina. 

A me è rimasta l'immagine di lui che si allontana 
di schiena. 

Non lo rividi mai più. Il 30 di giugno, quattro 
mesi dopo la sua partenza, annegò in una piscina 
nella città di Paderborn. C'erano altre persone sul 

bordo della vasca ma nessuno seppe mai spiegare 
esattamente cosa fosse successo quel giorno. 
Assieme al suo corpo affiorarono racconti va- 

ghi e confusi. In seguito venni a sapere che fu tirato 
fuori dall'acqua con il segno di una botta in testa. 

Una settimana più tardi alcuni funzionari ce lo 
riportarono a casa e lo seppellimmo nel piccolo ci- 
mitero di Erto. Dopo la sua morte non abbiamo più 

incontrato i coniugi dell'auto scura, nemmeno al 
funerale, né udito alcuna voce di pietà da parte 

loro. Mio padre che in quell'occasione, nonostante i 
suoi difetti, seppe tirar fuori una grande dignità, 

non volle intentare processi a nessuno. Così, per 
quel figlio minorenne - avrebbe compiuto diciotto 
anni a dicembre - emigrato e morto in Germania, 

non percepì alcun risarcimento. 
Nel nostro cimitero, passato un certo tempo bi- 

sogna togliere dalla terra le ossa dei morti vecchi 
per far posto a quelli nuovi. Dopo ventotto anni 

toccava a lui il turno di tornare alla luce. 
Quella mattina splendeva il sole e sul paese 

soffiava un leggero vento. L'addetto al cimitero 
scavò con pazienza e rispetto, come fa sempre in 
queste circostanze. Nelle pause rievocava episodi 

lontani, di quando mio fratello ed io lavoravamo 
come garzoni nelle malghe di suo padre. 

Ceravamo tutti: mio padre, mia madre e l'al- 
tro fratello più giovane. Per una volta tanto in si- 



lenzio, senza discussioni, quasi che il suo ritorno ci 
avesse imposto un tacito accordo di momentanea 

pace. 
Spuntò il contenitore di metallo poiché il legno 
era ormai diventato terra. Nella vita ho dovuto 

imparare presto a guidare i cavalli delle emozioni 
ma, nell'attimo in cui veniva tagliato il coperchio, 

quei cavalli spezzarono i recinti. Stavo per rivedere 
colui che aveva camminato assieme a me fino alla 

porta della vita, che non aveva fatto in tempo a 
varcare perché il destino lo aveva fermato sulla so- 
glia obbligandomi ad andare avanti da solo. Il ter- 
zo fratello era ancora troppo piccolo e non poteva 

accompagnarmi. 
La commozione venne a cercarmi, seguita da 

una dolce malinconia. Ripensai agli anni difficili e 
alla serenità con cui affrontava le privazioni. Alle 
lontane avventure dell'adolescenza, molte delle 
quali mai rivelate a nessuno. Ai nostri progetti di 
ragazzi. Alla sua caparbia volontà di uscire dalla 

miseria. Alla speranza di una vita diversa. 
Il foglio di zinco fu sollevato e il sole entrò a 

scaldare di nuovo quel corpo rimasto al freddo per 
tanti anni. Era lo stesso sole dei tempi beati quando 
correvamo felici sui monti. Nel movimento di aper- 

tura, la testa si inclinò dolcemente verso il petto 
come se quell'amato sole di casa, improvviso e per 
tanto tempo nascosto dalla nera nube della morte, 

lo avesse abbagliato. 
Sorrideva. Per non so quale misterioso proces- 
so di conservazione il volto aveva mantenuto le 
tracce degli antichi lineamenti. Era proprio lui e 

sembrava sorridesse con tristezza. Passò il vento e 
mosse i suoi capelli. I suoi bei capelli castani erano 

lunghi come non li ricordavo. Riconobbi il gilet 
marroncino che indossava quando era partito. Le 
mani appoggiate sul petto sembravano mimare un 
gesto di scusa per quell'incauto tuffo a causa del 
quale non aveva più fatto ritorno. In quella fossa 
dormivano con lui la sua giovane esperienza e il 
coraggio dimostrato quel giorno di marzo quando 

ci eravamo salutati per l'ultima volta. 
Dopo anni senza lacrime vidi mia madre pian- 
gere. Mio padre fumava e rimaneva in silenzio. 
Quel giovane sfortunato, uscito dalla cara vec- 

chia terra silente sembrava rimproverarci con dol- 
cezza. Con lo sguardo intimidito ci esortava a sor- 

volare, a non beccarci più, a volerci bene. 
Il suo improvviso ritorno dai remoti confini 

dell'Ade e il rimpianto per il suo tragico destino ci 



facevano sentire in colpa per il lungo tempo avuto 
a disposizione, rispetto a lui. Giorni spesso sprecati 
tra beghe personali, sciocche e inutili ripicche, stu- 

pide rabbie. 
Tornavano i rimpianti e ognuno di noi ricorda- 

va qualche fatto importante della sua breve esisten- 
za. Mio padre, preso dai rimorsi, forse per volersi 

punire o perché più onesto di mia madre, elencava 
gli episodi in cui aveva maltrattato mio fratello. Lo 

fermai, altrimenti saremmo stati lì fino a notte. 
Per mezz'ora ci trovammo di nuovo riuniti, 

tutti insieme, come ai vecchi tempi. Infine l'addetto 
al cimitero rinchiuse quell'amata apparizione in 

una cassettina e mio fratello ritornò nella terra da 
dove era momentaneamente uscito per rivedere ancora 

una volta i suoi cari. 
Mentre tornava giù ebbi la certezza che non ci 

saremmo mai più rivisti. La sorte mi aveva conces- 
so un'occasione, il tempo terreno non ne avrebbe di 

certo permesso una seconda. Ma mio padre, la- 
sciando il cimitero, risvegliò una speranza sopita in 
me da tempo. Brontolò una frase che detta da lui 

mi sorprese: 
«Lo rivedremo un giorno - disse -. Lo rivedre- 

mo, ma non più qui; in un altro posto.» 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'ERTO CAMMINO. 
 
 
 

LA PROFEZIA. 
 

Erto significa ripido ed esiste un paese con quel 
nome. In verità il paese di Erto è sorto su un terre- 
no scosceso ma non estremamente ripido. La ripi- 
dezza di Erto sta invece nel suo infelice destino, 

perché tra i paesi della valle è stato senza dubbio il 
più disgraziato. 

Da voci antiche del passato rimbalzano ancora 
echi di tragedie e terribili avvenimenti che mettono 

paura solo a pensarci. Sembrano sopravvivere 
quassù, ai margini delle radure e del tempo, peren- 

ni maledizioni che puntuali tornano cavalcando 



tenebrosi cavalli e spazzano via ogni entusiasmo 
dalle persone. L'attesa continua dell'evento doloro- 
so ha modificato il volto di questa gente, fissando 

nei loro occhi quel dignitoso tacere che li distingue. 
Una storia antichissima - io la sentivo da mia 

nonna, che l'aveva udita da sua madre - racconta la 
vita e le predizioni di una vecchia fattucchiera erta- 
na. Fra le tante profezie formulate nella sua lunga e 
misteriosa esistenza, ve n'era una che amava ripe- 
tere spesso. Con voce lenta e ammonitrice mormo- 

rava: 
«Erto diverrà una cittadina e poi sprofonderà». 
Diceva anche, con una certa ironia e anticipan- 

do di un secolo i movimenti femministi futuri: 
«Quando la donna metterà i pantaloni, li omeni 

no saran più i paroni». 
Ciò che incuriosiva e inquietava gli abitanti pe- 
rò era la prima profezia. I montanari infatti non 

riuscivano a capire come il loro villaggio di sassi e 
paglia, abitato da pastori e boscaioli e sorto su pic- 
chi dolomitici, potesse un giorno diventare una cit- 
tadina e poi addirittura sprofondare. Ma, molti an- 
ni più tardi, quando un'ardita diga artificiale iniziò 

a prendere forma, e come un immenso foglio di ce- 
mento s'infilò fra le strette pareti della valle, gli 

eredi di quelle parole cominciarono a intuire l'enig- 
matico messaggio. 

Mentre il lago cresceva, essi rammentavano con 
timore la figura lontana della maga e la terribile 

frase. Quella profezia tornò a circolare sulla bocca 
della gente, e se ne parlava nei giorni del pericolo. 

Mia nonna, che era analfabeta, ci raccontava di 
sera, accanto al fuoco, la storia della vecchia maga. 

La dipingeva con toni cupi ma anche con grande 
stima e rispetto. 

«Aveva molti libri - diceva - che alla sua morte 
nessuno trovò più.» 

Seppi così che era sempre vissuta sola e posse- 
deva un grosso vaso di terracotta che veniva chia- 
mato il pignat dentro al quale, taciturna e oscura, 

spiava nel futuro il destino del paese. 
La sua casa esiste ancora a Erto. Si trova in una 

viuzza nascosta del villaggio abbandonato. Ha una 
piccola porta di colore scuro: un colore nero-lucido, 

inconfondibile, che solo il legno brunito da secoli 
di fumo e fuliggine riesce ad avere. Per quanto 

sforzi il mio ricordo non ho mai visto aperta quella 
porta. Un giorno fui tentato di introdurmi nella 

casa per visitare le tenebrose stanze della maga. 
Pensai senza troppi patemi di sfondare l'uscio ed 



entrare: mi illudevo di trovare i libri, o il favoloso 
pignat, o almeno qualche traccia che mi portasse al 
volto di quella figura ormai perduta nel tempo, che 
aveva turbato per molti anni, nei racconti dei vec- 

chi, il sonno dei bambini. Ma all'atto di tirare la 
spallata, quel legno silenzioso dalle venature con- 
sunte mi guardò con minaccioso rimprovero. Nel 
suo bordo inferiore s'era depositata la polvere del 

tempo fissandosi tra la battuta di pietra e le antiche 
assi dell'uscio e i due elementi si erano saldati as- 
sieme rimanendo protetti da quel fragile e inquie- 

tante sigillo. 
Percepii l'arcana presenza della maga che re- 

spirava ancora lì dentro; mi fermai intimorito e un 
po' per paura, un po' per rispetto, rinunciai a pro- 
fanare quella casa. Forse non avrei trovato nulla, 
ma sicuramente con quell'azione banale avrei dis- 
solto il fascino misterioso che viveva tra quei muri. 

Mia nonna diceva che la maga mal sopportava 
la presenza dei forestieri nel villaggio, e metteva in 
guardia i montanari affinchè diffidassero sempre 

dei viandanti di passaggio. Ma quando i primi tec- 
nici giunsero in avanscoperta a saggiare l'animo 
della gente e il cuore delle rocce con l'idea di co- 
struire un grande lago artificiale, il popolo confuso 

dimenticò i consigli della fattucchiera. Credette 
invece alle lusinghe venute da lontano, anche per- 

ché si parlava di soldi e ad Erto a quel tempo di 
denaro ne circolava ben poco. Così, quando il pro- 
getto ebbe inizio, i montanari buttarono falci, zap- 

pe e manere e corsero in massa alla costruzione del- 
la diga. Non pareva loro vero di poter avere a fine 

mese un bel gruzzolo da portare alle famiglie. 
Il denaro soppiantò il "vecchio" e dette avvio 

al cambiamento. Le prime ad essere eliminate furo- 
no le biciclette. 

Con i soldi della paga i giovani acquistarono 
motociclette nuove fiammanti. Ricordo almeno una 
ventina di Gilera 300 scorazzare tutte assieme per 
le vie del paese a velocità folle. Qualcuno di quei 

giovani pagò con la vita l'ingenuità di sot- 
tovalutare i mostri d'acciaio. Altri si salvarono per 

puro miracolo da capitomboli paurosi. Eviden- 
temente l'esperienza per formarsi ha bisogno di 

martiri e di fortunati. 
Mano a mano che la diga si alzava, aumentava 

il benessere delle famiglie. Dopo le biciclette toccò 
all'arredamento. Le vecchie cuccette di ciliegio rosa 
con intarsi in acero e i pagliericci di foglie vennero 
messi al rogo e sostituiti da brande e letti nuovi di 



dubbia durata. Molti che non erano abituati ai per- 
maflex soffrirono il mal di schiena. In compenso 

aumentarono le nascite. 
Quasi ogni famiglia comperò una radio perciò 

non ci fu più bisogno di radunarsi alla sera dal vec- 
chio Svaldat a sentire le storie che egli paziente- 

mente leggeva da grossi volumi avuti chissà come. 
(Un titolo si è salvato nella mia memoria: La disfida 

di Barletta.) 
I soldi permettono molte comodità che portano 

però all'isolamento delle persone. Infatti eliminano 
nell'uomo la necessità del rapporto col proprio si- 

mile e, barricandolo in casa, lo rendono sterile, im- 
paurito ed egoista. 

Qualcuno più ambizioso acquistò anche il tele- 
visore e l'automobile, suscitando l'invidia di altri 

che appena possibile cercarono di imitarlo. 
Correva l'anno 1963. Era in atto il boom econo- 
mico, era iniziata l'era della plastica, era finito il 
tempo della miseria, era quasi terminata la diga. 

Era per noi l'inizio della fine. 
«Erto diverrà una cittadina e poi sprofonderà.» 

A volte nei bar qualche saggio riesumava la 
profezia. Intanto il paese stava cambiando, avvian- 
dosi a diventare una cittadina. Di notte non si udi- 
va più il rumore del torrente giù nella valle poiché 
torrente e valle erano diventati ormai un immenso 
bacino di acqua dolce. Nelle sere tranquille, quel 
mare artificiale rifletteva la luce della luna. E il Col 
Nudo, specchiandosi dentro, poteva per la prima 
volta dopo milioni di anni scoprire compiaciuto il 

suo profilo inaccessibile. 
Di giorno, sul lago dal colore verde scuro, fila- 
vano le barche: qualche facoltoso personaggio 

aveva costruito sulla riva, in mezzo ai larici, la sua 
dimora estiva. Qualcun altro, prevedendo un futu- 
ro pieno di guadagni, costruì l'intelaiatura in ce- 

mento armato di un enorme albergo a tre piani - un 
obbrobrio sopravvissuto all'onda e che si trova an- 

cora là, scheletro assurdo e inconcepibile, sulla cur- 
va di S. Martino. Era una cosa talmente orrenda 

che neppure l'acqua del Vajont lo prese con sé. Si 
portò via le cose belle, ma quello lo volle lasciare ai 

posteri perché meditassero. 
Intanto erano stati aperti bar e trattorie per ri- 

focillare i numerosi operai e tecnici giunti quassù al 
seguito dei lavori. Nella difficile convivenza tra gli 
estranei e i montanari non mancarono scontri, in- 
comprensioni e risse, poiché i primi, come natura 
vuole, cercavano di fare il filo alle ragazze del po- 



sto, le quali non li disdegnavano affatto. 
Ciò nonostante sembrava che tutto procedesse 

al meglio e per qualche tempo si credette davvero 
al miracolo del cambiamento, al benessere, e all'in- 

fondatezza della profezia. 
Ma un giorno il Monte Toc si svegliò di sopras- 

salto. Si svegliò perché l'acqua della diga lo aveva 
spintonato malamente. Si accorse con stupore che 

era diventato un po' più piccolo. Era scivolato di 
qualche metro verso il basso. Allora preoccupato 
chiamò il Borgà, il monte amico suo che gli sta di 

fronte e gli disse: 
«Senti, qui l'acqua mi sta togliendo i piedi e 

quella massa di presuntuosi tecnici, ingegneri e 
geologi non si accorgono di niente. Sono sicuro che 
sto per cadere giù in quel maledetto lago che han- 

no costruito e non so come avvertirli. Da molti 
giorni mi sento debole e cerco di farglielo capire. 
Ho persino inclinato gli alberi verso terra in modo 

che si notino i miei movimenti ma loro, ottusi come 
sono, non se ne rendono conto. Per favore aiutami, 

mettili in allarme, avvisali tu visto che a me non 
danno retta». 

Il Borgà, che è molto più vecchio del Toc e 
quindi più saggio, rispose con tristezza: 

«Io non posso farci niente. Quella è gente in- 
sensibile e non capisce. Sono solo degli aridi tecnici 
che non sanno interpretare i nostri messaggi: quelli 
delle piante, dell'acqua, dei rumori. Sono figli della 
presunzione, perciò sviluppano e mettono in prati- 
ca una scienza che va contro natura, altrimenti non 

si spiega la follia di sbarrare il corso dei torrenti 
illudendosi di non provocare conseguenze. Tu sai 
benissimo che cambiando l'andamento naturale 

delle cose prima o poi si paga». 
Il Toc sempre più preoccupato insisteva: 

«Ma c'è la gente là sotto, nei paesi, e se io salto 
giù di colpo nell'acqua, questa, che non mi può 

sopportare, s'arrabbia e allora scapperà in massa 
giù per la valle uccidendoli tutti». 

«Guarda che l'acqua è vile - continuava il Toc - 
una goccia sola non può fare niente ma quando si 
riunisce tutta insieme diventa cattiva e potente.» 

Il Borgà cercò di prendere tempo e rispose: 
«Vedi di resistere, cerca di stare attaccato al tuo 

posto, almeno per qualche giorno, chissà che que- 
gli stolti non s'avvedano e facciano almeno sgom- 

berare i paesi». 
«Non ce la faccio più, ti ripeto! - insisteva an- 

gosciato il Toc - Sotto di me c'è una lastra di roccia 



levigata come un marmo, e ride perché, dopo mi- 
lioni di anni e grazie all'ingegno umano, potrà fi- 

nalmente liberarsi del mio peso e vedere il cielo az- 
zurro. Inoltre ce l'ha a morte con quei goffi studiosi 
del terreno, perché l'hanno offesa definendola gib- 

bosa e piena di rughe. E lei, che invece è liscia e pu- 
lita, vuole dimostrare loro che non mi lascerà scivo- 
lare piano piano come pensano, ma mi tirerà giù in 

un lampo.» 
Quel 9 ottobre 1963 la giornata era bella e i 

monti circostanti discussero fino a tardi del perico- 
lo imminente. Il Col Nudo, che è un tipo violento e 

di poche parole, si meravigliò del fatto che i monta- 
nari non avessero ancora preso a calci quegli stupi- 

di sapienti. 
Verso sera scese il vento nella valle e portò le 
parole della profezia per tutto il villaggio e nelle 

frazioni. Alle ventidue e quarantacinque il Toc stre- 
mato s'arrese e precipitò nell'invaso. Una gobba 

immensa sollevò la luce della luna dalla superficie 
del lago e la scagliò verso il cielo. Poi il bagliore si 

spense nel boato di un mare che piombava su Lon- 
garone. E in quel momento anche Erto, avviato a 

diventare una cittadina, sprofondò. E non rinacque 
mai più. 

 
 
 
 

SILVO. 
 

Dopo il 9 ottobre del 1963 nel paese le voci si spen- 
sero tutte. Ciò che più colpiva chi abitava in quei 

luoghi fin da prima era l'accorgersi che non esiste- 
vano più i suoni forti. Mancarono d'improvviso i 

canti, le grida, i richiami, gli schiamazzi, gli strilli, 
le urla; le voci gridate insomma. Tra le rovine filtra- 

vano brusii e sussurri, spesso solo il silenzio. 
Quel giorno finì anche il canto di Silvo. 

Silvo abitava sul bordo opposto della valle, a 
nord del futuro invaso. Accudiva le sue mucche. 

Era già avanti negli anni ma pareva fosse riuscito, 
per qualche misteriosa magia, a separare il tempo 
dalla sua struttura fisica, come se al bivio lontano 

della gioventù egli avesse perentoriamente ordina- 
to agli anni di imboccare una direzione, mentre lui 
e il suo corpo prendevano quella opposta. Magro, 
asciutto, agilissimo, non stava mai fermo. Credo 
che avesse già passato i settanta quando il suo 

canto si fermò. Ricordo quel canto perché ha orien- 



tato la mia infanzia. 
La sua casa oltre il lago era collegata al paese 

lontano da un filo di sentiero scosceso e sottile che 
prima scendeva a picco sul Vajont, poi, dopo il bri- 
vido del ponte su funi, saliva tra salti pericolosi fi- 
no all'uscio dalla sua baita. Quassù ovunque ci si 
giri vi è qualcosa di ripido e il nome stesso del vil- 
laggio - Erto - non lascia dubbi sulla pendenza dei 
luoghi. Da piccolo, a furia di arrancare seguendo 
mio padre per le montagne, sognavo sentieri che 

andassero sempre in discesa, continuamente in di- 
scesa fino alla fine del mondo. Ma percepivo pure 
l'angoscia che una volta arrivato in fondo mi sarei 

trovato solo, e allora, felice più che mai, immagina- 
vo di rifare a ritroso il percorso per tornare fra la 
gente. Ciò mi convinse presto all'idea dell'equili- 

brio severo delle cose, dove a una realtà si oppone 
sempre il suo contrario. Ordine e disordine, gioia e 
dolore, il bene e il male, il giorno e la notte, il bello 
e il brutto, il freddo e il caldo, discese e salite. Non 

solo, ma scoprii che anche andare in discesa richie- 
deva una certa fatica. Allora m'inchinai rassegnato 
all'ordine del mondo. Non sognai più, camminai e 

basta. 
Silvo conosceva bene questa regola. Innanzitut- 
to perché quasi tutti i giorni percorreva quel filo a 

saliscendi che lo portava da casa al paese e vicever- 
sa. Poi perché la sua esistenza era stata segnata 

continuamente da rampe e divalli, e se le une furo- 
no ardue gli altri si rivelarono sempre disastrosi. 

Ma i su e giù della vita non riuscirono a estinguer- 
gli l'allegria d'esistere poiché questa la portava 

impressa dalla nascita. Dal codice genetico viene 
estratta a sorte la personalità degli individui, e a 

chi tocca d'essere gioioso lo sarà sempre, ma chi 
pesca la malinconia non si illuda di cambiare. Silvo 
era stato fortunato cogliendo nel cesto del destino 

il biglietto del buonumore, della vivacità, della 
contentezza di vivere, della serenità. Tutto ciò aiu- 
tava il suo spirito a non temere gli alti e bassi del 

tempo terreno. 
A volte arrivava in paese pur non avendo nulla 

da sbrigare. Forse anche quelle visite erano impo- 
ste dalla regola che alterna la solitudine alla com- 
pagnia, il silenzio al clamore delle voci. E poi l'iso- 
lamento praticato con costanza fa dimenticare il 

linguaggio sociale, creando negli anni difficoltà ad 
esprimersi. Allora, quando s'accorgeva che stava 

dicendo troppo, Silvo tornava in paese e scioglieva 
il blocco vocale nei generosi bicchieri di raboso, 



diluente di estrema efficacia. 
Ricordo in modo chiaro la sua figura saltellante 

dentro ai bar, poiché anche da ragazzino frequenta- 
vo spesso le osterie. Allora non bevevo, ma mi toc- 
cava girare per i banchi di mescita a raccattare mio 
padre che ogni tanto sentiva il bisogno pure lui di 
sciogliere i suoi nodi. Controllavo tutte le bettole 

del paese cercando di individuare in quale si fosse 
rintanato il genitore. Iniziavo la ricerca da ovest 

verso est: la prima ad essere ispezionata era l'oste- 
ria di Nani il "Togno", che significa foresto, dove 

esisteva l'unico televisore del paese. Passavo quin- 
di al Cacciatore, a pochi passi da casa nostra. Poi 
sbirciavo da Pilin, la famosa trattoria che aveva o- 

spitato l'alpinista Giulio Kugy in partenza per il 
Duranno, e, nel 1946, Giovanni Comisso. Mi spo- 
stavo quindi al bar Stella dove, sinuosa fra i tavoli, 

si muoveva la gestora dagli occhi fascinosi e profon- 
di. Da lì, con pochi passi, visitavo l'Enal, quindi 

passavo d'un balzo all'Alpino di Tan. Se non trova- 
vo mio padre nelle osterie del centro, uscivo dal 
paese sempre verso est per circa due chilometri, 
lungo i quali c'erano altri due ristori, lumicini nella 

notte: Da Eufemia e Meneghin. Di quest'ultimo og- 
gi rimane solo il pavimento di pietra: tutto il resto e 
l'intera famiglia che lì viveva sono scomparsi nel- 

l'acqua del Vajont. 
In una di queste osterie, prima o poi ritrovavo 

mio padre e immancabilmente in una o nell'altra 
incontravo anche Silvo. Non appena s'accorgeva 
della mia presenza ordinava all'oste di portarmi le 
caramelle. E dovevano essere una manciata ab- 

bondante perché sapeva che eravamo in tre fratelli. 
Mio padre, se per coincidenza era presente, si op- 
poneva al dono che mi veniva offerto, ma Silvo lo 

zittiva imperioso con un deciso: 
«Taci tu, e lascia stare il ragazzo». 

Poi, interrompendo per un attimo i suoi guizzi 
da gatto, si avvicinava e affettuosamente mi chie- 

deva come andava, se ero bravo a scuola, se ubbi- 
divo, e altre piccole domande, sempre le stesse, 

ogni volta che lo incontravo. 
D'un tratto pareva ricordarsi che era là per fe- 

steggiare e, dopo quella breve parentesi, rimontava 
sul cavallo della sbornia e lo faceva saltare, ballare 

e cantare con grande divertimento degli astanti. 
Era agilissimo per la sua età, sottile e secco, con il 
naso affilato e adunco, da rapace. Indossava sem- 
pre i bragoni alla zuava e ai piedi gli scufòns, i fa- 
mosi "scarpetti" di pezza in uso nel Fiuli occiden- 



tale. 
Mi dava l'impressione, con i suoi scatti im- 

provvisi, di stare perennemente in guardia come a 
schivare da un momento all'altro un colpo di scure. 

Finché mi stava vicino lo vedevo come un uo- 
mo simpatico, buono, allegro, anche se un tantino 
strambo. Ma quando i bar chiudevano, e si avviava 
a raggiungere la casa oltre il lago, la sua esistenza 
assumeva i contorni misteriosi degli uccelli nottur- 
ni. Camminava e cantava, cantava e camminava 

senza essere visibile. La nostra abitazione stava sul 
bordo di un ripidissimo prato, proprio dirimpetto 

al sentiero che portava in Prada: il sentiero di Silvo. 
Nelle notti di rientro il suo canto continuo m'ac- 
compagnava come una lontana ninna-nanna. A 

volte lo percepivo appena, ma quando la voce ca- 
valcava l'aria della valle, allora giungeva nitida alla 

mia stanza. 
Ascoltavo trepidante quel suono lontano. Im- 

maginavo Silvo che, sospeso su precipizi, procede- 
va barcollante assieme ai suoi fantasmi. La presen- 
za solamente sonora evocava l'immagine dei vola- 

tili che abitano la notte. 
Nel centro di quel vasto silenzio diventava lui 

pure civetta, gufo, barbagianni. Questi uccelli li 
conoscevo bene. Quando andavo a caccia con mio 
padre, nelle notti di primavera, molte volte ho ten- 
tato di vederli. Li cercavo muovendomi con caute- 
la, seguendone il verso, ma il loro rantolo si allon- 
tanava mano a mano che mi avvicinavo. Quelle 

arcane presenze parevano sempre ad un metro di 
distanza, ma quando arrivavo lì, esse erano già più 
lontane. Vivevano ai confini della notte col giorno 

vegliando come invisibili guardiani sulla vita e 
sulla morte. Solo alla luce diurna ho potuto vedere 
quegli occhi fissi e misteriosi, che di giorno perde- 

vano però tutta la loro magia. 
Senza accendere la lampada m'affacciavo alla 

finestra della stanza per carpire all'oscurità della 
valle un segno che mi indicasse in che punto si tro- 

vava l'amico delle caramelle. Dopo un attimo di 
concentrazione le pupille foravano la tenebra fer- 
mandosi sul lumicino della lampada a carburo di 
Silvo. Quella tenue fiammella viveva di strani mo- 
vimenti: a volte stava ferma per molto tempo, poi 
si spostava in alto per un tratto, quindi sostava di 
nuovo come a riprendere fiato. Ma il canto non si 
fermava mai. Silvo ripeteva a squarciagola le can- 

zoni del suo repertorio che erano sempre le stesse: 
morosi abbandonati, donne morte imbriaghe, alpini 



al fronte, e strane cose fatte a barchetta per fare 
l'amor. 

Forse cantava per paura, o solo per tenersi 
compagnia, o semplicemente perché era sbronzo. 
Comunque sia, invidiavo la sua capacità di vivere 

in armonia con il buio. Speravo che anch'io un 
giorno sarei stato tanto coraggioso da potermene 

andare in giro nei boschi da solo e di notte. Lo ave- 
vo fatto molte volte, ma sempre accompagnato 
dalla sicura presenza di mio padre. Desideravo 

spazzar via i fantasmi raccontati dai vecchi che ter- 
rorizzavano l'infanzia dei ragazzi con le loro cupe 
storie di morti. Speravo! Ma sperare non vuol dire 
credere, poiché proprio il fatto di sperare fa capire 

che non ci si crede molto. 
La svolta avvenne durante l'adolescenza. Con 

un amico e coetaneo, brilli entrambi, passammo 
una notte intera nel cimitero del paese: seduti su 
una pietra tombale, ci mettemmo a discorrere con 
le anime conosciute in vita che ormai riposavano 
nella profonda terra silente. Affinchè l'ardimento 
non venisse meno avevamo portato il bottiglione. 
Adesso l'amico è tornato per sempre in quel sito: 
è sepolto proprio vicino alla tomba ove cercam- 
mo il coraggio una notte di tanti anni fa. Voglio 

pensarlo sorridente mentre dai remoti confini del- 
l'Ade ogni tanto ricorda la nostra lontana bravata. 
Le stagioni mutavano e tornava anche il freddo, 
ma Silvo non interrompeva i suoi viaggi solitari. 
Cambiava solo i calzari di stoffa con gli scarponi 

ferrati. 
Le gite canore duravano quasi tutta la notte e a 

volte giungeva alla soglia della baita che era giorno 
fatto: sicuramente si era appisolato per strada. 
Ogni volta quelle sgangherate melodie ricrea- 

vano la magia e mi affascinava sapere che un uomo 
solo, lontano, perso nella notte profonda alzava un 
canto alle creature del bosco. Nei discorsi dei bar la 
gente prevedeva la sua morte dichiarando che una 
volta o l'altra sarebbe caduto dal sentiero sospeso 

sul precipizio. 
Invece quel suono si spense in altro modo: il 9 

ottobre 1963 l'acqua della diga se lo portò via assie- 
me a duemila altre voci. 

Il suo ricordo è rimasto immutato ed è stato un 
esempio di semplicità che ho sempre tenuto pre- 

sente. 
Dopo il Vajont ce ne andammo anche noi. Ve- 

nimmo sfollati a Cimolais e per molto tempo non 
rividi più il mio paese, se non in rare occasioni. La 



voglia di tornare era forte e invidiavo chi aveva 
avuto il coraggio di farlo. 

Finalmente, dopo quattro anni di esilio potei 
abitare di nuovo nella mia casa. Rivedere i luoghi 
dell'infanzia devastati aprì le chiuse dei ricordi che 

uscirono tumultuosi come un fiume in piena, la- 
sciandomi per giorni nel limo della malinconia. Mi 

accorsi però che piano piano la natura aveva ripre- 
so a vivere e guariva le ferite della terra. 

Nelle notti d'estate, coricato nella mia stanzet- 
ta, ascoltavo dalla finestra aperta i rumori ritrovati. 
Qualche volta, nell'incanto dell'attimo che precede 
la visita del sonno, mi pareva di sentire la voce di 
Silvo provenire dai sentieri oltre il lago. Ma Silvo 

era morto e il suo canto lontano nella foresta non si 
udì più. 

 
 
 
 

LA STRADA. 
 

Da molto tempo volevo tornare su quella strada. 
Rivedere i muri a secco che la scortano lungo tutto 

il suo andare, sedermi davanti alla chiesetta in 
rovina, contemplare la roccia che la avvolge e che 
sembra da un momento all'altro voglia scrollarsela 
di dosso per protesta verso l'incuria umana, guar- 
dare i vecchi faggi torturati dalle pietre cadenti nel 

ripido tratto finale vicino al paese. 
L'ultima volta fu un lontano primo maggio. Si 

festeggiava, quel giorno. C'erano le autorità e lun- 
go quella strada si mangiava e si beveva. Era in 

corso il battesimo per ufficializzare la sua rinascita. 
"Sentiero dei carbonai", recitava la scritta impressa 

sulla lastra di bronzo dorato. 
Io aspettavo un amico che non arrivò. Lo trova- 

rono verso sera, seduto sulla panca della cucina, ir- 
rigidito nell'ultimo istante concessogli dalla vita. 

Sul fornello a gas la pastasciutta era ormai un gru- 
mo nerastro. La fiamma ardeva ancora e il viso del 
mio amico conservava un sorriso di stupore. Non 

se l'aspettava, ma capì che era il momento. 
A volte penso che sia bello morire così. Il desti- 

no gliela doveva, una fine veloce. Fulminarlo senza 
farlo soffrire, seduto sulla sedia di casa, davanti a 

un bicchiere. Un trapasso rapido dopo una vita 
solitària e priva di gioie. 

La morte non attende e non concede deroghe: ci 
blocca quando vuole come marionette alla moviola. 



L'incontro con la grande signora sta scritto nello 
spazio del tempo. E una volta partiti, i beni accu- 
mulati sulla terra saranno per noi oggetti inutili. 

Da quel primo maggio non transitai più sul 
sentiero dei carbonai. Era stato proprio lui, l'amico, 
a farmi conoscere quella via, molti anni prima. So- 

steneva che fosse una scappatoia sicura al controllo 
dei guardiacaccia. La usavamo in primavera per 

andare a galli forcelli sul Borgà, e a camosci, d'au- 
tunno, sul Col delle Agnelle. Divenne anche la mia 
pista preferita di allenamento, una buona pista per- 
ché alterna salite micidiali a tratti rilassanti nel pia- 
no, dove il fiato può riaversi e il cuore rallentare. 

Mi fermavo sempre al paesino sospeso sulla 
roccia. Certe sere un vecchio si lasciava andare ai 
ricordi e parlava di quella strada. Era l'antica via di 
comunicazione tra la Valcellina, Erto e Longarone. 
Sopra quei ciottoli erano passati secoli di speranze, 

delusioni, tragedie. 
Si moriva anche, su quel sentiero: la traccia cor- 

reva a tratti sospesa sui precipizi. Nel pietoso mo- 
mento del recupero, gli sventurati a cui era capitato 

di cadere conservavano sul volto un'espressione 
malinconica, lo stupore incredulo di chi mai si sa- 
rebbe aspettato l'improvvisa spinta del destino. 
In quei tempi questioni personali, gelosie, ran- 

cori, vicende di eredità non erano ancora materia 
di giudici e notai. La Serenissima non si impiccia- 
va. Amori fiorirono, si consumarono e appassirono 
sotto i faggi del percorso. Ma soprattutto transita- 

rono fatiche. 
Le sedonere conoscevano ogni sasso, ogni curva, 

ogni albero di tutto il tragitto. Era consuetudine 
che stabilissero soste di riposo dove poggiare il ca- 
rico quando i legacci segavano le spalle: spazi vuo- 
ti nei muri di sostegno, ottenuti togliendo una pie- 
tra dal bordo per potervi infilare il fondo della ger- 
la. Ogni donna aveva un suo luogo di fermata per- 
sonale, individuato secondo la sua altezza. Veniva- 
no su da Longarone portando pesi enormi e canta- 

vano sempre. 
I carbonai invece, scendevano coi sacchi di car- 

bone sulla schiena e spesso risalivano trascinando 
il fardello ingombrante della sbornia. A metà stra- 
da appare dal nulla la chiesetta incastonata nella 
roccia, eretta quale ex-voto di un vescovo che in 

quel punto visse una tragicomica avventura. 
Era stato inviato lassù dalla città per una visita- 

inchiesta, per accertare certe voci che il vento dei 
monti aveva portato alla pianura. Erano voci poco 



edificanti sul comportamento religioso dei monta- 
nari. 

A Longarone lo aspettavano una portantina e 
otto robusti boscaioli col compito di caricarlo sul 

baldacchino e issarlo fino al paese, lungo il ripido 
tratturo. Quegli uomini avevano sguardi truci, par- 
ticolare che non sfuggì al prelato, e adoperavano 

un idioma incomprensibile. 
In un tratto esposto della via, che però non 

comportava rischio di vita, i due portatori esterni, 
dopo il cenno d'intesa, simularono uno scivolone e 
il presule rotolò lungo il pendio fermandosi, pesto 

e scorticato, tra i pini della scarpata. 
Terrorizzato rinunciò all'indagine e ordinò che 

nel punto esatto della caduta venisse eretta una 
chiesina, finanziando personalmente la spesa, per 

ringraziare il Padre Eterno di avergli salvato la 
vita. 

Ma in quel luogo la roccia incombeva e non vi 
era spazio per costruire niente. Allora il progettista, 

un capomastro del paese, fece scavare la montagna 
e incastrò nello scavo una costruzione esagonale in 
maniera così indovinata che il tempietto sembra la 

prosecuzione stessa della gobba rocciosa. Era anal- 
fabeta ma lavorò con i sentimenti. Si narra che 

passò di lì anche il Tiziano che, colpito dalla fiabe- 
sca armonia di quel gioiello, volle dipingervi den- 

tro qualcosa. 
Trascorse il tempo e la montagna, stiracchian- 

dosi nel sonno perenne, provocò qualche scossone. 
La natura non rispetta nemmeno le opere dei gran- 
di geni: lentamente le pitture si sbriciolarono sotto 

l'inesorabile raspa dei secoli. O forse si trovano an- 
cora in loco, custodite come in una cassaforte, oc- 

cultate dalle numerose imbiancature stese una 
sopra l'altra nel corso degli anni. 

Oggi quella vetusta testimonianza di fede, 
ormai fatiscente, è là che aspetta silenziosa il colpo 
di grazia. Si spera che ciò che rimane della sensibi- 

lità umana si risvegli e ponga mano al lavoro di 
salvezza. 

I muri resistono ancora ma non sarà per molto. 
Le lastre di pietra che coprono la volta stanno 

cadendo e di notte filtra dal tetto la luce della luna. 
Gli affreschi non ci sono più. Al loro posto si leggo- 
no antiche frasi di viandanti di passaggio. Chiede- 
vano qualche grazia: cose semplici, mai ricchezze. 
Un po' di salute, che un figlio tornasse dalla guer- 

ra, un amore che durasse. 
I luoghi di culto, anche se in completo sfacelo, 



conservano e comunicano sempre l'arcana presen- 
za divina. 

Proseguendo su quell'esile percorso di anime 
semplici si raggiunge il paesino addossato alla ru- 
pe. Per accedervi si è obbligati a transitare davanti 
il cimitero. Sembra messo lì apposta a ricordarci 

quanto sia breve il nostro respiro terreno e quanto 
inutili le beghe del mondo. 

«Ero anch'io come sei tu, e tu verrai come son 
io» ammonisce una lapide sull'uscio. 

E sul muro un altro marmo porta incise le pa- 
role: «fede e civiltà». 

Arrivare col buio tra le case accende una tri- 
stezza infinita. Si entra nel regno delle ombre. 

Niente più donne sulle soglie o voci di gente nei vi- 
coli. Quasi tutte le case alte e sottili, gioielli di ar- 
chitettura rurale coperte con lastre di pietra grigia, 

sono vuote e silenziose e attendono rassegnate l'ul- 
tima spallata del tempo. 

La tragedia del Vajont ha cancellato tutto. Den- 
tro qualche rara finestra illuminata, da cui un tem- 
po uscivano le preghiere della sera, sciabolano i 

lampi del televisore. 
«Sono un po' sorda, non capisco niente quando 

parlano - mi ha detto una vecchia sorridendo - ma 
mi piace vedere i colori e guardare la gente muo- 

versi.» 
Volevo risponderle che nemmeno io capisco 

proprio tutto davanti alla TV eppure il mio udito è 
ancora perfetto. 

Le due piccole osterie dove si giocava a morrà 
per notti intere sono chiuse. I gestori, gente sempli- 
ce e anziana, non hanno retto all'impegno mentale 
richiesto per manovrare il contatore di cassa. Ze- 
lanti legislatori hanno imposto quel marchingegno 
anche lassù, per contare venticinque "ombre" di 

vino al giorno. La legge non è uguale per tutti per- 
ché i poveri e i deboli non sono uguali ai ricchi. 
Mi chiedo quando verranno installati nel mon- 

do i registratori di cretini: penso che ne risulterebbe 
un bel numero. 

Il borgo vive ormai sospeso nella malinconia 
della solitudine, sentimento devastante per i cuori 

sensibili. La ragazza dagli occhi azzurri simili a 
certi cieli del Borgà e i capelli biondo pallido come 
l'erba di novembre, è da tempo nella terra. Portò i 

suoi passi per quel sentiero una sera d'estate, volò 
leggera sul vuoto della vita e non tornò più. 

Ogni volta che passavo di là mi offriva un bic- 
chiere. Mentre bevevo fissava intensamente i miei 



gesti senza parlare. Forse voleva fermarmi un atti- 
mo ma non osava dirmelo e mi interrogava con 
quella muta guardata. Resta per me il mistero di 

quel silenzio. 
La curva dopo il camposanto, venendo da occi- 

dente, è sempre uguale. Conserva la sua fama di 
posto strategico per il bracconiere. Da lì si poteva 
spiare senza essere scoperti. Il ricordo torna al- 
l'amico dei forcelli, quello che non arrivò all'ap- 

puntamento un primo maggio. Lo vedo rannicchia- 
to sotto il muro con l'indice sulle labbra. Continuava 
a sussurrarmi «sssssst» nonostante io fossi da un 
pezzo muto come una tomba. Ore e ore di attesa 

nascosti, poi, al primo buio, via di corsa con fucili e 
prede a bere grappa dai complici. Succedeva sempre 

così: appena giunti al sicuro la tensione a lungo 
repressa si scioglieva liberando quello sfogo da 

scampato pericolo che ci portava immancabilmente 
alla bevuta. Tornavamo a casa l'indomani, dopo 

aver smaltito i veleni della sbornia in qualche fienile. 
Vi sono strade dentro di noi su cui l'erba del 

tempo non può crescere alta. La forza dei ricordi è 
una falce speciale che taglia i tristi fieni dell'oblio. 

Tornare ad abitare ancora gli antichi luoghi 
silenti, tendere di nuovo l'orecchio per risentire i 
vecchi passi. Questo può essere il futuro. Allora 

forse quel grande larice rinsecchito, spina solitària 
nel fianco del monte, riprenderà a vivere e metterà 

fiori nuovi al passaggio del figliuol prodigo. 
 
 
 
 

IL VECCHIO PIN. 
 

Credo fosse l'unico uomo al mondo, almeno tra 
quelli da me conosciuti, a cui crescesse la barba sul 

naso. Quando si radeva, oltre alle guance e al 
mento, doveva insaponare anche la grossa nappa e 

passarvi il rasoio per asportarne i fitti peli che la 
ornavano. 

Non era molto alto ma aveva due spalle sulle 
quali la giacca sembrava imbottita, tanto erano lar- 
ghe e possenti. Gli occhi avevano un perenne lam- 
po irritato che contrastava nettamente con la sua 

indole buona e gentile. Quando successe il disastro 
del Vajont contava circa sessant'anni. 

In gioventù aveva fatto una vita durissima, fre- 
quentato i lavori più umili. Aveva girato diverse 

città del Nord come venditore ambulante di oggetti 



in legno, ma nei suoi racconti parlava solo di 
Brescia. Era anche un buon artigiano, abile soprat- 
tutto nel fabbricare rastrelli da fieno e oggetti di le- 
gno al tornio. Il suo ultimo impiego era stato alla 

cava di marmo del monte Buscada, sopra il paese 
di Erto. 

S'era sposato non più giovane. Una moglie 
buona e sensibile lo aiutava a eludere le ombre che 

stavano dietro ai patimenti passati. La guerra lo 
aveva portato sui fronti d'Albania e di Grecia. Era 

tornato con una scheggia nella spalla destra. L'arto 
era rimasto difettoso ma non abbastanza per lo 

Stato, che non gli concesse nemmeno la pensione 
minima. 

Infine, dopo il Cinquanta, un impiego da mina- 
tore alla cava di marmo. Lavoro duro che gli per- 

metteva però di stare tra i suoi monti. 
L'aria dei duemila metri lo ringiovaniva. Lu- 

glio concedeva giornate lunghe. 
Spaccava sassi con la mazza per dieci ore al 

giorno. Verso sera girava per le rocce a cogliere 
stelle alpine che il sabato portava a sua moglie. Si 

coricava molto presto rispetto agli altri operai e 
prima di addormentarsi consumava il rito di bere 
mezzo bicchiere di grappa tutto d'un fiato. Ogni 

tanto si dimenticava e per non alzarsi dal letto, pre- 
gava noi giovani di andargli a prendere la dose di 
acquavite. Qualche volta, per fargli uno scherzo, 
versavamo mezzo gotto di acqua pura della sor- 
gente. Lui come al solito lo ingollava d'un sorso 

poi esplodeva in una sequela di parolacce al nostro 
indirizzo e non smetteva fino a che non gli porta- 
vamo la grappa vera. Dopo averla mandata giù in 

un lampo, ci porgeva il bicchiere e con un sorriso e 
uno sguardo complici esclamava: 

«Grazie canàis». 
Con quel sonnifero s'addormentava tranquillo. 

Si trovava lassù la sera che il monte Toc scivolò 
nell'acqua del lago artificiale. 

«Udimmo un forte rumore - mi raccontava - e 
pensai che qualcosa fosse successo giù alla diga.» 

Al mattino scesero tutti. Lui, in silenzio, la 
giacca sulla spalla come usava quando andava di 

fretta, si diresse verso la sua abitazione al Colle del- 
le Spesse. Non trovò più nulla. 

Della sua casa rimaneva soltanto il pavimento 
di lastre antiche. E neanche le altre esistevano più. 
L'intera frazione era scomparsa. Restavano soltanto 
gli impiantiti di pietra, incollati alla terra biancastra 
come francobolli, che la furia dell'acqua non era 



riuscita a strappare. 
Buttò la giacca su un sasso e si sedette sopra. 

Arrotolò una sigaretta. Guardandosi attorno, si ac- 
corse che anche le frazioni di Pineda, Prada, Mar- 

zana e S. Martino erano scomparse. Gli raccontaro- 
no di Longarone rasa al suolo. Allora nella sua 

testa qualcosa si inceppò. 
Lavorò ancora qualche stagione, ma parlava 

sempre meno e in modo strampalato. Tornò giù al 
paese e iniziò a bere grappa anche al mattino. Nei 
giorni che gli restarono da vivere non ebbe più cu- 

ra di sé. 
Per anni si cibò unicamente di tre o quattro 

uova al giorno. Le comperava nel piccolo negozio 
della Vecchia Erto riaperto dopo il Vajont; col sac- 
chetto in mano si recava all'angolo di una casa, 

sopra un alto muro, picchiettava le uova sul bordo 
di un sasso e le beveva piano piano, una dopo l'al- 
tra. Col passare dei mesi, sotto quel muro era cre- 

sciuta una montagnola di gusci. 
Il sussidio che l'assistenza gli passava finiva 

tutto in vino. Ogni tanto qualcuno lo invitava per 
un pasto caldo ma lui rifiutava sempre; non era 

tipo da accettare elemosine. Solo nel suo ultimo an- 
no di in vita, dopo che lo Stato reputò di avergli 

dato abbastanza e sospese il sussidio, si umiliava a 
chiedere cento lire qua e là. Raccoglieva le cicche 
dalla strada e quando ne aveva tre o quattro riface- 

va la sigaretta con una striscia di giornale. 
Era diventato il compagno di noi giovani. Spes- 

so lo portavamo in giro nei paesi della valle a bere 
e a divertirci insieme. Quando avevamo soldi gli 

compravamo da fumare per una settimana. 
Lui, un tempo uomo di fede, ingenuo e pulito, 

non riusciva a capacitarsi che il Padre Eterno aves- 
se permesso quell'immane sciagura. Si mise a pen- 
sare giorno e notte senza più dormire, finché i ca- 
valli del giudizio spezzarono i recinti e se ne anda- 

rono dalla sua testa. 
Discuteva di continuo col Signore imprecando 

qualcosa a bassa voce e guardando continuamente 
verso l'alto. Era convinto di parlare direttamente 

con Dio. 
Dormiva in una vecchia casa abbandonata do- 

ve era entrato senza pensarci tanto, sfondando la 
porta con un calcio. All'interno vi era una stufa che 

non si degnò mai di accendere, un tavolo su cui 
poggiare il bottiglione e una panca di legno per 

passare le notti. Dormiva vestito o al massimo si 
toglieva le scarpe senza lacci. Noi giovani gli 



procuravamo un po' di legna ma era del tutto inu- 
tile, perché non aveva più voglia di riscaldare nes- 
suna casa: gli era entrato il gelo nel cuore e non 

badava più al freddo dell'inverno. 
Quando un uomo non accende più il fuoco nel 
camino è segno inequivocabile della sua fine. 
Ogni tanto lo interrogavo sul perché di quei 

comportamenti. Cercavo di capire cosa passasse in 
quel cervello smarrito, ma la risposta era sempre la 

stessa: 
«Farcì è caro morì». 

Negli ultimi anni i cavalli del giudizio si erano 
lanciati sempre più lontano. Iniziò una ricerca gior- 
naliera e metodica sulle rive sconvolte di quella che 
era stata una delle più grandi dighe del mondo. Tra 
macerie di ogni tipo, in un caos incredibile di tron- 
chi, lamiere, pezzi di case, tavolame e alberi spez- 

zati era convinto di poter trovare la fede nuziale 
della sua povera moglie. 

Lo incontravo quasi tutti i giorni mentre torna- 
va su dalle sponde martoriate, avvilito; ogni volta 

teneva in mano qualche reperto che la sua immagi- 
nazione malata attribuiva all'una o all'altra fami- 
glia scomparsa. Un giorno lo vidi arrivare con lo 

schienale di un lettino. Disse che era di Lucia. Lu- 
cia era una mia coetanea morta assieme ai fratellini 
nell'acqua del Vajont. Affermò di riconoscere bene 
il pezzo, perché quel lettino lo aveva costruito lui 
stesso. Cominciai a convincermi che era proprio 

"andato". 
Seguitò per mesi a condurre la sua caparbia ri- 

cerca. Si fermò solo d'inverno quando la neve coprì 
il terreno occultando agli occhi smarriti i nefasti 

risultati dell'ingegno umano. 
Un pomeriggio d'estate mi venne incontro tut- 

to agitato tenendo una mano infilata nella tasca 
della giacca. Portava sempre la giacca qualsiasi sta- 

gione fosse. 
«L'ho trovato» disse sottovoce. 

Gli brillavano gli occhi. Entrammo nell'unica 
osteria riaperta dopo i fatti del Vajont. Mentre si se- 
deva accanto a me, senza togliere la mano di tasca, 

mi sussurrò di ordinare due quarti di rosso. Poi 
lentamente lo tirò fuori. Teneva stretto un sudicio 

fazzoletto a fiorellini; lo svolse e, al centro della te- 
la, comparve quello che per lui era l'anello matri- 

moniale di sua moglie. 
«Eccolo qua finalmente! Glielo avevo compera- 

to a Brescia» mormorò. 
Presi quel piccolo oggetto tra le dita e non ci 



misi molto a scoprire che si trattava di un umile 
cerchietto d'ottone, di quelli usati per far scorrere 

le tendine nel bastoncino di sostegno. Provai tene- 
rezza verso quell'uomo che, solo nella follia, era 
riuscito finalmente a fare suoi quei sogni che un 
cervello sano non oserebbe neppure pensare. 
Mi guardai bene dal deludere la sua certezza e 

gli feci i miei complimenti. Era raggiante. Si vedeva 
che andava fiero di se stesso per quel ritrovamento. 

Passammo la serata a bere vino. Avvertii i miei 
amici di essere accorti e di non ridere quando 

avrebbe mostrato anche a loro il suo piccolo tesoro. 
Mi raccontò di averlo trovato sotto un trave as- 

sieme a molti altri, attaccati a uno straccio. 
«Quelli non li ho toccati - disse - perché sono 

delle altre mogli.» 
Sicuro di conoscere le proprietarie iniziò a no- 

minarle una per una. Erano tutte donne della sua 
frazione, morte con la famiglia nell'acqua del Vajont. 

Da quel giorno sembrò più tranquillo e smise 
di cercare ricordi sulle sponde del lago maledetto. 
Nei mesi che seguirono, qualche volta lo mettevo 
alla prova per accertarmi se conservava sempre il 

suo monile. Gli chiedevo a bruciapelo: 
«Pin, fammi vedere l'anello di tua moglie». 

«Eccolo qua» rispondeva svelto, mentre dal ta- 
schino interno della giacca estraeva orgoglioso il 

cerchietto. 
Era diventato lucido da sembrare oro autenti- 

co, tanto lo maneggiava e lo strofinava. A volte io e 
gli amici, fingevamo cinicamente di corrompere la 
sua fedeltà dicendogli che a Longarone c'era un 

orefice che lo avrebbe reso milionario in cambio di 
quell'anello. Ma lui, sdegnosamente offeso, rifiuta- 
va fermamente e non voleva nemmeno udire quel- 

la proposta. 
«Piuttosto crepo di fame» ribatteva alle nostre 

insistenze. 
Non visse molto, dopo il ritrovamento della fe- 

de nuziale. Forse un anno e mezzo, o due. Venne 
portato all'ospizio di Longarone. Quasi tutte le sere 
noi giovani calavamo nel paesino rinato a divertirci 

e spesso incontravamo il vecchio amico e trascorre- 
vamo qualche ora con lui. 

Lavoravamo già da tempo nelle imprese di co- 
struzione e le nostre tasche avevano incominciato a 
conoscere qualche lira. Ma erano tasche bucate e si 

svuotavano facilmente. Lo rifornivamo di sigarette 
e di qualche soldo. Voleva tornare a Erto: 

«Non sopporto le suore del ricovero - ghignava 



- perché non mi lasciano fumare in camera». 
Infatti a qualsiasi ora della notte si passasse 

davanti all'ospizio, si notava sul poggiolo il lumici- 
no della brace accesa e, nell'ombra, la sagoma del 

Pin che fumava appoggiato alla ringhiera. 
Verso la fine era diventato gonfio e tremolante. 

Gli occhi, un tempo implacabili, stavano nascosti 
dietro un velo acquoso e giallognolo che non la- 

sciava speranza. La cirrosi venne in suo aiuto e Pin 
si spense serenamente, assistito dall'amico sacerdo- 

te don Martin, anch'egli vecchio ospite della casa 
di riposo e compagno di osterie. 

Quando fu raccattato il suo umile guardaroba, 
prima di buttarlo gli inservienti ispezionarono i ve- 

stiti perché non venisse lasciato dentro qualcosa di 
valore, ma da quelle tasche uscirono solamente cic- 
che di sigarette, fazzoletti sudici, fiammiferi sparsi 

e qualche moneta da poche lire. Dal taschino inter- 
no di una giacca saltò fuori anche un cerchietto 

d'ottone, di quelli che servivano un tempo a soste- 
nere le tende delle cucine. Dopo una rapida occhia- 

ta gli assistenti si affrettarono a buttare tutto nel 
cassone dell'inceneritore assieme ad altre povere 
cose appartenute all'anima semplice del vecchio 

Pin. 
 
 
 
 

LA RADURA. 
 

Le radure sono i luoghi arcani delle selve. Sono 
piccoli spazi liberi e puliti dove la boscaglia non 

riesce a crescere. Nessuno sa spiegare perché a un 
certo punto il bosco si interrompa per fare posto a 

una piccola estensione circolare tappezzata d'erba. 
Ai bordi di queste oasi luminose, sul limitare della 
foresta, dimorano acute rimembranze in perenne 

attesa. 
In primavera e d'estate, nella magica ora in cui 

la sera chiude il giorno in una stanza buia dando 
origine alla notte, si possono udire le voci degli spi- 
riti dei boschi. Nelle altre stagioni si sentono appe- 
na un po' più lievi. Ma per udire le voci degli spiri- 
ti bisogna essere da tempo delusi da quelle degli 

uomini. 
Le radure sono state create apposta per dare 

conforto all'animo avvilito. Bisognerebbe frequen- 
tare più spesso quei vuoti solitari, amici della quie- 
te. In essi sta rinchiuso l'archivio segreto dei nostri 



ricordi. 
Siediti alla sera sull'erba di un cerchio fatato, 

da solo, e tutto ciò che hai vissuto ti scorrerà innan- 
zi. In quel luogo il passato remoto torna a cercare 
coloro ai quali un tempo appartenne, così come la 

giovinezza torna a spiare il vecchio alla fine dei 
suoi giorni. Nelle radure si sta bene perché sono 
luoghi sereni che invitano al riposo e alla medita- 

zione, e guariscono i mali della vita. 
Quando mio padre, spintonato dagli eventi che 

hanno segnato la sua esistenza, spariva per qualche 
tempo, io sapevo dove trovarlo. Stava seduto, 

nascosto in uno spiazzo sul colle delle acacie assie- 
me ai suoi pensieri. Ogni tanto fumava e guardava 
le piante intorno muovere dolcemente le cime alla 
tenue carezza di un venticello leggero. C'è sempre 
un po' di vento nelle isole del bosco: vento calmo, 

delicato, sottile. Gli alberi non lo lasciano scappare: 
lo impigliano, lo tengono, lo frenano, lo persuado- 

no a restare. Così, prigioniero di quel cerchio 
maliardo, circola perennemente in qua e in là senza 

poter più fuggire. 
Da aprile fino al termine di giugno verrà un 

cuculo tutti i giorni a tenerti compagnia col suo 
canto malinconico. 

Molti altri uccelli frequentano le radure e o- 
gnuno rivela il proprio carattere cantando. L'aquila 
lancia un grido acuto, metallico, aggressivo come 

lei. Il merlo, esuberante e chiacchierone, sciorina di 
continuo la sua incontenibile sequela di entusia- 
smi. Il corvo esordisce sbraitando all'improvviso 

con una voce sguaiata e rauca da farcelo apparire 
subito antipatico e maleducato. Lo scricciolo si sen- 

te appena emettere un tenue pit pit che la dice 
lunga sulla sua minuscola e fragile vita. Il tordo, 

superbo, arrogante, sicuro di sé e del prestigio che 
lo circonda, gorgheggia continui virtuosismi in erre 

moscia. Sembra di sentir parlare quelle persone dal 
sangue blu, ricche e indisponenti che, probabil- 

mente proprio perché sono in possesso di blasone, 
la natura ha voluto distinguere dotandole di quel- 
l'insopportabile raucedine nel pronunciare la erre. 

Ma forse non è colpa loro né del tordo. 
Le radure favoriscono la concentrazione. Si leg- 
ge meglio stando seduti in quei cerchi misteriosi. 
Bisogna però rispettare il silenzio che vi abita. Di 

giorno è permesso solo al fauno suonare il flauto e 
a Fan di lanciare il suo grido. Di notte, sono le ci- 

vette e i gufi che si lamentano con sussurri soffocati 
come colpi di fiato. 



Là nasce la medicina per le anime tristi, circola 
un'aria buona che porta serenità e speranza. Gli 

uomini antichi lo sapevano e costruivano le loro ca- 
se in quei luoghi per sentirsi protetti e in pace. 
Questa primavera un corvo non tanto vecchio, 

vedendomi spesso seduto sotto un larice in una 
bella radura, mi ha raccontato una storia: 

«Lo scalpellino Jan conosceva i benefici che 
emanano dalla terra, e molti anni fa aveva costruito 

la sua abitazione proprio nel punto in cui ora tu 
stai seduto. Portò su la sabbia per l'erto sentiero, 
dal greto del torrente Vajont, in una gerla foderata 
con tela. Pochi oggi sanno quanto pesi una gerla 

piena di sabbia. Trascinò giù i sassi con la slitta dai 
libri di San Daniele, sul monte Borgà. Li lavorò e li 
mise in opera. Sposò una donna bruna dai fianchi 
larghi e le braccia forti ed ebbe da lei quattro figli: 

tre maschi e una femmina. Quei bambini cresceva- 
no belli, sani e robusti nella radura ai margini della 
foresta. Vivevano assieme agli uccelli, alle piante, 
agli animali, al vento, alla pioggia e agli alberi da 
frutta. La radura era diventata pulita e spaziosa. 

D'estate, il padre falciava l'erba, potava gli alberi e 
vi innestava nuove gemme. I ragazzini cercavano 
nidi e ogni tanto portavano a casa un piccolo di 

corvo che allevavano amorevolmente. Quando ar- 
rivava la stagione degli amori quegli amici alati se 
ne andavano lasciando i bambini nella tristezza. 
Ma, immancabili, in autunno essi tornavano a po- 

sarsi sul melo o sul pero per un'ultima visita. 
Nei giorni invernali, dopo le lezioni, i fratelli si 

lanciavano con la slitta in spericolate discese sulla 
neve dei monti circostanti. Alla sera, rossi in viso e 
stanchi, si raccoglievano attorno al fuoco spiando il 

papà che intagliava utensili di legno, fino a che il 
sonno non veniva a prenderli. 

Frequentando la scuola del paese, distante cir- 
ca un chilometro, quei bambini apprendevano la 
scrittura degli uomini, ma vivendo nella radura 

imparavano altresì il mondo degli animali e della 
natura. Conoscevano ad esempio la differenza tra il 
fruscio nell'erba della vipera e quello del ramarro e 
individuavano l'ubicazione dei nidi seguendo nel 

canto il maschio della coppia. 
Intuivano che sarebbe caduta la neve dal gri- 

giore compatto del cielo e dall'aria fredda e taglien- 
te, e quando l'acqua cambiava suono nella forra 

indovinavano che stava per arrivare un periodo di 
siccità. Da come squittiva lo scoiattolo sapevano se 

questo aveva i piccoli o meno. 



Il padre lavorava a Longarone in una ditta di 
marmi. Partiva al mattino con la corriera dei Gior- 

dani di Claut e tornava alla sera sempre con quella 
corriera. I figli, dopo le ore di scuola, davano una 
mano alla mamma nella stalla dove ruminavano 

tranquille due belle mucche da latte. D'estate scor- 
razzavano per i boschi dei quali conoscevano ogni 
segreto; al rientro portavano sempre sulle spalle un 
piccolo fascio di legna secca. La ragazzina non era 
meno coraggiosa dei fratelli anzi, molte volte si di- 
mostrava più temeraria di loro. Quando andavano 
a rubare le ciliegie al vecchio Pinut, era lei che ve- 
niva spinta sull'albero col secchiello appeso in vita. 
I fratelli, con la scusa di montare la guardia, si ga- 

rantivano un'eventuale fuga. 
Così passavano i giorni, e gli anni trascorreva- 

no beati nella radura in mezzo al bosco. Un sabato 
di maggio il padre annunciò che avrebbe cambiato 

lavoro. Era stato assunto nel grande cantiere di 
Erto dove, come un immenso foglio di cemento, si 
innalzava la diga del Vajont. Con la buonuscita del 
suo precedente impiego acquistò una motocicletta 
e non dovette più salire sulla corriera dei Giordani. 
Uno alla volta, seduti sul sellino posteriore, portò i 
suoi ragazzi a vedere la diga. La piccola viaggiò 
con paura poiché l'aria della velocità le toglieva il 

respiro. 
Prima di tornare a casa il genitore sostava alla 

vecchia osteria del Colombèr dove offriva ai figli il 
gelato. 

Trascorse così anche quell'ultima estate. Era 
ottobre: l'autunno stava per arrivare; le giornate 

erano ancora belle ma le ghiandaie se ne andavano 
già senza rimpianti. I quattro ragazzini avevano 
ripreso la scuola. Nella notte del 9 piombò sui 
paesi un'immensa gobba d'acqua che cancellò 

uomini e cose. 
Anche la radura fu spazzata via assieme alla 

casa, allo scalpellino e alla sua famiglia.» 
A questo punto il corvo fece una lunga pausa 

poi seguitò: 
«Molto tempo è passato da allora. Dopo trenta- 

tré anni, come vedi, la natura ha quasi guarito le fe- 
rite della terra. Sono nati nuovi alberi, cresce anco- 
ra l'erba verde e cantano ancora gli uccelli. Tutto è 
tornato come prima. Solo quei bambini non ci sono 

più. E non sono mai stati ritrovati». 
Stava per calare il sole a ovest del Monte Toc, 

quando l'uccello, con un breve volo, scese dal lari- 
ce su cui stava e venne a posarsi su un cespuglio 



vicinissimo al mio viso: 
«Ora ti voglio rivelare un segreto - disse. - Io 

vengo in questo posto perché ho l'impressione che 
i piccoli siano tornati. Certi giorni d'estate mi sem- 
bra di percepire la loro presenza qui attorno. Odo 
le loro voci e alla sera, prima che tutte le bestie 

s'addormentino, li sento ridere sommessamente». 
Da ragazzo avevo imparato anch'io l'idioma 

degli animali. Scavando nella memoria per riesu- 
mare quel segreto linguaggio non del tutto perdu- 

to, ho chiesto al corvo come mai fosse a conoscenza 
di questa storia. 

«Io - ha risposto con tristezza - sono l'ultimo 
corvo che i ragazzini allevarono in quella lontana 

primavera del 1963.» 
 
 
 
 

L'ULTIMA ESTATE. 
 

I quattro figli dello scalpellino Jan trascorsero sere- 
namente la loro ultima estate. Il sole, la pioggia e il 
vento li videro lavorare e giocare felici nei boschi 
vicino alla radura dove sorgeva la casa natia. La 

scuola era appena finita. Si difendevano bene nelle 
aule scolastiche, i ragazzi, ma la piccola emergeva 

su tutti: diligente e seria, in ottobre avrebbe fre- 
quentato la prima media a Longarone. Era l'anno 

in cui la scuola media diventò obbligatoria. Anche i 
primi due fratelli, che nel paese~avevano concluso 
rispettivamente l'ottava e settima classe, avrebbero 
iniziato le medie a Longarone. La sorellina voleva 

imparare l'arte di parrucchiera per far belle, diceva, 
tutte le ragazze del paese. 

Il maggiore voleva diventare muratore. Anche 
la scuola per muratori e carpentieri aveva sede a 
Longarone, ma se per i ragazzi delle inferiori fun- 
zionava un servizio di corriera che tutti i giorni li 

portava nel grande paese a valle, gli aspiranti mu- 
ratori e carpentieri dovevano scendere e risalire in 

bicicletta. Venticinque chilometri al giorno, con 
qualsiasi tempo, nelle stagioni fredde e con un ri- 
torno tutto in salita, erano le condizioni per impa- 
rare un mestiere. Nelle gelide albe invernali parti- 

vano in fila indiana, la cartella appesa al tubo della 
bici e un panino nella tasca della giacca. 

Il secondogenito non voleva saperne di prose- 
guire gli studi. Amava la vita libera del bosco: gli 
piaceva fare legna, governare le bestie, falciare 



l'erba, intagliare oggetti nel legno. 
L'ultimo fratello non aveva ancora manifestato 

particolari tendenze professionali. Doveva ancora 
finire le elementari ma, a detta dei maestri, era 

molto dotato nel disegno artistico. 
Quel mese di giugno prometteva bene. Erano 

iniziate le vacanze, il sole splendeva sulla terra 
maturando i fieni, quasi pronti per la falce. Le cilie- 
ge del vecchio Pinut, turgide e rosse, aspettavano 

solo di essere colte. Il piccolo di corvo cresceva cu- 
rioso e vorace. I ragazzi lo avevano sottratto ancora 

implume da un nido che ospitava tre nati. Tutti i 
giorni veniva rimpinzato con gli avanzi della tavo- 
la ma la sua predilezione andava alle uova di for- 
mica. I fratelli le rubavano da un grosso formicaio 

dietro casa, ma per non infierire troppo su un'unica 
fonte di cibo, ogni tanto si allontanavano nei boschi 

in cerca di altri formicai da depredare. 
Il taglio del fieno li impegnò per quasi tutta 

l'estate. Un mattino il secondogenito, mentre affila- 
va la falce, spinse la mano che teneva la cote trop- 
po in alto, verso il filo dell'attrezzo, provocandosi 
un profondo taglio tra pollice e indice. Venne ricu- 
cito dal medico dal paese e durante l'operazione 
dette prova di stoicismo tenendo la bocca chiusa. 

Nel frattempo le due mucche da latte erano 
state mandate su nella malga. Una volta partite, la 
stalla venne disinfettata con calce viva: in settem- 
bre la Mora, al ritorno dai pascoli alti, avrebbe dato 
alla luce un vitellino ed era bene che il nuovo arri- 

vato trovasse un ambiente sano e pulito. 
Alla domenica tutti e quattro i fratellini si reca- 

vano in paese per la Messa. In quell'occasione ve- 
stivano decorosamente e si presentavano alla fun- 
zione puliti, in ordine e vorrei dire ben pettinati ma 
sarebbe esagerato visto che il padre, per motivi 

igienici, d'estate li rapava tutti a zero. Dopo la Mes- 
sa si intrattenevano a giocare con i giovani del vil- 

laggio ma verso l'ora di pranzo, senza nessun 
preavviso e veloci come il vento, sparivano dile- 

guandosi dietro la curva del cimitero che li portava 
verso casa. 

Luglio regalò ai fratelli un insperato viaggio. 
Erano stati bravi a scuola e avevano lavorato con 

diligenza in famiglia, così il padre per premiarli 
destinò loro un pomeriggio di svago. Con la nuova 
motocicletta li portò, uno per giorno, lungo la Val- 
celhna a visitare il paese di Barcis e il lago omoni- 
mo. In un bar sulle rive il genitore beveva un bic- 
chiere di rosso e faceva al figlio che era con lui 



pressappoco questo discorso: 
«Vedrai che presto, quando la diga sarà finita, 

anche noi avremo un lago. Anzi, il nostro sarà il 
più bello perché è più grande e profondo». 

Ma pronunciava quelle frasi senza convinzio- 
ne, poiché in cuor suo stava sospesa da qualche 

tempo l'ombra di un oscuro pericolo. 
A metà agosto cadevano le feste del paese. In 
occasione delle ricorrenze i ragazzi salirono sui 

prati del monte Borgà a raccogliere fiori; sarebbero 
serviti per adornare le statue di San Bartolomeo, 
San Rocco e della Madonna durante le rispettive 

processioni. 
In quei giorni di sagra venne al paese un ven- 
ditore di giocattoli che sistemò il suo banchetto 

nella piccola piazza. Su quelle semplici assi abbelli- 
te da carta colorata, fra le tante meraviglie esposte, 
una bambola di pezza catturò il desiderio della gio- 

vinetta. Per una settimana, tutti i pomeriggi, ella 
andò a trovare il venditore chiedendogli di poter 

tenere tra le mani quella bambola per qualche mi- 
nuto. 

L'ultima sera, poche ore prima di partire, l'uo- 
mo, mosso a compassione da quegli occhi rasse- 
gnati e conquistato da tanta costanza, gliela donò. 
La piccola corse felice verso casa e, ancora con il 
batticuore per l'emozione, la sistemò sopra il cas- 
settone dei vestiti, nella stanza che divideva con il 

fratello minore. 
Venne settembre e, dopo il 12, ebbe inizio come 

ogni anno il taglio del bosco. La domenica, finita la 
Messa, e nei pomeriggi feriali, quando il padre ter- 

minava il turno alla diga, i figli aiutavano a fare 
legna nel bosco del Tamèr. Scendevano velocissimi 

con le minuscole slitte cariche di rami, costruite a 
misura di ognuno. Li accompagnava ovunque il 
piccolo di corvo, che ormai volava sicuro ed ele- 

gante. Quando andavano a Messa dovevano chiu- 
derlo nella stalla perché altrimenti li avrebbe segui- 
ti anche in chiesa. Se viene allevato in cattività, il 

corvo diventa un amico sincero, affettuoso e fedele. 
Solo a primavera, dopo il primo anno di vita, se ne 
va momentaneamente per seguire l'immortale istin- 
to dell'amore, ma tornerà. Il corvo torna sempre a 

trovare un vecchio amico. 
I giorni passavano. Ormai si respirava aria 

d'autunno. Le foglie avevano già messo gli abiti co- 
lorati ed erano pronte a partire in compagnia del 
vento. Al crepuscolo lo scalpellino sedeva sulla 

pietra fuori casa per fare una fumata in santa pace. 



Dopo aver arrotolato il tabacco nella cartina e acce- 
so la sigaretta, fissava con timore l'immensa super- 
ficie del bacino artificiale. L'acqua lambiva quasi i 
bordi della radura. Era un'acqua verde cupo, pro- 

fonda e scura che stava sempre ferma. Non assomi- 
gliava per nulla a quella blu del mare che un gior- 
no lontano aveva visto per la prima volta a Vene- 

zia. Vi era andato con sua moglie e altri paesani in 
una gita in pullman organizzata dal parroco. Quel- 

la, ricordava, era un'acqua allegra, giocosa: si muo- 
veva, sbatacchiava, portava verso riva onde su on- 
de, pareva amica insomma. Nel lago di Erto invece 
l'acqua era immobile, taciturna, sinistra, sospetto- 
samente cupa, come pronta a colpire. Ogni tanto 

dal monte Toc provenivano forti rimbombi. La gen- 
te era preoccupata ma i tecnici assicuravano che 

niente di grave sarebbe successo. La gente si fidò e 
consegnò il proprio destino nelle mani dei dottori, 
come il malato si concede alla piena fiducia del 

medico. 
Finì anche settembre. La Mora era tornata dal- 

l'alpeggio appena in tempo per far nascere un vi- 
tellino. I fratelli tutti d'accordo, su proposta del più 

piccolo, lo chiamarono Ciotto, ispirati dai colori 
che portava sul manto. 

Poi iniziarono i preparativi per la scuola: libri 
nuovi, cartelle nuove e tante novità. Le cartelle di 
stracci, confezionate fino ad allora dalla mamma, 

furono messe da parte. Non sarebbe stato decoroso 
scendere nella grande città con quegli umili conte- 

nitori di cultura. 
Venne ottobre e con esso il primo giorno di 

scuola. Al mattino passò la corriera dei Giordani e 
raccolse tutti i nuovi studenti. C'eravamo anche 

mio fratello Felice ed io, con ancora addosso l'odo- 
re della malga. 

Il primo impatto nel nuovo mondo non fu pro- 
prio morbido: i giovani della bassa ci canzonavano 

ironizzando sui nostri poveri vestiti. I figli dello 
scalpellino scatenarono subito una rissa facendo a 
botte con due ragazzetti del posto che imitavano 

sarcasticamente la nostra parlata gutturale, e nello 
scontro i cittadini ebbero la peggio. Ma l'attrito 

durò pochi giorni, dopo di che vennero alla luce i 
lati buoni, nacquero le prime amicizie e si cominciò 

ad andare d'accordo con tutti. 
A Longarone, vicino alla scuola, c'era un sa- 

lone di parrucchiere. Ogni giorno, nell'intervallo, la 
ragazzina sbirciava attraverso i vetri opachi del- 

l'atelier dove ormai s'erano addensati i suoi sogni. 



Sperava che la padrona, una volta finite le scuole, 
potesse prenderla con sé come apprendista. Duran- 
te le lezioni si accorse che un giovinetto la guarda- 
va insistentemente; il fatto la emozionò e non vede- 
va l'ora di tornare a scuola per sentirsi addosso lo 
sguardo di lui. La vita usa sempre questo metodo: 
comincia piano piano a concederti illusioni che al 
principio sembrano gioie pure. Ci penseranno gli 

anni poi a demolire spietatamente il fragile castello 
fatato dell'adolescenza. 

Ma quei ragazzi, assieme a molti altri, non eb- 
bero il tempo di vedere infrante le illusioni. Scom- 
parvero prima che il destino si mettesse a spinto- 
narli brutalmente. Se ne andarono con l'animo an- 
cora pieno di sogni. A volte, nei momenti in cui il 
cuore scappa nel passato, ricordo con dolcezza 
quei volti e rivedo i loro innocenti sorrisi carichi di 

speranza. 
Trascorsero i primi giorni di ottobre. Nella nuo- 

va scuola i ritmi iniziavano a susseguirsi in modo 
ordinato e preciso. Il giorno 9, i figli dello scalpelli- 
no si recarono regolarmente alle lezioni. Iniziava 
l'autunno. La valeriana colpita dal primo freddo 
mandava per l'aria i suoi effluvi di erba morente. 
Gazze e cornacchie gracchiavano salutandosi a 
vicenda poiché le prime stavano per partire. Nei 

cortili, le cataste di legna occhieggiavano impaurite 
sentendosi ormai prossime alle fauci delle stufe. La 

giornata era limpida. 
Quella sera in casa dello scalpellino per cena ci 

fu un unico piatto a base di riso e conserva. Mentre 
mangiavano, la figlia raccontò alla mamma che 
finalmente la parrucchiera di Longarone l'aveva 

notata e le aveva promesso che durante le vacanze 
l'avrebbe presa con sé a bottega come apprendista. 

E concluse entusiasta: 
«Vedrai mamma, quando avrò imparato bene il 
mestiere ti farò diventare la donna più bella del 

paese!» 
Dopo cena i ragazzi si ritirarono nelle loro 

stanze; i genitori restarono in cucina accanto al fuo- 
co. Parlarono del futuro cercando di immaginare 
anche quello dei figli e dai loro discorsi trapelava- 
no fiducia e speranza. Verso le dieci si coricarono. 

Alle undici meno un quarto ci fu l'immenso 
boato. 

Vorrei convincermi che se ne andarono nel 
sonno, senza accorgersi che la morte era venuta a 

prenderli. 
Un pomeriggio, molti anni dopo, il vecchio 



Fin, tenuto in piedi dalla speranza di trovare la 
fede nuziale di sua moglie, risalì le rive martoriate 
di quella che era stata una delle dighe più alte del 
mondo. Teneva in mano una bambola senza brac- 
cia. Lui, che non aveva avuto figli, si era affeziona- 

to ai bambini della radura, poiché viveva in una 
baita vicino a loro. Nella sua quieta follia assicura- 

va che quel giocattolo mutilato era appartenuto 
alla figlia dello scalpellino e sorretto da quella cer- 
tezza la depose come una reliquia sui resti della 

casa dove aveva vissuto la bambina. 
Da quella sera lontana molti anni sono trascor- 
si, come vuole l'inesorabile cammino del tempo. 

Il vento del passato ha smussato gli spigoli 
taglienti a quei giorni tragici e impressionanti. 
La rassegnazione pulisce il dolore rendendolo 

levigato ed essenziale come un ciottolo di torrente. 
Solo ogni tanto esso torna a cercarci scostando per 

un attimo il velo dell'oblio. Ma poiché ricordare è 
un riflesso istintivo, da tutti quei morti emergono i 
volti dei bambini scomparsi nell'acqua del Vajont. 

E la tristezza, nel suo perenne girotondo attorno ai 
fatti della sera maledetta, passa a visitarci portando 

con sé il sorriso di quei bambini e il ricordo della 
loro ultima estate. 

 
 
 
 
 
 

NOTA. 
 

I seguenti racconti sono stati pubblicati, in date 
diverse, su il Gazzettino di Pordenone: Mio nonno, Il 
faggio, Il pero e il melo, Il cuculo, Il volo della mar- 
tora (con il titolo "La martora"), La malga, Il maia- 
le, Le prime scarpe, Il vecchio cacciatore, L'amico 

buono, Mio fratello, La profezia, La strada, La 
radura, L'ultima estate. 


