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Alla memoria del dottor Paolo Gallo 
e della moglie Kate Filippin 

 
IL CANTO DELLE MANERE 

 
 

1. NASCITA 
 
Santo Corona della Val Martin era nato il 21 settembre 1879 a mezzo-

dì. Figlio di Giulian Fupietro e Alba Caterina Carrara, ebbe subito il desti-
no segnato. Da secoli la sua era stirpe di boscaioli e boscaiolo dovè diven-
tare anche lui. Del resto, a quei tempi, lassù i mistieri era quelli: artigiano, 
contadino, boscaiolo, bracconiere o contrabbandiere. Spesso tutti insieme. 
Infatti Santo faceva anche l'artigiano e il falciatore sui pascoli alti. Ma era 
arte di rincalzo, robe di quando non era tempo da tronchi: un mese d'estate 
e uno d'inverno. Il resto dell'anno Santo era boscaiolo, e di quelli in gam-
ba. 

Tagliare legna è mistiere pericoloso. Non si conta più gli uomini morti 
sotto i tronchi o spinati il sangue da colpi di manéra che tagliavano la vena 
grande, quella giusta per buttar fuori tutto il sangue fino l'ultima goccia. 
Oppure moriva sulle teleferiche, che si spaccava all'improvviso e girava 
intorno come serpenti d'acciaio, prendeva i boscaioli per la vita e li segava 
in due come stringere con un laccio un pane di burro. A volte li prendeva 
per il collo e gli portava via la testa come quando si torce quella di un gal-
lo e si stacca. 

Qualche volta i boscaioli veniva uccisi dalle saette, ma raro. Era più 
facile che la saetta prendesse i falciatori sui pascoli alti della Palazza e 
delle Centenere. Lassù, le falci gialle pioventi dal cielo durante i temporali 
arava i prati come dinamite e chi si trovava sulla linea era fritto. A volte, 
qualcuno si trovava sulla linea. 

Altro pericolo per i boscaioli era le stue (Dighe) da far correre il le-
gname sull'acqua. Quando le aprivano, se non eri svelto a saltar su, dalla 
val Vajont ti trovavi sul Piave, a Longarone, macellato come passare nella 
macchina da far salami. Insomma, era tanti i pericoli di morte che prende-
va i boscaioli. Uno, per esempio, era quello che veniva dal tirare i tronchi 
con lo strozzo. Si pianta un chiodo con anello nella testa del tronco dopo 
averlo rotondato. Poi con la corda o più corde, da soli o in compagnia, 
conforme la grandezza del tronco, si comincia a strascinarlo verso valle, 
per metterlo sulle cataste. Può succedere però che arrivi un tratto in disce-
sa molto ripido. Allora il tronco piglia fuga, si lancia in velocità a testa 
bassa come un toro che carica. Se non sei svelto a tirarti via, addio gambe. 



 3 

Più che altro addio caviglie e talloni, ma anche gli ossi più in su. Ce n'era 
diversi boscaioli zoppi in paese, e nelle valli vicine ancora di più e nei pa-
esi dei monti, anche. Ce n'era senza una gamba o tutte e due. 

Qualcuno moriva sotto il tronco che gli passava sopra e lo spianava. 
Succedeva una delle due, o ti cadeva addosso mentre lo tagliavi, o ti pas-
sava sopra mentre lo tiravi. In ogni modo eri sempre tu sotto e lui sopra 
coi suoi quintali. 

Occorre sapere che ogni albero è buono. Non fa niente a nessuno, un 
albero, sta fermo in piedi, massimo muove la punta nel vento. Ma se uno 
con la scure gli tira via la natura, che è quella di stare in piedi, l'albero si 
muove. E muovendosi senza gambe, perché le ha tagliate, cade giù. Allora 
bisogna saper dove cade, farlo andare al posto giusto, se no batte e torna 
indietro con una forza che rompe il mondo. L'albero senza gambe, quando 
cade è un pericolo. Finché non è fermo, bisogna stare all'occhio. Anche 
quando si taglia a pezzi bisogna stare all'occhio. Può darsi che uno di quei 
pezzi si rivolti e venga addosso. Un albero tagliato può sempre muoversi e 
camminare. Quando gli hai tirato via la natura, che è quella di stare fermo, 
non puoi più controllarlo e non sai mai cosa fa. 

Tutto questo per dire che, più di ogni altro, i boscaioli rischiava la pelle 
sotto i tronchi o con pericoli ancora peggio. Era mistiere pericoloso, ogni 
bosco aveva lapidi impiantate da qualche parte che ricordava un tagliale-
gna morto nel punto dove stava la lapide. A volte era solo una scaglia di 
eroda con scarpellato nome e cognome. Altre volte un legno, ma il legno 
marciva, non durava, il nome spariva. Allora la mettevano di pietra, che 
non si poteva dimenticare i boscaioli morti. Per nessun motivo. 

Anche il padre di Santo, Giulian Fupietro, aveva la sua lapide nel bo-
sco di cima Camp. Era morto anche lui preso da una pianta, e anche a lui 
gli avevano scarpellato una lapide sul posto. E ogni tanto specie a prima-
vera - quando cantava i cuculi e la lapide veniva coperta dalle erbe nuove 
- Santo, bambino, andava su a cima Camp, scalzo, a spostare le erbe con 
la mano e cercare suo padre nella lapide. E pensare che lui, Santo, diven-
terà il più bravo boscaiolo del mondo. E che nissun albero riuscirà a farlo 
fuori. 

Quando morì il padre Santo aveva sei anni: lo lasciò piccolo, pieno di 
fame e orfano di madre. La moglie Alba Caterina era morta di parto, spin-
gendo il figlio fuori dalla pancia. Il piccolo Santo restò col nonno e la 
nonna paterni. Ma, prima di questo, occorre dire come morì Giulian Fu-
pietro. 

Giulian Fupietro, appunto, stava con la squadra al bosco di cima Camp 
a batter giù legname da opera: larici, pini e abeti bianchi. Aveva sramato 
un peccio lungo venticinque metri, messo con la punta in giù. Questo pec-
cio a vederlo pareva una lancia buttata in terra da qualche guerriero gigan-
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te, alto come una montagna. 
Giulian Fupietro si fece sotto a farlo in pezzi da quattro metri, partendo 

dalla cima. Su in alto, dove c'era la testa, un boscaiolo giovine, di quelli 
inesperti, tacò a rumenare il tronco con lo zappino. Siccome nissuno s'era 
accorto che zappinava lassù, nissuno gli disse “fermo!”. Il giovine mano-
vrò con lo zappino e il tronco si mosse e scattò come un missile. Fece solo 
venti metri ma bastò. La punta del peccio si impiantò nella pancia di Giu-
lian Fupietro, e dopo averlo forato da parte a parte, lo tirò a strozzo per 
tutta la corsa dell'albero fino in fondo la rampa, dove si fermò. Pareva una 
di quelle luganighe infilzate di traverso nello stecco, che i boscaioli abbru-
stolivano sulle braci a mezzodì. Non morì subito, ci mise qualche minuto, 
fursi cinque, sei. Intanto cigolava con la bocca aperta come quando si 
ammazza il maiale, e un tratto di quel peccio era tutto sporco di sangue e 
pieno di budelle intorcolate. 

Per cavar il povero Giulian dall'infilzamento, fu costretti a segare l'al-
bero in tocchi da metro in modo da poterlo spostare. Poi segarono il tron-
co davanti la pancia del morto e poi dietro, sulla schiena, e così Giulian 
Fupietro potè essere liberato e spostato, ma nella pancia gli restò un pezzo 
di albero come un tappo. Lo caricarono su una slitta e lo tirarono in paese 
per il seppellimento. Un vecchio boscher prese la manéra del povero Giu-
lian rimasta per terra, se la infilò nella cinghia dei pantaloni e disse: “La 
porto a suo figlio, che la tenga per ricordo. Quando sarà grande la userà 
per lavoro, sono sicuro che farà il boscaiolo”. 

Infatti fece il boscaiolo. Quando si nasce in una famiglia dove si conti-
nua a far na roba da secoli, è facile che figli e nipoti facciano quella cosa 
anche loro. Se uno nasce per esempio in una famiglia dove tutti ha suona-
to e suona il violino, è quasi sicuro che anche lui suonerà il violino. A me-
no che non sia un bastian contrario, o che abbia il sangue differente, è ga-
rantito, suonerà il violino. Così successe per Santo Corona della Val Mar-
tin. 

 
 

2. L'INFANZIA 
 
Dopo morto il padre, il canaj (ragazzo) restò coi nonni paterni. Questi 

si chiamava Domenico Sebastiano Corona e Costanza Teresa Martin. Ogni 
tanto una deda (zia) senza marito, senza figli e senza voglie andava a fare 
visita ai nonni per avere un po' di compagnia. Se per caso trovava il bam-
bino da solo, subito attaccava a dire che lei avrebbe tanto voluto un figlio, 
e se Santo non fosse stato così brutto avrebbe chiesto ai nonni di poterlo 
prendere con sé. Ma, dato che era brutto, e neanche  un buon bambino, 
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non lo avrebbe mai voluto. Santo era contento di restare coi nonni, ma a 
sentirsi dire da quella troia che era brutto si avviliva. Fu una delle prime, 
tante, innumerevoli umiliazioni della sua vita e, fursi, per questo da gran-
de diventò cattivo e, anche se gli piacevano, odiava le donne. 

Non passava giorno che, quando lo incontrava, la deda troia non dices-
se: “Abéign, canaj, ce brut che to su!''. “Guarda qui, ragazzo, quanto sei 
brutto!'' Pareva se la godesse un mondo a umiliare Santo ricordandogli che 
era brutto. Finché una mattina, mentre ancora una volta la troia gli diceva 
così, si trovò vicino il boscaiolo Augusto  Corona Peron, detto Augusto, 
una catasta di forza e bontà. 

Appena sentì la donna maltrattare il bambino e vide il bambino con la 
testa bassa, saltò fuori e disse: “Orio, puttana, fila via! Lascia in pace il 
canaj! Non vedi che è avvilito morto? Tu sì che sei brutta, infame, caro-
gna, troia. Levati dai coglioni, va' a farti montare da qualche becco o ti 
spacco il culo. O peggio, ti faccio una mona nella pancia con un colpo di 
scure”. Tirò giù la manéra che aveva in spalla e fece il gesto di tagliarla in 
due. La donna scappò spaventata ma non smise mai di dire “brutto” al po-
vero Santino quando lo incontrava. 

Il boscaiolo Augusto  Peron, che vuol dire sasso, perché l'uomo aveva i 
muscoli duri come pietre, si avvicinò al bambino, lo prese per mano e dis-
se: “Vieni con me”. Lo portò sul dietro dell'osteria Pilin, dove stava incu-
mulata nel cantone una montagna di legna da spaccare che pareva il Du-
ranno. Era già tagliata in pezzi, Augusto  doveva solo fenderla. 

“Sei capace di spaccare legna?” chiese al bambino. 
“Sì” rispose, “sono buono da spaccare, quando era vivo mio padre 

m'insegnava.” 
“Prova a spaccarne uno, allora” disse Augusto  porgendogli la scure 

dalla parte del manico e un pezzo di legno. 
Santo lo prese, lo appoggiò dritto sul ciocco, strinse la manéra, la levò 

in aria e calò un colpo che l'uomo mai si sarebbe aspettato da un bambino 
di sei anni. Sei anni è sei anni, non si ha nissuna forza. Ma Santo ne aveva 
e il tronco si spaccò in due come fusse di vetro. 

“Ostia” disse Augusto, “che bravo! Non l'avrei mai detto.” 
Il boscaiolo, dopo aver visato il nonno, tenne il bambino fino a mezzo-

giorno, spaccando legna e ciacolando con lui, e dopo lo portò da Pilin a 
mangiare il minestrone. 

“Questo viene bravo di manéra” disse appena entrato agli uomini che 
beveva lì dentro. Tenendo Santo per la mano disse ancora: “Sto bocia, fra 
qualche anno, vi batte tutti quanti”. 

Quel giorno, il piccolo aveva trovato il suo angelo custode. 
Santo ancora non andava a scuola. Cominciò verso i nove anni e impa-

rò giusto a leggere e scrivere, poi non andò più. Star sui banchi non gli 
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piaceva, preferiva andare in giro per i boschi, con suo nonno, a tagliare 
legna. In quella famiglia erano tutti tagliaboschi. Dai bisavoli, ai trisavoli 
e trisavole, uomini e donne, tutti in quella casa aveva maneggiato la scure 
come il barbiere il rasoio. 

C'era una vecchia che batteva gli uomini a far ramaglia con la ronca. 
La ramaglia veniva detta bachetàn, che vuol dire bastoni, cioè legna fina 
legata in fasci. La vecchia, di nome Antonia, la chiamavano Tonina Ba-
chetàn. Nel bosco pisciava in piedi senza smettere di maneggiare la ronca, 
ma a quei tempi tutte le vecchie pisciava in piedi ed era senza mutande, 
per esser più veloci a far tutto. 

Così il piccolo Santo venne su col nonno Domenico Sebastiano e la 
nonna Costanza Teresa, che lo cresceva come un uccellino nel nido cer-
cando di fargli dimenticare che era senza genitori. Il vecchio se lo portava 
dietro dappertutto dove andava, sia nel bosco che nella stalla a governare 
le bestie. La moglie teneva una vacca per il latte e cinque capre per latte 
anche quelle. 

Quando non andava in bosco col nonno veniva a prenderlo Augusto  
Peron, l'angelo custode, e lo portava a spaccare legna. Gli piaceva vedere 
quel canajut che non sbagliava un colpo. Ma Augusto lo portava anche in 
bosco a fargli vedere i trucchi del vero taglialegna, trucchi che serviva non 
a tagliare maggior numero di piante, ma a fare meno fatica. Per esempio, 
far cadere l'albero nel verso giusto. Se non cade nel verso giusto, un albe-
ro ti fa diventar matto a portarlo in catasta. Non è mica da scherzare col 
peso. Il peso pesa, e allora manco lo si sposta meglio è. 

Augusto faceva vedere al boria tutte queste robe, lui guardava e teneva 
a memoria. Un giorno gli mostrò come si fa cadere una pianta verso mon-
te anche se questa è piegata parecchio verso valle. Augusto preparò sei 
cunei di frassino e la mazza e li mise da parte. Si rampicò sulla pianta che 
aveva da tagliare e, poco sotto la punta, legò una corda. 

Tornò giù, fece passare la corda nel paranco, fissò il capo a un ciocco 
più in alto e la mise in tiro. Poi fece un taglio con la sega alla base del 
tronco, dalla parte a valle. In questo taglio puntò i sei cunei e li batté con 
la mazza finché cantarono. Dopo, andò dall'altra parte e si mise a tagliare 
la pianta a colpi di manéra. 

Quando fu quasi a metà, mollò la manéra, prese la leva e tirò il paranco 
al massimo. La parte alta dell'albero si voltò a monte, quella bassa restò 
ferma. Fissò la corda che non tornasse indietro e riprese a dare manerate. 
Prima però aveva battuto i cunei con la mazza, facendoli penetrare nel ta-
glio per due dita. Santo guardava, seduto un po' più in là, fuori tiro dal pa-
ranco e dalla corda. Metti che avesse dovuto spaccarsi e far da fionda, era 
al sicuro. 

Augusto  lavorava un po' qua un po' là. Una volta picchiava i cunei con 
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la mazza, una volta tagliava di manéra, l'altra tirava col paranco. Quando 
Santo guardò la cima della pianta si accorse che, se prima piegava verso 
valle, adesso era diventata dritta. Paranco e cunei l'avevan tirata in su, ver-
so la spalla del monte. Ma non era finita. Augusto  si spostava come il ca-
ne da ferma tra i cespugli, dal paranco alla manéra, dai cunei al farsi una 
fumata seduto vicino al bambino. Santo spiava ogni mossa attento a non 
perdere nianche un movimento. Quella scena di un albero storto, che pie-
gava verso valle, drizzato a forza e fatto cadere verso monte, gli restò per 
sempre scarpellata nella testa come i nomi dei morti sulle lapidi. Augusto  
saltò ancora da una parte all'altra, a tirare il paranco, tagliare di base e bat-
tere i cunei. 

A un certo punto, senza avvertire nissuno, l'albero parlò. Si mise a 
scricchiolare come una porta arrugginita e quello scricchiolare voleva dire 
che si era mosso. Svelto, Augusto  cominciò a tirare il paranco a più non 
posso. Dopo un attimo la corda, fino allora tesa come quella del violino, 
diventò lasca di colpo, la grande pianta dondolò un poco e poi si rovesciò 
verso monte andando a sbattere sul terreno e facendo volare nuvole di fo-
glie secche. 

“Hai visto, canaj?” disse Augusto  al bambino. “Hai visto che le robe 
storte si possono drizzare e farle andare al verso giusto? Sono le robe stor-
te della vita che non drizzi quando vuoi. Quelle è solo il tempo che le 
drizza.” Si passò una mano sul viso sudato e finì: “Ma sei ancora troppo 
piccolo per capire”. 

Infatti Santino non capiva quelle parole ma la scena dell'albero storto 
l'aveva capita. Aveva visto che un albero si può farlo cadere dove si vuole, 
qualsiasi posizione abbia. Basta avere cunei e paranco. Tante robe impa-
rava il canaj sotto la guida del suo angelo custode, e quelle che non gli in-
segnava lui, le imparava dal nonno Domenico Sebastiano. Non era mica 
secondo a nessuno, il vecchio, in fatto di esperienza nel bosco e nella vita. 

“È un bosco anche la vita” gli diceva, “da curare, tagliare, pulire e pro-
teggere, se no va in malora.” 

Ma suo nonno era rigido, parlava poco, era sempre silenzioso, come un 
cane vecchio. Gli insegnava le robe sempre con una certa severità, come 
se il piccolo avesse qualche colpa, o dovesse imparare tutto in fretta per-
ché il nonno non aveva più molto tempo. Augusto, invece, gli insegnava 
robe facendolo giocare, facendogli vedere colpi di bravura che lo lascia-
vano con la bocca aperta, gli occhi grandi come lune, e il naso senza fiato. 
E le gambe che tremava. Finito il colpo magico, mettendogli in mano la 
scure, Augusto gli diceva: “Prova tu”. Il bambino mollava la manéra spa-
ventato, ma intanto aveva visto quel che aveva da vedere, e il gesto se lo 
impiantava nella memoria come un chiodo nella trave. 

Una delle tante prove di bravura che faceva Augusto era questa. Quan-
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do fermava il lavoro per mangiare un boccone, per esempio dopo aver 
spaccato legna, visto che Augusto faceva anche lo spaccatore, cavava un 
salame dallo zaino, lo metteva sul ciocco e diceva a Santino: “Sta' attento 
qui”. Prendeva la manéra con la destra e teneva il salame con la sinistra. 
Poi alzava la scure affilata come un rasoio, e con colpi precisi iniziava a 
tagliar fette di salame. A ogni colpo ne rovesciava una sul piano mentre il 
filo gli passava a un millimetro dalle dita che tenevano il salame. L'ultimo 
colpo lo lasciava sul ciocco, in pratica la manéra restava impiantata e Au-
gusto si metteva a mangiare. Non prima di averne offerto al canaj, che 
gramolava di gusto perché aveva sempre fame. 

“Quando son grande lo faccio anch'io” pensava il bambino. 
Un'altra bravura di Augusto era quella di far la punta a un bastone a 

uso un lapis con la manéra, poggiandolo su una pietra invece che sul cioc-
co. L'arte stava nel far la punta al bastone senza mettere il filo della scure 
sul sasso. Era rari capaci di tanto, anzi, nissuno. Tutti provava e tutti toc-
cava il sasso che faceva folische (scintille) e il filo della manéra faceva le 
sbreghe (sbrecciatine). Ma non era mica finita lì. Per far vedere che non 
aveva toccato il sasso, Augusto  Peron tirava su i bragoni alla zuava e con 
un colpo preciso di manéra si tagliava i peli del polpaccio sulla destra. A 
quel punto, prima di fare ancora il colpo di bravura, doveva spettare che 
gli crescessero di nuovo i peli. Nel frattempo manteneva pratica tagliando 
barbe di licheni ai larici senza toccare la scorza o fargli male. 

Ogni tanto i boscaioli faceva gare a chi era più bravo con la manéra, 
Augusto vinceva sempre. Quando fu grande, tacò a vincere anche Santo, 
che aveva imparato da Augusto, ma lui voleva vincere anche contra il de-
monio, per questo in ultima era diventato cattivo. Ma occorre andar per 
ordine. Altra bravura che doveva mostrare un boscaiolo nelle gare era 
questa. Si impiantava uno stecco dritto sul ciocco, un piccolo stecco fa 
conto una matita, e poi bisognava spaccarlo in due con un sol colpo di 
manéra. Anche qui vinceva Augusto, ma Santo, quando fu grande, più vol-
te vinse con gli occhi coperti da una fascia di stracci. Prima stringeva la 
scure con tutte e due le mani, si metteva davanti al ciocco, prendeva le mi-
sure alzando su e giù l'attrezzo per due, tre volte e poi diceva: “Bendate-
mi”. Gli fasciavano la testa con un asciugamano o altro straccio e gli da-
vano il via. Lui pareva che pensasse ai fatti suoi, invece cercava di vedere 
lo stecco anche senza occhi, solo con la testa, e forse lo vedeva. Alzava la 
manéra, mollava il colpo e lo stecco si sfendeva in due come un pane di 
burro sotto il cortello. Altra gara era quella a chi squadrava la faccia di un 
trave facendola più liscia di tutti. Augusto le faceva che sembrava piallate, 
e anche Santo, da grande, le faceva che pareva piallate. 

Insomma, sotto la scuola del maestro il bambino veniva su con la vo-
glia di diventare bravo come lui, ma intanto si limitava a guardare senza 
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intrigarsi nelle prove di pericolo. 
Suo nonno invece gl'insegnava sapienze necessarie nella vita a venire, 

e non a perdersi in manovre pericolose che non serviva a niente, solo a fa-
re gli spavaldi e rischiare di farsi male. Suo nonno gl'insegnava a tagliare 
le piante in luna buona, a fare le cataste dal verso dove va a dormire il so-
le, a farle a piombo che non cadesse. A filare la manéra da solo, con una 
mano tenerla e con l'altra far girar la mola. Gl'insegnava a cubare le cata-
ste a occhio, senza misurarle, o a stimare il peso sbagliando quasi di nien-
te. In queste cose il vecchio aveva il sopramano(era esperto). Insegnava a 
Santo la vena buona dei tronchi da lavoro, che non tagliasse quelli che 
voltavano o s'intorcevano a destra e sinistra. Con quelli non si poteva fare 
le doghe delle botti o le grondaie perché s'imbarcavano e spandevano l'ac-
qua. Bisognava guardare la scorza. Se andava su girando da una parte o 
dall'altra era da lasciarli stare o tagliarli per fuoco. 

Gli aveva anche insegnato a doperare la manéra con la sinistra. Poteva 
capitare un punto che di destra non si riusciva a battere, non c'era posto 
per alzare l'attrezzo. 

Ma con Augusto Santo se la godeva di più, quell'uomo era sempre al-
legro, e poi era più bravo di tutti a fare i giochi pericolosi e per fare i gio-
chi pericolosi non bastava bravura,serviva coraggio. Con lui, intorno agli 
otto anni, aveva già imparato qualche gioco ma non ancora quelli perico-
losi. In quelli pericolosi, Augusto Io faceva provare con attrezzi di legno, 
che il bocia non si tagliasse le dita o le gambe. 

 
Intorno ai nove anni il vecchio lo mandò a scuola, perché imparasse 

almeno un poco a leggere e scrivere. 
“Può darsi che ti serva nella vita” disse, “anche se nella vita serve più 

saper fare un buon lavoro che leggere e scrivere.” 
In paese la scuola c'era, ma pochi andava. Chi ci andava faceva quat-

tro, cinque anni, giusto imparare quel pelo che serviva. Poi andavano a la-
vorare nel bosco o nell'agricoltura o andavano nell'Esempòn. Santo senti-
va spesso parlare dell'Esempòn dal suo angelo custode, e un giorno gli 
chiese dov'era questo Esempòn. 

“È dappertutto dove val a lavorare fuori casa, ma non in Italia, all'este-
ro. Noi, per esempio, andiamo a tagliare legna in Austria, Carinzia, Stiria. 
Ecco, quei posti sono l'Esempòn. Ma, come ripeto, può essere in qualun-
que posto, basta che non sia la patria.” 

“Quando sono grande vado anch'io nell'Esempòn” disse Santino. 
“No, canaj, no, resta qui, non è nissun posto più bello di dove sei nato. 

Se non sei costretto dalla fame resta a casa tua, andare nei foresti è sempre 
roba brutta, umiliazioni, avvilimenti, pianti. Non andare, scoltami, se puoi 
resta qui, meglio un tocco di pan secco a casa tua che un soldo in più nei 
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foresti. Io sono stato nell'Esempòn e ti garantisco che non è niente da ride-
re.” 

Ma anche se l'amico gli diceva di non andare, Santino sognava l'Esem-
pòn, quel nome gli faceva vedere boschi d'oro e d'argento e città che nian-
che in sogno veniva fuori così belle. 

“Torni ancora nell'Esempòn?” chiese il ragazzo. 
“Mai più, resto qui a costo di crepar morto di fame, va in mona l'Au-

stria e tutti i suoi boschi e va in mona anche gli austriaci! Quindici ore al 
giorno a batter tronchi, nianche il tempo di fare una fumata, si prendeva 
qualche scheo è vero, ma porco diaul se era sudati! Dormire in baracca e 
lavorare anche la domenica! Basta Esempòn, che se li tagli gli austriaci, i 
suoi boschi.” 

Santo non perse coraggio né speranza e disse: “Se torni nell'Esempòn, 
vengo con te”. 

“No” rispose il boscaiolo, “se vuoi dovrai andare da solo, io sto nella 
mia terra.” 

Il ragazzino rimase male. Sarebbe andato volentieri con Augusto a ve-
dere le città dei sogni e i boschi d'oro e d'argento della Stiria e della Ca-
rinzia. Allora, per vendicarsi un poco, saltò su e disse: “Quando sono 
grande vado da solo, all'Esempòn, e quando sono grande e ho i peli sulle 
gambe, me li taglio anch'io con un colpo di manéra, non credere di esser 
buono solo tu”. 

“Quando sarai grande fai quello che ti pare” rispose Augusto. “Intanto 
devi obbedire a quelli più vecchi di te, e che sanno più di te, e che ti pos-
sono insegnare le robe. Quelli la vita l'han passata più di mezza e qualcosa 
hanno imparato se proprio non sono coglioni.” 

A scuola Santo era bravo, capiva subito quel che insegnava l'unico ma-
estro, uno sui cinquanta, mandato lassù da Udine per far penitenza di chis-
sà quali peccati. D'inverno, i ragazzi doveva portare la legna da casa, tre 
quattro pezzi ciascuno, per far ballare la stufa e scaldarsi. Qualcuno li por-
tava intieri, allora Santo li spaccava nello stanzone della scuola, che aveva 
il ciocco e la manéra, e il maestro restava di sasso a vedere quanto era 
bravo il canajut. Anche gli altri era bravi, quassù se non ti rangiavi fin da 
piccolo eri morto, o non vivevi, che è l'istessa roba. Ma Santino era più 
bravo di tutti. Si vedeva fin da allora, da quei colpi precisi e sicuri, che sa-
rebbe diventato un boscaiolo con tanto di coglioni. Aveva passione, il bo-
cia, appena usciva da scuola filava nei boschi dietro al nonno o Augusto a 
tagliare alberi, sramare piante o impilare fasci di bachetàn. 

D'inverno no. D'inverno, quando fuori c'erano metri di neve, stava 
chiuso in casa o nelle stalle per scoltare storie che contava i vecchi. Questi 
vecchi quando parlava fischiava perché era senza denti e fumava certe pi-
pe che pareva scodelle, e sbavava e ciccava e sputava per terra. Oppure 
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Santo andava nelle case a spiare gli artigiani che cavava dal legno oggetti 
di mille forme. Avrebbe, in seguito, imparato anche lui a intagliare robe di 
legno, ma la passione prima era tagliare piante, non fare scodelle, piatti, 
forchette e cucchiai. Ognuno ha il suo destino e il suo mistiere nella vita, 
quello di Santo era il boscaiolo e da quello non poteva scappare. Ma non 
poteva scappare neanche  dal destino più triste e malvagio, che lo compa-
gno finché morì. 

Santo vide la scuola fino ai dodici anni, poi si stufò. Intanto aveva im-
parato a leggere e scrivere, questo gli bastava e avanzava. Firmava i qua-
derni con nome e cognome mettendo in ultima anche quello di sua nonna 
che era Martin. “Della Val” lo aggiuntò molti anni dopo, quando tacò a fa-
re legna nei boschi della val da Diach, che era sua. Essendo ogni giorno lì, 
in quella valle stretta e lunga, ripida che faceva spavento, si aggiuntò quel 
nome. 

“Io sono della val da Diach” diceva con orgoglio, “non sono di questo 
paese, il mio paese è la val da Diach.” 

Dopo le ore di scuola Santo scappava nei boschi col nonno, Augusto  
Peron e boscaioli che se lo tirava dietro. Ma, fino ai dodici anni, non ave-
va mai avuto una manéra sua come tutti i boscaioli degni di quel nome, 
adoperava attrezzi degli altri o del nonno. D'altronde era ancora un dhócol 
(agnellino, poco più di un bambino), come poteva pretendere di avere già 
la manéra? Lo facevano lavorare più che altro con la ronca, a sramare ba-
chetàn, ma Santo era capace anche di battere piante grosse. Un giorno, 
messo di fronte a una pianta grossa, l'aveva tagliata a regola d'arte e fatta 
andare dove doveva andare. Basta fare i tagli giusti alla base, uno di qua e 
uno di là, e l'albero, se è dritto, va dove uno lo vuol mandare. 

Per questo c'era una gara in paese. Giù sul Pian della Spianada, ogni 
tanto si riuniva i boscaioli per fare questa gara. Impiantava un palo a 
piombo lungo dieci metri, grosso come un tubo da stufa e, un po' più in là, 
impiantava uno stecco nella mota alto una spanna e grosso quanto un dito. 
La gara era che i boscaioli doveva tagliare il palo a manéra, e senza spin-
gerlo o guidarlo in qualche modo, farlo cadere dritto sullo stecco e fracas-
sarlo. Se uno riva va addirittura a impiantare fino in fondo lo stecco nella 
mota col colpo del palo, aveva vinto. Ogni volta che lo tagliavano, il palo 
veniva sempre più corto, finché non bastava più, allora lo cambiavano con 
uno nuovo che altro non era se non un acero alto, dritto e liscio. 

Se nissuno rivava a impiantare lo stecco ma lo spaccava solamente, al-
lora, fra quelli che era riusciti a spaccarlo, si tirava le buschete, cioè chi 
pescava dal pugno la paglia più corta. Il premio era un caratello di vino da 
venti litri, non di più. 

Una volta, a soli tredici anni, vinse Santo. Suo nonno gli disse: “Bravo, 
ma il vino lo bevo io”. Però gli disse “bravo”. Il vecchio sapeva che Santo 
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teneva nel sangue l'arte della manéra. 
Ma il canaj non era contento, aveva spaccato lo stecco, invece avrebbe 

voluto impiantarlo nella mota fino in fondo. 
“La prossima volta” disse volto ai boscaioli con aria di sfida, “la pros-

sima volta lo impianto come col martello.” E se ne andò. 
 
 

3. LA MANÉRA 
 
Una mattina di primavera, verso metà maggio che sarà state le tre di 

notte, Santo sentì le scarpe ferrate del nonno salire le scale facendo geme-
re le tavole come se piangessero perché qualcuno gli forava la schiena. La 
porta della camera si spalancò e spuntò la sagoma del vecchio col lume a 
petrolio. 

“Canaj, leva” disse Domenico Sebastiano. Poi tornò giù. Le scale cigo-
larono ancora, come se le torturassero. 

Santo si alzò e si vestì. Mentre si vestiva, ascoltava. Di sotto il fuoco 
ardeva nel camino, le frasche secche scoppiava tra le fiamme col rumore 
di grandine sul bosco. “Chissà cosa vuole” pensò mentre finiva di vestirsi. 
Andò giù ancora mezzo indormentato e vide sulla stufa un bricco di caffè 
e una pignatta di latte. Laggiù era due fuochi, uno nel camino per scaldare 
la casa, uno nella stufa per scaldare le robe da mangiare e le cuccume. 

“Mangia” disse il vecchio, “dobbiamo fare una camminata.” 
“Dove?” 
“A Maniago” rispose Domenico Sebastiano. 
Santo non chiese altro, non domandò né perché né per come, né cosa 

andavano a fare a Maniago. Era stato abituato così, ubbidire senza do-
mande. Mangiò polenta fredda smollata nel latte bollente, con una presa di 
sale, beve una scodella di caffè d'orzo e disse: “Sono pronto”. 

La nonna, Costanza Teresa Martin, ancora dormiva. Il vecchio soffiò 
sul lume, prese il pistòch (alpenstock, bastone da montagna tedesco), un 
cappello, la gerla e disse: “Andiamo”. 

Uscirono, chiusero la porta senza chiave e s'avviarono lungo la via di 
sassi. Nella stanza di sopra s'accese una luce di candela. Era la vecchia 
Costanza che si alzava: i rumori di sotto l'avevano svegliata. Santo portava 
ai piedi gli scufons (scarpetti di pezza), il nonno scarpe ferrate e ferrato 
era anche il pistòch. Nella gerla polenta e formaggio, un salame e due teli 
in caso fusse pioggia. Ma pioggia quel giorno non doveva venire. 

Quando partirono, era una notte come poche ce ne sono lassù in mon-
tagna a primavera. Di solito aprile e maggio le stelle sono fusche, un po' 
spente, causa il fiato dei prati e dei boschi risvegliati che si alza in nebbio-
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lina e va su a vestirle come con un lenzuolo. Tra questo lenzuolo passa 
appena la luce per venire sulla Terra. Invece quella notte, non si sa perché, 
le stelle pareva secchiate di mirtilli luminosi buttati nel cielo e stava così 
accese che a guardarle forava gli occhi. 

La luna, in tre quarti calante, pareva un formaggio d'oro dove la parte 
che mancava se l'era mangiata i topi. Ogni tanto una stella si muoveva 
come lanciata da un bambino con la fionda. Partiva l'improvviso in un ar-
co e lasciava nel cielo una striscia fina che luceva il tempo di battere gli 
occhi. Poi moriva di colpo, persa in chissà quale lontananza. Quella sera 
era diverse stelle lanciate con la fionda e non si capiva perché non stesse 
ferme al loro posto. Era anche bracconieri in giro, che andava a galli for-
celli, e anche loro guardava le stelle spostarsi e quel cielo di mirtilli e la 
luna mezza mangiata dai topi. 

Sui tetti si sentiva camminare, era dei tic tic, come se qualcuno battesse 
sui coppi con le unghie, poi giù canti di gufi e civette. Invece che volare, 
quella sera gli uccelli notturni camminava a piedi sui tetti e le grondaie 
per veder le stelle muoversi. Camminando guardavano in su. Lontano, 
come alla fine del mondo, cantò un barbazuani e pareva che lo strangolas-
sero da tanto tribolava, e fursi qualcuno lo strangolava sul serio. I caprioli 
abbaiava come cani persi nella notte dei boschi, ma i cani veri del paese 
non gli rispondeva, che dormiva pacifici. In quella notte di primavera, il 
paese taceva mentre le bestie cantava e ballava, e le stelle camminava nel 
cielo e la luna si faceva rosicare dai topi. 

Il giovine e suo nonno uscirono dal paese e presero per San Martino e 
il passo Sant'Osvaldo. Quando furono in cima al passo, tacò un'altra musi-
ca. Sui lontani monti di Claut si formò una specie di aria color vino che si 
alzava e man mano che si alzava schiariva come l'acqua del fosso dopo 
aver buttato una pietra. Dai boschi saltarono fuori i primi versi di uccelli. 
Pit, pit. Prima uno alla volta e piano, poi si aggiunsero altri e altri ancora, 
e cantavano sempre più forte. Cominciarono i tordi e poi merli, fringuelli, 
codirossi, gazze, ciuffolotti, cardellini, ghiandaie e altri uccelli, perfino il 
bo11 che è il più piccolo di tutti ma si fa sentire anche lui nelle albe di 
primavera. Più in alto, dai monti Lodina, Centenere e Chiampon, montan-
do a cavallo dell'aria che veniva giù, arrivavano i canti di galli forcelli e 
cedroni che si mischiavano a quelli degli uccelli dei boschi e intorno era 
tutto un cantare e una musica. 

Intanto l'aria color vino, partita dai lontani monti di Claut, stava ve-
nendo avanti nel cielo verso il passo. Man mano che avanzava si beveva le 
stelle una alla volta e appena bevute diventava sempre più chiara finché, 
quando fu sopra le teste di Santo e suo nonno, era diventata il giorno, e gli 
uccelli, come stancati di colpo, cantarono piano. A quel punto attaccarono 
i cuculi e nonno e nipote slungarono il passo. Calarono a Cimolais e poi 
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giù, a Porto Pinedo, Cellino, Contron, Arcola, Barcis, Montereale. A mez-
zogiorno, sempre accompagnati dai cuculi, arrivarono a Maniago. 

Scricciolo. 
La strada a quei tempi era poco più che sentiero, solo nel 1901, quando 

Santo aveva già ventidue anni, ne scavarono una nuova larga e bella che 
camminava girando sugli strapiombi con archi e curve come i rondoni nel 
cielo e poteva passare anche le carrozze. Durante il viaggio fecero diverse 
polse (pause) e mangiarono qualche boccone, e Santo non chiese mai a 
suo nonno cosa andavano a fare a Maniago. Maniago era un grande paese 
ai piedi delle montagne della Valcellina dove da secoli la gente fa cortelli, 
asce, ronche, zappe, badili, forbici, cazzuole, picconi e altre robe dove bi-
sogna forgiare e temprare l'acciaio. È gente, quella, che tratta l'acciaio 
come fusse argilla e poi lo indurisce di nuovo che nissun albero, nianche i 
più duri o i rami di tasso o abete bianco, riva a piegare il filo delle asce o 
dentarle. 

Per scegliere una manéra o una ronca c'era un segreto che i boscaioli 
sapeva. Nei cassettoni di legno stavano cumulate cataste di manére e ron-
che di ogni curva. Si prendeva un pezzo di ferro qualsiasi e, tenendo in 
mano una manéra, la si picchiava con quel ferro. Poi si prendeva un'altra e 
un'altra ancora, sempre battendole con quel ferro. Alla fine si sceglieva 
quella che, battuta, piangeva con la voce più alta. Insomma, doveva ri-
spondere con suono d'argento, e più acuto veniva fuori più la tempra era 
indovinata. Questo per tutti gli attrezzi da taglio, sgorbie comprese, ma 
dovevano essere senza manico. Il manico di legno prende il suono e se ne 
mangia un poco e quello che resta risulta falso. 

Santo seguiva il nonno che si diresse verso una casa della val Colvera, 
sporta sul torrente come uno che beve. Lì c'era un artigiano suo amico che 
forgiava solo manére facendo muovere il maglio dall'acqua corrente. Ma 
tutti in quella zona faceva andar su e giù il battiferro con la forza dell'ac-
qua corrente. L'artigiano, un vecchio di circa settant’anni, appena vide 
Domenico Sebastiano nella fucina fermò il grosso martello e si abbraccia-
rono. 

“Questo è mio nipote Santo” disse l'ertano, “un bocia che vien buono 
da manéra, di sicuro, ma la manéra devi fargliela tu, siamo qua per que-
sto.” 

L'artigiano, dopo aver chiesto all'amico come stava e le solite robe che 
si domanda a gente che non si vede da tempo, chiamò il canaj. 

“Vieni qua” disse. “Mettiti fermo in piedi sulla parete.” 
Santo obbedì. 
L'uomo tirò un cassetto, prese un metro, misurò l'altezza di Santo e la 

segnò a modo suo con un chiodo sulla malta. Poi prese il ragazzo e gli dis-
se: “Monta qui”. 
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Per terra era una bascula dove si pesava il ferro. Santo montò su coi 
piedi e l'artigiano lo pesò. Sapeva leggere e scrivere, il vecchio, e, dopo 
averlo pesato, con un lapis copiativo fece dei conti con l'altezza del ragaz-
zo e il suo peso. 

A quel punto slungò un polso e disse a Santo: “Stringi il mio polso più 
che puoi, prima con una poi con l'altra mano”. Santo obbedì. L'artigiano si 
voltò verso Domenico: “Però, ha forza sto bocia, più di quello che pensa-
vo”. Gli carezzò la testa e disse: “Adesso ti faccio la manéra, intanto che 
andate a mangiare un boccone alla taverna, faccio la manéra giusta per te. 
Te la faccio in base al tuo peso, la tua altezza e la tua forza”. Detto questo 
si mise al lavoro, mentre i due scesero sulla strada, alla taverna Alle Alpi, 
dove mangiarono e bevvero vino. 

Quando tornarono dal fabbro, a Santo gli girava la testa e gli tremava 
le gambe per aver bevuto vino. L'artigiano, in nianche un'ora, aveva for-
giato la scure da un blocco di acciaio, temprata e rifinita. 

“Eccola” disse porgendola a Santo, “questa è tua, calibrata solo per te, 
ti andrà bene fino intorno ai vent'anni, dopo bisogna cambiarla, perché 
cambierai anche tu. Quando cambia età, forza, esperienza e altezza, occor-
re cambiar manéra. Quanti anni hai?” 

“Dodici.” 
“Torna qui tra otto anni, se sono ancora vivo ti faccio l'altra.” 
Il nonu (nonno) pagò, abbracciò l'amico e lo ringraziò, poi lui e il nipo-

te s'avviarono verso Montereale per pigliar la Valcellina e tornare a casa. 
Cammina e cammina, arrivarono a Cellino che ormai era notte. Se lungo il 
viaggio li aveva compagnati il canto dei cuculi, nell'ultima parte di ritorno 
furon civette, gufi e barbazuani a compagnarli. 

Cellino era un grumo di case sopra il torrente Cellina, messo sulla sini-
stra per chi viene da Maniago. Era un borgo bello e antico e tale quale è 
rimasto. Lì, Domenico Sebastiano aveva un amico, grande artigiano, spe-
cialista in manici di rastrelli, badili, manére, zappe, zappini e altro. Sic-
come era già notte, decisero di dormire da questo amico che posto ne ave-
va, nel fienile, e sarebbe stato anche contento vivendo solo come il cucu-
lo. Infatti mangiarono e dormirono lì e il vecchio Meni fu contento. 

Vicino al fuoco che scaldava la notte di primavera, Domenico gli contò 
perché era andati a Maniago, lui e il nipote. 

“Allora, se hai la manéra nuova, domani ti faccio il manico e la affilo” 
disse Meni al canaj. 

“Magari” rispose Santo, “così tornando a casa la provo sui carpini del 
passo Sant'Osvaldo.” 

Il mattino dopo, il vecchio artigiano si mise all'opera e in meno di due 
ore aveva impiantato il manico nella manéra nuova di Santino. 

“Grazie” disse il ragazzo, “è proprio un bel mànech.” 
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“Spetta” brontolò il vecchio, “mettiti alla mola. Già che siamo inviati, 
facciamo tutto.” 

Prese un secchio d'acqua, lo buttò nel trogolo della mola e segnando la 
manovella disse a Santo: “Gira”. 

Il canaj si mise alla manovella, il vecchio artigiano poggiò la faccia 
della manéra sulla mola che girava, prima una guancia poi quell'altra, 
scambiandole ogni venti giri per circa tre quarti d'ora. Santo non ne poteva 
più di girare, aveva le braccia dure come carpini, ma non volé mai dare il 
cambio al nonu. Era una quistione di orgoglio. 

Finito di molare, l'artigiano cavò di tasca una scheggia di pietra di 
Candia grossa quanto un pezzo di sapone, ci sputò sopra e si mise a toglie-
re il filo morto della scure. Dopo cinque minuti aveva finito. Tirò su la 
manica della giacca e provò la manéra passando il filo sui peli del braccio 
che caddero come quando la falce taglia l'erba. 

“Ecco” disse mostrandola al canaj, “adesso puoi fare il boscaiolo, hai 
la manéra. Ricorda che la manéra è una roba personale, non si deve im-
prestarla a nissuno. Si impresta la moglie, ma non la manéra. Quella è solo 
di una mano e deve restare l'istessa per sempre.” 

Prese un pezzo di legno a uso mezzaluna da una spanna, con la sgorbia 
scavò una riga per lungo e in questa riga depositò il filo della scure che 
non toccasse sassi o altro, o non tagliasse lo zaino quando la si portava. 
Legò con lo spago quella semplice protezione e la consegnò a Santino. Il 
ragazzo ringraziò e se la mise dietro la schiena infilata nella cinghia delle 
braghe. Poi guardò il nonno e disse: “Andiamo a casa, nonu, voglio pro-
varla subito”. 

Salutarono l'artigiano e uno alla volta, il vecchio davanti, Santo dietro, 
s'avviarono verso Porto Pinedo e Cimolais. Da Cimolais dovevano affron-
tare le rampe del passo Sant'Osvaldo e, da lassù, puntare verso Erto. Sui 
bordi del sentiero, l'autunno prima i boscaioli aveva tagliato grossi pecci e 
abeti bianchi e per terra era rimasti i ciocchi che pareva tavoli messi lì ap-
posta che qualcuno si fermasse a desinare. 

“Fermiamoci” disse Santo al vecchio, “ho fame. Nella gerla c'è ancora 
salame e pane, è inutile portarlo a casa di nuovo.” 

Scelsero un bel ciocco di abete bianco asciutto e pulito e si sentarono 
vicini al bordo. Sul ciocco misero pane e salame, poi il vecchio tirò fuori 
un cortello dalla giacca e lo aprì per tagliare il salame. A quel punto Santi-
no si fece avanti e disse: “Lascia, nonu, lo taglio io”. Domenico Sebastia-
no gli sporse il cortello dalla parte del manico ma il bocia disse: “No, lo 
taglio con questa”. Tirò fuori la manéra, tolse la custodia, fermò il salame 
con la sinistra, con la destra prese il manico a metà e, veloce come un 
fulmine, si mise a tettare il salame. 

A ogni colpo andava più vicino alle dita senza spostarle di un millime-
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tro. Con l'ultima fetta, il filo gli passò così vicino che la guancia della ma-
néra toccò la pelle senza tagliarla. “Mangiamo, nonu” disse mentre rimet-
teva la guaina alla manéra. 

Il vecchio era rimasto di sasso. Sapeva che suo nipote era bravo di scu-
re ma quella roba lì non l'aveva mai fatta. 

“Come hai imparato?” domandò mentre gengivava senza romperla una 
fetta di salame. Senza denti, le succhiava. 

“Ho visto Augusto  Peron, ho imparato da lui, ma non mi sono mai fat-
to vedere a provare. Quando avrò i peli sulle gambe farò come Augusto, 
me li taglio con un colpo di manéra, farò le gare come lui, e vincerò tutte 
le scommesse.” 

“Lascia stare Augusto, canaj, quello è un demonio con la manéra, non 
serve a niente rischiare di farsi male per esser come lui. La manéra è fatta 
per le piante, non per le gambe o le mani, e il salame si taglia col cortello, 
non con la manéra.” 

Si misero a mangiare pane e salame, l'ultimo che restava. Intanto che 
mangiava, le formiche era venute sul ciocco a rubare briciole. Andava e 
veniva, una dopo l'altra e sempre di più, perché si era passata la voce che 
lassù sul piede dell'abete bianco c'era da mangiare per tutte. I pettirossi 
anche aveva fame e veniva vicini per rubare briciole, ma siccome aveva 
paura non si fidava a montare sul ciocco. Santino si n'accorse e allora pre-
se un pezzo di pane duro, lo sfregolò nel pugno e buttò le briciole ai petti-
rossi che rivarono in frotte a prenderle e portarle via. C'era là intorno an-
che merli e tordi e altri uccelli come gazze e ghiandaie, ma quelli sono so-
spettosi e paurosi e mai sarebbero venuti vicini per chiedere elemosina. 
Caso mai sarebbero comparsi dopo, quando i due erano andati via, per ve-
dere se avanzava qualcosa, ma con tutti quei pettirossi era difficile che a-
vanzasse qualcosa sul ciocco. 

Finito di mangiare, il vecchio si accese un toscano e si rovesciò sulla 
schiena per riposarsi un poco e fumarselo in pace. Vedeva in alto il cielo 
che pareva un catino di smalto. Dai prati della Garofola, Pian dei Giai e 
Palaflor, veniva giù a cavallo dell'aria come streghe sulle scope le voci dei 
contadini cimoliani, che cantava e puliva i prati dai sassi seminati dalle 
valanghe per non sbatterci la falce durante la fienagione d'estate. 

Il vecchio disse al bocia: “Li senti?”. 
“Li sento.” 
“Una volta, da bambino” seguitò, “andavo anch'io a falciare quei pa-

scoli lassù, poi mio padre vendè il fondo a gente di Cimolais e lassù non 
andai più a falciare. Mi misi a fare il boscaiolo, che è il mistiere di fami-
glia. Si falciava perché avevamo le vacche, lassù a Palaflor, alla Palazza e 
al Buscada, poi veniva settembre, si tornava in bosco, ma io saltavo qua e 
là, dal prato al bosco.” Il vecchio tirò dal toscano alquante boccate di fu-
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mo e riprese: “Sai perché si chiama Garofola quei prati lassù, grandi che 
non finiscono mai?”. 

“No” rispose Santo. 
“Perché sono strapieni di garofoli (botton d'oro). Si falciava i prati per 

lungo, verso l'alto. Si falciava tutto il giorno, sempre con gli occhi fissi su 
quel mare di garofoli. Quando si alzava la testa al cielo per farci dire dal 
sole che ora era, lo si vedeva giallo del colore dei garofoli. Per un poco il 
cielo veniva giallo come l'oro perché negli occhi restava il colore dei garo-
foli che lassù erano come una nevicata di noci d'oro. La Garofola, caro 
canaj, è i prati più belli del mondo, solo Camporosso in val Menon di Ci-
molais somiglia un poco, ma non è così bello.” 

Il vecchio continuò a fumare e ascoltare i canti dei contadini che scen-
deva a cavallo dell'aria dai pascoli di Palafior, Pian dei Giai e la Garofola. 
Santo guardava le formiche andare e venire dal ciocco con briciole di pane 
nella bocca e i pettirossi che sbecava un po' più in là perché aveva paura. I 
cuculi cantava sulle punte dei pini, intanto cercava con gli occhi i nidi de-
gli altri uccelli per dire alle cucule dove lasciare l'uovo. Girava intorno l'a-
ria di primavera che muoveva gli alberi come se camminassero, un buon 
profumo di resina veniva dai ciocchi di pini e abeti bianchi tagliati l'au-
tunno prima. 

All'improvviso dal campanile di Cimolais arrivò fin lassù il suono del-
la campana grande che segnava il mezzodì. Quando finì di suonare, anche 
i canti di Palaflor, Garofola e Pian dei Giai finì. I contadini aveva tirato 
fuori fagotti di tela legati a groppi, e si era messi sui prati con le erbe sec-
che ancora pettinate dalla neve, a mangiare un boccone di polenta e for-
maggio. A quel punto il vecchio aveva fumato il toscano e, preso dalla 
stanchezza del viaggio e dalla pace del posto, spense la cicca su un sasso, 
la mise nel taschino della giacca e si addormentò. 

Santo lasciò che dormisse tranquillo. Prese la manéra nuova di zecca e 
si slontanò nel bosco per provarla. Con quattro colpi buttò giù un maggio-
ciondolo storto e gobbo come un carpino. Venne così a conoscere la voce 
della sua manéra per la prima volta. Tutte le manére del mondo ha voce 
diversa una dall'altra. La scure di Santo l'aveva alta come quella di una 
bambina che chiama. L'acciaio appuntiva la voce quando veniva battuto 
sul tronco e questo era buon segno. Manéra canta, manéra buona. 

Ma il canaj non era del tutto sicuro, occorreva la prova madre, la prova 
regina di tutte. Bisognava tagliare rami di avedìn (abete bianco) secco in 
piedi. Se coi rami il filo non subiva danni, né faceva sbreghi o si piegava, 
allora era la manéra giusta. Intanto che il vecchio dormiva, Santo andò a 
cercare un abete bianco secco in piedi. Lo trovò poco lontano. Era secco 
che pareva argento, la scorza luceva come una corazza e aveva qualche 
tentativo di foramento da parte del picchio, ma solo a provarci gli era ve-



 19 

nuto mal di testa e allora lo aveva lasciato in pace. 
Santo si levò sulla punta dei piedi. Tenendo la manéra in cima il mani-

co, si mise a tagliare i primi rami secchi che trovò a tiro. Batti di qua, batti 
di là, ne tagliò quattro o cinque, poi si fermò per controllare la lama. Vole-
va bene alla sua manéra e aveva paura si fusse rovinata. Invece era intatta, 
come se non avesse toccato legno ma tagliato aria. Bagnò il pollice con la 
saliva e provò a tastare il filo. Appena lo toccò vide spuntare un po' di 
sangue. Si era ferito, il filo era a posto. 

Tornò da suo nonno pensando fusse sveglio, invece dormiva ancora. 
Allora si piegò su di lui per svegliarlo e partire verso casa. Il vecchio pa-
reva un bambino, non un vecchio, e per la prima volta Santo vide tutta la 
vecchiaia di suo nonno. Vide il lavoro che anni di patimenti, dolori e fati-
che aveva fatto su quel corpo stanco. Era magro e secco, con indosso solo 
i muscoli che gli serviva a camminare e fare legna. Senza più denti, con la 
barba grigia come quella dei larici che tagliava, le ossa sporgenti in fuori 
come uccelli dal nido, e quelle mani grosse, storte, groppose e scure, a uso 
radici, che davano l'idea di un albero sradicato e buttato giù dal vento. 

Però una cosa aveva bella, il vecchio, la tranquillità che mostrava dor-
mendo. Pareva un uomo pacifico, semplice e sereno come, appunto, un 
bambino quando dorme. Anche il colore del viso aveva giusto. Era quel 
marron scuro, tipo corame, che ha la gente sana, abituata a vivere all'aria 
aperta, sulle montagne, tra boschi, prati e torrenti. 

Santino capì di voler molto bene a quell'albero caduto. Un bene grande 
come mai fino allora si era accorto, e prima che gli venissero le lacrime 
dalla pena che gli faceva il nonno addormentato, lo tirò per un braccio e lo 
svegliò. Il vecchio aprì gli occhi e, come per incanto, riprese la grinta di 
sempre, che non era tenera, di butirro o di mota, ma di ferro. 

“Ostia! Mi ero pisolato” disse per giustificare la provvisoria mancanza. 
“Andiamo a casa” disse il canaj. “La manéra l'ho provata nell'avedìn. 

Era secco come un osso ma il filo fa ancora la barba; è proprio buona.” 
Raccolsero le robe, che in verità era ben poche, e superarono in fretta il 

resto del sentiero che menava al passo Sant'Osvaldo. Da lassù, in mezzo a 
canti di uccelli di ogni voce, con un sole amico che intepidiva la terra e un 
vento leggero che li spingeva alle spalle, arrivarono al borgo di San Mar-
tino. 

Si fermarono nella vecchia osteria, di fronte la chiesa che era molto più 
vecchia dell'osteria. Dentro, una vecchia che pareva più vecchia dell'oste-
ria e della chiesa messe insieme chiese cosa volevano. Domenico Seba-
stiano beve un quarto di vino, il canaj appena mezzo bicchiere per assag-
giare. Poi il nonu disse alla vecchia: “Nastasìa, fa' un segno sulla tavola, 
pagherò con la legna dell'autunno prossimo. Adesso che ho il bocia a dar-
mi una mano non mi spaventa niente”. Così dicendo, guardò Santo e dis-
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se: “Io e lui insieme ribaltiamo il mondo, non abbiamo paura, soldi e pau-
ra mai avuti. Segna il vino col lapis, st'autunno pagherò”. 

Finirono di bere e salutarono. Il vecchio si caricò la gerla, uscirono e 
puntarono dritti verso il paese. Dopo mezz'ora traversavano la piazza, a-
privano la porta di casa e si buttavano sulla panca. Il viaggio era finito. 

 
 

4. PROVA DI CORAGGIO 
 
Dal giorno che entrò in possesso della manéra, la vita di Santo cambiò. 

Ormai s'inviava verso i tredici anni, era tempo di guadagnarsi il pane e, 
per farlo, aveva l'attrezzo. Il nonno Domenico Sebastiano tacò a portarselo 
dietro, nei lotti di bosco più difficili e ripidi, a tagliar “di piede”, che vuol 
dire andare avanti a battere giù alberi. Poi toccava ai facenti sramare e fare 
a pezzi le piante tagliate. I facenti veniva dietro ai tagliatori. Loro compito 
era lavorare la legna e metterla in catasta. Se occorreva, i facenti sapeva 
tagliare anche di piede, come i tagliatori, se occorreva, sapeva ridurre la 
legna al pari dei facenti. Questo succedeva nel lavoro di gruppo, quando 
cioè i boscaioli impiantava una specie di società e divideva i guadagni. Se 
invece uno non voleva mettersi con altri e decideva di lavorare per conto 
suo senza nissuno a rompergli i coglioni, allora doveva rangiarsi come ta-
gliante e come facente. 

A Santo gli piaceva tagliar di piede. Era svelto a manéra come il pic-
chio quando fora il tronco. Poi era preciso, non fallava un colpo. I vecchi 
boscaioli spesso si domandava come faceva a non fallare mai un colpo. 

Lui e suo nonu Domenico aveva fatto impresa a parte, cioè lavorava 
solo loro due. Poi dava la legna a quelli della società, se si può chiamare 
così. Quelli la cubava, la pesava e la mandava a Longarone con due telefe-
riche con volano di andata e ritorno. Laggiù, a Longarone, altri boscaioli 
caricava la legna sui treni e poi andava in giro per la Bassa a smerciarla. 
Funzionava così il commercio di legname verso la fine dell'Ottocento. Più 
avanti arrivarono i camion BL, ma prima era così. 

Tornati dalla Bassa, divideva i soldi in base ai quintali che ognuno a-
veva prodotto, pesato e segnato sulla carta. Ma siccome allora era pochi 
che sapeva leggere e scrivere, chi sapeva leggere e scrivere segnava anche 
per quelli che non sapeva leggere e scrivere. E di solito imbrogliava sui 
numeri. Qualche volta, per questo, saltava fuori baruffe. Saltava fuori ba-
ruffe perché quello che non sapeva leggere e scrivere sapeva però quanto 
aveva faticato, e quanti metri cubi faceva al giorno. Sapeva la resa delle 
sue braccia in una stagione di bosco e alla fine tutto questo doveva tornare 
nel totale di soldi in tasca. Se la differenza in meno era troppa, quello che 
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non sapeva leggere e scrivere capiva che era stato imbrogliato e allora a-
priva la quistione. A volte la apriva aprendo il cortello o alzando la mané-
ra. 

C'era un capotaglio della frazione Piancuert, uno che sapeva leggere e 
scrivere, e imbrogliava tutti quelli che non sapeva leggere e scrivere. Il 
capotaglio di Piancuert aveva ricevuto lamentele e segnali dai boscaioli, e 
anche qualcosa più di lamentele, ma si era sempre fregato delle minacce 
non dando bada a nissuno. Un giorno lo trovarono inchiodato a un larice 
come Cristo sulla croce. Aveva le mani messe in alto, forate da due chiodi 
lagorèint, che sono quelli lunghi trenta centimetri per unire le travi. I piedi 
anche, li aveva forati da chiodi uguali, ma ne aveva due, uno per piede, 
non uno solo come Cristo. 

In bocca gli avevano ficcato soldi di carta come a dirgli: “To', mangia 
questi, adesso, i soldi ti faran bene”. Era morto durante la notte. Almeno si 
presumeva. Morto senza sangue. Aveva un buco sul petto fatto sicuramen-
te da un colpo di zappino. Quel buco pareva una beccata d'aquila. Lo zap-
pino per voltare e tirare tronchi ha il becco curvo come quello dell'aquila. 
La camicia era piena di sangue venuto fuori dalla beccata dello zappino e 
poi corso giù per le braghe fino a sporcare i chiodi che gli forava i piedi e 
le scarpe ferrate. Nissuno sapè mai chi era stato a crocifiggerlo ma nian-
che nissuno domandò. Di sicuro era stati più di uno, fursi tutti quelli im-
brogliati messi insieme. Ma quel cristo inchiodato non bastò e gli studiati 
continuò a fregare quelli che non sapeva fare i conti. 

Santo cominciò a nianche tredici anni la vita nei boschi. I lavoranti ta-
gliava di piede dai primi di settembre agli ultimi di novembre. Poi con la 
neve mandavano giù i tronchi che scivolavano come missili lungo i cana-
loni ghiacciati. Era quello il lavoro più duro. Le giornate era corte, faceva 
freddo, le unghie diventava color vino, anche il muso diventava color vi-
no. Si smetteva solo se veniva metri di neve, ma dopo qualche giorno, 
quando si era sestata, i boscaioli tornava lassù con le ciaspe ai piedi. In 
quel periodo stava insieme sia i facenti che i tagliatori, tutti uniti in squa-
dre a mandar giù legname. Se non era nei canaloni, era sulle teleferiche 
che si faceva scendere il legname. Poi, in aprile, le piante tornava a sve-
gliarsi, a chiamar vita, allora i boscaioli le lasciava in pace fino al settem-
bre che doveva venire. Intanto maneggiava e lavorava su quelle già taglia-
te e c'era tanto da fare che metà bastava. 

Santo aveva imparato anche il mestiere di facente e, come il solito, era 
diventato più veloce di quelli che aveva anni di esperienza. Saltava qua e 
là, da una pianta all'altra, come un saiuppo (cavalletta) nel prato. Appena 
finito di sramarla, era già in pezzi e messa sulla catasta. Siccome era stato 
un po' anche a scuola, sapeva fare due più due, così che i venditori non 
poteva imbrogliare né lui né suo nonno e il vecchio era contento di esser 
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fuori da quelle grinfie. A quel tempo Santo viveva ancora con lui e la non-
na Costanza Teresa Martin. 

La deda andava a trovare la sorella ogni tanto, ma Santino con lei non 
parlava. Se parlava era solo per dirle “troia”. 

La nonna lo sgridava perché diceva parole sporche. Invece il nonno ta-
ceva. Nianche lui sopportava quella donna, sorella di sua moglie ma lon-
tana secoli come carattere, e allora se la godeva nel sentire il bocia che la 
offendeva. 

“Fai bene” gli diceva quando erano soli, “quella è proprio na carogna 
senza Dio e senza cuore e se ne ha uno ce l'ha col pelo.” 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno lungo le quattro 
stagioni, con bello o cattivo tempo, Santo lavorava e cresceva e crescendo 
diventava sempre più bravo e sempre più forte. 

Intorno ai diciassette anni gli era venuta la barba e i peli sulle gambe, 
sulle braccia e sul petto. Allora un giorno decise di tentare il colpo di Au-
gusto  Peron: tagliarsi i peli della gamba con un colpo di manéra. Augusto 
gli spiegò tutto il procedere. Prima per un anno doveva tirare il colpo con 
una scure finta, una di legno. Colpi su colpi, due, trecento al giorno finché 
la precisione non era perfetta. Poi passare a quella vera. 

Santo tacò a provare con la scure di legno e per fortuna cominciò con 
quella. I colpi che si tirava sulla gamba giorno dopo giorno non si conta-
vano più. Augusto gli diceva di muovere solo il gomito, come se avesse 
dentro un perno, e tenere la spalla ferma, come fusse inchiodata. Così po-
teva guidare il colpo senza spostare la manéra di quel centimetro che gli 
avrebbe portato via una bistecca dal polpaccio. O peggio ancora, quei 
quattro centimetri che gli avrebbero sfeso l'osso in due parti. Alla fine, dai 
e dai, con la scure di legno non sbagliava un colpo e lisciava i peli con 
precisione. Ma tra quella di legno e quella di acciaio passa differenza. 

Quando provò con la manéra vera, restò bloccato in aria come se il 
braccio gli si fusse indurito di colpo. Un conto era legno, un conto acciaio. 
Cambiava il peso, ma soprattutto cambiava il filo, quello era vero e taglia-
va come rasoio. Santo bloccava la spalla e mandava giù la manéra piano 
piano muovendo solo il gomito a uso perno, in modo da far memoria delle 
misure. E così per ore e per giorni, finché nel giro di sei mesi sentì che po-
teva rischiare il colpo. Fece venire a casa Augusto e gli disse che era pron-
to. 

“Sei sicuro?” chiese il boscaiolo. 
“Non del tutto, ma a sto punto devo provare o non mi decido più.” 
“Devi essere sicuro, non puoi farlo perché sei stufo, queste è robe che 

occorre pazienza ma alla fine bisogna esser più che certi che va dritta. Mai 
tentare se la va o la spacca. Qui non si scherza, può partire la gamba.” 

Santo pensò un attimo poi disse: “Provo”. 
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Fuori era giugno, tempo bello e caldo. I contadini falciava le erbe pro-
fumate dei pascoli alti, i boscaioli lavorava e catastava la legna tagliata nei 
mesi freddi, il cuculo cantava. Sulle montagne a pusterno (Rivolte a nord) 
c'era ancora metri di neve, ma ormai stava cedendo, calava giorno dopo 
giorno, tanto che ruscelli e torrenti diventava sempre più grossi e color 
della mota. Il paese era quasi vuoto, tutti stava in giro a lavorare fuorché 
qualche vecchio, ormai troppo vecchio per muoversi. 

Il nonno di Santo aveva ascoltato la discussione tra il nipote e Augusto, 
e quando vide il giovine prendere la manéra sputò un catrame di toscano 
ciccato sul pavimento. Lo sputo si allargò e fece le zampe come un ragno 
nero. Il vecchio disse: “Sta' attento quello che fai, mi servi nel bosco, se ti 
tagli non puoi lavorare. Quello è gioco da stupidi, lascia che lo faccia Pe-
ron che è stupido. Rischiare di tagliarsi una gamba per niente è solo da 
stupidi”. 

Augusto disse: “Non è da stupidi, è per diventare uomini, per avere co-
raggio, per essere decisi, e precisi. Nella vita serve coraggio, decisione e 
precisione. Se li hai, la gente ti teme e ti rispetta. Un giorno gli servirà sa-
per tagliarsi i peli, per non essere servo a nissuno e farsi rispettare”. 

Augusto non lo poteva sapere, ma molti anni dopo fu proprio quel col-
po a fare di Santo un uomo temuto e rispettato tra i boscaioli della Stiria. 

Il nonno non si convinse e disse ancora: “Per me è da stupidi. Tutto 
quello che può far danno senza portar palanche è stupido. Comunque, a 
sto punto, sono affari vostri”- 

Da lì ci fu silenzio. Santo aveva alzato la manéra. Prima si era tirato su 
la braga fin sopra il ginocchio destro. Sulla gamba aveva peli neri e lun-
ghi. Sul polpaccio era più fitti. Fece per dare il colpo ma si fermò. Ci pen-
sò un poco, e per pensare mise giù la manéra. Poi fu come se fusse rabbia-
to di colpo per quella indecisione. Allora, senza più pensare a niente, alzò 
la manéra e la calò verso la gamba con tutta la forza che poteva. 

Il vecchio aveva messo in bocca un'altra cicca di toscano e la gengiva-
va guardando il muro. Augusto  Peron non vide il colpo che calava. Guar-
dava la faccia del giovine. Né il nonno né il maestro trovarono il coraggio 
di seguire l'arco della scure che piombava sulla gamba. Uno perché aveva 
paura che il nipote se la tagliasse, l'altro perché nel caso se la fusse taglia-
ta, sentiva premere la responsabilità di averlo aizzato a farlo. Era stato lui 
a dargli insegnamenti di coraggio e bravura. 

Santo non si tagliò la gamba. Col filo della manéra raso i peli. L'ascia 
carezzò la pelle come il vento carezza l'albero. I peli della gamba caddero 
per terra come lana di pecora sotto le forbici del tosatore. Solo quando la 
manéra ebbe concluso l'arco di taglio, Domenico Sebastiano e Augusto 
guardarono la gamba del giovine. Visto che era sana, il maestro disse: “Da 
oggi sei a posto. Con la manéra puoi fare quello che vuoi. Sei diventato 
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bravo, sei cresciuto, la vita è tua, il destino ti sta davanti, lavora onesto ma 
non farti umiliare da nissuno, per nissun motivo”. 

Il vecchio disse: “Invece adesso comincia i danni! Quando si è bravi 
par di esser Dio e si va in cerca di rogne. Finche sarò vivo ti aiuterò a non 
perderti, ma dopo è affari tuoi”. 

Santo non sentiva voci. Era troppo contento di esser finalmente riuscito 
a fare il colpo della vita, rasarsi i peli del polpaccio senza tagliarsi la gam-
ba. Era troppo contento di esser diventato bravo come il maestro Augusto  
Peron. Adesso lo aveva raggiunto e uguagliato, ora poteva sognare di su-
perarlo. Ma cosa inventare per essere più bravo? Ancora non lo sapeva. 
Solo il tempo gli avrebbe insegnato cosa fare per battere il maestro. Ma 
doveva passare alcuni anni, nel frattempo Augusto diventava vecchio, non 
era più soddisfazione stargli davanti in bravura. 

Così Santo passava i giorni nel duro lavoro del boscaiolo, nella pratica 
dell'intaglio durante le continue nevicate che seppelliva il paese sotto uno 
spesso lenzuolo bianco. Quando c'era tempo, andava a cacciare camosci e 
caprioli. Gli animali, spinti dalla fame e dalle nevicate, veniva giù ai bordi 
del paese a rosicchiare le scorze dei meli e dei peri sul limitar degli orti 
addormentati. Oppure andava a volpi con le ramaglie (tagliole). Anche a 
martore, sempre con le ramaglie, che non rovina la pelle come la doppiet-
ta. Se la bucavi, dopo a venderla non tiravi più i soldi che meritava. Mano 
a mano che Santo cresceva, si faceva robusto e forte. Sulla faccia veniva a 
formarsi quelle tracce, quei segni e quelle caratteristiche che il lavoro ti 
lascia stampate sul muso e che non si scancella più fino alla morte. 

Uno che lavora in fonderia e ha cominciato da giovine, avrà il muso di 
fuoco come un catino di tizzoni e gli occhi vivi a uso Satana. Uno che la-
vora in banca avrà la faccia bianca e pallida, giallina come il latte cagliato, 
e le spalle a punta come un ombrello chiuso o la cima di un pino. E così 
via, a seconda del lavoro che si fa. Il fabbro Mano Del Conte aveva il mu-
so grigio come il ferro che domava e il viso puntinato di folische che pa-
reva stelle nel cielo, e teneva gli occhi semichiusi, come quando lavorava 
e doveva slontanare le folische che non lo orbasse. Insomma, il lavoro che 
fai ti dà il viso che hai. 

 
Santo, intorno ai diciott'anni, aveva fatto il suo viso di corame. Scuro e 

forte, con gli angoli che sembrava squadrati con la scure e gli occhi pronti 
che si muoveva veloci qua e là per vedere i pericoli del bosco e schivarli 
prima che questi lo prendesse. Le spalle di Santo era larghe come una por-
ta, e le braccia, a furia di maneggiar la scure, era grosse come tronchi e 
anche le gambe era grosse per aver portato carichi di legna fin da bambi-
no. 

Non era tanto alto, Santo, ma neanche  basso, era intorno all'uno e set-



 25 

tanta, fursi qualcosa in più, ma aveva spalle così larghe che lo faceva 
sembrare basso. Però era svelto, svelto come il gatto che prende il topo, e 
fu proprio la sua sveltezza che lo salvò un paio di volte nel lavoro del bo-
sco. Ma, per il bene di questa storia, occorre andare per ordine. 

Una volta, Santo era nella val Zemola, sul Col della Galvana, insieme a 
venti boscaioli. Il giovine si trovava in cima a una catasta di tronchi che 
pareva un palazzo. La catasta stava sul ripido, tenuta in piedi da pali di 
maggiociondolo. Il compito di Santo era quello di sistemare con lo zappi-
no i tronchi che i boscaioli rotolavano sopra dal ponte di travi. Quando la 
catasta era carica che di più non si poteva, due boscaioli tagliavano i pali 
di sostegno e i tronchi partiva a valanga rotolando fino a valle sul greto 
del vall. Ma quel giorno i pali di sostegno si spaccarono prima. Per il gran 
peso saltò di botto e i tronchi, lunghi quattro metri, si mise a rotolare con 
Santo sopra. 

Il giovine, che aveva diciotto anni, capì che stava per essere macinato 
come una crosta di pane nel frantoio. Allora si mise a ruotare i piedi sui 
tronchi a uso equilibrista in modo da restare a galla e non essere travolto. 
Mano a mano che i tronchi rotolava, lui ruotava i piedi sui tronchi senza 
mai cadere, finché la catasta si esaurì e si trovò in piedi sul ripido, fermo 
come un palo impiantato. Era salvo, la sua sveltezza aveva slontanato la 
morte. 

Augusto  Peron gli disse: “Segnati e di' le orazioni, canaj, oggi è il tuo 
giorno fortunato”. Si accese un sigaro e continuò: “Sei stato bravo oltre 
che fortunato. Tutti sarebbe morti al posto tuo, neanche un gatto scappava 
da quelle ramaglie, sei stato bravo e fortunato, ma non profittare troppo 
della bravura e della fortuna”. 

Santo fece sì con la testa e poi, come se niente fusse, insieme agli altri 
boscaioli si mise a fare una nuova catasta. 

Un giorno, Santo aveva poco più di vent'anni, un larice dal tronco 
grosso e storto a mo' di arco cadde su una gobba del terreno. Cadendo su 
quella gobba fece bilancia e il contraccolpo rimandò per aria la base della 
pianta come una palla di cannone. Santo stava lì, e se non fusse stato svel-
to come la martora che schiva lo scatto della ramaglia, il larice gli avrebbe 
staccato la testa come cavare un rapanello dalla terra. Ma così non fu. 
Santo saltò indietro e la pianta gli carezzò solo la barba cavandogli qual-
che ciuffo di peli. L'aveva rischiata grossa, un colpo di quelli se ti prende 
ti strappa la testa che nianche ti accorgi. 

Molte altre volte, durante la sua carriera lunga e avventurosa, Santo ri-
schiò di farsi male. Se non capitò fu solo per via della sveltezza e grazie 
all'occhio che vedeva i pericoli e li anticipava per schivarli prima. Ma bo-
scaioli meno fortunati, meno attenti, meno svelti, più segnati dal destino o 
troppo tristi, ci lasciò la pelle. 
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È da dire che capitava di rado: i boscaioli, specie quelli vecchi, non era 
coglioni. Se no che giovava l'esperienza di anni? Ma i giovini, quelli che 
doveva imparare, rischiava ogni giorno. E qualcuno ci cascava. 

Un giovine che si chiamava Nazaro con lo zappino si tirò un tronco 
sulla gamba e se la macellò fino in cima. Gliela tagliarono a Belluno, al-
l'ospedale, e dopo un certo tempo gliene fecero una di legno e con quella 
tornò a camminare. Poi, siccome non poteva più lavorare in bosco, imparò 
a fare scarpe e a giustarle e diventò così bravo che tutti andava da lui, È 
morto poi di vecchiaia. 

Un altro giovine fu ancora più sfortunato. Si chiamava Angelo Piara. 
Dalla catasta cadde rotolando un tronco di larice, quattro metri per quaran-
ta centimetri il diametro. 

Gli cadde sulle gambe, che si sgramolarono come biscotti. A lui gli fu 
tagliate tutte e due e camminò con le crozzole (stampelle) finché diventò 
vecchio. Morì nel Vajont, la notte maledetta del 9 ottobre 1963. Dicevano 
che tutta la forza che aveva nelle gambe gli era andata nelle braccia. Spo-
stava pesi stando col culo per terra. Pesi che nianche due uomini muove-
va. Lui li muoveva l'istesso, solo con le braccia, grosse come le gambe che 
non aveva più. 

A volte anche i boscaioli vecchi, pieni di esperienza, finiva nella tama-
glia. Una volta Fabro Dapont, a sessantacinque anni, fece l'unico passo 
falso. Anche a lui, come a tanti, gli capitò il momento del mona. Basta 
perdersi un attimo, far male i calcoli, pensare ai pensieri brutti e capita. Lo 
chiamano il momento del mona. È tante le robe che portano il momento 
del mona. 

Fabro Dapont stava tagliando un larice sul colle di Bozzia, in val Ze-
mola. Era insieme agli altri boscaioli sparpagliati nel lotto. Chi qua, chi là, 
chi alti, chi bassi, battevano giù alberi. Faggi, carpini e molta roba da la-
voro. Più che altro larici. Dunque Fabro con l'ultimo colpo di manéra ro-
vesciò il larice verso valle. Era vecchio di esperienza, Fabro, più di cin-
quant’anni che tagliava piante. Ma quel giorno, fursi sovrappensiero, non 
calcolò che c'era una gobba per terra. O non la vide, o si perse a guardare 
l'albero cadere. Nissuno sa cosa combinò Fabro, lui lo sapeva ma non fece 
in tempo a contarlo. Sta di fatto che il larice andò giù proprio sulla gobba 
a circa metà tronco e per il peso fece bilancia e la testa del larice tornò su 
come un'onda. Tornando in su si trovò in linea la faccia di Fabro e lo cen-
trò sotto il mento. L'albero continuò ad andare in su tirando via tutta la 
parte davanti della faccia di Fabro. Da sotto il mento alla cima della testa, 
gli aveva tirato via il muso come fusse raspato dalla sega. Pareva una pera 
tagliata per lungo. Prima di morire, il povero Fabro abbaiò e grogolò an-
cora per cinque minuti solo col buco del naso e metà della bocca. Quella 
fu una brutta morte, disse i boscaioli testimoni. 
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Allora era così, sul lavoro si moriva, come anche adesso sul lavoro si 
può morire e, quando si può morire, prima o dopo si muore. Santo lo sa-
peva e metteva in atto i trucchi e l'intelligenza svelta che aveva per non 
farsi fregare. Quello che non sapeva era che il bosco ha pazienza, e se gli 
fai qualcosa di storto si vendica, magari dopo anni, ma prima o dopo te la 
fa pagare. Se non arriva in tempo con te, la farà pagare ai tuoi parenti, ni-
poti, pronipoti o altri più lontani. 

Tutti quelli morti nel lavoro del bosco, o fatti male, era gente che in 
una maniera o nell'altra aveva offeso le piante. Se non era stati loro diret-
tamente, era stati qualche antenati o parenti lontani di secoli, comunque, 
sempre della stirpe. Per esempio, chi dà fuoco a un bosco per vederlo bru-
ciare, o per vendetta, o rabbia contro qualcuno o altri motivi suoi, anche se 
non viene scoperto non pensi di averla fatta franca. Prima o dopo gli suc-
cederà qualcosa di brutto o succederà ai suoi discendenti, o ai suoi parenti. 
È la legge del bosco. 

La legge del bosco a volte viene subito, a volte è lenta di secoli, ma ar-
riva sempre e non perdona mai. Santo questo non lo credeva. Anche se da 
vecchio sapeva una montagna di robe, che il bosco si vendica dei torti pa-
titi non credeva. Fursi fu proprio questo che lo condannò. 

 
 

5. LA LEGGE DEL BOSCO 
 
Il mistiere di boscaiolo è uno dei più pericolosi che esista. Si ha da fare 

con robe pesanti, che prima sta ferme e poi si muove. E quando si muove 
non sai mai cosa fanno, né dove vanno, né se son calme o rabbiate. Nissun 
lavoro come il boscaiolo ha mai chiesto tanti morti e feriti. Gli sta vicino 
solo quello del cavatore o del minatore che porta su il carbone dalla pan-
cia della Terra, e basta. 

Uno dei casi più facili da capitare era il tronco che, per un motivo o 
l'altro, cascava o rotolava sulla gamba del boscaiolo, a volte anche su tutte 
e due. A quel punto le gambe diventava bistecche, ma se uno aveva fortu-
na poteva darsi che le spaccasse soltanto. Invece, se fortuna non aveva, le 
gambe si maciullava e non era più niente da fare, il poveretto moriva sen-
za sangue. Era quasi impossibile dai boschi raggiungere qualche ospedale. 

Da quel tipo di incidente si salvò solo Nazaro e Angelo, due boschers 
che ebbero la fortuna, se così possiamo chiamarla, di arrivare all'ospedale 
di Belluno. Al primo gli tagliarono una gamba, all'altro tutte e due. Giunse 
vivi all'ospedale solo perché le gambe era molli come polente, ma non 
perdeva troppo sangue. Così i medici potè tagliare senza farli morire. 

Santo, già nei primi anni di lavoro, e poi lungo i sentieri dei boschi, fe-
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ce in tempo a vedere diversi incidenti capitati ai suoi compagni. Una volta 
franò una catasta di tronchi larga quattro metri, alta otto e lunga dodici. 
Franò perché essendo i pali di sostegno impiantati nella mota, si piegarono 
di colpo e fecero partire il legname. Davanti la catasta passava un boscaio-
lo: quando sentì il rombo tentò di saltar fuori ma venne preso in pieno. Era 
uno sui quaranta, della frazione Valdapont. Tutti i tronchi gli passarono 
sopra, uno dopo l'altro, come una slavina di legno. Lo rullarono al punto 
che, quando furono passati tutti, il boscher di Valdapont si era slargato 
come na coperta e fatto a onde come quando è vento sul lago. Quelle onde 
altro non era se non i segni dei tronchi stampati su di lui. 

Un'altra volta erano a tagliare larici alla cengia dei Tornoi, sul monte 
Cornetto, dove la parete di eroda, alta più di mille metri, guarda giù il Va-
jont. Lassù, sul piano della cengia, nove boscaioli stava strascinando larici 
con lo strozzo. Lo strozzo è un grosso chiodo ad anello che si pianta nella 
testa arrotondata del tronco e poi si passa una corda e si tira. Se la pianta è 
grossa ci può essere anche quattro o cinque uomini che tira, se è piccola 
basta uno. 

Vito Corona Palin, detto Vito Mul perché da solo tirava come un mulo, 
stava strascinando un larice che proprio piccolo non era ma lui, con la sua 
forza, lo tirava lo stesso. Era così piegato in avanti nel tirare, che il naso 
quasi gli toccava terra. Puntava le scarpe a grif (ferrate)e poi spingeva con 
le gambe grosse come tronchi, e le scarpe fondava nel terreno per lo sfor-
zo, e la pianta veniva avanti piano ma continua. 

All'improvviso però, perché non era impiantato bene, lo strozzo si cavò 
mentre Vito faceva il massimo sforzo. Non più trattenuto dal peso del 
tronco, l'uomo partì a testa bassa come un toro alla carica. Sfortuna per 
lui, si trovava proprio vicino al bordo del precipizio. 

Santo tentò di bloccarlo ma non rivò in tempo. Vito, sparato dalla sua 
stessa forza, superò il margine del piano come un rondone e volò nel vuo-
to. Santo si sporse sul bordo e lo vide andar giù a braccia aperte. Cadeva 
senza dire niente, neanche  un A, e neanche  gridava di paura. Santo lo se-
guì con gli occhi finché batté una volta sulla eroda. Quel colpo lo buttò in 
fuori di rimbalzo per più di venti metri, poi finì dritto sulle grave del Va-
jont. Dopo aver battuto si levò per aria ancora una volta e finì tra due pie-
tre alte come case. 

“Non ha fatto un grido” disse Santo agli altri boscaioli. 
“È morto prima” disse un boscher. “Con voli così si muore di paura 

prima di toccare terra. Povero Vito, che brutta fine.” 
Altri incidenti non rari era quelli di farsi un taglio nelle gambe con la 

manéra. Non perché i boscaioli non fusse bravi a maneggiarla ma perché 
poteva darsi che la manéra toccasse un ramo o una frasca che deviava la 
traiettoria sulla gamba. E quando la manéra tocca carne, è sbreghi da pau-
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ra. A volte si squartava l'osso fuori per fuori e voleva mesi a guarire del 
tutto. Ma l'incidente più raro che Santo vide coi suoi occhi, e che nissuno 
avrebbe mai pensato così preciso, capitò nei boschi della Becola sulla 
Galvana. 

Due boscaioli tagliava di piede stando di fronte, circa quattro metri uno 
dall'altro. Tagliava con colpi precisi e potenti e nissuno dei due avrebbe 
mai pensato che la scure di uno si sarebbe sfilata dal manico proprio men-
tre mollava il colpo. Invece sì. La manéra, senza più guida, partì nell'aria 
come una pallottola e andò dritta a impiantarsi nella faccia del boscaiolo 
di fronte. Lo prese giusto sul viso, appena sopra il naso. Dalla velocità che 
aveva, sparì tutta dentro la testa dell'uomo. Morì immediato, lì sul posto, 
senza neanche  il tempo di dire A. Il buono fu che attorno era altri bo-
scaioli, se no si poteva anche pensare l'avesse copato apposta. 

Quel tipo di disgrazia non fu l'unica, ma erano rare, e le manére sparate 
dal manico toccò le gambe o il petto dei prescelti. E non sempre di taglio 
per fortuna. Ma quella volta centrò il viso. 

Un altro pericolo per i boscaioli era le teleferiche, che poteva spaccarsi 
e avvoltolare gli uomini che stava là intorno come una vipera d'acciaio e 
stritolarli o tagliarli in due come il cortello taglia il salame. Da quel peri-
colo non si poteva scampare in nissun modo. Per mandar giù i carichi, di-
sfarli e accatastare la legna occorreva per forza stare vicini al cavo, e se 
questo si rompeva ti prendeva e ti spazzava via come la scopa spazza le 
briciole dal pavimento. Tanti sono morti per rottura di teleferica, quella 
non perdona mai. Solo una volta fece grazia a un boscaiolo. Era un certo 
Bortolin, che venne preso dalle grinfie d'acciaio della teleferica e buttato 
nel burrone. Ma non si sfracellò. Le grinfie che lo aveva ingroppato e lan-
ciato oltre il bordo alla fine lo tenne per aria e gli altri potè tirarlo su sano 
e salvo, solo un po' rotto. Era uno che pregava e disse: “Miracolo”. 

Ma tutti gli altri presi dal serpente d'acciaio era morti sul colpo, strizza-
ti e intorti come quando due donne strizza le lenzuola storcendole da un 
capo all'altro. Sulla curva di Cellino, poco prima del ponte, a bordo della 
strada c'è ancora una lapide di pietra rossa con scarpellate sopra parole di 
dolore per un boscaiolo ucciso dalla teleferica. 

Altro pericolo era quello di venir centrati da un legno che schizzava 
come una saetta dopo che il carico, sbattendo sul pilone d'arrivo, si demo-
liva. Di solito i carichi rimaneva interi, i cerchi di fil di ferro che li strin-
geva resisteva. Ma se la teleferica era molto ripida, arrivava come bombe 
e qualcuno scoppiava lanciando legni trenta o quaranta metri lontano. 

I boscaioli stava a distanza di sicurezza, però non sempre bastava e 
qualche volta fu colpiti. A uno gli arrivò in faccia un pezzo di carpino che 
lo sfigurò. Guarì ma rimase brutto come un mostro, senza naso e senza o-
recchio. A un altro, il tronco gli spaccò la testa. Quando fu guarito, sua 
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moglie s'accorse che diceva stramberie e non riusciva più a fare niente. 
Cioè non gli diventava duro. Dopo sei mesi s'impiccò. Aveva solo trenta-
cinque anni e senza l'affare a posto non valeva la pena tirare avanti. A u-
n'amica in rotta col marito la vedova disse: “Mandalo ad aspettare i cari-
chi, chissà che non ti vada bene come a me”. 

C'era anche una gara riguardo ai carichi, una gara che si faceva la vigi-
lia di San Simon, il ventisette ottobre, quando in teoria si doveva aver fini-
to i tagli e da un giorno all'altro poteva cadere la neve. Il giorno di San 
Simon accendevano in piazza il grande falò di fine stagione. Mentre le 
fiamme cantava e ballava, i boscaioli cantava anche loro la vecchia can-
zone che diceva così: “San Simon, San Simon, bore a tasson, manéra a ca-
son. Prin cai vegna revolton, aign nossaltre se piaton, la manéra in tal ca-
son e le bore sul tasson. Da ochì gnà, iù magn e bèif, vèrt in su sai vegn al 
nèif, magn e bèif finché ston mèi e pian pian riva Nadèl...”. Che vuol dire 
questo: “San Simone, San Simone, la legna in catasta e la scure in barac-
ca. Prima che venga il tempo duro (l'inverno) che ci farà nascondere in ca-
sa, meglio avere la scure appesa in baracca e legna in catasta. Da oggi in 
poi io mangio, bevo e guardo in su se viene la neve, mangio e bevo finché 
sto male, e piano piano arriva Natale”. La canzone è molto più lunga ma 
questo pezzo, credo, basta e avanza. 

La gara della vigilia era semplice. A turno, uno alla volta, i boscaioli 
doveva aver coraggio di aspettare il carico vicino al pilone di battuta. Vin-
ceva chi scappava dopo gli altri, mentre il carico si avvicinava e sbatteva 
sul pilone come una bomba. Contavano i metri da dove uno scappava. C'e-
ra boscaioli che aspettava il carico fino a tre metri prima di partire a gam-
be levate. Tra quelli più coraggiosi solo uno vinceva la gara. Siccome era 
in premio una damigiana di vino, i bevitori scurtava le distanze. Vedevano 
il carico sempre più vicino prima di slontanarsi con salti da canguro. 

Di solito vinceva uno della frazione Spianada che si chiamava Gam-
brino. Questo qui era balzano, uno triste che taceva sempre e nissuno rivò 
mai a sapere se il suo era coraggio o una malattia che lo spingeva a ri-
schiare. Sta di fatto che, quando capiva che qualcuno poteva vincergli la 
damigiana, si metteva vicino al pilone e attendeva il carico arrotolandosi 
una sigaretta. Senza muoversi. Il fascio di tronchi picchiava con tutta la 
sua forza e la damigiana finiva nelle mani del matto di frazione Spianada. 
Nel corso degli anni fu colpito più volte da legni che volava come tordi 
quando il colpo rompeva il fil di ferro. Un faggio gli spaccò la spalla ma 
Gambrino non cedeva. Voleva vincere e vinceva, e non solo per la dami-
giana. Voleva vincere per dimostrare che aveva più coraggio di tutti. 

“Il coraggio” diceva “ha un confine, come il campo. Per averne di più 
bisogna tirar dritto e passare quel confine. Oltre quel confine può essere la 
morte, ma si sa. Il prezzo è quello: chi vuol avere più coraggio deve guar-
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dare la morte, o non è coraggio. È coraggio fino a un certo punto: corag-
gio dentro il confine del campo. Manca il coraggio intero. Il vero corag-
gioso deve crepare nella prova altrimenti non ha coraggio fino in fondo.” 

Fu accontentato. Durante una di quelle gare balorde, si sento vicino al 
pilone e si mise a far la sigaretta. Intanto il carico veniva urlando come un 
torturato mentre il cavo d'acciaio fischiava come il vento nei pifferi di 
roccia. Era un fascio di carpini neri, pareva vestiti apposta da funerale. Il 
carico sbatté nel pilone e si disfece in pezzi come la mina disfa la eroda. 
Videro Gambrino che si piegò in avanti e la testa gli andò giù come se non 
avesse più nervi ma fusse legata con spago. Poi si rovesciò da una parte. 
Aveva ancora la sigaretta tra le dita. Corsero a vedere e fecero in tempo a 
sentirlo respirare gli ultimi colpi, come il barbagianni quando rufola sul 
filo del giorno prima di addormentarsi. Un pezzo di carpino gli aveva 
spaccato l'osso del collo, per questo la testa era andata giù e dondolava 
come legata allo spago. 

Un boscaiolo gli tastò il polso e sentì che non batteva. Si voltò verso 
gli altri e disse: “Non sento, provate voi”. 

Altri tastarono il polso di Gambrino e non sentirono. 
Allora uno saltò fuori e disse: “È morto. Ecco, adesso ha il coraggio 

che voleva, povero diavolo. Non l'ho mai capito, Gambrino. Un conto è 
giocare, un conto è far sul serio. Già si rischia di crepare ogni giorno, an-
darsela a cercare è da poveri diavoli”. 

“Era fatto così” rispose un altro. “Uno è fatto come è fatto, non lo 
cambi. Gambrino voleva tutto o niente. Adesso è contentato.” 

“Però coglioni ne aveva più di voi messi insieme” disse Santo, che 
ammirava la volontà e il coraggio di quell'uomo silenzioso e triste. 

“Con quel coraggio lì, fai poca strada” brontolò un taglialegna a Santo, 
“quello non è coraggio ma stupidità. Tu e Augusto vi tagliate i peli con la 
manéra, ma non vi salta in mente di tagliarvi la testa. Anche tagliarsi i peli 
a manéra è stupido, si può sbagliare, farsi male. Però, fatta così, la faccen-
da può fursi esser coraggio. Ma sacramento, crepare per far vedere di aver 
più coraggio di tutti è da poveri grami. È come tagliarsi l'uccello per far 
rabbia alla moglie.” 

Andarono avanti a discutere cosa era o cosa non era coraggio, intanto il 
povero Gambrino diventava freddo e prendeva il colore giallo della morte. 
Mentre lo portavano a casa su una barella imbastita con stanghe di faggio, 
un vecchio boscaiolo disse: “Fursi non è nianche quistione di coraggio, 
fursi Gambrino voleva morire”. 

“Allora adesso è contentato” rispose uno tirando bestemmie. Ne tirò 
per mezz'ora, Gambrino era suo amico. 

Oltre quarant'anni dopo, mentre stava per affrontare il grande faggio 
della val da Diach, Santo si ricordò di Gambrino e del suo coraggio silen-
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zioso e, prima di attaccare il tronco col segone, rivolse un pensiero alla 
sua memoria. 

Il giovine continuava a lavorare nei boschi insieme al nonno Domenico 
Sebastiano e gli altri taglialegna, quasi tutti più vecchi di lui. Ce n'era an-
che di giovini ma quelli veniva distribuiti due, tre per squadra, insieme ai 
vecchi, che imparasse il mistiere. Fare una squadra di soli giovini era co-
me mandarli alla morte, o minimo a tagliarsi le gambe. Anche se era bravi 
con la manéra, aveva imparato a casa, in piccoli lavori, nel bosco si tratta-
va di altra faccenda. Nel bosco, i pericoli era tanti quante le formiche nel 
formicaio, che non si vedono ma se tocchi il cumulo vengono fuori a mi-
lioni a cercarti. Nel bosco è uguale. Sembra tutto fermo, pare che in giro 
non sia niente, ma appena ti metti a tagliare, salta fuori tamaglie e pericoli 
dappertutto, come appunto le formiche dai formicai. Allora i giovani, pri-
ma che si ammazzasse, li metteva in squadra coi vecchi che imparasse a 
vedere i pericoli e schivarli. Perché se non li conosci non li vedi e se non 
li vedi come fai a schivarli? 

Santo non ebbe bisogno di andare coi vecchi, stava già con suo nonno, 
ma anche se non fusse stato con il nonno, era furbo e scaltro per conto 
suo, vedeva i pericoli meglio degli esperti. Era così furbo e scaltro che 
non diceva mai di esser furbo e scaltro. Chi lo dichiara ai quattro venti 
vuol dire che non è. E nianche era sicuro di conoscere tutti i pericoli. Per-
ciò stava sempre attento e faceva suo ogni avvertimento che usciva dalle 
bocche dei vecchi taglialegna. 

Un giorno salvò la pelle a un boscaiolo di trent'anni, quando lui ne a-
veva soltanto ventitré. Lo salvò perché aveva visto il pericolo arrivare. Era 
in val Vajont insieme a trenta boscaioli che tagliava di tutto: legna da fuo-
co, piante da lavoro e larici lunghi e dritti da far travi. Le piante più grosse 
le tiravano coi paranchi ridotti in sesta marcia, che vuol dire massimo 
sforzo. Il boscaiolo salvato da Santo si chiamava Giacomo Dal Movi detto 
Jacon, e in quel momento Dio solo sapeva il destino che l'aspettava più 
avanti. Ma bisogna andar per ordine. 

Quel giorno in val Vajont, Jacon Dal Movi stava tirando un larice coi 
paranchi in sesta. Si era piazzato davanti la porta di casera Carniar e aveva 
legato i paranchi in un ceppo di carpino che fondava le radici nella terra 
come le unghie dell'aquila nella pancia del capretto. Jacon stava piantato a 
gambe larghe, per non sbilanciarsi, e muoveva la leva a tirare le funi al 
massimo. Santo, poco più in là, guardava, non interveniva se l'altro non 
gli faceva segno. Un po' alla volta le corde si tese come quelle del violino. 
Quando pareva non ne potesse più e si spaccasse di colpo tutte e sei, il 
grande larice si mosse pian piano, come quando parte la locomotiva dalla 
stazione. Nella testa gli avevano piantato quattro strozzi, battuti fino all'a-
nello, da esser sicuri non si cavasse. 
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Jacon menava la leva e guardava il Vajont scendere dalle cime di Pino. 
Invece di guardare il tronco che veniva avanti arando la terra col muso, 
guardava il Vajont e questo fu sbaglio. Le corde cantava e fischiava al mi-
nimo fiato di vento, tanto era tirate al limite. Il doppio paranco d'acciaio 
s'intorcolava su se stesso per tutta la forza che aveva dentro. 

Ma se Jacon guardava in giro, Santo guardava il muso del tronco e vide 
che uno dei chiodi ad anello si piegava. Il larice, invece, non si muoveva 
più, aveva puntato una radice e si era bloccato. Jacon tirava di continuo 
per farlo muovere. 

Occorre sapere che in quei casi lì, se viene via un chiodo, gli altri, fus-
sero anche cento, sentono la mancanza del compagno e saltano via tutti. 
Santo vide il chiodo piegarsi, poi uscire con un colpo secco. A quel punto, 
veloce come una saetta, si lanciò su Jacon Dal Movi e lo atterrò. Appena 
in tempo. Sotto la forza di sei funi tese al massimo da paranchi in sesta, i 
chiodi rimasti si cavò di colpo e i paranchi d'acciaio venne sparati verso i 
boscaioli come pallottole. 

Santo e Jacon era per terra, stesi sulla pancia. Le due granate da venti 
chili gli passò sopra sfiorandoli e andò a colpire la porta della casera sfon-
dandola come fusse di carta. Da lì proseguirono riducendo la tavola in 
stecchi, poi andarono a fermarsi sul muro di fronte facendo due buchi nel-
la malta che poteva starci dentro un'anguria per uno. Guai se Jacon fusse 
rimasto in piedi. Sarebbe stato segato a metà come il cortello taglia un pa-
ne di burro. 

Jacon si levò in piedi, porse la mano a Santo che stava ancora in terra e 
disse: “Ostia! Mi hai salvato la ghirba!”. 

Si alzò anche Santo e disse: “Quando tiri col paranco, devi stare fuori 
linea, può rompersi qualcosa e ti viene addosso”. 

Da quel momento i due, che prima si conosceva solo di sfioro, diventò 
amici a uso fratelli, ma il destino doveva separarli con la forza come la 
manéra separa due alberi per farne crescere uno solo. Vien da domandarsi 
cosa può saltar fuori a separare due amici che si vuole bene come fratelli. 
Può esser diverse robe, ma prima di tutte è la donna che 

li divide mettendoli uno contra l'altro. Quando entra una donna nella 
vita di due amici, li separa sbregando l'amicizia come il cuneo sbrega il 
tronco. 

Ma la donna non era ancora spuntata all'orizzonte e i due andava d'ac-
cordo, si voleva bene ed era molto uniti. Jacon non dimenticava che Santo 
gli aveva salvato la pelle, e lo circondava di premure e favori di ogni ge-
nere. Santo invece andava d'accordo perché Jacon era un tipo che lasciava 
correre, non se la prendeva per niente e con nissuno. In più era generoso. 
Capace, per esempio, di lasciare la borsa del tabacco su un ciocco e quan-
do Santo gli diceva che aveva dimenticato la borsa sul ciocco l'altro ri-
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spondeva: “Tienila tu”. 
“Io non fumo.” 
“Impara” diceva Jacon ridendo. 
Così, ridendo e scherzando, Santo provò a rotolare le prime sigarette 

ma non era capace, le dita s'intrappolava e dopo qualche tentativo la carti-
na faceva briciole. Un boscaiolo vecchio, che brontolava sempre e ogni 
parola tirava dieci bestemmie, gli disse: “Tieni, canaj, accendi questo che 
è già fatto”. Gli buttò mezzo toscano tra i piedi. 

Santo lo raccolse, se lo ficcò in bocca e lo accese. Tirò tre, quattro boc-
cate una dietro l'altra, per far vedere che era uomo anche se aveva ventitré 
anni. Dopo qualche minuto diventò bianco come la neve che ancora co-
priva le cime di Pino e il Col Nudo, poi buttò su anche l'anima. Si mise a 
vomitare come un vitello che ha succhiato ingordo. 

Quando finalmente finì di rugnare che somigliava al porco sul trogolo, 
levò il muso per aria e disse: “Mai più”. Aveva gli occhi rossi per gli sfor-
zi di vomito e lucidi come quelli del barbazuani, e gli veniva fuori lacrime 
come stesse piangendo un gran dolore. 

Disse “mai più”, ma era promessa che doveva andar per aria. Un po' al-
la volta, giorno dopo giorno, vomito dopo vomito, un tentativo dietro l'al-
tro, finalmente imparò a fumare. Il tabacco non gli piaceva, l'aveva capito 
subito, ma fumare era prova di uomini forti e coraggiosi. Come il bere, del 
resto. Insomma, uomini fatti di pietra. Se uno non beveva, non fumava e 
non maltrattava le donne era un povero diavolo. Una mezza sega, per non 
dire intera. Allora Santo, come tutti, per non essere mezza sega, attaccò a 
fare quel che era da fare: bere, fumare e maltrattare le donne. 

Quando il nonno si n'accorse che il nipote aveva iniziato a bere e fuma-
re, un giorno lo prese in disparte e gli disse: “Santo, scólteme. Se proprio 
devi imparare qualche vizio, impara quello di andare a donne, che prima o 
dopo dovrai smetterlo anche se non vuoi. Quelli di bere e fumare non li 
smetti più nianche se vuoi”. 

Così diceva il vecchio. Ma Santo non badava e continuò a fumare, e 
quando capitava anche a ubriacarsi coi boscaioli vecchi. Suo nonno Do-
menico Sebastiano gli diceva quelle robe con insistenza perché era passato 
anche lui da quella porta, e ormai gli era rimasti solo i vizi di bere e fuma-
re. Quello delle donne se n'era andato da tempo e ogni tanto lo diceva ai 
compagni di bosco per tenerli allegri. 

“Canajs, non mi tira più; è anni che non mi vien duro.” 
“Allora impiccati” dicevano ridendo. 
“No, non mi copo” rispondeva il vecchio, “è ancora robe buone da fare 

e da vedere, robe belle nella vita ce n'è sempre.” 
“Ma quella più bella non ce l'hai più” dicevano i boscaioli ridendo tutti 

insieme. 
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Anche se il lavoro era duro, fatto di tante ore da perdere il conto, i ta-
glialegna cercava di stare allegri, spesso cantava al ritmo delle manére che 
faceva musica sui rami dei pecci e degli abeti bianchi. Ogni manéra aveva 
tempra e grandezza diverse, per questo, battendo, faceva un suono diffe-
rente dalle altre. Pure i tronchi aveva durezze e grandezze diverse e le 
braccia dei boscaioli era diverse. Allora, quando trenta boscaioli batteva 
all'unisono, veniva fuori una musica che nissun strumento da musica po-
teva fare uguale, nianche mille tutti insieme. Era la musica che piaceva 
alla giovane e sfortunata Neve. La ragazza andava sempre a sentirla prima 
di morire sciogliendosi e diventando acqua. 

Nel lavoro del bosco c'era altri pericoli oltre quelli delle piante che al-
l'improvviso da ferme comincia a camminare e se ti tocca fa danni. Gli al-
tri pericoli era più nascosti, meno palesi e più rari. Ma quando ti prendeva 
uno di quelli era rogne serie, e gran difficile portarvi fuori la pelle. Fu 
proprio uno di quelli a batter giù Domenico Sebastiano, il nonno di Santo. 

Il vecchio aveva esperienza da vendere. Nel bosco calcolava i pericoli 
col lumino, più attento della faina, della volpe e della martora quando 
schivano le tamaglie. Ma non aveva calcolato uno di quei pericoli vigliac-
chi che ogni tanto salta fuori all'improvviso a prendere qualcuno per il col-
lo e strascinarlo in cimitero. 

Domenico Sebastiano era a tagliare carpini sui costoni di Balanzin, do-
ve in fondo corre il Vajont nella gola di rocce scavate e trapanate dalle 
correnti che sembra buchi dell'inferno. Era col nipote Santo e altri quattro 
boscaioli. In quel punto della gola, le correnti d'aria è eterne e corre per la 
valle come streghe col demonio dentro. Ogni giorno tutte insieme soffia 
nei pifferi di eroda cavando suoni che fa venire la pelle d'oca anche ai più 
coraggiosi. Le voci dei pifferi spaventa anche chi non crede in Dio. Quello 
che vien fuori dalle gole raspate dal vento non è suoni buoni, ma urli di 
vendetta, come se Dio fusse rabbiato col mondo e maledicesse tutto e tutti 
promettendo di far fuori la Terra. Quando i sei boscaioli tagliava carpini 
sulle coste di Balanzin era novembre, le correnti d'aria, oltre che soffiare 
nei pifferi di roccia, era fredde e forava la schiena come lame di cortello. 

Il vecchio Domenico Sebastiano lavorava in basso, dove andava avanti 
e indietro le streghe di aria fredda. Era sudato da cima a fondo a furia di 
batter la manéra. Si sento su un sasso e accese la cicca del toscano e, dopo 
aver tirato qualche buf se la mise in bocca e la masticò. Aveva il Vajont 
sotto i piedi e lo guardava passare mentre sputava sulle lastre di saldan 
una specie di catrame scuro. Vuoi perché era freddo, vuoi per gli striona-
menti (stregonerie) della valle o perché qualche mistero era là intorno, 
dall'acqua che correva veniva su come delle figure bianche fatte di nibia 
(nebbia) fina che pareva cipria. Queste figure faceva avanti e indietro sul 
filo della corrente come na processione di anime dannate. Se si metteva 
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insieme le urla dei pifferi di roccia e le processioni di nibie camminanti, 
era veramente da avvilirsi e pigliar paura. 

Si n'accorse anche il vecchio. Finito di sputare catrame, mise la cicca 
in tasca, si alzò e tornò in alto, dove era gli altri, per avere compagnia e 
sopportare meglio urli e nibie e il freddo che faceva male sotto le unghie. 
Intanto che saliva, sentì pugnalate forargli la schiena all'altezza delle spal-
le. Era un dolore fondo, che andava e veniva, ma quando si presentava, il 
vecchio doveva fermarsi. Gli pareva di crepare. 

“Stavolta quelle troie di correnti mi ha fora la schiena” disse. 
Andò su pian piano, sudando peggio di quando batteva la manéra. Ri-

vato in cima aveva sudato l'anima. Si poggiò a un ciocco e disse agli altri: 
“Canajs, continuate voi, io vado a casa, deve avermi preso una magagna 
giù sul Vajont. Ero sudato e quelle troie di correnti d'aria mi ha fora la 
schiena”. 

Santo disse: “Nonu, ti accompagno”. 
“No, tu resta qui, ce la faccio da solo, ci vediamo stasera.” 
Il vecchio Domenico Sebastiano nianche lontanamente immaginava 

che non avrebbe più rivisto il Vajont, né i suoi boschi, né le montagne, né 
le stagioni che gli piacevano tanto. Se ne andò a settant’anni, cigolando 
bestemmie e maledizioni contro le nibie fredde che lo aveva pugnalato al-
le spalle. 

 
Quella sera arrivò a casa e, dopo aver acceso il fuoco, si buttò sulla 

panca sotto una pila di coperte. Si dovrebbe dire che batteva i denti per la 
febbre, come il beccalegno fora l'albero, ma denti non ne aveva più, allora, 
povero vecchio, batteva le gengive, e quelle faceva solo eie eie. Ma la 
febbre l'aveva da cavallo e quando tornò a casa Santo, suo nonno ballava 
sulla panca con dolori che se lo mangiava vivo. 

Il giovane chiamò tre donne a iutarlo. Lui da solo non sapeva da che 
parte prendere né cosa fare. 

Le donne capì subito che il vecchio era alla fine del sentiero ma l'istes-
so, durante la notte, gli fece bollire un litro di vino con zucchero, miele e 
grappa tutto miscugliato in un beverone che non lo avrebbe bevuto nian-
che il maiale. Invece Domenico Sebastiano lo beve. Un po' alla volta, 
dandosi il cambio, le donne, con un cucchiaio e tanta pazienza, imbecca-
rono il malato come quando si alleva gli uccelli da nido. Alla fine gli fece 
bere tutta quella brodaglia fino l'ultima goccia. Fursi fu per quello che mo-
rì. 

No. Domenico Sebastiano morì di polmonite fulminante ma, almeno, 
crepò ubriaco. O avvelenato dal beverone, non si sa, ma è più sicuro sia 
stata la magagna a farlo fuori. Mentre moriva, quella notte si era radunati 
nella stanza gli amici boscaioli, che lo ascoltava morire e lanciare maledi-
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zioni e bestemmie alle correnti puttane e troie della val Vajont. Spirò verso 
l'alba; Santo era rimasto solo. La nonna Costanza era morta l'anno prima, 
consumata da una malattia che negli ultimi tempi le scancellava la memo-
ria. Ogni giorno sprofondava nel passato e negli anni belli della gioventù, 
quando aveva appena conosciuto il marito. Ricordava solo quello. 

“Adesso non hai più nissuno, devi vedertela per conto tuo” disse una 
donna a Santo. 

“Come non ha nissuno?” brontolò un boscaiolo. “Che monate val di-
cendo? Santo ha tutti noi, siamo noi adesso la sua famiglia, chiudi quella 
bocca da troia e non rompere i coglioni.” 

Seppellirono il vecchio col manico della sua manéra nella cassa, come 
si costumava per i boscaioli che moriva. La lama, invece, rimaneva agli 
eredi, specialmente se era buona. Si faceva un manico nuovo e la manéra 
era pronta a tagliare alberi per chissà ancora quanti anni. Santo ereditò la 
scure del nonno. La sua, quella che molti anni prima gli aveva forgiato il 
fabbro della val Colvera, ormai per le sue braccia era diventata leggera. 
Però la usava ancora. Nelle sramature di piccolo taglio, doperava la prima 
scure. La maneggiava con una mano sola, come stringesse una paglia o 
una piuma. 

Era molto attaccato alla sua manéra, e quando gli cadde nel burrone 
della val da Diach si mise a piangere come un fantolino che gli han rubato 
il giocattolo. Santo non lo sapeva, ma da quando perse la manéra per lui 
cominciò i guai. Era come se quella scure fosse un portafortuna e, perden-
dola, la fortuna si fusse voltata contro. 

Dopo aver sotterrato il nonno, Santo finì il lavoro nella valle del Vajont 
insieme ai compagni di battaglia. Ogni giorno andava giù, vicino al tor-
rente, a sedersi sul sasso dove si sento l'ultima volta suo nonno Domenico 
Sebastiano. Fermo come un sasso circondato dal vento, ascoltava gli urli 
da pelle d'oca che faceva le streghe d'aria trapanando i pifferi di roccia 
della val Vajont. 

Intanto guardava passare l'acqua, e mentre guardava l'acqua, pensava al 
vecchio. Anche lui era passato nella vita veloce come l'acqua del Vajont. 
Anche suo padre e sua madre era passati veloci su questa Terra. Veloci, 
senza lasciare tracce, morti giovani. Almeno il nonu aveva fatto in tempo 
a diventare abbastanza vecchio, ma, lo stesso, il tempo era andato via an-
che per lui. Quando era vivo, spesso lo sentiva brontolare: “Senza nianche 
accorgermi, veloce come uno starnuto, mi son trovato vecchio e settan-
t'anni sulla gobba”. 
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6. INSEGNAMENTI 
 
A Santo il nonno Domenico Sebastiano aveva insegnato tante robe, 

specie di lavoro, ma una su tutte la teneva in mente. Era quella di non 
piangere mai. Qualsiasi roba avesse da capitare, non era mai da piangere. 
Né per dolore fisico, né per quelli dell'anima. 

Ma un giorno laggiù, vicino all'acqua del Vajont che camminava verso 
il tramonto e tornava da levante, seduto sul sasso di suo nonno, Santo si 
mise a piangere. Pensava al vecchio, ormai andato, a suo padre, a sua ma-
dre. Anche loro spariti, saltati dalla pietra della vita nel fosso della morte. 
Pensava a tutti quelli che aveva conosciuto e che era andati via, abbattuti 
da incidenti di lavoro o spenti come candele dalle malattie. 

Il giovane tirò una bestemmia che cadde nel torrente e l'acqua se la 
portò via. Ma non sprofondò, restò a galla, e per chilometri si sentì la voce 
di Santo che bestemmiava sul pelo dell'acqua. Da quel momento il giova-
ne decise che non avrebbe pianto mai più, qualsiasi roba fusse successa. 
Ma l'impegno preso di non bagnare il sentiero della vita qualche volta si 
perse per strada e a Santo capitò di piangere. Poche volte, ma quelle poche 
lacrimò come la vite appena tagliata. Pianse volentieri, senza pentimenti. 
Ma occorre andare per ordine. 

Finito il taglio del bosco lungo la fredda e nascosta val Vajont, ormai 
era dicembre. Con dicembre rivò una catasta di neve da pigliar paura. I 
boscaioli aveva messo le manére a cason, fasciate in stracci pieni di sego, 
che non tacasse nissuna ruggine. Subito dopo, avevano tirato fuori le im-
preste (attrezzi) da artigiano, per passare il tempo cavando dai tronchi og-
getti in legno di ogni tipo e forma. Chiusi al caldo delle case, lavorava an-
che giovani e bambini. I boscaioli-cacciatori, al contrario, si parecchiava a 
cercar martore e volpi, per vendere le pelli ai mercanti del Tirolo. Le mo-
gli di tutti, invece, si preparava con le gambe aperte a essere ingravidate. 
Anche se non aveva voglia, o era stanche, o stufe di fare figli, o aveva 
l'amante, doveva darla lo stesso agli uomini. Senza dire una parola. Spesso 
veniva infilzate da dietro, mentre mescolava la polenta o lavava piegate 
sul mastello, da mariti pieni di voglia. Siccome non portava mutande, era 
piuttosto facile impilarle da dietro. E anche veloce. Quei tipi lì mica in-
tendeva ragioni. Far moine o perdere tempo in carezze non gli garbava. 
Quegli uomini lì aveva voglia di metterlo dentro, venire in fretta e tornare 
ai loro mistieri. E basta. Basta così. 

C'era una donna, per esempio, che aveva avuto un bambino biondo 
come il miele e bello che pareva un fiore, ma non era sposata. Le comari 
chiedeva: “Angela, chi è il padre di quel canajut?”. 

“Non lo so” rispondeva. “Ero giù, sul Vajont, inginocchiata sulla pietra 
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a lavare, m'è arrivato uno dietro, sortito dai cespugli. Me l'ha messo lì, ha 
dato quattro colpi che mi ha storto la schiena, poi è sparito di nuovo nei 
cespugli. Non ho potuto voltarmi se no mi spaccava la testa. Non ha aper-
to bocca ma, da come mi stringeva il collo, ho capito che non era da vol-
tarsi. Per star viva. Dopo tre mesi che non veniva le mie robe, ho comin-
ciato a gonfiarmi come na bega (otre) e dopo nove eccolo qua, è nato, il 
mio bambino. Non so chi è suo padre, nianche mi interessa, ma al canaj 
voglio bene istesso e guai a chi lo tocca.” 

  
Quei tempi era così, comandava gli uomini. Le fémene doveva far da 

serve se no le massacravano di botte. 
Santo non trovò difficoltà a vivere da solo. Gli dispiaceva non vedere il 

vecchio nella casa a trafficare, o dormire sulla panca. Ma senza il nonu, 
scoprì una roba che mai avrebbe immaginato. Scoprì che stare solo gli 
piaceva ed era comodo. Poteva fare quel che voleva senza che nissuno gli 
dicesse fai così o fai colà. Dopo le ore di lavoro, dormiva quanto gli pare-
va, dove gli comodava e come voleva. Sistemò gli oggetti della casa se-
condo i suoi gusti. Tavoli di qua, sedie di là, cataste di legna in un posto, 
letto in un altro e via di questo passo. 

Quando c'era il nonu, non poteva fare niente se prima non domandava 
a lui. Domenico Sebastiano era buono ma credeva di saper tutto. Giudica-
va ogni decisione del nipote. Se non gli pareva giusta, diceva no e no re-
stava per sempre. Santo era un giovane sveglio, molte sue idee stava in 
piedi, perciò mal sopportava che il nonu dicesse sempre no. Per questo 
quando si trovò solo, sebben gli dispiacesse del vecchio, per molti versi fu 
contento. Santo aveva carattere, un carattere che tendeva a comandare. 
Non agli altri, voleva comandare a sé, decidere per se stesso. 

Raccontò ste robe a un vecchio boscaiolo, Bonifazio Corona detto Fa-
zio, mentre stava seduti al tavolo dell'osteria Pilin. Questo Fazio, dopo a-
ver fumato un “palo” di trinciato, buttò la cicca in terra e la schiacciò con 
la galoscia. Poi, tenendo la testa bassa verso la cicca, disse: “Finché non 
arriva una donna. Quando nella tua vita arriva la fémena, addio, non farai 
più quello che vuoi”. 

“Io sì” rispose Santo picchiando il pugno sul tavolo. “Io farò sempre 
quello che voglio!” 

“Staremo a vedere” disse il vecchio schiacciando un'altra volta la cic-
ca. “Ricordati che tira più un pelo di figa che un paio di buoi.” Si piegò, 
prese il tabacco rimasto della cicca e se lo mise in tasca. Sapeva che con 
tre cicche si fa una sigaretta e avanza una cicca, ma nella foga della di-
scussione si era dimenticato di metterla in tasca. Santo ascoltava conti-
nuando a fare no con la testa; il vecchio boscaiolo se la rideva di gusto. 
Per provocarlo, tra una fumata e l'altra diceva: “Vedrai, arriverà anche per 
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te quella del formaggio. Nissuno si è mai salvato dalle donne, nianche tu ti 
salverai”. 

“Come fai a saperlo” chiese Santo, “come fai a esser tanto sicuro?” 
“È facile” rispose l'uomo, “basta vedere come gli guardi il culo quando 

passano. Credi non mi sia accorto? Vedrai, appena trovi quella che ti fa 
smetter di far seghe e ti dà la figa, diventerai agnello.” E poi giù a ridere 
con la bocca senza denti. 

Santo rispondeva: “Vedremo”, oppure: “Staremo a vedere”. 
Ma Fazio non cedeva. “Tu sei di quelli duri come i carpini. Però sta' at-

tento, appena ti morderà la talpa che hanno in mezzo le gambe, diventerai 
ricotta. Non so quanto mi resta da vivere, ho settantadue anni, bevo e fu-
mo e non tacòno (vado con le donne) da secoli, ma mi auguro di vivere 
abbastanza per vederti camminare in ginocchio dietro una donna. A quel 
punto ti dirò qualcosa.” 

“Dimmela subito” brontolò Santo, “così so regolarmi.” 
“No, subito no, non servirebbe a niente. Prima devo vederti camminare 

in ginocchio dietro quella del formaggio.” 
La storia di “quella del formaggio” era vecchia nel paese, e Bonifazio 

la contò a Santo: “C'era uno sui cinquanta, che aveva vacche e capre e 
campi e prati, insomma, uno che stava bene. Ma gli piaceva le donne. So-
prattutto una certa Amalia Perfin detta Malina dal Bus, che significa “del 
Buco”. A quei tempi era miseria e nianche Malina se la passava bene. Però 
aveva un culo tondo e largo che quando girava in paese si voltava tutti. E i 
giovani spariva nelle siepi per liberarsi a mano della voglia di quel culo. 
L'uomo, che si chiamava Aldo, stava dietro a Malina e lei capì al volo che 
era malato di figa, così decise di mungerlo. 

“Te la do se mi dai una pezza di formaggio” gli disse alzando le cotole 
e mostrandogliela tutta. L'aveva nera e pettinata come il velluto della tal-
pa. Pareva proprio una talpa di velluto. 

A quella vista Aldo, con le sbave alla bocca e gli occhi in fuori, disse: 
“Te ne do due”. 

“No, una” rispose lei. Aldo la portò nella stalla e la montò finché non 
ne poteva più. Poi le regalò la forma di formaggio che, a quel punto, non 
era più un regalo ma una paga. 

Il giorno dopo altra pezza di formaggio, e poi ancora un'altra. E avanti 
poi con formaggi, salami, farina, legna, una stufa nuova e via di questo 
passo. Insomma, per farla corta, nel giro di nianche due anni gli aveva 
mangiato fuori anche i coglioni, casa compresa. L'uomo fu ridotto a scap-
pare nella Bassa, girando i paesi e chiedendo carità ai contadini. 

Ma il vizio della figa non lo perse. Una volta, in una stalla dove dormi-
va grazie alla bontà del fattore, saltò addosso a una donna che era voltata 
di culo a metter fieno in mangiatoia. La impilò come il cortello fora una 



 41 

fetta di salame, ma la donna fece in tempo a urlare. Senza che li sentisse, 
rivò i contadini coi manici delle forche e dei badili e gli mollò una carga 
di botte da lasciarlo per morto. Ancora con le braghe calate, lo buttaron 
sulla strada, che si credesse lo avesse preso sotto un carro a cavalli o un 
toro scappato. Qualcuno lo tirò su e lo portò in qualche ospedale. Gli sal-
varono la ghirba ma era rimasto storto e zoppo. 

Da quella volta cambiò paesi e continuò a domandar elemosina per an-
ni, tanto che, nella Bassa trevisana, lo chiamava “al gobo de le mont”. Era 
diventato il gobbo delle montagne. Verso i settanta, ormai malato e stanco, 
tornò qui, nel suo paese. Per mangiare un pasto al giorno e bere un litro, 
contava a tutti la sua storia, compresa quella delle legnate. 

Appena tornato, incontrò per via Malina dal Bus, che da tempo viveva 
nella casa di lui, rubata a suon di figa. Con lei stava un giovane di circa 
vent'anni, o giù di lì, che portava due secchi d'acqua con l'arco di legno 
sulle spalle. 

La donna non l'aveva conosciuto ma lui sì. Non l'aveva conosciuto 
perché Aldo aveva la barba fino alla cintura, capelli bianchi, lunghi, unti 
come la teglia da friggere, e un berretto di corame che gli fracava le orec-
chie. L'uomo era gobbo e camminava a stento con due bastoni. Era quasi 
impossibile conoscere Aldo in quell'affare storto e malvestito. Lei, invece, 
era facile riconoscerla, bastava guardargli il culo. Aveva sempre quello, 
anzi, adesso che si era un po' slargato era meglio. In quel periodo fursi a-
vrà avuto cinquantacinque anni ed era ancora una donna sana e robusta. 
L'uomo la fermò. “Non mi conosci?” domandò. 

“No, chi sei?” 
“Sono Aldo, ti ricordi?” 
La donna restò di sasso, non avrebbe mai detto che quel carpino storto 

e malandato fusse Aldo. Lo invitò a casa, lo lavò da capo a piedi e poi 
chiamò uno che gli tagliasse barba e capelli. Aldo guardava la sua casa, i 
muri, le panche, la cucina, il focolare. Guardava e taceva, lasciava fare a 
lei. 

Quella sera, la donna se lo tenne a ciacolare sulla panca. Quando il 
giovane salì a dormire, e si fu addormentato, Malina dal Bus saltò fuori, 
fissò Aldo e disse: “Hai guardato bene in faccia mio figlio?”. 

“No. È tuo figlio?” 
“Mio e tuo” rispose la donna, “quello è tuo figlio, si chiama Franco. 

Guardagli il muso, na goccia d'acqua. Quando sei andato via ero gravida. 
Cosa credevi che andasse, sempre dritta? Se una donna è sana e un uomo 
anche, a furia di taconare prima o dopo succede un figlio.” 

Aldo mise le mani sul viso e tacò a piangere pian piano. 
Lei disse: “Cosa piangi? Ormai è inutile piangere”. 
“Piango perché sono contento” rispose l'uomo, “finalmente sono con-
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tento, so di avere un figlio, questo è il miracolo, questo è il premio della 
vita.” 

“Non dirgli niente a lui” fischiò Malina con la faccia dura, “non voglio 
sappia che sei suo padre.” 

“No, no, non dirò niente, non preoccuparti, non lo saprà mai, mi basta 
saperlo io. E so anche che la mia roba adesso è tornata a casa, dal suo pa-
drone.” Poi Aldo non parlò più ma i suoi occhi, durante quel che gli restò 
da vivere, era lucidi e allegri come quelli delle rondini. 

La donna, da allora, la chiamarono “quella del formaggio” e ancora 
rimane quel detto. Anche oggi, quando una prende e comanda con la figa, 
e manda in rovina un uomo, perché è malato di figa, queste donne qui le 
chiama “quelle del formaggio”“. 

Santo ascoltava Fazio e taceva, poi domandò: “Come morì Aldo?”. 
“Era malato quando tornò in paese” disse il boscher, “una bestia gli 

mangiava la pancia, dentro aveva fuoco, fursi era perché beveva, non si 
sa. Quello che si sa è che all'improvviso diventò giallo come le loppe di 
novembre e un giorno, sulla piazza davanti Pilin, si mise a vomitare san-
gue e grumi di roba. Morì seduto in terra. Prima di crepare lo sentirono 
chiamare Franco. Così, caro mio, ti riduce le donne. Anche la mia provò a 
rovinarmi, ma io l'ho fatta crepare prima. Prima che rivasse a finire l'ope-
ra.” 

Il vecchio boscher pareva se la godesse a parlar male delle donne. Ma 
lassù, in quelle valli bandonate da Dio, quasi tutti se la godeva a parlar 
male delle donne, non solo lui. 

 
 

7. LA PORTATRICE DI CARRUCOLE 
 
Santo continuava a tagliare alberi nelle valli intorno al paese e anche in 

posti più lontani. Non immaginava che quella del formaggio era più vicina 
di quel che credeva e già stava rivando. Si chiamava Paula Francesca Da-
mian, della frazione Bondi, giù sul Vajont. Quelle della frazione Bondi era 
donne a uso camosce. Belle e forti con gambe sottili e allenate proprio 
come camosce. Siccome vivevano laggiù, sulle rive del torrente, per ogni 
roba da comprare - una presa di sale, una candela, il tabacco per i nonni - 
doveva venir su, fino in paese. O salire dalla parte di là, nelle frazioni Pra-
da, Marzana, Pineda e Liron, ancora più alte. 

Queste ragazze correva in salita come diavoli, saltando e cantando, e 
camminava sui bordi dei burroni come una veneziana cammina in piazza. 
Alla frazione Bondi non ce n'era una col grasso intorno, neanche quando 
era gravide e mangiava tutto il giorno nove mesi di fila. Per questo i ta-
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glialegna le ingaggiava a portar robe nei boschi. 
Le donne del Bondi, giovani, meno giovani e vecchie, faceva le porta-

trici. Tutte, dalla prima all'ultima, faceva le portatrici. Era donne resistenti 
e forti, e andava veloci. Le chiamavano le mule del Bondi. Durante la 
Prima guerra mondiale portava granate nelle gerle e più di una di quelle 
camosce fu uccisa. Anche durante la Seconda guerra le mule del Bondi 
portava roba ai partigiani sulle montagne e bombe e fucili nelle gerle. E 
anche allora diverse venne uccise. Una, che si chiamava Filippin Domeni-
ca, detta Menica, fu presa dai todeschi e portata a Belluno per farla parla-
re. Ma la sua bocca non si aprì. Provarono in tutte le maniere a farla parla-
re. Gli tacarono scosse elettriche, gli mollarono legnate, ma la Menica non 
cede. Volevano sapere dove era nascosti i partigiani, e lei muta. In ultima 
l'aveva scorticata come san Bartolomeo, ma non parlò. Dopo tre giorni 
morì tacendo. 

Quando i boscaioli mandava giù il legname con le teleferiche, ingag-
giava le mule del Bondi per portare carrucole. Dopo un centinaio di cari-
chi, lassù, alla partenza, le carrucole finiva. Allora dai lontani fondovalle 
dove arrivava le teleferiche, partiva le portatrici, e dopo un paio d'ore di 
salita le carrucole era di nuovo al pilone di partenza. Una carrucola pesava 
più di un chilo e queste donne ne portava dodici, tredici o anche quindici 
nella gerla. 

Su e giù per la montagna, da mattina a notte, per una paga che è meglio 
non dire. Comunque, soldi niente, solo roba da mangiare e un po' di legna 
per l'inverno. Quella era la paga. 

Per tornare a valle senza fatica e sparagnare forze, le più coraggiose si 
lanciava sulle teleferiche appese alla carrucola come fascine. Un cordino 
sotto il culo e via. Per frenare usava una forcella di nocciolo, legno torci-
glioso che frena volentieri. Infatti col nocciolo non si è mai costruito nien-
te che abbia da scivolare, tipo slitte, sci, pialle o altro. Insomma, per farla 
corta, quell'autunno che comparve a Santo la donna del formaggio, lui e 
venti compagni stava tagliando i boschi di cima Camp. Dopo aver raduna-
to circa settecento quintali di legna, gli uomini si preparò a mandarla giù 
con la teleferica, detta anche filo a sbalzo. 

Quella teleferica, da forcella Camp, arrivava sotto la canonica del pre-
te, nella parte bassa del paese. Era una delle tratte più lunghe se non la più 
lunga della valle. Dal paese a lassù, per portare le carrucole ci voleva più 
di due ore di passo veloce. Ma le mule del Bondi il piede buono lo aveva e 
a forcella Camp non mancava mai carrucole. 

Intanto veniva avanti un autunno che pareva i quadri del pittore Sista-
sio Contro quando aveva da bere. Quando non aveva vino, Sistasio pittu-
rava robe brutte e morti e facce che piangeva, ma quando aveva la fiasca i 
suoi quadri era selve di colori. Pitturava solo boschi, Sistasio, quando a-
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veva vino, boschi d'autunno. 
E allora quell'autunno era come un quadro di Sistasio quando aveva 

vino e lassù, a forcella Camp, i boscaioli s'era allegriti e spesso cantava. 
Ormai il peggio stava dietro, le grosse fatiche finite, si trattava solo di 
mandar giù legna e legname sulla teleferica. Tutti i giorni un sole ancora 
tiepido scaldava prima di là e dopo di qua della forcella. I boschi cambia-
va colori a seconda dove girava questo formaggio d'oro che ogni giorno 
andava a dormire più basso. I carichi scendeva facendo fischiare la telefe-
rica, le portatrici veniva su facendo fischiare le cotole, sfiorando con gli 
scufons il sentiero battuto. 

Erano cinque, tra queste Paula Francesca Damian, di ventun anni. Era 
la prima volta che portava carrucole, e la prima volta che andava a cima 
Camp. Santo l'aveva vista ancora in paese, la vedeva quasi tutti i giorni, 
ma bella come lassù non l'aveva mai vista. Almeno non ricordava. Vuoi 
per il sole che incendiava tutto, o causa l'ora del mezzodì, o fursi perché la 
donna arrivò alla teleferica con le cotole alzate per camminare meglio, sta 
di fatto che a Santo gli sembrò fusse comparsa la Madonna. Allora aiutò 
questa Madonna a scaricare la gerla. Svuotandola si accorse che aveva 
portato sedici carrucole. “Carichi troppo” disse, più gentile che poteva. 
“Sono abituata” rispose la donna, “se voglio porto il doppio.” Poi si voltò 
e, senza né bere né mangiare, scese per un altro viaggio. Santo rimase ma-
le e decise che al prossimo giro in qualche modo l'avrebbe fermata. 

Dopo alcune ore Paula tornò col suo peso di carrucole. Era ormai le tre 
del pomeriggio, ancora poche ore e la giornata di bosco finiva. Paula non 
sarebbe apparsa fino all'indomani. Santo vide che ribaltava la gerla, allora 
si avvicinò e le disse: “Non ti stanchi mai, quanti viaggi hai fatto oggi?”. 

“Tre” rispose, “e non mi stanco mai, come dici tu.” 
Santo capì. Quella aveva carattere da vendere, testarda e orgogliosa 

come tutte quelle del Bondi. Lo stesso cercò di fermarla e disse: “Siediti 
un attimo, facciamo una polsa, io al contrario di te sono stanco”. 

La donna lo guardò fisso, poi si sento vicino a lui e disse: “Anch'io so-
no stanca, prima ho detto per finta, invece sono stanca”. 

“Se mi aspetti tra un po' finisco e ti accompagno a casa, così facciamo 
il sentiero insieme” farfugliò Santo. 

“Ti aspetto volentieri” rispose lei. 
I boscaioli finì di mandare i carichi, poi, uno alla volta, solo i più co-

raggiosi, si lanciò sul filo a sbalzo appesi alle carrucole. Fu a quel punto 
che Santo pensò l'idea. Perché non scendere a valle sulla teleferica con 
Paula? Legati tutti e due insieme avrebbe potuto tenerla vicina, stringerla 
durante il volo. Difficile sarebbe stato convincerla, ma tursi no, quella era 
una che di coraggio ne aveva da vendere. Allora ci provò. “Paula” disse, 
“ti piacerebbe fare un viaggio con me sulla teleferica? Andiamo giù in-



 45 

sieme, tre minuti siamo a casa.” 
La ragazza dapprima disse no, ma poi ci pensò e chiese: “Ma è sicura 

sta teleferica?”. 
“Questo” rispose Santo stringendo il cavo d'acciaio da dieci millimetri 

“porta quintali, noi non pesiamo quintali. Dai, vieni, vedrai che roba.” 
Paula tremava solo a pensare al viaggio appesa a un filo, sopra la val 

Vajont a settecento metri d'altezza. “È come volare” disse il giovane per 
convincerla, “volare abbracciati noi due, prova a pensarci.” Prese due cer-
chi di fil di ferro per tenere insieme i carichi, uno per lei uno per lui. Lo 
fece passare sotto il culo della bella, poi le strinse una corda alla vita che 
tenesse fermo il cerchio e disse: “Andiamo”. Si legò anche lui, prese una 
carrucola, vi agganciò le due corde, la innestò sul cavo e fu pronti. 

Paula tremava, un po' di paura, un po' d'emozione. Nel tremare conti-
nuava a ripetere: “Ma sei sicuro? Ma sei sicuro?”. 

Prima di partire per il gran volo, Santo aveva trovato la forcella di noc-
ciolo per frenare e non pigliare troppa velocità. Poi ridendo disse: “Sono 
sicuro, ma non del tutto”. 

A quel punto la canaja non voleva più partire ma ormai era legata, la 
carrucola mordeva il cavo, bastò che Santo alzasse le gambe e il volo co-
minciò. La ragazza, quando si trovò per aria, lanciò un urlo: aveva capito 
che indietro non tornava. Capitasse quel che capitasse, era in ballo e do-
veva ballare. Solo allora le venne la paura, quella grande che prima non 
aveva. Prima era preoccupazione, ansia, ma anche curiosità. Adesso no. 
Adesso che aveva passato il punto di non ritorno, era terrore. E se il cavo 
si fusse spaccato? O la carrucola bloccata sulla valle? O le venisse presi i 
capelli dentro la carrucola e sbregati via? Ma il terrore più grande era che 
il cavo si rompesse. Paula non aveva il coraggio di guardare in basso. 

Man mano che andavano avanti, la valle si faceva fonda, pini e larici 
diventava piccoli e andava sempre più lontani. Con la coda dell'occhio vi-
de il Vajont, settecento metri più in basso, come un filo d'argento. La testa 
le girava, il vuoto le premeva bocca e stomaco. A quel punto non ce la fe-
ce più, abbracciò Santo con una stretta a tenaglia e chiuse gli occhi. 

Era quello che lui voleva, farsi abbracciare. L'aveva messa in teleferica 
apposta per tenerla vicino e spaventarla finché la paura l'avesse fatta cede-
re. E anche avesse mollato l'abbraccio, dove poteva andare lassù? Da nis-
suna parte, doveva stare ferma, legata a lui, a settecento metri d'altezza. 
Con tutto quel vuoto sotto il culo, Paula teneva l'abbraccio come una mor-
sa. Maledì la volta che aveva accettato l'invito a fare la rondine. Intanto 
stringeva Santo. 

Santo con una mano frenava tirando la forcella di nocciolo ma con l'al-
tra stringeva Paula. A Paula quella stretta piaceva. Il giovane voleva mol-
lare il freno per farle sentire un po' di velocità, poi pensò che correndo ar-
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rivava prima e meno l'avrebbe stretta. Allora decise di calare piano e star 
più tempo con lei. 

Durante il volo, Paula non aprì gli occhi nianche una volta e quindi non 
vide correre i boschi sotto di lei, e il Vajont come un filo d'argento, e il pa-
ese che da piccolo diventava grande e si avvicinava. Però sentiva la mano 
di Santo che la toccava, la palpava e le stringeva una mammella. Lei stava 
ferma, paralizzata dal vuoto, ma anche perché sotto sotto le piaceva esser 
palpata. Finalmente Paula si accorse che la corsa rallentava, e poi piano 
ancora, finché sentì voci e capì di essere ferma. “Siamo arrivati” disse 
Santo. La ragazza mollò l'abbraccio, aprì gli occhi e vide poco sopra la 
sagoma della canonica. Attorno al pilone d'arrivo boscaioli ancora catasta-
va legna. 

Uno di questi si avvicinò e, prima ancora che si slegassero, li guardò 
fisso. Era Bonifazio Corona detto Fazio. Li guardò per un bel po', fin 
quando si fu tolti dalla teleferica, poi disse a Santo: “È arrivata quella del 
formaggio”. Sputò per terra e sparì lungo il sentiero che menava in paese. 

Da quel giorno i giovani s'incontrava ogni volta che poteva. Ogni volta 
che lavoro e tempo dava spazio, stava abbracciati come due alberi cresciu-
ti insieme. Quando c'era da mandar legna sulle teleferiche, Paula portava 
carrucole e allora era più facile che Santo la incontrasse. Finito il lavoro la 
compagnava a casa. Non sul cavo d'acciaio ma per sentieri. Aveva capito 
che facendo i sentieri poteva stare molto di più con la sua bella. In telefe-
rica il viaggio durava poco, tornando per boschi e valli occorreva diverse 
ore. Ore passate con lei. Camminando sui sentieri la teneva per mano, la 
mollava solo dove la via si faceva stretta e in due non si passava. 

Durante una di queste camminate, successe quella cosa che prima o 
dopo tra morosi deve succedere e, visto che deve succedere, è meglio pri-
ma che dopo. Era passata una settimana dal volo in teleferica. Paula e 
Santo stava tornando dai boschi di cima Camp. Vicino alle curve di Vin-
chiarei, lasciò il sentiero e si nascose sotto un larice. Era un larice vecchio, 
pieno di barbe bianche e muschi che lo fasciava alla base come a tenergli 
caldo. Siccome era autunno, questo larice lasciava cadere gli aghi e ascol-
tando bene li si sentiva cadere con rumore di pioggia fina. Gli aghi, cumu-
landosi per terra, formava uno strato molle come un letto di piume. Era un 
larice grosso che due uomini non lo abbracciava, impiantato nella terra col 
tronco gobbo. 

Paula e Santo si sento sotto il larice. Lui l'abbracciava e lei si lasciava 
abbracciare. Poi lui tacò a palparla e lei si lasciava palpare. Alla fine la ri-
baltò sul letto di piume e si mise sopra di lei. Era per tutti e due la prima 
volta ma imparò veloci. La ragazza al principio sentì male e cigolò come 
una rondine, ma dopo passò e gli pareva di essere in paradiso e non diceva 
più niente. 
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Restarono lì finché fu scuro, poi partirono. Lasciandosi dietro le curve 
di Vinchiarei, traversarono il ponte di legno e montarono sul sentiero a 
strapiombo che andava verso il Bondi. Passando, oltre l'acqua videro una 
lucina che ardeva. Una candela o un lampione metteva in chiaro la finestra 
di Silvio il Francese, per il resto intorno era scuro e silenzio. Solo il Vajont 
brontolava con la sua voce di pietre che rotola. Sempre quella voce, da se-
coli, o anche da milioni di anni, non si sa. Nissuno può sapere quando è 
nato il Vajont, saltando fuori dalla pancia della montagna sotto le cime di 
Pino Nord. 

Santo lasciò Paula vicino la porta di casa, nella frazione Bondi. Lei 
disse: “Entra”, lui rispose: “No”. Non voleva vedere i genitori di lei, non 
voleva vedere nissuno, Santo, solo qualche amico, tanto meno i probabili 
suoceri. “Hai paura che ti mangino? Non ti mangiano mica” brontolò la 
ragazza. 

“Non mi interessa” rispose burbero, “io non entro, io entro a casa mia e 
basta.” Si girò, prese il sentiero della Cuaga e sparì tra i vinchi rossi, che 
non era belli come quelli gialli del Vinchiarei ma serviva lo stesso a far 
cesti da lavoro. 

Ormai era venuto scuro ma Santo il sentiero lo conosceva a memoria, 
andava sicuro come un camoscio. Dall'alto vedeva le lucine della frazione 
Bondi, che si accendeva una dopo l'altra come lucciole nella notte. Era più 
che altro candele e lampioni e fuochi di camini che trapassava i vetri delle 
finestre e andava fuori, a ballare nei cortili e negli orti ormai quasi vuoti e 
senza verzure. Intanto era spuntata la luna dietro il monte Cornetto. Per un 
poco la luce lo sfiorò come a carezzarlo, poi guardò giù la valle e quando 
gli occhi della luna toccò terra, il Vajont diventò argento e i boschi si mise 
a tremare come quando spunta l'alba. 

Gufi, civette e barbazuani cominciò a piangere e tribolare come se 
qualcuno li torturasse. Invece cantava, cantava e rideva, ma quelli canta e 
ride che sembra piangere. Solo loro può cantare e ridere in un sol colpo. 
Alla luce della luna, volpi e martore si mise a cercar da mangiare su e giù 
per il torrente. Se una trovava qualcosa chiamava le altre per spartire il 
boccone. Volpi e martore si vuole bene e divide il mangiare, specie d'in-
verno, quando ce n'è poco. Se una volpe trova un capriolo morto o un ca-
moscio, che cade anche loro dalle rampe ghiacciate, si mette a baiare e 
chiama le altre che mangino un poco. E quando mangia, tutte con le teste 
unite sulla bestia morta, non fa mai baruffa come invece fa i cani. Quando 
è finita la carne, ognuna si prende un osso e se ne va per i fatti suoi. È così 
che funziona tra le bestie notturne: la regola è d'aiutarsi a mangiare e non 
fare baruffa tra loro. 

Santo tornò a casa e si mise a pensare a quel che gli era successo, alla 
cosa bella che aveva sentito dentro il corpo di Paula. Alla fine, pensa e ri-
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pensa, capì che il paradiso era fare quelle robe con una come Paula, ma 
capì anche le parole di Bonifazio Corona detto Fazio: era rivata quella del 
formaggio. Ma questo non voleva dirlo nianche a se stesso, tanto lo infa-
stidiva. Però ci aveva preso gusto a fare quelle robe con Paula. Appena 
poteva, o la incontrava nel posto giusto, o si metteva d'accordo prima, le 
saltava sopra. Dai e dai, passavano le settimane. E passando il tempo a fa-
re quelle robe, prima o poi succede, e Paula restò gravida. 

“Ci sposeremo, non stare a pensare” brontolò Santo per niente conten-
to, “la casa ce l'ho, basta dargli una pulita e siamo un nido.” Non era pron-
to per quel passo il giovane Santo, era pronto però a regolare la situazione. 
Ma per farlo doveva entrare nella casa di lei, giù al Bondi, e dar notizia ai 
futuri suoceri. Questo era fastidio. 

“Avvertili prima tu” disse alla ragazza, “gli conti come sta le robe, poi 
arrivo io.” E così fu. La ragazza spiegò ai suoi la situazione. Questi, inve-
ce di sgridarla o darle botte come faceva certe famiglie, si fece il segno 
della croce ringraziando Dio per quel miracolo. Aveva solo Paula, figlia 
unica che adesso stava per farli nonni, cosa che mai si sarebbe aspettati 
così presto. 

“Va' tranquilla, non avere paura” disse suo padre, “è meglio che i bam-
bini nasca che morire.” 

Finalmente un giorno Santo decise di andare a trovare i suoceri alla ca-
sa del Bondi. Li conosceva di vista, se li incontrava salutava, ma a casa 
loro non era mai entrato. Partì una mattina d'inverno. Andando giù, la ne-
ve gli sfiorava le spalle. I badilanti aveva tagliato il sentiero tra le pareti di 
neve, ma era stretto che due non passava. Pareva che fusse solo la testa di 
Santo a camminare, il resto era fondato nella neve. 

L'acqua del rio Valdenere era ghiacciata. Ghiacciando aveva fatto gob-
be e campanili e curve e pinnacoli e altre figure storte. Da dove partiva, 
fino in basso, dove andava a buttare il muso nell'acqua del Vajont, il Val-
denere era tutto un premere di bugne e cavolfiori blu. Dentro queste gob-
be, lontana come se venisse dal fondo della terra, si sentiva la voce del ru-
scello che parlava con qualcuno. Qualcuno che faceva la stessa strada. Era 
l'aria ghiacciata dell'inverno che, filando lungo il percorso dell'acqua, sof-
fiava nei pifferi di ghiaccio forati e contorti, cavandone suoni che pareva 
quando si soffia in una bottiglia. Solo che era mille bottiglie e mille arie 
che soffiava dentro. 

Andando giù per il sentiero tagliato nella neve, Santo vide qualcosa, 
una specie di fagotto che gli intrigò i piedi. Lo prese e si n'accorse che era 
una lepre bianca, morta. 

Allora si impressionò. Trovare la lepre bianca morta dicono porti qua-
rant'anni di malegrazie e robe brutte. Quando invece si uccide una lepre 
bianca d'inverno, si conserva la zampa davanti, una o l'altra, perché porta 
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fortuna. Santo pensò: “Adesso mi capiterà quarant'anni di scarogna, come 
se non ne avessi abbastanza”. Comunque decise di portare la lepre ai geni-
tori di Paula e bruciarla nel camino, come a slontanare la malagrazia con 
quel bruciare. 

Arrivò alla frazione Bondi tenendo la lepre per le zampe. Tirò due col-
pi di galoscia sulla porta e aspettò. Venne fuori una donna piccola, col mu-
so tondo e bello. Quando vide Santo capì. “Vieni dentro che fa freddo” 
disse. 

Il giovane entrò. Al centro di una stanza piuttosto grande, rivestita di 
larice, ardeva il fuoco, e più in là, su una panca di legno, dormiva un uo-
mo che appena sentì parlare si levò. Era il padre di Paula. Santo tagliò cor-
to. “Sono il padre del bambino che vostra figlia ha nella pancia.” 

Intanto arrivò Paula che stava sopra, nella camera dove ardeva la stufa 
di mattoni rossi. Vide il moroso e gli saltò al collo. Questi continuò guar-
dando in faccia i genitori di lei. “La sposo” disse, “ma prima voglio vede-
re cosa nasce, solo dopo la sposo. Nasca quel che nasca la sposo, ma non 
prima.” 

“Questi è affari vostri” disse la madre, “non ci intrighiamo. Vi aiutere-
mo il più possibile ma dovete decidere voi.” 

Santo teneva ancora in mano la lepre bianca e disse: “L'ho trovata mor-
ta. Sapete che porta male trovare la lepre bianca morta? La butto nel fuo-
co, chissà che non levi di torno la scarogna”. 

Svalt de Bondi, padre di Paula, disse: “Da' qua e siediti, beviamo qual-
cosa”. Prese la lepre e si mise a soffiare sul pelo per allargarlo. Era caccia-
tore, voleva vedere cosa aveva ucciso la lepre. Soffiava. Il pelo si slargava 
lasciando vedere la carne rosa della bestia, poi tornava a chiudersi. Soffiò 
dappertutto, finché disse: “Eccolo”. Dietro l'orecchio destro, era un picco-
lo foro. Pareva fatto da un ago e una goccia di sangue macchiava appena 
quel pelo bianco come neve, fitto che Svalt faticava a tenerlo aperto con le 
dita. “Un pallino da uccelli” disse, “pallino piccolo. Qualcuno ha sparato 
alla lepre mentre faceva posta agli uccelli.” 

“Uccisa o crepata da sola, resta il fatto che l'ho trovata morta e questo 
porta scarogna nuova, come non avessi abbastanza di quella vecchia” 
brontolò Santo. 

Svalt disse: “Canaj, se vuoi bruciare qualcosa brucia la pelle, questa la 
spello e ce la mangiamo. Non butto via una lepre solo perché trovata mor-
ta”. Attaccò la bestia per le zampe a due chiodi sulla parete e con quattro 
colpi di cortello e una tirata cavò la pelle alla lepre come si cava una calza 
dal piede. La buttò a Santo, che guardava, e disse: “To', brucia questa se 
proprio vuoi bruciare la scarogna, la carne si fa nella pignatta per man-
giarla. Peccato anche distruggere una pelle così, si potrebbe venderla, ma 
contra la scarogna bruciala pure”. 



 50 

Santo non se lo fece dire due volte, prese la pelle e la buttò sul fuoco. 
Si levò una nuvola di fumo bianco, le fiamme agitò la coda come se gli 
avesse spruzzato benzina. Uno scricchiolare di frasche camminò per la 
stanza e la pelle era sparita. 

Marito e moglie si mise a parlare di progetti, matrimonio, casa e altre 
robe riguardanti la famiglia. Santo parlava poco. Si sentiva come un ladro 
di galline preso sul fatto, non vedeva l'ora di tagliar corto e levarsi da lì. 
Ma i genitori di Paula era buona gente, Santo si n'accorse dopo neanche  
mezz'ora che stava seduto accanto al fuoco. 

Gli offrirono da bere, voleva che mangiasse. Soprattutto, non gli fecero 
pesare avergli ingravidato la figlia, anzi, era contenti che nascesse un 
bambino. Allora Santo si pentì di non essere andato a trovarli prima, visto 
che Paula glielo aveva chiesto subito. 

Ma nianche di questo sgarbo dissero niente. Era brava gente quei due, 
e non si meritava quel che in seguito successe. Successe che la lepre bian-
ca trovata morta portò sul serio la scarogna. Dopo nove mesi, il bambino 
di Paula nasce morto, o fursi morì venendo fuori, non si sa. Quel che si sa 
è che rischiò di morire anche lei. La tirarono a Belluno su un carretto col 
cavallo. I medici le cavò dalla pancia tutto quel che serviva a far bambini, 
così che Paula, donna sana e robusta, non potè più fare figli. 

Santo restò male, la faccenda lo sfreddò alquanto ma seguitò a voler 
bene a Paula. Anzi, adesso che aveva avuto la disgrazia, le voleva un bene 
diverso e non gli importava se non era diventato padre. All'ospedale furo-
no chiari: “Bambini mai più”. I genitori di Paula si disperò ma, alla fine, 
pregava Dio. Lo ringraziava lo stesso, almeno la figlia l'aveva salvata e di 
questo occorreva ringraziarlo. Sempre. 

Santo e la morosa continuò a vedersi ma lei non era più quella di pri-
ma. Stava sempre in disparte, seria, e quando non era seria pareva incatti-
vita, con lampi negli occhi che sembravano luce di saette. “Si poteva esse-
re marito e moglie” diceva a Santo con voce tagliente, “ma hai voluto 
prima vedere cosa nasceva e poiché non è nato niente, niente matrimonio. 
Come fusse quel che nasceva a far decidere se sposarmi o no.” 

Infatti era così. Il bambino morto aveva bloccato il matrimonio, e pur 
se il giovane seguitava a incontrare Paula, di sposarla non parlò più. Sape-
va che figli non sarebbe venuti e l'idea di sposare una strepa (sterile) non 
gli piaceva proprio. Però continuava a montarla, Paula era bella e giovane. 
Adesso non era più neanche  rischio che restasse incinta, andava ancora 
meglio. 

Montare una bella donna senza problemi né quistioni di bambini o di 
matrimoni era il massimo che poteva essere. Caso mai la famiglia l'avreb-
be fatta più avanti, con una che teneva il pieno, ma per questo non era 
fretta. A Santo gli piaceva Paula ma col tempo si n'accorse che gli piaceva 
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anche le altre. Non si n'accorse, invece, che anche a Paula piaceva gli altri, 
e adesso che non restava più gravida poteva farsi montare finché voleva e 
da chi voleva. Quando Santo ci arrivò era ormai troppo tardi. 

 
 

8. LA SFIDA VINTA 
 
Santo lavorava giorno e notte. Aveva capito che più faceva più aveva e 

qualche comodità in più non la rifiutava. C'era anche un altro che voleva 
arricchirsi e prender soldi tagliando boschi. Si chiamava Tomaso Corona 
De Bartol, aveva dieci anni più di Santo, quindi all'incirca trentacinque. 
Questo qui risparmiava su tutto, metteva via le palanche più piccole, non 
spendeva niente né pagava mai da bere. E sempre ripeteva una frase: 
“Prima o dopo diventerò possidente”. Nissuno lo vedeva di buon occhio 
proprio perché era avaro, non pagava mai un giro e risparmiava anche gli 
zolfanelli. Però tutti lo rispettava perché, se non pagava, neanche voleva 
bere quando pagava gli altri. Era uno che stava per conto suo, gran lavo-
rante di manéra, gran giocatore di morra e carte. Fusse stato per lui, a-
vrebbe giocato giorno e notte. Mai quando era in palio posta o pagar da 
bere. Occorre dire che vinceva quasi sempre, ma non giocava se era da ri-
schiare qualcosa. 

A Santo quello gli stava sui coglioni. Allora decise di imparare la mor-
ra come si deve per batterlo ogni volta. Pur sapendo che il tavolo di lui 
non aveva posta, avrebbe giocato lo stesso e lo avrebbe battuto. Così, solo 
per umiliarlo. Anche sconfitta e umiliazione sono poste in palio, e non da 
poco per chi le subisce. Santo cominciò a giocare a morra ogni minuto di 
tempo che aveva. Voleva giocare coi migliori per imparare i trucchi. Era 
sveglio, veloce e con memoria di ghisa. Una volta imparato il sistema per 
entrare nella testa del rivale non lo dimenticava più. 

Stava attento alle battute di ognuno finché le capiva. Per esempio, do-
po cinque colpi il tal dei tali veniva giù col tre. A Santo bastava buttar due 
chiamando cinque e il punto era fatto. Anche altri stava attenti a questa re-
gola, ma non aveva la memoria di Santo. Se l'aveva, gli mancava la velo-
cità di fare il ragionamento e metter giù la mano. 

Santo giocava spesso col fedele amico e maestro Augusto  Peron, e lo 
batteva. Il forte, tenace e scherzoso boscaiolo stava camminando sul sen-
tiero della vecchiaia. Era passati quasi vent'anni da quando aveva portato 
Santo dietro l'osteria Pilin a spaccare legna. Augusto, pur restando un uo-
mo forte, cominciava a piegare le spalle. “Sto imparando bene a morra” 
disse un giorno il giovane al maestro “perché voglio battere tutti, soprat-
tutto quel coglione di Tomaso De Bartol. E poi voglio battere anche te, ca-
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ro Augusto, ma con la manéra, a morra ti ho battuto mille volte, adesso 
devo vincerti a manéra.” 

Augusto lo guardò con le mani in tasca e gli occhi preoccupati, un po' 
da presa in giro. “Santo” disse parlando piano, “non farti male. E per male 
non intendo nel lavoro di manéra, ma nella vita. Esser giovani e primi dà 
soddisfazione, niente da dire, ma ricordati che non si può essere sempre 
giovani e nianche sempre primi. Bravura e gioventù si consuma come il 
filo della scure. E quando sei abituato a esser giovane e primo ecco che 
avanza l'età e arriva il secondo posto. L'età e il secondo posto fa brutti 
scherzi.” 

Santo si arrabbiò e rispose: “Non farmi la predica proprio tu, che hai 
sempre voluto essere primo. E poi, se vuoi che te la dica te la dico. Meglio 
un bravo finito che mai cominciato”. 

“Io non voglio proibirti niente” disse calmo il boscaiolo, “vorrei evitar-
ti gli sbagli che ho fatto io, ma vedo che è impossibile. Uno come te deve 
passare di là e spaccarsi il naso e le ossa, allora forse capisce.” 

“Ecco, bravo” rispose Santo con arroganza, “lasciami passare di là e 
spaccarmi le ossa, quando ho capito verrò a dirtelo.” 

Il giovane continuò a lavorare, allenando le braccia nelle prove di ma-
néra e la mano a morra con chiunque gli capitasse a tiro. Era diventato un 
campione ma il destino non lo fece mai giocare con Tomaso. La sfida con 
lui doveva venire molti anni dopo, quando tutto stava per finire e Santo 
non aveva più niente da perdere. Ma bisogna andar per ordine. 

Tomaso De Bartol aveva riunito una squadra di boscaioli foresti, gente 
piena di fame, che veniva da paesini di miseria, dimenticati da Dio e dagli 
uomini. Con questi aveva fatto impresa e gli andava bene perché li pagava 
poco e niente. Prendeva con calcolo i lotti più scomodi, lontani. Boschi 
sul ripido che costava due lire, quindi guadagno triplo. Sfruttava quei po-
veri boscaioli strizzandoli come stracci. Era magri che pareva stecchi e la-
vorava anche quindici ore al giorno. Gli altri taglialegna storse il naso. 

Un conto era prender lotti scomodi e pagare poco gli operai, ma quello 
vendeva legna e legname a metà prezzo, sfalsando il mercato buono che 
durava da anni. Allora i capitaglio andò da Tomaso a lamentarsi. Lui li 
mandò in mona dicendo che a casa sua faceva quel che voleva. 

“Sta' attento che è freddo, le teleferiche si può rompere” disse uno. 
Ma Tomaso non gli die' retta e rispose: “Tutte le teleferiche si può 

rompere, col freddo, anche le vostre”. 
In quel momento nessuno lo sapeva, ma quelle parole diedero inizio al-

la famosa guerra dei boschi, che sporcò di sangue la valle per oltre ven-
t'anni con pugnalate, manerate e sparizioni di gente che non si sarebbe mai 
immaginato. Dopo una settimana dall'avvertimento due teleferiche di To-
maso De Bartol erano per terra come serpenti morti. L'impresario, se così 
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possiamo chiamarlo, non se la prese, radunò la squadra di specialisti e in 
pochi giorni le teleferiche tornò a posto, tirate e precise come corde di vio-
lino. Il taglio di teleferiche fu il primo segnale ma Tomaso non capì o, for-
se, non volle capire. Sta di fatto che continuò a fare quel che gli pareva, a 
sfruttare boscaioli bisognosi e sbilanciare il mercato del legname. 

“Ammazziamolo” disse uno grande e grosso, “così finisce di rompere i 
coglioni.” 

“Sì, tiriamolo via dalle spese” rispose un altro. 
Santo era giovane ma vedeva lontano. Disse: “No, non subito, occorre 

che faccia strada. Lasciamo che diventi grande, e ricco e potente, come 
vuol diventare, poi gli leviamo tutto in un colpo solo, vita compresa”. 

Era uomini avvelenati, che lavorava e faceva progetti di ammazzamen-
to, intanto Tomaso andava avanti coi suoi mistieri prendendo lotti persino 
in Bosconero nella remota val Montina, ai piedi del Duranno. Laggiù ave-
va fatto montare una teleferica che andava fino a Macchietto, paesino del 
Cadore, oltre Longarone. Aveva fatto costruire una baracca per i boscaioli 
che tagliava le mughe di Coltondo e Collalto. Invece quelli che tagliava 
tronchi nei Gravers de Bosconero e al Col della Taja, dormiva nell'antro 
dei bracconieri e della Rizea. Fu laggiù che fece i primi soldi Tomaso De 
Bartol. Nissuno al mondo, infatti, avrebbe mai pensato di chiedere lotti in 
quel posto lontano e salvatico bandonato da Dio e dagli uomini. E proprio 
perché nissuno aveva mai toccato quel posto con manéra da quando Dio 
l'aveva creato, i boschi era fitti come la pioggia, con alberi grossi e alti che 
il sole non passava giù. 

Quando capirono che Tomaso aveva indovinato la mossa prendendo i 
boschi fuori dal mondo, i rivali diventò ancora più invidiosi e diceva: 
“Maledizione, averlo saputo! Non averci pensato prima! Diocristo che co-
glioni no averli presi noi!”. 

Quando Tomaso spuntava in paese, a Santo gli veniva voglia di sfidar-
lo a morra, poi pensava e diceva tra sé che ancora non era il momento. 
Aveva paura di perdere. Ma una sfida quell'anno doveva comunque vin-
cerla e la vinse a manéra, con l'amico più caro: il maestro Augusto  Peron. 

 
Era giorno di festa, all'osteria Pilin si beveva e si mangiava. 
Era festa perché tornava la bella stagione, alla sera si accendeva il fuo-

co di San Floriano. Era il ventun aprile. Intorno al paese cantava tordi, 
merli, ciuffolotti, fringuelli, cardellini. Sopra quelle voci, si sentiva il ver-
so del cuculo che cadeva sulla valle come i rintocchi dell'orologio. In pae-
se, invece, cantava le thedìge (rondini) e i galli nei pollai e gli uccelli che 
la gente teneva in gabbia per compagnia. Cantava anche le donne nei 
campi mentre preparava la terra per le semine. Cantava allegre di fatica, 
povere donne. La fatica le faceva cantare. Quella con la voce più alta an-
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dava avanti, le altre le correva dietro come a rosario. Cantava i boscaioli 
nell'osteria Pilin, pieni di vino e acquavite, in attesa che venga l'ora di ac-
cendere il fuoco di San Floriano. 

Arrivò anche Santo con la manéra infilata nella cintura dietro la schie-
na. Tornava dal bosco. Era andato a fare la sua parte di legna per il falò. 
Nell'osteria c'era Augusto  Peron e tutti gli altri che beveva e cantava. Ce 
n'era anche di fuori, sui tavoli, che giocava a morra, cantava e quistionava. 
Tra quelli fuori dormiva Fioravante da Pecol, pieno come una botte. Era 
crollato sul tavolo d'angolo, le braccia slungate in piano. La faccia in giù e 
la barba slargata sulle assi di larice. 

Santo beve sei, sette bicchieri, fursi otto, non si sa bene. Quel che si sa 
è che si mise a prendere in giro il suo maestro. 

“Prima o dopo dobbiamo fare quella sfida a manéra, caro Augusto.” 
“Bevi piano, Santo. Il vino va masticato se no agita.” 
“Se vuoi facciamo a chi beve di più, per me è lo stesso” diceva Santo. 
“Vuoi farti male?” rispondeva il vecchio boscaiolo senza perder la pa-

zienza. 
Uscirono dall'osteria e andarono avanti per un po' a pigliarsi in giro, 

poi Santo ebbe come una fulminazione. Guardò Fioravante da Pecol che 
dormiva sul tavolo e disse: “Ho pronta la sfida!”. Aveva gli occhi lucidi 
come chi ha i vermi e gli ballava dentro una luce da matto. Senza dire una 
parola in più, sfilò la manéra dalla cinghia dietro la schiena svelto come 
un gatto, la levò per aria e la calò sulla testa di Fioravante da Pecol. Dal 
gran colpo tremò i bicchieri. 

Fioravante, travolto dalla cioca, non si svegliò neanche. Restò com'era, 
addormentato sul tavolo. Intorno si levò il silenzio, si sentiva appena bru-
siare e quelli di dentro veni fuori a vedere. La manéra di Santo stava im-
piantata sul legno fino a metà. La barba di Fioravante, dalla parte destra 
del muso, era tagliata a fil di pelle come rasata a lametta. Santo aveva fat-
to la barba al vecchio con un colpo di manéra, senza toccarlo di un milli-
metro. Poi branco la scure con due mani, la mosse su e giù cavandola dal 
legno, la sporse al maestro e disse: “Coraggio, Augusto, fagli l'altra metà”. 
Augusto prese l'attrezzo e tastò il filo col dito. Non essendo la sua manéra, 
occorreva controllare come era messa. Di sicuro era messa bene, non si 
rade i peli se un'ascia è senza filo. Ma un boscaiolo di esperienza lo fa per 
vizio, tastare il filo è la prima roba che si fa maneggiando attrezzi degli 
altri. Augusto tastò il filo. Poi guardò Fioravante che dormiva, con metà 
barba fatta e metà no. Si piazzò davanti a lui e stava per alzare la manéra e 
calare il colpo sulla barba rimasta. Intorno era silenzio, solo qualcuno tro-
vò la forza per dire: “Siete matti”. Ma parlò piano. 

Santo saltò fuori e disse: “Coraggio Augusto, le ciacole non dan fari-
na”. È un vecchio proverbio per quelli che chiacchiera e non produce 
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niente. Augusto guardò ancora una volta Fioravante che dormiva come 
fusse morto. Poi tirò un sospiro, poggiò la manéra sul tavolo, sputò nelle 
mani, la riprese, la alzò sopra il vecchio e calò il colpo. L'altra metà della 
barba venne rasata fino in fondo. 

“Ecco” disse Augusto, “adesso ha la barba fatta. Sei contento?” 
“Siamo a pari” brontolò Santo, “non ha vinto nissuno!” 
“Aspetta” disse Augusto, “non ho finito.” Sul tavolo stava poggiate le 

mani del vecchio, con le unghie nere di sporco, lunghe e storte come grifi 
(artigli). Augusto  Peron levò la scure e calò il primo colpo. E poi un altro 
e un altro ancora. A ogni colpo un'unghia volava lontano tagliata a rasodi-
to. Dieci colpi e dieci unghie saltò via. 

Fioravante era una specie di morto che dormiva, non sentiva niente, so-
lo che a ogni colpo la testa gli vibrava un poco. Ormai, di qua e di là del 
muso era senza barba, gli rimaneva solo il pizzo. Augusto porse la manéra 
a Santo e disse: “Visto? Un colpo può andarti di culo, dieci no. Per dieci 
devi essere a posto. Lavora ancora, canaj, e impara”. 

Santo la prese male. Aveva bevuto quei bicchieri che lo esaltava, ma 
era lucido. Alzò la manéra e gridò: “Una sfida la voglio a modo mio! Ve-
diamo chi va più vicino al vecchio senza coparlo!”. Calò la manéra sul 
collo di Fioravante con una forza da far paura. Il filo scrisse sulla pelle del 
vecchio una riga rossa come lapis copiativo. Una riga che partiva dall'o-
recchio e andava fino in basso. Lo striscio, più sottile di un capello, tra-
versava il collo e finiva sul tavolo. “To', prova tu adesso!” gridò Santo 
rabbioso. “Se vuoi fare meglio devi andare più fondo. Andando più fondo 
lo ammazzi. Stavolta ti ho fregato!” 

Augusto prese la scure e la fissò, guardò il collo del vecchio, e dopo 
guardò il vecchio che sotto tutti quei colpi e quel casino non aveva mosso 
un ciglio. La cioca di Fioravante era di quelle giuste, di quelle che ti por-
tano a casa e non sai chi ti ha portato. E il giorno dopo val in giro a chie-
dere cosa è successo e cosa hai combinato. Augusto alzò la manéra, la 
sporse a Santo e disse: “Non me la sento. Stavolta hai vinto, Santino, po-
trai vantarti finché vivi. Hai fatto la sfida giusta, bravo”. 

Intorno si levò un abbaiare di boscaioli che urlava “bravo” al giovane, 
poi casino e canti tornò peggio di prima, e con loro anche bestemmie e 
quistioni. Gli uomini pagava da bere a Santo che aveva battuto il maestro 
e pagava da bere al maestro, perché aveva perso. Quassù era così, si beve-
va quando andava dritta e quando andava storta. Si beveva per allegria o 
dolore, contentezza o disperazione, per nascita o morte, per vittoria o 
sconfitta. Insomma, si beveva sempre. 

Intanto, come se fusse in paradiso, Fioravante dormiva beato e, quando 
si svegliò, riprese a bere senza nianche accorgersi che aveva solo il pizzo 
da becco, uno striscio sul collo e niente unghie. Glielo disse Jacon Dal 
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Movi, quello che Santo aveva salvato dalla cannonata dei paranchi. Allora 
il vecchio si palpò la faccia e sentendola liscia bestemmiò. “Chi è stato?” 
Gli raccontarono cosa era successo e il vecchio non voleva credere e fece 
a meno di credere anche quando tutti gli diceva il contrario. 

Un colpo di manéra come quello sul collo non si vide più. Santo non 
trovò il coraggio di ripeterlo, anche se le occasioni non mancò. Aveva ca-
pito che colpi come quello van dritti una volta, non due. Quello che non 
aveva capito, invece, era che Augusto lo aveva lasciato vincere apposta. 
Se avesse voluto, non solo uno striscio avrebbe fatto sul collo di Fioravan-
te ma cento. Anche uno sopra l'altro. Era tanto sicuro di vincere che per 
poco non fu sul punto di dare un'altra lezione al giovane arrogante. Ma co-
sì peggiorava le cose. Una volta battuto, Santo si sarebbe incaponito col 
rischio di cercare e trovare rogne altrove. Meglio lasciarlo vincere, così 
metteva il cuore in pace e non rompeva più i coglioni con le sfide. Di sicu-
ro avrebbe sfidato altri, quello non era un tipo da cedere. Quello voleva 
vincere e a uno così, prima o dopo, la vita gli dà la paga. Augusto un poco 
sentiva colpa. In fondo era stato lui a premerlo nelle prove di bravura, a 
dirgli che doveva essere più bravo di tutti. Per questo non aveva voluto 
batterlo segnando a manéra il collo di Fioravante. Santo nella vita si sa-
rebbe battuto da solo. Era solo quistione di tempo. Quei caratteri là non 
cedono, e prima o dopo vanno a finir male. Così pensava Augusto e un po' 
gli dispiaceva. 

Voleva bene al giovane, lo teneva come un figlio. Augusto morì col se-
greto. Non palesò mai a nissuno che aveva lasciato vincere Santo. 

Santo, invece, visse e morì con la convinzione di averlo battuto. E lo 
diceva in giro. 

“Con me Augusto  Peron non ce l'ha fatta. Con me ha perso la partita. 
Ci vogliono coglioni a tirar manéra sul collo di uno senza coparlo.” 

Augusto sorrideva e pensava: “Povero giovane, farà una vita grama”. 
 
 

9. LA GUERRA DEI BOSCHI 
 
“Tomaso De Bartol comincia a esagerare.” Questa voce girava tra i bo-

scaioli delle altre squadre. Lui si metteva a ridere. E continuava a fare 
giochi sporchi. Fregava lotti agli altri offrendo metà del prezzo che chie-
deva l'asta e pagava taglialegna morti di fame con una pipa di tabacco. 
Questi non poteva nianche mandarlo in mona e andarsene perché era lega-
ti sotto contratto. Prima di cominciare, Tomaso gli faceva firmare una car-
ta che per diverse stagioni stava con lui e con nissun altro. Chi non sapeva 
scrivere faceva una croce su quel pezzo di carta, quella croce valeva la 
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firma. 
Alcuni di questi disperati li aveva addestrati a fare malegrazie. Gli 

prometteva un soldo in più e loro andava di notte a danneggiare le altre 
squadre e le altre imprese. I delinquenti di Tomaso tagliava teleferiche, fa-
ceva franare cataste, rubava materiale nelle baracche, bruciava le baracche 
e incendiava la legna in cumulo. Insomma, faceva queste robe agli altri 
per frenargli il lavoro e far avanzare quello di Tomaso. E siccome era gen-
te ignorante continuava a farla franca. I disperati diventa furbi proprio 
perché disperati con niente da perdere. Non avendo niente da perdere e 
tutto da guadagnare, fan le robe più pericolose con decisione, ragionamen-
to e coraggio. Quelli delle altre squadre sospettò che li mandava Tomaso. 
Del resto, era stati loro a tagliare per primi due teleferiche a Tomaso. A-
desso lui le faceva tagliare tutte. 

Chi ci guadagnava in queste faccende era Nani Martin la 
Gazza. Chiamavano lui a giustarle e tirarle di nuovo perché lui era spe-

cialista in teleferiche. Anche altri era bravi, ma Nani Martin la Gazza era 
il tecnico più veloce e bravo di tutti. Se altri per giuntare una teleferica da 
nove millimetri metteva un giorno, lui metteva tre ore. Era talmente prati-
co che camminava sui cavi come uno cammina per la strada. La storia del-
le teleferiche aveva dato gran da fare a Nani Martin. Un giorno si stufò e 
nell'osteria Santon, quando tutti era lì a sentire, disse più forte che poteva: 
“Finitela di farvi male uno con l'altro, non ne posso più di giustar teleferi-
che”. 

Augusto  Peron coi soldi risparmiati in tanti anni di lavoro aveva mes-
so insieme una squadra di boscaioli fidati, con l'impegno di contrastare 
l'avanzata di Tomaso. A quel punto saltò su e disse: “Prima o dopo qual-
cuno finirà di far danni. Appena ne prendiamo uno smetterà di botto, sen-
za dirgli niente”. L'avvertimento era chiaro: “State attenti, se vi prendiamo 
ci lasciate la pelle”. Ma dispetti e danni non si fermò, continuò più di pri-
ma. Allora i danneggiati decise di montare la guardia nei punti chiave, do-
ve poteva venire i danni, per beccare i bastardi che li faceva. 

Il primo lo coparono nel campanile. Due uomini, che non si può fare i 
nomi perché assassini, si nascose vicino la baracca degli attrezzi nella zo-
na Lèuch Dalchin, sotto forcella Camp. Non pensava che già la prima not-
te rivasse il delinquente. Invece rivò. 

Verso le due, sotto la luna che pareva un formaggio d'oro, i due sentì il 
passo. Poi vide un'ombra che si vicinava alla baracca e con una scarpata 
sfondare la porta. Volevano saltargli addosso subito, ma uno disse piano: 
“Spetiamo, vediamo cosa combina. Se incendia entriamo a sistemarlo, ma 
prima vediamo cosa combina”. 

Questo combinò che dopo mezz'ora di casino e colpi e movimenti di 
una lucina che poteva esser candela, tornò fuori con un fascio di manére 
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sulla schiena. Aveva rubato una quindicina di manére grandi e piccole. 
Dopo averle legate insieme, se le portava via, chissà dove, fursi a vender-
le. 

Occorre sapere che una buona manéra costa un occhio della testa e tutti 
i boscaioli aveva buone manére, anzi manére speciali. Ognuno di loro di-
ceva che la sua era meglio di tutte. Bisognava sentirle cantare nel bosco, 
le manére, insieme, quando batteva sulle piante! Era una musica speciale! 
Trenta, quaranta manére d'argento faceva tin tin di continuo, e ognuna a-
veva un tin differente dalle altre, come le campane. 

“Ammazziamolo” disse uno dei spianti. 
“No” rispose l'altro, “seguiamolo, vediamo dove va.” L'ombra carica di 

manére prese il sentiero verso il basso. Dopo un po', i due che spiava si 
mise dietro. Quello delle asce fece tutto il sentiero verso la frazione Liron. 
Poi andò giù verso il Bondi, traversò i ponti del Mesaz e del Vajont, mon-
tò i tornanti della Cuaga che pareva uno scarabocchio tanto si muoveva 
veloce qua e là. Alla fine si fermò davanti la porta del campanile. Fin qui 
nianche una polsa. L'uomo cavò di tasca qualcosa che si capì una chiave 
visto che aprì la porta del campanile. Poi entrò. 

“Se ha la chiave è il sagrestano” disse uno dei due. 
“Adesso lo sapremo” rispose l'altro, “andiamo dentro.” 
Saltò insieme dentro il campanile e dopo un quarto d'ora la campana 

grande si mise a suonare. Poi, uno dopo l'altro, uscì di corsa e la notte se li 
mangiò come il cane mangia i bocconi. Intanto la campana continuava a 
suonare. 

Quando è inviata bene la campana grande dondola un bel po'. La gente 
si muove dalle case pensando fusse disgrazia o fuoco. Andò di corsa al 
campanile con lampioni e candele. E secchi, in caso di fuoco. Nel campa-
nile non c'era nissuno e nianche fuoco in giro. Era solo la notte di novem-
bre che pareva inchiostro indurito, crepato solo dai colpi di campana. E il 
sagrestano, che andava su e giù impiccato per il collo alla corda della 
campana grande. Ogni volta che andava su, la testa batteva sotto il piano 
delle scale e ogni colpo buttava sangue a schizzo. I due boscaioli era en-
trati nel campanile bloccando l'uomo sul posto. Poi aveva acceso la mac-
chinetta e guardato in faccia il ladro di manére. 

Era proprio il sagrestano. Questo qui faceva il sagrestano per modo di 
dire e solo quando aveva tempo. Più che altro badava alle campane, le 
raddrizzava quando faceva la giravolta e controllava le corde. Il sagresta-
no vero, quello di canonica, era vecchio e non poteva rampicarsi su per le 
scale dritte del campanile. Per questo avevan messo un altro, uno sui qua-
ranta che pareva un gatto. 

Adesso quello sui quaranta che pareva un gatto era lì che andava su e 
giù con la corda come un salame, batteva sotto come un martello e buttava 
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sangue ed era morto. In un angolo del campanile stava un cumulo di ma-
nére rubate, di preciso trentasette. Non era la prima volta che quello ruba-
va manére. La gente frenò la campana tenendo la corda, despicò il sagre-
stano e lo mise per terra. A furia di andar su e giù, aveva fatto il collo lun-
go e fino come una budella. Nissuno sapè mai chi lo aveva ridotto così né 
perché. E nianche sapeva ancora che quello era il primo copato nella guer-
ra dei boschi. 

Il giorno dopo le manére fu portate sulla piazza, che tutti passasse da-
vanti al mucchio a cercar la sua. Alla fine ognuno la trovò perché la cono-
sceva come conosceva il suo cane. Guarda caso, nissuno di quelli che la 
cercò era nella squadra comandata da Tomaso. 

Tomaso non ci mise tanto a vendicarsi pesante. La primavera dopo, 
quelli che andava a pulire i sentieri per la stagione di bosco vide qualcosa 
in una pila di acqua scura. Andò giù a sincerarsi e trovò due boscaioli del-
la squadra di Augusto annegati dentro. Questi due aveva mani e piedi le-
gati dal sarangon, un fil di ferro grosso che per stringerlo si faceva girare 
più volte un pezzo di legno attorno. Sulla testa aveva lo squarto della ma-
néra. Quando lo venne a sapere Santo disse: “Quello si paga sull'unghia, a 
prezzo doppio”. 

“E noi anche” rispose Augusto. 
Seppellì i due nella val Vajont, su un colle di erba corta, e non disse 

niente a nissuno. Per intenderci, in paese tutti sapeva quel che era succes-
so, e immaginava quello che doveva succedere, ma non si chiamò gen-
darmi. Quassù certe faccende la gente se le aggiusta da sola, senza biso-
gno di legge. La legge è loro stessi, ognuno in base a forza, coraggio, for-
tuna e filo di manéra. Quelli della squadra contraria aspettò il momento 
buono per decidere qualcosa. 

Un giorno Augusto prese Santo in disparte e gli disse: “Saresti buono 
di copare uno?”. 

“Dipende” rispose Santo, “ma non credo di esser buono.” Intanto si era 
spaventato, non aspettava dal maestro una domanda del genere. “Perché 
me lo chiedi?” disse. 

“Perché non si sa mai, può darsi che sia bisogno di ammazzare e se c'è 
di bisogno devi esser pronto anche tu. La faccenda si fa tirata, occorre sta-
re pronti. Quel bastardo l'ha presa sul serio, gli faremo calar le ali.” 

“Cosa intendi?” chiese Santo. 
“Intendo che se lui fa il doppio noi si fa lo stesso o quattro volte tanto. 

Ne ha copati due? Noi ne ammazziamo quattro, o anche otto.” 
“Così non finisce più” disse il giovane, “non è meglio lasciar perdere?” 
“Dipende cosa fa lui” fischiò Augusto, “se si calma può darsi che ci 

fermiamo qui. È vero che noi si avanza un morto ma si potrebbe lasciar 
perdere. Però se insiste bisogna fargliela pagare. Non a lui. A lui no, sa-
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rebbe troppo comodo. La facciamo pagare ai suoi parenti; in modo da far-
lo tribolare. Comunque vada tu intanto tien da conto l'odio, l'occasione 
non mancherà.” 

L'occasione non mancò. Tomaso De Bartol aveva una morosa, una ve-
nuta da fuori insieme alla squadra dei morti di fame. Si chiamava Gelinda, 
portava carrucole, ma s'intendeva di erbe medicinali. Era una bella donna, 
intorno ai trentacinque, fursi qualcosa in più. Al primo incontro, Tomaso 
la maltrattò. Questa, invece di spaventarsi, gli mollò una scarpata nei co-
glioni. Allora Tomaso prese a stimarla e, dai e dai, alla fine diventò la sua 
donna. Non era sposati. Lei però viveva in una casetta che apparteneva a 
lui e più di una mattina si vedeva lui saltar fuori dalla casetta con occhi 
pesanti. Ormai in paese tutti si sapeva che quella era la sua donna e qual-
cuno ogni tanto chiedeva a Tomaso quando l'avrebbe sposata. 

“Appena sarò possidente la sposerò” rispondeva, “prima ho da fare 
soldi. Quando la sposo a mia moglie non gli deve mancare niente.” 

Quella donna non diventò mai sposa. Una notte partirono in cinque, in-
cappucciati. Andarono alla casa di Gelinda e trovarono Tomaso che la 
montava. Speravano che non ci fusse, ma visto che c'era, decisero di si-
stemare anche lui. Lo presero per le braccia. Lui tentò si strappolarsi ma 
quattro contro uno non si fa niente. Il quinto mollò un pugno alla donna. 
Poi si calò le braghe e la montò. Quattro colpi, una specie di starnuto e 
aveva finito. Si tirò su le braghe e fece posto a un altro, dando il cambio a 
tenere Tomaso. E così, dandosi il cambio, andò tutti e cinque a montare la 
donna. Quando il quinto aveva finito, al primo gli era tornata voglia e la 
montò di nuovo. 

All'inizio Tomaso fece per gridare e un poco gridò. Per fargli capire 
che non era il caso, gli mollarono un pugno sul muso che gli occhi si voltò 
all'indietro. Allora sté zitto e guardò. Guardò i cinque che montava la don-
na pensando fusse finita lì. 

Invece non era finita. Prima di andar via, i cinque lo caricò di pugni e 
calci e sputi e colpi nelle coste che avrebbe messo giù un bue. Infatti andò 
giù anche lui. Due di loro legò Gelinda al letto. Perché non gridasse, le 
strinse un asciugamano intorno la bocca. Poi uno alla volta prese la porta e 
se ne andò senza nissun rumore, come camminasse nell'aria. 

Quando si svegliò pieno di botte, Tomaso liberò la donna dalle corde e 
dall'asciugamano. Insanguinato e massacrato, disse che, siccome non ave-
va conosciuto i cinque, per vendicarsi avrebbe fatto fuori tutti gli uomini 
del paese. 

“Se non li trovo ammazzo tutti, così prendo dentro anche loro” diceva. 
Gelinda taceva. L'offesa era stata troppo per aver qualcosa da dire. Passa-
rono il resto della notte a leccarsi le ferite e medicarle. Più di tutti Tomaso 
che era ridotto male. “Non li scopriremo mai” ripeteva mordendosi i pu-
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gni. 
“Io li trovo tutti” disse la donna con calma, “uno per uno li trovo tutti.” 
Gelinda non palesò a nissuno quel che era successo. Tomaso contò che 

si era fatto male nel bosco, che gli era caduto un albero addosso e i rami lo 
aveva ridotto così. Nei giorni che venne dopo, si vide Gelinda girare per le 
osterie, avvicinare uomini e farsi pagare un bicchiere di bianco. Pareva 
allegra, ma allegra non era. Faceva finta di ridere e scherzare ma dentro 
macinava odio per cavar farina di vendetta. La gente si meravigliò di quel 
comportamento. Non era uso di donne girare per osterie a farsi pagar da 
bere da uomini. Dissero che era roba da puttane. Quando le avevano paga-
to da bere, Gelinda abbracciava gli uomini ringraziandoli con un bacio sul 
collo. 

Passò nianche un mese, di preciso ventiquattro giorni, quando si trovò 
il primo morto. Era un boscaiolo della squadra di Augusto, uno di quaran-
t'anni, caduto di traverso sotto il portico dei Buchi di Stolf. Si pensò cadu-
to per la cioca della sera prima e battuto la testa. L'aveva visto tutti, la sera 
prima, cioco disfatto che tentava di strascinarsi a casa dall'osteria Santon. 
Non portava nissun segno di sangue, nianche in testa, dove si presumeva 
avesse preso la botta. Solo che era viola come il vino. 

“Ha preso la botta nel sonno (tempia)” disse uno, “là si muore subito.” 
Se gli avesse guardato dietro l'orecchio destro, avrebbe visto un foro 

più fino di un ago da calze e nianche una goccia di sangue. Ma quella era 
gente semplice e ignorante, non stava lì a guardare dietro le orecchie dei 
morti. 

E non guardò le orecchie nianche al secondo morto, che si trovò una 
settimana dopo di traverso una letamaia. Lo vide una vecchia, alle cinque 
di mattina, che andava a pregare in cimitero. 

Era un boscaiolo di Valdapont, frazione vicino San Martino. Anche lui 
della squadra di Augusto, anche lui col buco dietro l'orecchio. Ma nissuno 
vide quel buco e allora si pensò a un colpo al cuore. 

Il terzo morto lo trovò Augusto  Peron, venti giorni dopo. Stava andan-
do a Longarone a piedi, quando, sulla curva della frazione Spesse, in-
ciampò in questo qua che era per terra. Faceva ancora scuro, non l'aveva 
visto. Chiamò gente e scoprì che era un boscaiolo delle Spesse di trent'an-
ni. Nissuno sapè com'era morto. Anche di lui si pensò a un colpo al cuore. 
Ormai era tre i morti, tutti viola come il vino: la quistione cominciava a 
dar pensiero. Che non fusse qualche malattia a copare uno dopo l'altro tre 
uomini? 

Qualcuno disse: “Che scarogna, tutti della squadra di Augusto “. 
Una vecchia disse: “Se è malattia dovrebbe prendere anche donne, no 

solo uomini”. 
Intanto che ragionavano sui fatti, passò una settimana e saltò fuori il 
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quarto morto. Stavolta era uno della frazione Piancuert, sempre boscaiolo, 
sempre della squadra contraria a Tomaso De Bartol. Era seduto davanti 
alla chiesetta di Borchia. Morto. 

“Fursi stava tornando a casa quando si è sentito male” disse la gente. 
“Almeno è morto davanti la chiesa” disse qualcuno, “gli può giovare, 

nell'altro mondo, esser morto davanti alla chiesa.” 
Intanto che succedeva queste robe, in paese un uomo cominciò ad aver 

paura. Tutti quei morti era suoi amici, adesso temeva toccasse a lui. Quei 
quattro morti, diventati viola come bottiglie di vino, era gli stessi che ave-
va montato Gelinda e caricato di botte Tomaso. Per questo il quinto aveva 
paura. Già quando morì il secondo, i tre che restava si preoccupò, ma de-
cise di aspettare. Intanto che aspettava morì altri due e adesso restava lui. 
Questo voleva difendersi, ma difendersi da cosa? E da chi? I suoi amici 
morti era diventati viola su tutto il corpo come sporchi di gèsene (mirtilli). 
Poteva esser malattia. Ma chi era che dava quella malattia? E se malattia 
era, possibile che avesse preso solo quei quattro? 

Costanzo Cione, l'ultimo dei cinque, si spaventò, e per non esser preso 
dalla malattia si ritirò in una baracca nei boschi di cima Camp. Restare in 
paese pensò non convenisse, poteva pigliarsi il male, invece lassù stava al 
sicuro. Di giorno lavorava con gli altri boscaioli, poi, quando tutti tornava 
a casa a piedi o in teleferica, restava lì. Però non disse a nissuno perché si 
fermava. Spiegò che gli piaceva stare lassù e basta. 

Lo trovò Santo dopo una settimana. Una mattina arrivò a cima Camp 
per primo, entrò nella baracca e vide l'uomo steso sulla zaga (letto di fo-
glie e frasche), con la faccia in su, senza braghe, viola come il vino. 

“E cinque” disse avvertendo gli altri che stava rivando dal sentiero. 
Nissuno sapè mai come era morti quegli uomini né perché. E nianche 

si accorse che tutti aveva quel buchino dietro l'orecchio. Solo uno veni a 
sapere la verità ma la custodì nel petto a uso reliquia fino alla morte. Se 
l'avesse detta, incolpavano lui di tutte quelle morti e allora era meglio fini-
re sottoterra col segreto che sottoterra copato. L'uomo che sapeva era To-
maso De Bartol. 

Poco dopo che era morto l'ultimo dei cinque, color vino, Gelinda andò 
da Tomaso. I due amanti prima fece quel che era da fare uno sopra l'altra, 
poi lei disse: “Hai visto che li ho trovati?”. 

“Chi?” rispose l'uomo senza capire. 
“I bastardi di quella notte, quelli che ti ha fatto nero e mi ha montata un 

dopo l'altro.”. 
“E chi sono?” domandò Tomaso sempre più agitato. 
“Chi erano, vorrai dire. Adesso riposa in pace, tutti e cinque sottoterra. 

Che belli blu era diventati.” 
“Come? Non vorrai mica dire quelli morti da poco con la pelle color 



 63 

vino?” 
“Era loro” disse Gelinda, “li ho trovati un per uno, fatti fuori un dopo 

l'altro.” 
“Questa non la credo! Non posso crederla!” brontolava Tomaso. “Ma 

mettiamo che sia vera, come hai fatto a trovarli e coparli?” 
“Li ho conosciuti dall'odore. Quella notte maledetta, mentre mi monta-

va, ho tenuto a memoria il loro odore. Tutti aveva un odore diverso e io mi 
son stampata nel cervello i loro odori da porci. Ti ricordi che andavo in 
giro per osterie a farmi pagare un bianco dagli uomini?” 

“Sì, mi ricordo, e non mi piaceva proprio” rispose Tomaso. 
“Lasciami finire. Ti ricordi che quando mi pagavano un bianco li rin-

graziavo abbracciandoli?” 
“Sì, ricordo, e nianche questo mi piaceva.” 
“Cosa credi, che li abbracciassi per voglia? No, caro, li abbracciavo per 

annusarli e quando trovavo l'odore di uno dei bastardi, quello era morto. 
Bastava aspettare il momento buono e addio.” 

“Mettiamo che sia così, come hai fatto a coparli tutti?” 
“Semplice, semplice. Trovato l'odore trovato il maiale. Poi seguivo il 

maiale, lo studiavo, gli facevo occhi da voglia finché capitava l'occasione. 
Di notte lo invitavo per farmi montare. Lui credeva di montarmi invece, 
appena mi abbracciava, zac, gli puntavo un chiodino dietro l'orecchio, un 
chiodino da niente e addio bastardo.” 

“Con un chiodino?” chiese Tomaso meravigliato. “Gli uomini moriva 
per un chiodino?” 

“Sì, caro, un chiodino, ma sulla punta di quel chiodino avevo messo il 
veleno di cinque erbe che solo a guardarlo rimani secco. Siccome non vo-
levo sospetti, quei porci li ho punti dietro l'orecchio. Un buchino come 
quello di un ago, niente più. Nissuno guarda dietro le orecchie dei morti. 
Però poteva darsi venisse fuori sangue, allora ungevo il chiodino con l'a-
glio.” 

“Con l'aglio?” rispose Tomaso sempre più maravigliato. 
“Con l'aglio, caro mio, con l'aglio. Se devi dare na cortellata a uno e 

non vuoi che venga sangue ungi il cortello con l'aglio.” 
“Non lo sapevo.” 
“Adesso lo sai, niente sangue con lama unta di aglio.” 
“E come mai i bastardi era venuti viola?” 
“Il veleno. Quelle cinque erbe mischiate è un veleno che fa scoppiar le 

vene tra dolori che neanche Dio sa. Il bello di quel veleno è che ti chiude 
la voce, non puoi urlare, né soffiare, né parlare, niente. La voce è come 
morta, sepolta sotto due metri di terra. Ma i dolori, quelli è vivi, e come! 
Adesso sai la verità ma ti conviene tenertela nei coglioni. Chiodi ed erbe 
non manca, ce n'è per tutti, caro Tomaso, non si sa mai.” 
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Il boscaiolo non sapeva più che dire. Per la prima volta in vita sua ave-
va paura di una donna. Quella, se le girava storta, era buona di far fuori 
anche lui. Magari all'improvviso, con un colpo di chiodo a tradimento. 
“Mi sa che dovrò farla fuori prima io” pensò Tomaso. 

Gelinda riprese a parlare. “Quella che avete cominciato è una guerra. 
Una guerra bella e buona, e io mi son trovata dentro senza volere. Voi 
uomini non siete capaci di star bene, non volete star bene, dovete farvi 
danno, dispetto, ammazzarvi, se no non siete contenti. Se è successo quel 
che è successo è anche colpa tua, e io mi son trovata in mezzo. E ho paga-
to. Poi ho dovuto vendicarmi. È giusto così, certe robe non si perdona. 
Anzi, niente è da perdonare, le offese va lavate, ripagate sull'unghia, una 
per una. Adesso non ho più niente da fare qui, domani me ne vado, ma 
non credere che le guerre finisca con quei cinque. Finché resta uomini, le 
guerre non finisce. Addio, caro Tomaso, me ne vado da questo paese ma-
lideto, da questo paese di assassini, vigliacchi e ignoranti.” 

Gelinda uscì, chiuse la porta e sparì. Nissuno la vide più in paese e tutti 
pensò fusse andata lontano. Invece era più vicina di quel che pensava. 
Dopo una settimana dalla sua scomparsa, il boscaiolo Gavio Sorbo torna-
va dal Bondi. Per scurtare la strada, tagliò in salita verso il colle delle A-
cacie. Traversò il bosco fitto, formato di sole acacie. Da una di queste vide 
pindolare qualcosa che pareva un fagotto. Allora svoltò e andò a vedere 
cosa pindolava dalla cassia(acacia). Era Gelinda, impiccata a uno dei rami 
più alti. Gavio fece per tirarla giù, ma appena rivava a toccarle i piedi. Al-
lora gli venne l'idea di montare sull'albero e tagliar la corda con la brìtola, 
poi pensò che era meglio andare in paese e avvertire. Non si sa mai, se ta-
gliava la corda potevano anche pensare che fusse lui in mezzo alla faccen-
da dell'impiccata. Era meglio che la vedesse tutti come stava e poi tirarla 
giù. 

Allora filò in paese e chiamò il primo che passava. Gli disse che giù, al 
colle delle Acacie, era Gelinda impiccata al ramo. Poi Gavio tornò nel bo-
sco per far compagnia a Gelinda. Quell'altro cominciò a dire a tutti che 
Gelinda era impiccata a un albero sul colle delle Acacie. 

Arrivò una processione di gente per vederla e tirarla giù. Dopo una set-
timana che dondolava all'aria, Gelinda era sciugata come uno straccio al 
sole, e scura a uso corame. Ma era rimasta una bella donna e, intanto che 
aspettava gli altri, Gavio guardava da sotto in su per vederle le mutande. 
Non ne aveva. Mentre guardava in su gli scappò una bestemmia. “Che 
peccato” disse, “una donna così.” 

Gelinda non poteva vivere, non voleva più vivere dopo quel che era 
successo. Non perché aveva fatto fuori i cinque bastardi, ma perché i cin-
que bastardi l'aveva montata con la forza. Questo peso non rivò a portarlo. 
Allora si era impiccata ma prima aveva voluto vendicarsi accoppandoli 
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tutti e cinque. 
Al funerale di Gelinda era una giovinetta di circa quindici anni che 

piangeva più di tutti, ammesso che tutti piangesse. 
“Perché piangi così?” gli chiese Tomaso. 
“Perché le volevo bene, mi aveva insegnato i segreti delle erbe, e mi 

voleva bene.” 
“Ecco un'altra da stare attenti” pensò Tomaso. “Un'altra che conosce i 

veleni.” 
La giovinetta si chiamava Fulvia dal Mir, detta la Siratta perché era 

svelta e bella come uno scoiattolo, che in dialetto è appunto “siratta”. 
Questa Siratta era fatta a modo suo, non si faceva comandare da nissuno, 
aveva occhi verdi e fondi come l'acqua dei Govoi. Dicevano che quando ti 
guardava fisso, uno si poteva anche addormentare sotto la forza di quegli 
occhi. Era come quando ti prende il pojàn (stanchezza e sonno) dopo una 
giornata a spostare tronchi e ti addormenti al margine del bosco con la 
giacca sotto la testa. Qualcuno credeva e qualcuno non credeva a questa 
storia dei poteri di Fulvia. Però nissuno aveva coraggio di guardarla trop-
po a lungo negli occhi. 

Tutto il paese compagno Gelinda al camposanto nell'ultimo saluto. In 
tanti odiavano Tomaso, ma quella morte aveva aperto uno sbrego anche 
negli animi più induriti. 

Tornando verso casa, Santo e Paula camminava uno accanto all'altra in 
silenzio. A un certo punto la ragazza del Bondi, con la voce fiapa dopo il 
piangere del funerale, disse: “Povera Gelinda, ha pagato per tutti. Lei, che 
di colpe non ne aveva, ha pagato per tutti.” 

“Peccato, era ancora giovane. Mi dispiace. Di Tomaso invece non mi 
dispiace, ha avuto quello che si merita.” Poi andò avanti. 

“Vi fate la guerra per quattro boschi, però muore una che aveva colpa 
di essere innamorata del suo uomo. Fate sempre i vostri comodi, voi, an-
che tu, che non hai più voluto sposarmi e mi tieni come una troia.” 

“La donna deve seguire il destino dell'uomo, e a noi ci sta bene così” 
brontolò Santo. 

La ribellione della ragazza lo faceva imbestialire. Chi pensava di esse-
re questa qui per dirgli cosa fare? Non lo aveva mai permesso a nissuno, 
neanche a suo nonno. 

Ma il sentimento di Santo verso Paula era cresciuto nel tempo. Ormai 
le si era affezionato, qualche volta aveva pensato a un futuro insieme. Pe-
rò non le diceva niente, perché avrebbe dovuto? Se le andava bene pote-
vano tirare avanti, altrimenti che si arrangiasse. Meglio di lei ne trovava 
altre. 

E così Santo e Paula camminava in silenzio, ognuno covando pensieri 
come chiocce sulle uova. 
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10. IL CORTELLO 
 
La guerra dei boschi intanto andava avanti. Andava e veniva, si ferma-

va, poi tornava con qualche morto e dopo riposava un poco e pareva pace, 
e che fusse finita lì. Invece non era finita. Come quando si soffia sulle 
braci e il fuoco ripiglia forza, la guerra riprendeva a soffiare sui morti col 
suo fiato assassino. Nissuna delle due parti cedeva o perdonava e ormai 
era una quistione di chi teneva botta più a lungo per rovinare l'altro. 

Questa brutta faccenda durò venti e passa anni e intanto chi ammazza-
va si era fatto furbo, faceva le robe in modo che paresse incidenti, così 
non poteva esser sospettato. Ma si condannava da solo, perché gli altri sa-
peva che non era incidente e allora faceva fuori lui. 

A volte era incidenti sul serio, senza trucchi, ma ormai si sospettava di 
tutto e tutti. Allora poteva succedere che qualcuno si vendicasse di un 
morto o di un ferito che invece era venuto per caso. E così la guerra dei 
boschi non aveva mai fine, andava avanti senza più logica, ammesso che 
le guerre abbia qualche logica. 

Un giorno Tomaso De Bartol aprì la porta della fucina dove, tra fumo e 
scintille e fiamme, lavorava il fabbro Mano Del Conte. Il vecchio fermò 
un martello a doppia punta e disse: “Cosa vuoi? Manéra? O ronca?”. Poi 
riprese a battere come fusse solo. 

Mano Del Conte non vedeva di buon occhio quel boscaiolo arrogante e 
malvagio che aveva deciso di far soldi a scapito dei boschi e della gente, 
passando sopra quelli che cercava di fermarlo schiacciandoli come vermi. 
Però nel lavoro non faceva differenze. 

Tomaso aspettò che il vecchio finisse di battere, poi disse: “Né manéra 
né ronca, stavolta è cortello. Devi farmi un cortello come dico io”. 

Il vecchio rispose: “Siccome ho da farlo io, lo faccio come dico io”. 
“Sì” disse Tomaso, “giusto, ma lascia almeno che ti dia la misura.” 
“I cortelli ha solo una misura” brontolò Mano Del Conte a testa bassa, 

“la misura è la tempra.” 
“Deve avere venti centimetri di lama sottile” rispose Tomaso, “fina e 

leggera come una piuma.” 
Il vecchio prese un pezzo di carbone spento, lo buttò tra i piedi del-

l'uomo e disse: “Lì c'è un tavolo, disegna come lo vuoi e va' via. Torna 
domani”. 

Sotto gli occhi obliqui di Del Conte, Tomaso disegnò la sua lama stra-
na, fatta a penna di gallo forcello, lunga più di una spanna e storta in den-
tro. 

“Non è cortello da maiali” disse Del Conte guardando il disegno, “e 
nianche da spellare capre o tagliar cipolle.” 
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“Infatti” rispose Tomaso, “è cortello da ungere con l'aglio.” 
L'indomani Tomaso ritirò la lama, pagò quel che era da pagare, poi an-

dò da Genio Damian Sguima a farsi fare il manico. Poteva farlo anche lui, 
ma Genio era scultore e Tomaso voleva che in fondo al manico fusse una 
testa di donna. 

“Come viene viene” disse Genio. “Io faccio sant'Antonio, no donne.” 
“Come viene viene” ripetè Tomaso, “basta che sembri donna.” 
“Lo faccio di corniolo” disse Genio. “Dura eterno.” 
“Non serve che duri eterno” fischiò Tomaso. “Col tempo la lama si 

consuma, affilandola finisce, rimane niente. A che serve il manico senza 
lama?” 

“Si può metterlo su un cortello nuovo” disse Genio, “un bel manico è 
sempre un bel manico, peccato buttarlo via.” 

“Ogni cortello ha il suo manico” brontolò Tomaso, “e quel manico de-
ve morire con lui. Non si mette un manico su un'altra lama. Quei due ha 
vissuto insieme per anni o secoli, come si fa a dividerli? Il manico sa quel 
che ha fatto la lama, la lama sa chi ha stretto il manico. Guai dividerli. È 
come gemelli, se dividi uno, sta male l'altro.” 

“Fai come ti pare” rispose Genio. “Io faccio il manico, il resto è affari 
tuoi.” 

Alla fine il cortello fu pronto. Era lungo in tutto trentatré centimetri. Il 
legno di corniolo aveva intagliata attorno una treccia di capelli che partiva 
dalla testa di donna in fondo al manico. Si può dire che saltò fuori proprio 
un bel cortello, con una strana lama che non era dritta ma un po' curva 
verso dentro, come le coste delle bestie o le nostre. Adesso bastava affilar-
lo e provare il taglio. Ma il taglio era sicuro come il sole o la pioggia. Ma-
no Del Conte non aveva mai sbagliato una tempra in cinquant'anni. Con le 
sue lame, fusse manére o sgorbie o ronche o quello che si vuole, potevi 
tagliare marmo. 

Tomaso affilò il cortello sulla mola di saldan, mola ad acqua, fatta gira-
re da uno degli operai morti di fame. Poi lo passò più volte sulla pietra di 
Candia per togliere il filo morto, una bava fina come un capello che deve 
esser tolta se si vuole un rasoio. Finito, tirò su la manica della giacca e lo 
provò sul braccio. Rasò i peli per una buona spanna in lunghezza e a quel 
punto il cortello poteva dirsi a posto. Invece non era a posto, mancava an-
cora una roba. Mancava la custodia, un fodero, insomma, qualcosa che 
proteggesse il filo a quel rasoio dal manico donna. Tomaso camminò lun-
go il rio Valdenere, dove cresceva sambuchi di ogni misura. Ne tagliò uno 
che gli pare giusto. A casa cavò il midollo con un ferro. Poi sagomò l'e-
sterno a forma piatta come un fodero da spada. Da una parte lo chiuse con 
un tappo di sughero. Misurò la lama sul sambuco, tagliò il legno che a-
vanzava, ci infilò il cortello e il fodero era fatto. 
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Lo mise tra la cinghia delle braghe e non lo tolse più se non per andare 
a dormire. Quando dormiva lo teneva sotto il cuscino per onorare la buona 
regola del non si sa mai. Sapeva di avere un po' di nemici e si teneva pron-
to. Con quel cortello si faceva anche la barba, dopo averlo passato sulla 
coramella. 

All'inizio non ci aveva fatto caso, ma dopo qualche giorno Tomaso 
s'accorse che alla lama mancava la testa di gufo stampata a caldo, che al-
tro non era se non la firma di Mano Del Conte. Andò dal vecchio a chiede-
re perché non aveva lasciato il suo marchio sul cortello. 

“Io” disse il fabbro “non firmerò mai quel cortello, neanche se mi ac-
coppi. Quello è nato per ammazzare gente, non per tagliare il porco o 
spellare bestie. Quello è stato voluto così da te. Mentre lo battevo, sentivo 
che nasceva qualcosa di malvagio ma non potevo tirarmi indietro, né fare 
a meno di finirlo. Era come se una forza maligna mi muovesse il braccio. 
Il martello non stava fermo, andava su e giù da solo. Ho provato a tem-
prarlo male, ma la mano s'è ritirata quando l'acciaio friggeva giusto. Né un 
attimo in più né uno in meno. Il tempo da temprarla e il braccio ha ritirato 
la lama. Quello è un cortello nato per il male. Lo hai voluto tu, la forma 
storta è per buchi che non guarisce. Adesso è tuo. Male ne farà anche 
troppo, ma non pretendere che te lo firmi.” 

Il fabbro aveva visto giusto. 
“Sei un vecchio rincoglionito” gridò Tomaso a Mano Del Conte. “La 

tua firma non mi serve, mi serve lama buona, cosa faccio è affari miei!” 
Mentre se ne andava sentì il vecchio dire: “Quel cortello ha la morte in 

faccia, guai a chi si trova davanti”. Poi non disse più niente, tornò a batte-
re l'incudine. 

Venne il giorno di San Simon. Gli uomini preparava la catasta per il 
grande fuoco. Le donne doveva far bollire una pecora fatta a pezzi con 
dodici patate e dodici cipolle nel calderone sul fuoco davanti la chiesa. 
Prima di lessarla e mangiarla con patate e cipolle bisognava ammazzarla, 
e prima di ammazzarla era da tosarla che la lana serviva a tener caldo. 
Quando fu da coparla, le donne si n'accorse che mancava il secchio per 
prendere il sangue. Lì attorno era tutti, amici e nemici, buoni e cattivi, 
giovani e vecchi. 

“Vado a prendere il secchio” disse una donna. “Intanto trovate uno che 
l'ammazza.” 

Tomaso, che era vicino, saltò fuori e disse: “La copo io, e secchio non 
serve”. 

“Come non serve? E il sangue?” brontolò una vecchia. 
Ma, intanto che quella parlava, Tomaso aveva già tirato fuori il cortello 

dal fodero e forato la pecora sul collo. 
“Si sporca il sagrato in quel modo” protestò la solita vecchia. 
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Ma dal collo della pecora non sortì goccia di sangue. Fra i tanti che in-
gombrava lo spiazzo, Santo, Augusto  Peron, Gavio e altri guardava. Al-
cuni si guardava storto ma tutti faceva finta di niente. Era festa, per una 
volta si poteva andar d'accordo. 

Quando si n'accorse che la pecora non buttava sangue, Augusto avvici-
nò Tomaso e gli domandò perché. 

“Ho unto la lama con l'aglio” rispose. 
“Con l'aglio?” 
“Con l'aglio” disse Tomaso, “se ungi la lama con l'aglio il sangue resta 

dentro.” 
Si fece avanti Santo e disse: “Questa non la sapevo”. 
“Non sapete molte robe, voi” disse Tomaso, “ma pian piano imparerete 

a vostre spese. Se avrete tempo e vita le imparerete tutte.” Si mise a spel-
lare la pecora. 

Intanto arrivò la donna col secchio di legno e una ronca. Tomaso tagliò 
la testa alla pecora con la ronca e solo a quel punto il sangue cascò nel 
secchio. 

Santo si avvicinò e guardò il buco nel collo della pecora. Era un buco a 
U. Essendo la lama storta, tirandola fuori lo aveva slargato e sagomato a 
quel modo. Fusse stata lama normale come tutte, sarebbe venuto un buco 
netto, ma quello era un cortello speciale e faceva quel buco lì. 

Si andò avanti con la festa. Le donne bollì la pecora, gli uomini incen-
diò il falò di San Simon e tutti mangiò e si ubriacò. Prima di infilare il 
cortello nel fodero di sambuco, Tomaso lo lavò e lo asciugò con la lana 
della pecora. Poi, da un tascapane che teneva a tracolla, cavò due riasche 
(spicchi) d'aglio e le strofinò una per parte sulle facce della lama finché fu 
sottigliate. Quello che restò dell'aglio se lo mangiò. Mise il cortello nella 
cinghia dei pantaloni e disse: “Pronto per la prossima”. 

 
 

11. NEI BOSCHI DI BARUCCO 
 
Quell'autunno della pecora senza sangue, Augusto, Santo e compagni 

prese lotti di faggi e larici nei boschi di Barucco, in val Zemola, dalle parti 
di casera Bedin. Più in alto era da tagliare infinite boscaglie di mughe che 
fasciava le montagne e che avrebbe portato un bel guadagno. Nissuno fino 
allora era riuscito ad avere quei lotti. Il malgaro di casera Bedin li aveva 
ottenuti dal comune insieme ai pascoli, in modo che altra gente non venis-
se intorno a rompergli i coglioni. Morto il malgaro, i boschi si liberò e, 
prima che entrasse un altro malgaro, Augusto  fu svelto a farsi dare i lotti 
dal comune. 
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Questa volta fu più svelto di Tomaso, che non sapeva niente. Il podestà 
era amico di Augusto  e lo avvisò per fare la domanda prima dell'altro. 
Tomaso non digerì la faccenda, il boccone gli andò di traverso. Quei bo-
schi li braccava da tempo. Aveva cercato anche di convincere il malgaro a 
cederli per un bel po' di soldi, ma al malgaro non gli interessava i soldi. 
Gli interessava stare in pace a casera Bedin, circondato da vacche, pascoli 
e boschi, così lo mandò in mona. 

Appena ricevuti i lotti, la squadra di Augusto  si spostò lassù, nelle sel-
ve di Barucco, a preparare i tagli. Prima mise in piedi due baracche di 
tronchi per mangiare e dormire, poi tirò due teleferiche, una da val Zemo-
la al Col della Lessa, la seconda dal Col a Erto. 

Ormai, con scarpe ferrate e cieli di piombo, veniva avanti l'autunno, 
stagione buona per il taglio di piede. Occorreva buttar giù piante il più 
possibile e poi fermarle in catena, che vuol dire sramarle lasciando solo un 
ciuffo in cima. Questo ciuffo, per vivere ancora un poco, tira su tutta l'ac-
qua che sta dentro l'albero lasciandolo leggero e asciutto come una paglia. 
È la legna meglio: brucia e fa caldo. Le piante da lavoro anche; lasciate in 
catena diventa uniche e non si sfende e non storce mai. Tutto però deve 
esser fatto in luna calante fino a dicembre. Così gli alberi ha tutto il resto 
dell'inverno per farsi asciugare le acque dal ciuffo rimasto in cima. Se non 
c'è tanta neve, a gennaio si manda giù legna e legname per i canaloni 
ghiacciati e intanto si taglia anche roba nuova sempre in luna calante, fino 
a metà aprile, quando le manére si ferma e i boschi si sveglia e riprende a 
vivere. 

Prima della neve arrivò le piogge, i boscaioli costretti a stare in baracca 
si contava storie di quando era giovani o di adesso che era vecchi. Storie 
di donne o di caccia, perché quasi tutti era anche cacciatori per necessità 
di vivere. Mollava la manéra, prendeva la schioppa e tornava nei boschi 
da dove era appena usciti come caprioli dalle radure. Non era meraviglia 
che quando partiva con la manéra in spalla il boscaiolo avesse anche fuci-
le e cartucce. 

Quell'autunno piove a secchie, ma i taglialegna resisteva e non si muo-
veva dai boschi di Barucco. Per non perdere tutto il tempo, appena cessa-
va qualche ora usciva e cercava di lavorare sui tronchi, ma dopo dieci mi-
nuti era bagnati marci e allora tornava nelle baracche a sciugarsi davanti ai 
fuochi. 

Finalmente tornò bel tempo, gli uomini potè uscir fuori da quella tena-
glia di mal tempo e mettersi a tagliare come si deve. A colpi di manéra e 
segone, buttarono giù cinque-seicento metri cubi di legname, mughe com-
prese. Poi tornò a piovere per altri quattro giorni. L'acqua veniva sempre 
verso mezzogiorno, allora i boscaioli correva alle baracche a mangiare e 
stare all'asciutto. 
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Tra loro c'era uno di nome Leopoldo Corona detto il Polte, che non 
credeva in Dio e non poteva vedere i preti. Questo Polte, quando si mette-
va a piovere e tutti correva in baracca per non bagnarsi, lui camminava 
piano, così la prendeva tutta. Gli chiesero perché andasse piano sotto la 
pioggia invece che correre. Rispose: “Se corri prendi pioggia il doppio, 
invece se val piano passi tra le gocce e le schivi”. 

Sapevano che il Polte era un bastian contrario e dopo questa risposta 
non gli chiesero più niente. Polte non voleva essere interrogato, non sop-
portava domande e quando si sentiva far domande li freddava con risposte 
a fucilata che sfioravano l'offesa. 

Per esempio: “Prendi il sole, Polte?”. 
“Non lo prendo, lo lascio camminare.” 
Oppure d'inverno nella sua casa spesso senza fuoco. 
“Patisci freddo, Polte?” 
“No, non lo patisco, ne ho anche troppo.”(patisco: sentire la mancanza) 
Passava uno sulla strada tirando la slitta, Polte era seduto sulla porta. 
“Come va, Leopoldo?” 
“Sai tu, come va, che la stai tirando.” 
Si potrebbe andare avanti mesi con le fucilate del Polte, ma una, fursi, 

merita ricordare. 
Era già vecchio, viveva solo, e dava forme di formaggio ai topi, unici 

amici che aveva in casa. Per strada i canajs lo prendeva in giro. 
“Ti tira ancora, Polte?” 
E lui calmo: “Non mi ha mai tirato lui, ho sempre dovuto portarmelo 

io”. 
Un giorno Polte dai boschi di Barucco scese alle baracche per riempire 

la baril di vino. Gli altri boscaioli era sparsi qua e là nelle fasce di mughe 
a tagliar di piede. Entrò nella baracca del mangiare dove c'era il vino. Fece 
per andare al deposito ma si fermò. Per terra c'era il cuoco con un cortello 
impiantato nel cuore. Sangue niente, non usciva nianche una goccia. Il 
cuoco non era cuoco ma boscaiolo come tutti. A turno, una volta al giorno, 
un boscaiolo doveva essere cuoco e far da mangiare a quelli che stava in 
bosco. Polte salì il sentiero di corsa e senza vino a dire che il cuoco bo-
scaiolo, Ludovico Ruan Corona detto Vico, aveva un cortello dove non 
doveva essere. 

Gli altri non capiva. 
“L'ha impiantato nel cuore” spiegò Polte. Corsero giù tutti perché si 

passò la voce l'un l'altro. 
“Si è copato da solo” dicevano, “povero Vico, chissà cosa aveva in te-

sta che lo tormentava.” 
“Non mi pareva disperato da impiantarsi il cortello” diceva qualcuno. 
Intanto arrivò Augusto  Peron e Santo, e altri boscaioli scesi dalle fasce 
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di mughi con le manére dietro la schiena. Vico aveva impiantato dalle par-
ti del cuore un cortello di quelli lunghi che adoperava a far da mangiare. 
Augusto lo guardò e s'accorse che non c'era sangue sulla camicia di Vico. 

Intanto quelli attorno continuava a dire che si era copato e a domandar-
si perché Vico si fusse copato. 

“Non si è copato” fischiò Augusto, “l'hanno copato.” 
“Come fai a dirlo, a essere sicuro?” chiesero. 
“Lo dico perché sono sicuro, altrimenti non direi.” 
Prese il cortello per il manico, con uno strappo lo cavò dal petto di Vi-

co Ruan Corona, se lo mise sotto il naso e annusò come si annusa carne 
andata male. 

“Aglio” disse rivolto ai compagni. Poi guardò Santo e continuò: “Que-
sto cortello è stato unto con l'aglio, per questo non esce sangue”. 

Uno saltò su e disse: “Mettiamo che sia stato ammazzato, ma da chi? 
Chi può essere venuto quassù a far fuori Vico? E poi perché questa storia 
dell'aglio? Se uno vuol copare un altro non gli interessa se corre sangue o 
non corre”. 

Augusto  disse: “Quella è la firma. Chi ha lasciato secco il povero Vico 
ha voluto lasciare la firma. E noi sappiamo chi unge i cortelli con l'aglio. 
Vi ricordate la pecora di San Simon? Chi fu a coparla col cortello unto di 
aglio? La pecora non buttò una goccia”. 

“Tomaso!” dissero alcuni boscaioli. 
Uno saltò fuori e brontolò: “Non è detto sia stato lui. Primo, lui ha il 

suo cortello e non lo molla per nissun motivo. Secondo perché dopo la 
storia della pecora sanno tutti la faccenda dell'aglio e chiunque può pren-
derne due riasche e ungere un cortello”. 

“Anche questo è vero” rispose Augusto. “Resta la faccenda che Vico è 
stato ammazzato. Se si fusse ammazzato lui, di sicuro non ungeva il cor-
tello con l'aglio prima di impiantarselo. È stata gente dell'altra squadra, 
quella di Tomaso. La guerra continua, canajs.” 

Andarono avanti coi lavori di taglio, sramatura e accatastamento su in 
alto, nei boschi di Barucco. Prima portarono sulla slitta il morto fino in 
paese e lo seppellirono. Del cortello in petto nianche parola. Contarono 
che era stata una pianta a schiacciarlo. Per far tutto più da credere, prima 
di tirarlo giù gli mollarono un tronco sul petto e la gabbia scricchiolò, poi 
si fracassò come buttare un lastrone addosso a una vecchia gerla. Diverse 
coste venne fuori dalla pelle e spinsero in alto la camicia come un dito che 
preme sotto un lenzuolo. 

Intanto il freddo cominciò a far vedere il suo brutto muso e le unghie 
affilate. Subito dopo le piogge, i canaloni ripidi dove si faceva slittare il 
legname fino in val Zemola si ghiacciarono diventando gronde di vetro 
lunghe un chilometro, anche uno e mezzo. Le foglie che cadeva dagli al-
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beri si poggiava sul ghiaccio di quei canaloni e scivolava fino in fondo. 
Tutti i boschi ormai si toglieva i vestiti colorati, pezzo dopo pezzo. Gli al-
beri restava impiantati nella terra nudi e crudi, coi rami per aria come om-
brelli senza tela. Le selve, fino al mese prima fitte che non vedevi un me-
tro, senza foglie era schiarite come aria e i boschi pareva processioni di 
cristalli lavati dall'acqua piovana. Tutto era diventato limpido come il cie-
lo. 

Dai boschi di Barucco si poteva vedere a fondovalle, la casera Ferrera 
e in alto a sinistra la casera Bedin e di fronte la remota casera Galvana. 
Sotto il castello del Duranno, con la torre illuminata dal sole di novembre, 
occhieggiava la piccola casera Pezzei. A stare un poco attenti con l'orec-
chio, si poteva sentire nell'aria il toc-toc di altri boscaioli che forava tron-
chi. Era i picchi rossi e verdi che cantava e lavorava insieme ai taglialegna 
e passava l'autunno con loro. 

Il picchio rosso e il picchio verde sta coi boscaioli. Lavora con loro tut-
to l'autunno con fatica e velocità finché gli fa male la testa a furia di batte-
re. Scavano nei tronchi malati, quelli morti dentro, come certi uomini. Li 
forano fino al midollo e poi dal midollo vanno giù per un metro e anche 
più, in modo da prepararsi la casa per la primavera che viene. In questa 
casa fanno il nido, lo mettono laggiù in fondo, dove nissuno li può distur-
bare o fargli pericolo. Il picchio è uccello caro ai boscaioli perché fa lo 
stesso mistiere, cioè taglia legno come loro. Ma il picchio rispetta il bo-
sco, invece spesso il boscaiolo no. 

Per esempio Tomaso non rispettava i boschi. Dal momento che voleva 
diventare ricco, tagliava più che poteva per vendere più che poteva e fare 
schei. E anche Santo, più avanti, prese quella brutta voglia di fare schei. 
Ma bisogna andare per ordine. 

Intanto il cielo diventava latte, stava per arrivar la neve, il regalo che i 
boscaioli aspettava. La neve è un prezioso amico quando si deve far scivo-
lare il legname a fondovalle. I canaloni solo ghiacciati non basta a far cor-
rere i tronchi. Il ghiaccio si gratta via dopo due o tre discese e i legni non 
scivola più. Invece, quando viene un metro di neve o due, si fa la traccia 
tirando lungo il canalone un tronco grosso, una taja da cinquanta centime-
tri di diametro. Questa apre la prima strada e poi si strascina giù un'altra e 
un'altra ancora, fino a cinque. A quel punto il canalone è pronto. Si aspetta 
il gelo della notte che lo saldi come si deve, in modo che la neve battuta 
diventi una lastra di marmo, e il canalone è pronto. Un chilometro, un chi-
lometro e mezzo di budello ghiacciato, ripido che fa paura solo a guardar-
lo. Guai scivolarvi dentro per sbaglio o mossa storta. Si finiva a fondo val-
le più veloci dei tronchi, e più spaccati. Per non rischiare, i boscaioli lavo-
rava sempre con le grappelle a sei punte sotto gli scarponi o usava galosce 
ferrate. 
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Intorno a metà novembre arrivò l'aiutante dal vestito bianco. Ne venne 
giù più di un metro e intanto che nevicava gli uomini tornò in paese, al 
caldo delle stufe e delle mogli. Chi le aveva. Chi non le aveva, cercava 
quelle degli altri, o cercava quelle che non aveva marito o, alla più dispe-
rata, si rangiava da soli a mano. 

Appena finì di nevicare, partì trenta uomini. Era quelli della squadra di 
Augusto  Peron e Santo, armati di ciaspe per stare a galla. A essere precisi 
era trentuno. Il trentunesimo si era presentato tempo prima di fronte ad 
Augusto. Gli disse che avrebbe voluto lavorare con lui, di Tomaso ne ave-
va i coglioni pieni, quello era un farabutto di prima categoria e lui coi fa-
rabutti non voleva avere a che fare. Allora domandò a Peron se lo pigliava 
in squadra. Augusto, che era un buon uomo, lo tirò nella squadra. 

Il nuovo entrato si chiamava Cosmo Redento Butti, detto Piuma di Fa-
giano perché sul cappello portava una piuma di fagiano raccolta nella pia-
nura friulana, quando andava a fare l'ambulante chiedendo carità. Questo 
Piuma di Fagiano aveva intorno quarant'anni, magro, alto, col muso da 
faina, che è il muso dei sospettosi che non ride mai e quando ride ha muso 
da traditore, come le faine. Da quando entrò nella squadra di Augusto, ca-
pitò un periodo che tutto andava storto. Per esempio, c'era da contattare un 
commerciante nel Bellunese o nel Maniaghese per vendere il legname? 
Andavano per contattarlo e invece aveva già fatto prima Tomaso e combi-
nato l'affare. Oppure saltava fuori l'occasione di un lotto, Augusto  e Santo 
andava per trattare e scopriva che l'aveva preso Tomaso. 

Un giorno partì Santo e Augusto  per andare a Igne, paese sopra Lon-
garone, a trattare duemila metri di bordion, cavo per teleferica da nove 
millimetri. Il mercante gli disse che era passato un tipo il giorno prima a 
comprare il cavo. 

“Era vostro paesano” disse. 
Si fecero spiegare com'era la faccia di questo tipo e alla fine saltò fuori 

che era Tomaso. Il bordion si trovava ancora là, catastato in rotoli, ma or-
mai Tomaso l'aveva pagato e non c'era niente da fare. 

“Ti diamo il doppio” disse Santo al mercante, “se ce lo dai a noi.” 
“Non posso” rispose, “neanche per il triplo, la parola è parola, ormai 

l'ho data a quello.” 
I due tornò a casa scornati, anche perché era andati a piedi a comprare 

la corda. 
“Come mai il bastardo sapeva del cavo?” domandava Augusto  a Santo 

mentre camminava verso Erto. 
“Boh! Non lo so, fursi ha sentito voci, non si tace mai abbastanza in 

questo buco di paese.” 
“Comunque il cavo non lo usa” fischiò Augusto, “appena lo tira lo ta-

glio, se lo tira di nuovo taglio di nuovo, finché resta a tocchettini.” 
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Un giorno Santo tornava dal Bondi dove aveva incontrato Paula alle 
curve di Vinchiarei. Erano stati là fino a tardi, seduti a chiacchierare e far 
quelle robe che fa due morosi, tra cespugli di vinchi gialli e il Vajont che 
passava di lato. Era scuro patocco (buio pesto) quando Santo risaliva le 
rampe della Cuaga, sul sentiero che conosceva a memoria. Aveva i piedi 
scufonati (calzava gli scufons) e avanzava senza rumore. A un certo punto, 
dietro il noce della quinta curva, vide due lucine che gli sembrò lampe a 
carburo perché faceva fiamme bianche. Allora si avvicinò pian piano per 
vedere chi fusse quelle lucine. Era due uomini. Si accorse dopo un po' che 
i due parlava e uno die' una roba all'altro mettendogliela in mano, ma non 
si capiva cosa. 

Quello che invece Santo capì e conosce, fu i due che parlava con le 
lampe a carburo tacate a un ramo del noce. Era Tomaso De Bartol e Piuma 
di Fagiano. Alla fine del discutere, spicarono le lampe e se ne andarono 
uno di qua uno di là, uno verso i Lizoi, l'altro verso Pineda. Santo tornò a 
casa e quella notte lasciò perdere. L'indomani, appena fu chiaro, andò da 
Augusto a dirgli cosa aveva visto sotto il noce della quinta curva. 

Augusto tirò una bestemmia che tremò i vetri della cucina e disse: “A-
desso capisco perché Tomaso arriva prima di noi in tutto. È quel bastardo 
del Piuma che riferisce le nostre mosse. Ha fatto finta di stare con noi, in-
vece è ancora con lui. E venuto nella nostra squadra per capire quel che si 
fa, scoprire i nostri progetti e riferirli. Brutto bastardo, stavolta gli taglio la 
piuma. Tu, Santo, non dire niente a nissuno, neanche a Cristo, col Fagiano 
mi arrangio io”. 

Si salutarono. 
Da quel momento, per ordine di Augusto, nella squadra non si parlò 

più di progetti quando era presente Cosmo Redento Butti detto Piuma di 
Fagiano. 

Intanto capitò il momento della neve e dei canaloni ghiacciati. Ormai 
era l'inverno coi boschi pieni di neve e gli alberi che dormiva pacifici, e 
volpi e martore che andava a caccia lasciando le peste lungo la valle e sui 
monti come punti di un ricamo. Si sentiva rantoli e pianti di gufi e barba-
zuani che sgrinfava la notte come unghiate di gatto sulla neve. C'era tanto 
di quel bianco accumulato che spesso, nel silenzio più profondo delle notti 
infinite e crude, si sentiva il crac improvviso di un albero che si spaccava 
per troppo peso. Quando era crac più piccoli, voleva dire che si era spac-
cati solo i rami. Gli alberi si rompe sempre di notte sotto il peso della ne-
ve, come se aspettasse il buio per andarsene da questo mondo non visti 
anziché di giorno, quando tutti vede. 

In quel periodo lì, che si spacca gli alberi sotto la neve, entrava in a-
zione un vecchietto. Il suo mistiere era scoltare. 

Quest'uomo non dormiva mai, o dormiva poco. D'estate allevava i ca-
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prioli che aveva perso la madre, d'inverno ascoltava gli alberi rompersi. Si 
era inventato un lavoro a modo suo, faceva l'ascoltatore di alberi che si 
rompe. Dopo averli sentiti, l'indomani, con le ciaspe ai piedi o anche sen-
za, armato di manéra andava nella zona dove aveva sentito il crac a racco-
gliere l'albero caduto. Così faceva un po' di legna. Gli alberi spaccati dalla 
neve sono di tutti e tutti può raccoglierli, anche se il bosco è privato. 

Bonaventura Selchi detto Venturin si era inventato quel lavoro lì, a-
scoltare alberi che si rompe, non perché fusse strambo o povero ma perché 
non sopportava lasciare l'albero spaccato nel bosco. Li raccoglieva un per 
uno, come si fa con un morto o un ferito. 

“Gli alberi va raccolti” diceva Bonaventura, “sono meglio di noi.” 
Verso la vigilia di Natale i boscaioli del Barucco aveva quasi finito di 

mollar legna lungo i canaloni ghiacciati e ripidi che pareva gronde vertica-
li. La mattina della vigilia, sul bordo di uno di quei canaloni, si trovava 
Piuma di Fagiano intento alle manovre. Arrivò Augusto camminando cau-
to sul margine del bosco. Era senza grappelle, per questo camminava at-
tento, stando più alto dell'imbuto. 

Si avvicinò al Piuma e disse: “Cosmo, ho lasciato le grappelle in ba-
racca. Volevo andare a casa, poi mi son ricordato che ho la manéra im-
piantata in un larice nel canalone. Imprestami un attimo le tue grappelle, 
che vado a prenderla”. 

Piuma di Fagiano si sento sul margine della ripida grondaia ghiacciata 
e si tolse le grappelle sporgendole ad Augusto. Non immaginava che to-
gliendo quegli aggeggi si toglieva la vita. Appena ebbe in mano le grap-
pelle, Augusto mollò al Piuma una spinta che avrebbe spostato un toro. Il 
Piuma, che già pesava poco, si levò come un uccello e partì a testa in giù 
lungo il canalone. Quando capì quel che doveva capire prima, ormai era 
tardi. Per vendicarsi un poco, mentre filava come un razzo lungo il budel-
lo, si mise a urlare: “Aiuto, aiuto, Augusto mi ha spinto, mi ha buttato Au-
gusto, aiuto!”. Poi cominciò a sbattere e saltare e prender colpi e allora la 
sua voce finì. Si spense come si fusse impiantata dentro tutta quella neve. 

I boscaioli sui bordi lo vide passare veloce come un tronco di larice e 
lo sentì pure urlare che era stato Augusto  a spingerlo. Ma quando rivaro-
no in paese col morto sulla slitta, nissuno aveva sentito niente. Lo avevano 
solo visto passare a tombole lungo il budello lasciando strisce di sangue 
sulla ghiaccia. Arrivò in fondo spellato come un osso sfracellandosi nella 
catasta. 

Bonaventura Selchi Corona, quello che ascoltava i crac degli alberi, 
disse: “C'è sempre qualcuno che muore a Natale per rovinar la festa”. 

Piuma di Fagiano ebbe la stessa paga che aveva dato a Ludovico Ruan 
Corona detto Vico, boscaiolo da una vita, cuoco per un giorno. Vico Ruan, 
poco prima di venir ucciso con un cortello nel petto, aveva visto il Piuma 
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parlare con Tomaso alla curva di Costa. Poi Tomaso era andato verso i bo-
schi di Pradon, e il Piuma verso la val Zemola dove, a cento metri, c'era 
Vico. A Vico non gli tornò i conti. Disse: “Come mai, Cosmo, parli con 
Tomaso quando dici che con quello nianche più ciao?”. 

“Gli ho chiesto i soldi che mi avanza” rispose l'uomo. “Per soldi si par-
la anche col diavolo. Ma poi, che te ne frega con chi parlo o non parlo? 
Lascia stare e non rompermi i coglioni.” 

Ma ormai Vico i coglioni glieli aveva rotti e dopo poche ore si trovò il 
cortello impiantato nel petto. Piuma sapeva che quel giorno toccava a Vi-
co far da mangiare. Si era nascosto nella baracca-mensa e lo aveva aspet-
tato. Intanto che aspettava trovò il tempo di spellare due riasche di aglio e 
passarle sulle facce del cortello. Quando sentì i passi che scendeva, si mi-
se dietro la porta. Vico entrò pacifico, senza sospettare. Appena fu dentro, 
Piuma lo chiamò. Vico si voltò tranquillo. Quando si rese conto, aveva il 
cortello impiantato nel petto dalla parte del cuore. Non appena piegò le 
gambe e andò giù capì, ma ormai era tardi. 

Passate le feste di Natale, i taglialegna tornò nei boschi di Barucco. Era 
un freddo che andava sotto le unghie, con un male boia, il viso diventava 
color vino, e gli alberi faceva più crac del solito. Quelli che non si spacca-
va per il peso, scoppiava dal gran gelo. 

Una mattina, su al Barucco, spuntò un vecchietto nella baracca-mensa 
mentre i taglialegna mangiava polenta fredda sbriciolata in scodelle piene 
di caffè d'orzo bollente. Era Bonaventura Selchi, l'ascoltatore di alberi che 
si rompe. Aveva indosso due pastrani e un berretto di lana calcato fin sul 
naso, bragoni doppi e galosce. E la scure infilata nella cinghia. 

“So che queste notti da castigo ha spaccato molti alberi” disse, “resto 
qui con voi a scoltare, poi vado a tirar su i morti.” 

“Ne hai da tirar su” disse Santo. “Il peso della neve e il freddo taglia 
più della manéra.” 

Augusto disse: “Hai guardato per aria, Venturin? Il cielo è una caldiera 
di latte. Non passa la notte che viene ancora neve. Ai primi fiocchi si par-
te, si va giù o restiamo bloccati. Quando smetterà si torna, allora puoi ve-
nire anche tu a scoltare i crac”. 

“Resto oggi e domani” disse il vecchio. “Se nevica scendo con voi.” 
Aveva ottantaquattro anni ma pareva più giovane e si muoveva nei bo-

schi a salti come un gatto. 
Quella notte, secondo le previsioni di Peron, nevicò. I boscaioli s'ac-

corse subito, ma decise di scendere col chiaro. 
“Tanto” pensarono, “anche se viene fitta possiamo calare facendo trac-

cia a turno. In una notte non può venire più di tanta.” 
Si sbagliavano. E sbagliarono anche a mettersi a dormire. Venturin in-

vece non dormiva. Ascoltava il fruscio della nevicata e i crac degli alberi 
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che si spaccava. Ce n'era parecchi. Gli avevano dato una zaga vicino la 
porta, nella baracca del dormire. Stava seduto su quella specie di letto fat-
to di tronchi e boccoli di muga ormai secchi e polverizzati. Venturin ascol-
tava i crac. Li contava: “Uno”. Poi passava un po' di tempo, e ancora crac. 
“Due” diceva il vecchio tra sé. 

Fuori nevicava così fitto che la neve cadendo faceva rumore. Nel cade-
re era come un frusciare di grandine fina, come strascinare un lenzuolo di 
seta sulle foglie dell'autunno. Ormai ce n'era più di mezzo metro. Si pog-
giava su quella vecchia, indurita dal gelo delle notti senza fine, sfiorata di 
giorno da un sole pallido e debole come un amore che sta per finire. 

Intanto rivava dalla notte come un abbaiare di cani lontani, perduti nel 
buio. Bonaventura li sentiva. E li ascoltava come ascoltava i crac degli al-
beri. Era caprioli. Imprigionate dalla grande nevicata, le povere bestie 
chiedeva aiuto alla notte, al bosco, a Dio, che venisse a liberarle. O che li 
aiutasse almeno a morire. Con quelle nevicate lì, non solo gli alberi si 
spacca ma anche le bestie. Camosci, caprioli, cervi si trova in difficoltà, 
fatica a muoversi, a camminare. Indeboliti, senza mangiare, cade dai pre-
cipizi perché gli trema le gambe. Oppure viene strascinati giù dalle valan-
ghe e si trova le ossa in estate, quando le valanghe sciolgono le gobbe e le 
fa vedere. Tutte le notti di grandi nevicate si sente i lamenti delle bestie. 
Solo volpi e martore resiste a quelle notti, ma piange anche loro se non 
trova da mangiare. 

Bonaventura Selchi ascoltava. Intanto ricordava gli inverni, le prima-
vere, le estati e gli autunni dei suoi ottantaquattro anni. Era stato anche lui 
boscaiolo ma adesso alberi non ne tagliava più, raccoglieva quelli caduti 
da soli. Ricordava sua moglie, morta venti anni prima per una malattia che 
non si sapeva cosa, ma che l'aveva smagrita come stecco e fatta gialla che 
pareva le erbe d'autunno. Figli niente. Nianche la buona semenza di Selchi 
era riuscita a ingravidare quella donna. Però, figli o non figli, lui le voleva 
bene e quando morì attaccò ad ascoltare gli alberi che si spaccava sotto la 
neve come si era spaccato il suo cuore sotto il peso del dolore. 

Quella notte, ai boschi di Barucco, Venturin ascoltò cinque crac di al-
beri e tanti lamenti di bestie che piangeva. Stava seduto sulla zaga, coper-
to dai pastrani e vestito di tutto punto. Il freddo aveva mollato la forza del-
la sua stretta perché, quando nevica, il gelo lascia spazio alla neve e si tira 
come un po' in disparte. 

Sarà state le tre di notte quando il vecchio Bonaventura, stanco di sen-
tir piangere bestie e creparsi alberi, pian pianino aprì la porta della baracca 
e uscì. 

I taglialegna dormiva, non si accorse di niente. 
Fuori era la notte più scura del mondo ma pareva fusse chiaro dal bian-

co nevicato. Tanta ne era caduta su quella vecchia che pareva montagne 
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nuove e misteriose, ma Selchi non vedeva niente. In mezzo a quel vento di 
neve che girava e saliva e calava, era frastornato. Però si accorse che 
camminando non faticava. La neve che apriva con le galosce era cipria 
impalpabile, non metteva blocco al passo, e Venturin credeva di camminar 
per aria. Giri di vento circolare continuava a frustare con rabbia gli alberi 
stracarichi. Per questo ogni tanto uno o l'altro faceva crac: anche la neve 
di cipria ha peso che spacca. 

Il vecchio ascoltava i crac ormai senza interesse. Camminando in quel 
mare bianco che si muoveva, non sapeva dove andava né dove si trovava, 
ma non gli interessava più. Seguiva i lamenti disperati dei caprioli per 
raggiungerli e dargli una mano. Camminò quel che camminò, non si sa 
quanto, finché si perse. Selchi sparì dentro le selve bianche dei boschi di 
Barucco mentre la tormenta continuava a crescere di forza e spessore. 

La mattina dopo i taglialegna si alzò per mettere le ciaspe e tornare a 
casa arando montagne di neve. Appena accesi i lampioni, s'accorse che il 
vecchio non era nella zaga. 

“È sceso stanotte” disse Augusto “per paura di restar bloccato.” 
“Un bel coraggio” brontolò Santo, “da solo, a quell'età. Poteva avvi-

sarci, uno di noi lo accompagnava. Speriamo sia arrivato sano.” 
Qualcuno uscì a pisciare e si accorse che non c'era nissuna traccia. 

Continuava a nevicare che pareva cadere latte cagliato. Anche se il vec-
chio aveva lasciato il solco del cammino, ormai era coperto dalla neve fre-
sca. 

Aprendo il varco a turno nel mare bianco, i boscaioli con le ciaspe sce-
se a valle e quindi al paese, dove domandò subito di Bonaventura. Ma l'a-
scoltatore di alberi che si spacca in paese non era arrivato. Allora gli uo-
mini si preoccupò. Disse che occorreva tornar su a vedere, anche se nevi-
cava, anche se non sapeva dove cercarlo, anche se non esisteva tracce. 

Così i boscaioli mangiò un boccone e ripartì sotto la nevicata ancora 
con le ciaspe ai piedi e, stavolta, i badili in spalla. Tornarono ai boschi di 
Barucco. Arrivarono che scuriva, per quel giorno niente cerca del vecchio. 

L'indomani nevicava meno ma nevicava. I boscaioli si domandò: “Do-
ve andiamo a cercarlo? Da che parte ci voltiamo? Qui è tutto bianco, tutto 
sepolto”. 

Durante la notte avevano sentito l'abbaio continuo dei caprioli e anche 
quando fu giorno questi si lamentava. Piangeva e il pianto veniva dal Col 
de Sitta. 

“Puntiamo in quella direzione, dove piange i caprioli” disse un taglia-
legna. “Almeno vediamo qualcosa, qui non si sa che fare. Credo che il 
vecchio salterà fuori a primavera, lo troveremo quando va via la neve.” 

I taglialegna partì dalle baracche sepolte nel bianco. Una parte andò al-
la casera Bedin, altri si diresse verso dove piangeva i caprioli. Armati di 
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ciaspe e badili, camminava curvi. Quel mattino era tornato il freddo, i 
fiocchi che cadeva era duri, cadendo faceva tic. Gli uomini camminò un 
po' a caso verso i lamenti dei caprioli, ma non aveva la minima speranza 
di trovare il vecchio dentro quella neve. 

“Tracce non c'è” disse Augusto. “Si sta perdendo tempo. Se Bonaven-
tura è fuori dall'altra notte, a quest'ora è morto due volte, morto e duro 
come un tocco di marmo.” 

Andavano là, dove i caprioli faceva versi di pianto. Con le ciaspe gli 
uomini camminava bene, ma intorno pareva un altro mondo. Era come 
avanzare in una caldiera di latte cagliato, bianco sopra, bianco sotto, bian-
co di qua, bianco di là, bianco dappertutto. E silenzio. Solo quel grandinio 
di neve congelata che pungeva il muso come aghi e i lamenti disperati dei 
caprioli. Altro non c'era. O, almeno, altro i boscaioli non sentiva. 

“Le bestie piange di là” disse Augusto. 
“Allora andiamo di là” rispose Santo. 
Galleggiavano sulle ciaspe, si muovevano nel bosco come martore a 

caccia di qualcosa da metter sotto i denti. Sovente veniva battezzati dalla 
neve, imbiancati a fresco come se nell'aria qualche dispettoso rompesse 
sacchi di farina gelida e li buttasse sulle teste di quel gruppo bestemmian-
te, che vagava cercando un vecchio nel silenzio immacolato dei boschi in-
vernali. Bestemmiavano a ogni battesimo, senza rendersi conto che eran 
loro stessi a sbatter nei cespugli e nelle piante giovani, a scuoterle e far 
muovere la neve che li zuccherava cadendo a carriole. Forse sapeva che 
era causa loro, ma doveva bestemmiare lo stesso per scaricare su Dio la 
colpa di tutto. Anche della rabbia che aveva nel cercare Bonaventura. 

“Non lo troveremo mai, stiamo perdendo tempo” disse un boscaiolo 
giovane, agro di sentire neve giù per il collo. 

“Non rompere i coglioni” rispose Augusto, “se non ti va di cercare tor-
na in baracca. Noi si cerca il vecchio, almeno per dire che abbiamo prova-
to e guardarci allo specchio senza sputarci in faccia.” 

Avanzarono verso il pianto dei caprioli. Era come belati di agnello. 
Dopo un'ora di batter pista a suon di ciaspe, arrivarono in una conca come 
una scodella piena di latte, circondata da larici e pini carichi di neve e ce-
spi di mughe sepolte di bianco. Sotto uno di quei larici videro due caprioli 
fondati fino al collo. Era quelli che piangeva, e continuava a piangere an-
che di fronte agli uomini. 

“Tira fuori la manéra” disse Santo, “abbiamo carne fresca, basta ta-
gliargli la testa.” 

“No” s'infuriò Augusto, “questi non si tocca, liberiamoli che corra an-
cora. Troppo facile coparli così, prigionieri della neve come legati a una 
corda. Non si ammazza le bestie che non può difendersi. Dovresti vergo-
gnarti pensare una roba simile.” 
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Si avvicinarono coi badili e cavarono dalla neve le povere bestie, che 
invece di scappare restò lì, a leccare le mani a quelli che le aveva tirate 
fuori. Pareva fusse animali domestici, come se avesse sempre visto uomi-
ni: “Bisogna portargli fieno, o stanotte muore, povere bestie. Domani tor-
niamo con fasci di fieno” disse Augusto. 

Intanto che liberavano gli animali, uno dei boscaioli vide, sul tronco 
del larice, una manéra impiantata nella scorza. Era come se qualcuno fus-
se montato sui rami per impiantarla alta, in modo che la neve non la co-
prisse. Era come se qualcuno l'avesse appiccata lassù per un segnale di at-
tenzione. 

Il boscaiolo vide l'attrezzo e disse: “È una manéra sul larice!”. 
Tutti guardò col naso alto la manéra. 
“Di chi sarà mai?” brontolarono. “E perché piantarla lì?” 
Augusto guardò la scure. 
Santo disse: “E un segnale di passaggio, qualcuno è venuto qui”. 
Augusto rispose: “Questo è segno di fermata, no di passaggio. Non a-

vete ancora capito? Uno che passa non lascia la manéra. Scaviamo sotto il 
larice”. 

Scavarono sotto il larice. Dopo un metro era laggiù. Videro il berretto 
di lana. Allora slargarono il buco e pian piano il vecchio Venturin comin-
ciò a prender forma. Aveva indosso i pastrani, le braccia in giù e la schie-
na piegata in due. Il peso della neve l'aveva spaccato come spaccava gli 
alberi del bosco. E gli aveva rotto anche le braccia. In pratica Venturin a-
veva voluto morire facendosi spaccare dalla neve come i suoi alberi. Finir-
la così gli pareva buono. 

Due caprioli lo vegliava, l'aveva riconosciuto: era di quelli che alleva-
va e poi lasciava liberi. Succede che piccoli caprioli appena nati si perda 
nel bosco o nell'erba, perché qualcosa ha spaventato la mamma e l'ha fatta 
scappare. Allora, se passa un falciatore, un taglialegna, un bambino o 
chiunque, e carezza il capriolino con le mani, è finita. La mamma che lo 
ritrova sente odore di umano e non lo vuole più. Lo abbandona e lui, dopo 
pianti disperati, si spegne pian piano morendo di fame. 

Venturin, ogni maggio, andava per prati e boschi a cercare i caprioli 
toccati dall'uomo. Non che fusse tanti, ma qualcuno lo trovava sempre, 
perché c'era sempre qualcuno che carezzava i capriolini. D'altronde è così 
belli che è difficile resistere dal carezzarli. Così, quasi ogni primavera, 
Venturin allevava un capriolo abbandonato, a volte anche due. Quando era 
grandi e mangiava da soli la buona erba dei pascoli, li lasciava liberi. 
Questi caprioli si ricordava di lui perché tornava a trovarlo, finché veniva 
anche per loro la stagione degli amori. A quel punto, si slontanava del tut-
to. Però si ricordava di chi li aveva allevati e quando il vecchio passava 
nel bosco lo riconosceva e gli faceva festa. Quei due lì, che lo vegliava 
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sepolti vicino al larice, era allevati da lui. Gli aveva fatto compagnia nella 
morte e ancora stava là. Nianche dopo liberati si spostava. Solo quando gli 
uomini legò Venturin sotto una stanga per portarlo in paese, i due caprioli, 
con la neve fino al collo, prese la via del bosco e sparì. Li sentirono sem-
pre più lontani e sempre che piangeva. 

Non poterono tirare il morto in paese con la slitta che fondava troppo. 
Allora i boscaioli tagliò rami di mughe, che sono sempre verdi e fitte, e 
con quelli fece una coza (sorta di slitta primitiva). Vi misero sopra il pove-
ro Bonaventura, lo legarono bene e lo strascinarono in paese per metterlo 
nella terra. 

Fatto il funerale, gli uomini tornò ai boschi di Barucco e di nuovo 
mandò legname lungo i canaloni ghiacciati che pazientemente riaprivano 
dopo ogni nevicata. 

 
Intanto, giorno dopo giorno, l'inverno passava. In alto, sui monti a pun-

ta, la neve cominciava a sfaldarsi come blocchi di zucchero che frana. A 
quel punto, che tutto si sghiacciava, si sghiacciò anche i canaloni e gli 
uomini smise di mandar giù legname e si attaccò alle teleferiche. Il pros-
simo settembre avrebbe tagliato altra legna e aspettato che i canaloni 
ghiacciasse di nuovo per spedirla in basso. Così era i ritmi del bosco e co-
sì si doveva fare. Spettare il periodo giusto per le robe giuste, da lì non si 
scappava, chi scappava sbagliava sempre. 

Intorno ai primi di aprile cantò il cuculo e la primavera cominciò a ve-
nir fuori. La fioritura spuntò. Camminava partendo dal basso verso l'alto, 
come i falciatori quando falciava i prati della Palazza. Ogni giorno era un 
fiore nuovo che spuntava da qualche parte. Apriva le braccia come a dire 
eccomi qua, poi altri fiori e altri ancora apriva le braccia. E spuntava an-
che foglie. Ma quelle non apriva le braccia, quelle si inchinava come a fa-
re un saluto. Mano a mano che le foglie spingeva sui rami, il verde andava 
in su, verso i boschi alti. Così potevi vedere una fascia verde, in basso, che 
girava attorno alle valli come una sciarpa intorno al collo. Sopra questa 
sciarpa c'era una riga netta che pareva fatta col lapis. Sopra la riga, grandi 
vastità di alberi marron grigio, ancora senza foglie. Ma, seppur pian piano, 
il verde camminava verso l'alto e un po' alla volta rivò fin lassù, sulle cime 
dei monti, confondendosi col verde dei mughi e dei pecci che fino allora 
aveva fatto i bulli perché era verdi solo loro. 

In quel momento anche i pascoli tacò a cambiare muso, lo stesso i prati 
alti, per esempio quelli di Carmelìa e della Palazza. Da gialli come mota, 
diventò verdolini e poi più verdi ancora e l'erba venne su in un lampo, 
come il latte sul fuoco. Dai campi qua e là, rivava in paese voci di conta-
dini che seminava la terra. Dagli orti vicino le case si sentiva ciacole di 
donne che parlava tra loro. Dalle punte dei pini partiva canti di cuculi. 
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Dopo un lungo arco, la voce dei cuculi cadeva sulle case come gocce di 
pioggia grosse e allegre. 

Dalla valle in fondo ai pascoli, saliva la voce del Vajont ingrossata dal 
disgelo. Era una voce marron chiara, brontolante e rauca come il gorgo-
glio di una grossa rana. E non solo parlava, il Vajont fumava la pipa. Dalle 
acque chiacchierine, si levava un fumo bianco che invece di salire nel cie-
lo camminava per lungo, a pelo d'acqua, come se accompagnasse il torren-
te passo passo tenendolo per le orecchie. 

Fu in quel periodo di fiori e foglie che nasceva, e verde che andava in 
su, che Santo e Paula tacò a vedersi e passare ore in un posto che pareva 
un paradiso. In quel pezzetto di paradiso, nacque tra i due molte robe bel-
le, ma anche quella brutta. 

 
 

12. LA RADURA DEI BEI SOGNI 
 
In quel periodo pieno di colori e vivo che è la primavera, Santo e Pau-

la, per stare insieme tranquilli, trovò un posto che tursi più belli non esiste 
in nissuna parte del mondo. Era un cerchio di prato grande come l'interno 
della chiesa, circondato da pini e abeti bianchi e più in fuori, verso l'ester-
no, da pini mughi che voltava in su i rami come braccia alzate a protegge-
re quel cerchio magico. In mezzo era una pietra quadra che pareva un alta-
re e intorno erba fina e corta come erba dorc, il secondo taglio del fieno. 
Questa radura si trovava sul Col di Garlanda, poco sopra il paese. Gli al-
beri che la circondava piegava tutti verso in dentro, come a formare un 
ombrello che la riparava dalla pioggia e dal vento. Dentro Santo e Paula 
s'incontrava. 

All'inizio fu per caso. Venivano giù dalle Crode Rosse dove, in una 
baita, viveva il vecchio Carlo Maria Cionte, di mistiere stagnino. Era an-
dati a trovarlo e Paula si era fatta aggiustare un secchio che perdeva. Pas-
sando entrarono nel cerchio e subito si accorsero che dentro si stava bene 
e c'era pace e silenzio. Erano passati ancora da quelle parti, uno alla volta 
o insieme, nelle varie stagioni, ma non si erano mai fermati e non si erano 
accorti che lì dentro era pace e silenzio. Quel giorno invece sì. Quel gior-
no si n'accorse. Rimase seduti, con la schiena alla pietra, stretti l'un l'altra. 
In quel momento fu come se il cerchio e il prato e il bosco fusse coperti da 
una boccia di vetro. Venne giù il silenzio dei monti e camminò dentro la 
radura attorno a loro, e poi si sento vicino, e restò lì a spiarli. 

Fuori cantava uccelli di ogni tipo, cuculi, gazze, tordi merli, ciuffolotti 
e fringuelli, ma all'interno del cerchio le voci non arrivava. Era come se 
un muro respingesse quei canti e non li facesse entrare. Là dentro era solo 
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Santo e Paula e il silenzio che guardava. Chiusi in quella boccia di verde 
con una pietra nel mezzo, i due fece l'amore e poi restò lì, stesi nell'erba, e 
tacò a far sogni con gli occhi aperti. 

Diceva che sarebbe andati a vivere insieme, in una casa di legno, den-
tro al bosco. E magari quella casa l'avrebbe costruita Santo proprio là, nel 
cerchio magico, dove adesso stava stesi viso al cielo e guardava le punte 
degli alberi chinate su di loro. Fece altri sogni a occhi aperti, poi tutti e 
due si addormentò, lei con la testa sul petto di lui, e a quel punto fece so-
gni veri, quelli che si fa dormendo. 

Era sogni belli, come se quel tondo di prato e bosco favorisse i sogni 
migliori, quelli che, quando ti svegli, resti incantato per ore. Santo e Paula 
si svegliò dopo un tempo che non sapeva e si contò l'un l'altra i sogni fatti. 
Lei era mamma di tre figli, uno meglio dell'altro, sani e robusti e belli, ed 
era sposata a Santo. Sapeva che figli non avrebbe potuto averne mai più e 
questo la rattristò, ma intanto il sogno era bello. 

Lui nel sogno era un signore ricco e pieno di cose da fare, una più inte-
ressante dell'altra. Poi si contò altri sogni che qui non vale la pena elenca-
re ma, comunque, sempre sogni belli. Chiamò quel posto “la radura dei 
bei sogni” perché, ogni volta che andava lì, il mondo si chiudeva sopra di 
loro mentre faceva l'amore e poi sognava, tanto a occhi aperti che a occhi 
chiusi. Sempre cose belle. Si nascondeva lì appena aveva un po' di tempo, 
stretti insieme vicino alla pietra, dentro la radura dei bei sogni a fare l'a-
more e sognare. 

Passò la primavera e anche l'estate e poi rivò l'autunno. Loro, quando 
poteva, entrava a vivere qualche ora nel cerchio magico. La gente sapeva 
che quel posto era di Santo e Paula e, se passava di là, tirava dritti per non 
disturbarli e tanto meno spiarli. D'autunno vennero giù le foglie strappate 
dai venti e dalle piogge e la radura dei bei sogni rimase nuda e cruda come 
na bambina appena nata. Ma l'istesso conservava intatti il suo potere e la 
sua magia, solo che se passava qualcuno vedeva il centro col sasso e i due 
che faceva l'amore e sognava a occhi aperti e chiusi. Allora Santo e Paula, 
finché la radura fu spoglia e trasparente, entrarono lì solo a sognare, a star 
seduti o dormire senza più far l'amore per non esser visti. Poi però venne 
l'inverno coi boschi muti e spogli e la neve tacò piano piano a cadere fitta 
e quieta. Allora, silenziosi e tristi, Santo e Paula guardava dalla finestra 
cadere i lenti fiocchi e tra i fiocchi passava lontani i ricordi dell'estate. 

Santo e Paula non andò più alla radura dei bei sogni. Faceva freddo, il 
cerchio magico era sepolto di neve e il sasso che pareva un altare nel cen-
tro era scomparso, sepolto anche lui dalla neve. Però una volta vollero an-
darci l'istesso anche se tutto era pieno di neve, il freddo teneva la gente in 
casa, le bestie taceva e le piante dormiva. Salirono con le ciaspe ai piedi 
battendo pista perché era neve nuova, poco indurita, e non si stava su. 
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Entrò nella radura prima Santo e poi Paula. Anche se era inverno e 
freddo e tutto era scomparso, nascosto dal bianco, il posto era sempre bel-
lo, misterioso e pieno di silenzio. Ma anche fuori dal cerchio quel giorno 
era silenzio. Quel giorno l'inverno taceva. Ci son inverni malinconici dove 
martore e volpi sta zitte, non baia e non grida e neanche gufi e barbazuani 
apre bocca. Succede a periodi, ma succede. Dentro la radura dei bei sogni, 
quel giorno Paula e Santo sentiva le stesse robe che sentiva in primavera, 
quando cantava i cuculi. O d'estate, quando cantava i falciatori sui prati, o 
d'autunno quando cantava i boschi arrugginiti, gialli e ramati come fiam-
me di fuoco. Però lì dentro non potè stare molto tempo. Faceva freddo e 
quando i due tacò a sognare, seppur coperti bene, era tutti infreddoliti. 

Allora Santo decise di accendere un fuoco per fermarsi ancora un po'. 
Montò sul sasso coperto di neve. Usando le ciaspe a mo' di badile, pulì 
finché spuntò la pietra. Poi andò sotto i grandi pini che faceva spiovente e 
raccolse stecchetti fini e secchi. Era roba come fili di lana grigi. Sempre 
sotto i pini, cercò stecchi grossi e più grossi ancora in crescendo e portò 
tutto sull'altare di sasso in un mucchio. Con la macchinetta a benzina fece 
puff sotto il cumulo e il fuoco comparve come per incanto. 

Santo e Paula montò sulla pietra a scaldarsi e a fare sogni, ma sogni 
non veniva. Il fumo, azzurro e grigio, andava su a impigliarsi tra i rami dei 
pini e dei larici e restava lassù, intrappolato come straccio spenzolante. Il 
fuoco scricchiolava e sbuffava e slungava le ossa di stecchi e rami e si 
spaccava liberando faville che ronzava intorno come api. I due si scaldava 
e provava a far sogni ma niente, sogni non veniva. Per la prima volta, nel-
la radura dei bei sogni, sogni non veniva. Il posto, mano a mano che cre-
sceva il fuoco e alzava le fiamme, perdeva magia e tutto il mistero che lo 
circondava sembrava andar per aria, portato via dal fumo e dal soffio del 
vento. La neve intorno al sasso si scioglieva e si scioglieva anche in basso, 
sotto la pietra e intorno al bosco. 

Paula e Santo sentì che non c'era più niente di magico e niente di mi-
stero, e sogni non veniva come prima. Il fuoco aveva dato vita a rumori, 
fiamme, scoppi, faville, scricchiolii, e tutto quello che stava quieto se n'era 
andato, sogni compresi. Il fuoco aveva slontanato le voci e parlava lui, 
bruciando sogni, misteri, pace e tutto il bello di quella radura incantata. 
Paula e Santo lo capì subito e restò male. Era il fuoco la causa delle assen-
ze. Per la prima volta il fuoco non era amico. 

“Proviamo a spegnerlo” disse Paula. Raspando con le ciaspe a uso ba-
dile, Santo buttò neve sul fuoco e questa si mise a sfrigolare e fondere 
spegnendo le fiamme. Dopo un po' che buttava neve, del fuoco restò solo 
fumo. Il fumo andava su, verso pini e larici, a impigliarsi ancor più forte 
perché era più denso, ma questo durò poco. Le ciaspate di neve, una dopo 
l'altra, lo soffocò in un lampo, pini e larici si liberò di stracci e fumo che 
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se ne andò scivolando qua e là, dentro e fuori dai rami, disfacendosi e 
scomparendo come i fantasmi di nebbia nella val Vajont. 

A quel punto, nella radura tornò di nuovo il silenzio e tornò anche i so-
gni e la magia e il mistero di quel posto. Non era posto da fuoco, quello. 
Infatti, appena il fumo se ne fu andato a spasso in cielo, le robe misteriose 
tornò nella radura una dietro l'altra in silenzio, come gatti che entra in casa 
per sistemarsi ai loro posti. Però era tornato anche il freddo e sul sasso i 
due ghiacciava. Allora capì che d'inverno non era il caso di stare nella ra-
dura dei bei sogni. La radura dei bei sogni chiedeva stagioni buone. Santo 
e Paula decise così di lasciare i mesi freddi da parte e non sedere più nel 
cerchio magico. Infatti così fu. Ma non poter andare nella radura ai due 
dispiaceva. Quello era il posto, la culla preferita, lì dentro stava bene co-
me in una scatola, protetti e rencurati (cullati tra le braccia) dalle presenze 
misteriose e strane che abitava intorno. 

Così passò l'inverno e tornò primavera e con la bella stagione Santo e 
Paula andava alla radura. Finché il ventiquattro agosto, giorno di San Bar-
tolomeo, patrono del paese, nel cerchio dei bei sogni capitò un fatto stra-
no. I due stava là, abbracciati con gli occhi a guardar per aria dopo aver 
fatto l'amore. Era mezzodì, e un caldo da arrostir le foglie. Il sole in mez-
zo al cielo pareva un formaggio d'oro fuso che rovesciava sulla Terra pez-
zi ardenti. Nella radura si stava bene, girava una brezza circolare che 
muoveva le foglie a ventaglio come a rinfrescare gli amanti. Solo là den-
tro non ci si arrostiva. Fuori, dappertutto, colava piombo liquido sul mon-
do e sulle cose. Il fieno, rivoltato dai rastrelli, crepitava come foglie sec-
che prese a calci. Quelli che lo rivoltava teneva fazzoletti annodati in testa 
per slontanare colpi di sole e aveva le schiene arrostite, color caffè. Non 
c'era niente che si muovesse fuori dalla radura come se tutto fusse incene-
rito e mummificato dal sole. Gli alberi pareva ombrelli chiusi, rigidi in 
piedi, coi rami calati lungo il corpo a darsi fresco. 

Cespugli e siepi era fritti, corpi di frasche diventati bianchi che se li 
toccavi si disfaceva per terra come cenere. Non cantava un uccello nian-
che a pagarlo oro, nemmeno brontolava animali o faceva cra i corvi. Nien-
te, era tutti all'ombra in silenzio, che aspettava la frescura della sera per 
metter fuori il naso. Anche il torrente aveva meno voce. Non borbottava 
come il solito, con l'allegria gorgogliante che saliva fino in paese a cantar 
ninne nanne ai bambini nelle notti con le finestre aperte. Pareva fiappito 
anche lui, stremato, indebolito, sfinato dal calore che lo aveva reso picco-
lo. 

Il giorno che successe quel fatto faceva caldo dappertutto fuorché nella 
radura. Paula e Santo stava abbracciati, guardando il mondo fuori che ar-
rostiva. Ma di colpo qualcosa cambiò anche nel cerchio magico. Si levò 
un vento potente e improvviso che non girava, spingeva in giù come a vo-
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ler schiacciare il mondo. Le cime degli alberi intorno la radura piegò ver-
so l'interno che quasi toccava terra. Santo e Paula si spaventò. Vide che 
fuori dal cerchio magico il bosco era immobile, come imbalsamato, nian-
che un albero o un filo d'erba si muoveva. Il vento premeva solo dentro la 
radura. 

“Che succede?” domandò Paula. 
“Non so” rispose Santo stringendola. 
Intanto che la stringeva ci fu un crac che pareva lo scoppio di una mi-

na. Un larice, dritto e alto come il campanile, sotto la prenta(spinta) del 
vento si era spaccato alla base e stava cadendo all'interno della radura 
proprio verso di loro. Veniva giù quasi piano, come una colonna che si ro-
vescia, e a Santo gli sembrò una manéra che calava verso di loro per ta-
gliarli a metà. Prima di esser colpiti, ebbe l'istinto di mollare l'abbraccio e 
spingere Paula di là e lui buttarsi di qua. 

Fu una fortuna. Il grande larice si abbatté in mezzo a loro con un fra-
casso che spaccava le orecchie. I rami fondò nella terra per tutta la lun-
ghezza. Quelli che non si era impiantati era finiti in mille pezzi dal gran 
colpo. Solo i rami volti a cielo era rimasti intatti e guardava su dondolan-
do a destra e sinistra come mani che segna. 

Santo e Paula si trovò uno di qua e uno di là del larice caduto, come 
divisi da un colpo di mannaia. Era sgraffiati dalle frasche e spellati, ma 
tutti interi anche se piuttosto spaventati. Intanto, il vento che aveva 
schiacciato la radura come un cielo di piombo caduto era cessato di colpo. 
Nel posto magico circolava di nuovo il silenzio e la pace di sempre. 

“È na roba strana questa successa” brontolò Santo attraversando i rami 
del larice per unirsi a Paula. 

“Sì” rispose lei, “era vento cattivo, un vento che non ho mai sentito, 
pareva volesse schiacciarci, impiantarci nella terra come ha piantato i rami 
del larice.” 

Dopo quel fatto, anche se era tornata pace e silenzio e dal margine del 
bosco i sogni voleva entrare, Paula e Santo decise che ne aveva abbastan-
za, poteva benissimo tornare in paese. Appena fuori dalla radura, come 
fusse usciti da sottoterra, sentì la vampa rovente sul muso e udì le campa-
ne del paese che accompagnava la processione di San Bartolomeo. A casa, 
Paula andò da una vecchia, sua amica, e le chiese se poteva spiegare qual-
cosa sul fatto avvenuto nella radura. 

La vecchia, che non era strega come Sgnara o Sentina o Melissa, ma 
saggia e giudiziosa, dopo aver ascoltato la storia pensò un poco e disse: 
“Mi sembra che il destino vuol dividervi, separarvi come il cuneo spacca 
il tronco in due parti, una di qua, una di là. Non per niente l'albero è cadu-
to tra voi, nel mezzo. Quel larice spaccato dal vento è solo l'attrezzo, la 
causa è la radura, il posto dove andate a sognare. È quello che vi separa. 
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La radura è divisione”. 
Paula non capiva. Non capiva perché era presto, in seguito avrebbe ca-

pito. 
Il giorno dopo, Santo andò alla radura armato di segone e manéra. A-

veva intenzione di liberare il prato dall'ingombro del larice. L'albero era 
caduto vicino la pietra-altare e con la sua lunghezza traversava tutto il cer-
chio magico. La punta era volta verso il paese come a dare una direzione, 
una via da prendere. La testa, invece, guardava l'occidente, dove spariva il 
sole, come volesse dire che si va verso il tramonto e si muore, e quel che è 
fatto è fatto. Se nella vita si è fatte robe buone, si può morire in pace, ma 
se si è fatte robe brutte e odi e vendette e cattiverie col fiele nella pancia, 
si muore male e avvelenati. Ma questo lo si capisce sempre in ultima. Pen-
tirsi va bene, ma se succede in ultima, quando si sta davanti Dio e la mor-
te, fa male che più male non esiste. In quel momento si vorrebbe tornare 
indietro a giustare le cose. Si vorrebbe avere tempo per chiedere scusa, 
farsi perdonare da tutti, ma tempo non c'è più e allora si muore male, di-
sperati e impauriti. Questo è il primo passo verso il castigo e la penitenza. 

Quando fu avanti con gli anni, Santo sentì sulla pelle e nell'anima tutte 
queste cose, ma ormai era tardi anche per lui e non fece in tempo a fare 
niente. Molto dopo, un certo giorno di novembre, di fronte al grande fag-
gio che lo sovrastava, Santo, ormai vecchio, prima di affrontare l'albero si 
guardò intorno. Era come se cercasse qualcuno, gente, uomini, donne, 
bambini per chiedere loro scusa, per farsi perdonare. Sapeva che la sfida 
col faggio era un rischio, uno dei due non tornava vivo, e voleva liberarsi 
la coscienza. Ma intorno non c'era nissuno, nianche le bestie: era andate 
via anche quelle, per non esser testimoni. Lassù, nel bosco della val da 
Diach, era solo lui. E il faggio che lo guardava storto, pronti alla sfida. In-
torno gli altri alberi taceva e aspettava chi dei due sarebbe uscito vivo. Ma 
occorre andare per ordine. 

Il giorno dopo San Bartolomeo, Santo andò alla radura, deciso a fare a 
pezzi il larice, portarselo a casa e liberare la radura dall'ingombro. Prese la 
manéra e si mise a sramare il larice per poi farlo a tocchi col segone. I ra-
mi cadeva uno alla volta di qua e di là del tronco steso come un morto. 

Ogni due colpi saltava un ramo. Mano a mano che si avvicinava alla 
punta, i rami era più fini e bastava un colpo nianche tanto forte a staccarli. 
Alla fine il larice, nudo crudo, traversava l'intera radura. Parte a parte sta-
va i rami verde grigio col sottosopra, come palme di mani aperte. Tutto 
insieme faceva una lunga scia d'argento. In mezzo a questa scia l'albero di 
trenta metri pareva un bestione morto con la faccia in mezzo al fresco del-
l'erba. 

Santo fece una fumata seduto un po' discosto. Guardava il tronco con 
la scorza cresposa e grigia piena di spacchi e sfenditure. Dentro gli spac-
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chi, come strisce di carne, le macchie rosso sangue dell'alburno guardava 
il mondo di fuori. Faceva paura solo a vederle. 

La scorza dei larici, specie se vecchi, crescendo si spacca e dentro è 
rossa come l'interno dell'anguria. Se c'è da fare un trave o comunque roba 
che duri nei secoli, è da cercare i cosiddetti “ross de lares”, cioè i larici più 
rossi che si trova. Se questi hanno crescitura fina, con anelli quasi che si 
tocca, meglio ancora. Però va tagliati in luna calante di novembre, altri-
menti perde la resistenza e diventa deboli. 

Il larice della radura non era debole, Santo si n'accorse appena mise 
mano al segone. Siccome vide che il tronco era dritto come un fuso, deci-
se di far tocchi da quattro metri e chiamare rinforzi per strascinarli in pae-
se. Appena mise il segone sul legno e tacò a tirare, restò di sasso. La lama, 
dopo aver appena sgraffiato un po' di scorza, pareva camminare sulla ghi-
sa. Non fondava un millimetro nianche a far miracoli. 

Santo tirò il segone per dieci minuti ma non mordeva. Il larice era 
marmo. Spaventato più che maravigliato, voltò l'attrezzo e guardò la lama. 
Distrutta! I denti era limati come avesse segato pietra al posto di legno. 
Santo non capiva, ma voleva esser sicuro di quel che stava pensando. For-
se il larice aveva dentro qualcosa di malvagio o misterioso. Il non tagliarsi 
poteva essere un segnale, un avvertimento. Paula gli aveva contato della 
vecchia e che questa aveva visto nella caduta dell'albero il destino di una 
divisione. Santo si era messo a ridere. “Sacramento! Non credo a queste 
balle.” 

Ma ora che il segone correva sulla ghisa, sdentato come un vecchio, ta-
cò a pensare. Buttò il segone lontano e prese la manéra. 

“Adesso vedo io.” Bestemmiò. 
Si piazzò a gambe larghe di fronte al larice e cominciò a menar colpi 

che le braccia pareva pale di mulino quando gira al massimo. Pensò che il 
segone fusse acciaio troppo fiacco per quel larice tenace, ma la manéra 
no! Anche se perdeva due spanne di legno nel taglio, la manéra lo avrebbe 
fatto a pezzi. Si sbagliava. Dopo quindici colpi la polpa del larice era in-
tatta, come avesse battuto con un fiore. Invece il filo della manéra era ro-
vinato. Santo guardò la fedele scure come si guarda un bimbo malato. 

Allora fissò il larice nel punto dove aveva picchiato. Niente, neanche 
uno striscio, nianche le botte della manéra, ormai slabbrata e tonda come 
il bordo delle caldiere. Santo guardò verso il cielo. Pensò: “Vado a vedere 
la punta, dove è fina, provo ad alzarla, se si piega vuol dire che è normale. 
Larice duro finché si vuole, ma sempre legno”. 

Così fece. Andò alla punta, si chinò a gambe larghe, la prese con le 
mani e tirò verso l'alto. Immobile! La punta non si piegò un millimetro, 
era come piegare un bastone d'acciaio. Santo tirò più volte, fino a dolergli 
la schiena, poi mollò e andò in paese. 
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Trovò boscaioli che beveva da Pilin. Disse che nella radura di Garlan-
da stava in terra un larice di marmo. 

I boscaioli pensò che fusse diventato matto per un colpo di sole. Gli 
disse: “Siediti, Santo, bevi qualcosa e rinfrescati”. 

Santo capì che non era creduto. Disse: “Pigliate la manéra, coglioni, e 
andate se siete buoni a tagliarlo. Scommetto il bere di un anno se lo stri-
sciate”. 

Alcuni di loro si incuriosì e andò alla radura con le manére e dopo un 
po' tornò con le manére disfatte. Il larice, dopo la sramatura di Santo, era 
diventato sasso. Un tronco pietrificato di colpo come per restare, non di-
sfarsi mai e segnare il tempo come una lancetta di orologio. E marcare la 
divisione della radura come il sentiero divide l'erba. 

I boscaioli tornò spaventati. Uno disse: “Forse era pietrificato quando 
stava in piedi”. 

“No” rispose Santo, “ho tagliato i rami e quelli era normali.” 
Nissuno mai sape spiegare quel mistero. Il larice di pietra restò lì per 

molti anni, finché una squadra di muratori del Bondi lo spaccò con le 
mazze per far muri di nuove case. Ogni tanto, mentre le case s'alzava, i 
muratori incastrava un pezzo di larice in modo che, quando era finite, nel 
muro sporgeva questo occhio tondo dentro il quale si poteva contare gli 
anelli del larice che dicevano l'età. 

Era belle le ultime case del Bondi con gli occhi di larice incastrati den-
tro i muri. Tutti le invidiava perché diceva che era case fortunate. Restò 
invidiate per anni, finché venne uomini dalla città a costruire una stua di 
cemento. Quando l'acqua della stua tacò a salire, le case del Bondi fu 
smantellate insieme agli occhi di larice e a quelle di Piancuert, la Spiana-
da, Lizoi e Sotnert. Ma questa è una storia differente e qui non bisogna 
perdersi in faccende che non c'entra. 

Santo e Paula tornò ancora alla radura dei bei sogni. Anche se c'era 
l'albero pietrificato a dire che qualcosa doveva andare storto, loro lì dentro 
stava bene. La magia del posto seguitava a esistere e i sogni buoni tornava 
sempre. 

Qualche volta, dopo aver fatto l'amore, parlava di andare a vivere in-
sieme, nella casa di legno in mezzo al bosco. In quei momenti Paula era 
contenta, pensava che il sogno più grande stava per venire. Ma alle parole 
non seguiva i fatti, e la delusione le cresceva dentro come pulcino nell'uo-
vo. Paula tacò a cambiare. Mese dopo mese diventava sempre più nervosa, 
saltava su per niente come il latte sul fuoco, spesso rispondeva male a 
Santo. L'uomo faticava a tenere la pazienza. 

Intanto il tempo passava, i boscaioli lavorava come muli, la guerra tra 
loro pareva calmata e tutto filava come l'arcolaio appena unto. Ma era una 
finta calma e un giorno la guerra dei boschi venne a prendersi un uomo, 
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fursi il più nobile, nel modo peggiore. 
 
 

13. VAL CHIALEDINA 
 
Santo aveva ventinove anni e guidava la squadra di boscaioli con capa-

cità e precisione. Sotto il suo comando incidenti e baruffe era quasi scom-
parsi. 

Anno dopo anno diventava un capotaglio coi coglioni, uno che la sape-
va lunga e si faceva rispettare. 

Augusto  Peron, il maestro, ormai era vecchio, non tagliava più alberi, 
però cercava, trovava e otteneva lotti di bosco a cifre convenienti. Era una 
volpe esperta, Augusto, conosceva l'arte di trattare e convincere, e aveva 
quella personalità e onestà che fa di un uomo un esempio da seguire e co-
piare. Se ti guardava negli occhi dovevi abbassarli. Pareva ti leggesse den-
tro peccati, turbate e tradimenti, e quindi abbassavi lo sguardo. 

Tomaso De Bartol era andato nel comune di Claut a chiedere i boschi 
che fasciava la val Chialedina vicino casera Gravuzze, sotto il monte Ma-
gòr. Era boschi che faceva invidia al mondo, fitti e grossi che non passavi. 
Ma il comune per cederli voleva soldi. Quelli del posto, invece, non vole-
va Chialedina, perché non era strada. Senza strada, diceva, non conviene. 
Ma Tomaso, non si sa per quali traverse, aveva saputo che presto la val 
Chialedina avrebbe avuto la strada, una strada nuova di zecca, e allora c'e-
ra da fare soldi. 

Lo sbaglio che fece Tomaso fu andare in municipio a Erto a farsi scri-
vere dal messo la domanda per il comune di Claut. Il messo avvertì im-
mediatamente Augusto, il quale, con una domanda in mano, partì di corsa 
e poche ore dopo i boschi di Chialedina era suoi. 

Quando arrivò Tomaso con la richiesta, si sentì rispondere che i boschi 
in quistione era andati a un altro. 

“Un altro chi?” domandò con gli occhi in fuori. 
“Uno di Erto” rispose l'addetto, “fursi lo conosce, aspetti che le dico 

chi è.” 
Palpò in un cassetto e trovò la carta. Lesse il nome a voce alta. “Augu-

sto  Corona, ecco chi ha preso i lotti. Questo Augusto  Corona ha dato ca-
parra subito, senza dire parola.” 

A Tomaso De Bartol s'intorcigliò le budelle. Appena uscito dal munici-
pio, bestemmiò più volte e chi era lì lo sentì bene. Una vecchia sulla stra-
da gli disse di vergognarsi a bestemmiare, ma lui la mandò in mona e se-
guitò a tirare porci e cani. Tornò a casa bestemmiando. Mentre faceva i 
quattordici chilometri che separa Erto da Claut, pensava ad Augusto e 
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mollava calci a quello che gli capitava a tiro. A Cimolais un cane gli tra-
versò la strada e lui gli mollò una scarpata ferrata da aprirgli la pancia. Ar-
rivato in paese sparì tre giorni e nissuno sape dove fusse. 

Intanto arrivò settembre, gli uomini di Santo e Augusto tacò a batter 
giù alberi nella val Chialedina. Mentre lavorava, li impressionò una cosa. 
Ogni tanto sulla scorza dei faggi trovava incisa a punta di brìtola, la figura 
della morte. Era teschi di varie misure, grandi come angurie o piccoli co-
me una mela o una noce. Comunque sempre teschi. A volte, sotto questi 
teschi, l'intagliatore misterioso aveva scritto la parola “morte”. 

I taglialegna pensò a scherzi di qualche stupido o invidioso di Cellino 
che voleva i boschi. Santo non pensò a scherzi. Quelli secondo lui era se-
gni precisi. Comunque, finché era scritti sui faggi non spaventava nissuno, 
però faceva pensare. Pensare a chi li aveva fatti con la punta della brìtola. 
Fursi era Tomaso, Santo lo pensò quasi subito. Augusto  gli aveva contato 
la storia dei lotti fregati al pelo, e in effetti Tomaso continuava a masticare 
la faccenda. 

Ormai non era più quistione di legna e soldi, ma di smacco. 
Non digeriva esser stato anticipato sul tempo proprio da Augusto  Pe-

ron. Come aveva fatto Peron a soffiargli l'affare? Com'era stato possibile 
sapere il giorno esatto in cui avrebbe presentato la domanda e presentarla 
prima? Tomaso ci arrivò pian piano. 

Una sera che stava in casa vicino al fuoco a fumarsela e masticare a-
maro, si tirò un pugno sul naso e disse: “Il messo comunale! È stato quel 
bastardo a palesare a Peron”. 

Intanto, al comando di Santo, i boscaioli tagliava la val Chialedina pie-
na di faggi e carpini secolari, una fortuna da vendere e guadagnar soldi. 
La fortuna era doppia. Di pari passo che i boscaioli tagliava e accumulava 
tronchi, sessanta operai con picconi, badili e barramine tagliava la strada 
camionabile che da Cellino apriva la valle in due per sei chilometri fino a 
casera Gravuzze. 

“Compriamo la carretta” disse Augusto a Santo, “uno di quei camion 
BL e diventiamo signori.” 

“E chi lo guida?” domandò Santo. 
“Qualcuno imparerà, sacramento, non vedo problema, paghiamo un 

giovane che vada a Maniago a imparare la guida. Che storie sono? Non 
farete mai un cazzo se restate fermi al chiodo. Non sapete guardar lontano, 
non volete mai rischiare, vi contentate sempre di quel poco che avete. In 
Chialedina viene la strada, basta teleferiche, cavi, carrucole. Col camion si 
va dritti e meno fatica. Da qua in avanti cercheremo lotti dove c'è le stra-
de, dove non c'è le faremo. Occorre eliminare le fatiche e guadagnare di 
più. Questa è la regola dei prossimi anni, più schei e meno fatica, altro che 
spaccarci la schiena come muli alla soma.” 
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Intanto era cominciato l'autunno e la valle aveva messo vestiti a festa. 
Ogni mattina, quando arrivava il sole, i taglialegna fermava le braccia 

qualche minuto e guardava lo spettacolo della val Chialedina incendiata di 
colori e di vita. Era tutto un ballare di gialli, rossi, viola e verdi. Ruggini 
marron scuro ondeggiava qua e là, a seconda che si muoveva il vento. 

Pareva un grande incendio, che però invece di proseguire faceva avanti 
e indietro come se ardesse andando e tornando sempre nella stessa zona. 
Quei boscaioli lassù era gente che per un tronco rubato ti piantava il cor-
tello nella pancia, ma quando si trovava di fronte a certi spettacoli del bo-
sco tirava giù il cappello e stava in silenzio. L'autunno coi suoi colori e i 
suoi venti che muoveva i colori facendoli diventar fuochi ballanti era uno 
di quegli spettacoli. 

Quando tagliavano alberi d'autunno, ogni colpo di manéra faceva cade-
re un pugno di foglie colorate. Alcune si posava sulle spalle del boscaiolo 
o sulle braccia, come a chiedergli pietà per la pianta destinata alla morte. 
Il taglialegna non poteva avere pietà, altrimenti moriva di fame. A quei 
tempi il bosco, la selvaggina e gli animali domestici era la vita. Il bosco 
dava legna per scaldarsi, legname per scolpire oggetti, legna da vendere 
nei paesi della Bassa, materiale per fare le case. Senza parlare delle buone 
cose da mangiare che crescono nel bosco, per esempio i funghi. Quando 
l'albero d'autunno cadeva, era come si levasse un vento di foglie, e subito 
dopo cadesse una pioggia di foglie. 

Sbattendo sul terreno, la pianta mandava uno sbuffo di stanchezza, e 
questo sbuffo faceva volar per aria le foglie colorate dalla prima all'ultima. 
Poi le foglie cadeva con un fruscio di seta, una specie di bisbiglio che era 
pioggia di foglie. Il boscaiolo si trovava così circondato da un tappeto di 
colori che andava dal rame all'oro, passando attraverso mille altre tinte. 

Verso la fine di novembre, tagliare piante non faceva piovere foglie né 
levarsi vento di foglie. Gli alberi era nudi, coi rami a scheletro come om-
brelli aperti senza tela. Dal fondovalle, attraverso i boschi trasparenti, si 
poteva vedere alte, sui costoni, le casere solitarie sparse qua e là, vicino 
alle fonti d'acqua. E, più in alto, le cime dei monti, limpide e dritte come 
coti d'argento. A quel punto tagliare piante non era più niente, mancava il 
ballo dei colori, gli sbuffi delle foglie e il fruscio della seta. L'albero, ca-
dendo, faceva solo sfrash. 

All'inizio della val Chialedina, dalla parte opposta dei monti Muri, cor-
reva la Cellina con le sue acque verdi e blu, ma anche gialle e rosse. L'ac-
qua più bella del mondo è la Cellina, d'autunno sembra un fiume di foglie 
che va. 

Cellina era una giovinetta e Cellino un giovinetto. Adesso qui occorre 
far una polsa e dire chi era questi due, se no la storia della val Chialedina 
viene mutilata. 
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Cellino e Cellina era due pastorelli di sedici anni. Si era innamorati e 
pascolava le capre nel Cadin delle More, sopra forcella Fugna. Ma il mago 
Magòr, che viveva proprio nel Cadin sotto il Col Nudo, si ingelosì. Cellina 
gli piaceva a lui e non voleva lasciarla al giovane. Allora, tramite una ma-
gia, trasformò Cellino in una roccia, quella che anche oggi si può vedere 
di fronte al borgo. Cellina, disperata, andò in cima a quella roccia e si but-
tò giù. Morì tra due pietre, vicino a una scarpata. Gli spiriti dei boschi si 
riunì e decise di far stare sempre insieme quei due poveri giovani. Tutti 
insieme fece in modo che Cellina carezzasse il suo moroso per l'eternità. 
Fu trasformata in acqua, un torrente di mille colori che passando carezza il 
viso al sasso di Cellino. Intanto che era lì, morta per terra, da quel corpo 
nacque la Cellina, il torrente dal nome di donna. 

E Magòr? Magòr, quel delinquente, fu messo a posto anche lui. Gli spi-
riti dei boschi lo prese per le orecchie e lo impiantò nelle rocce del Col 
Nudo, che stesse lì, a patire lungo tutta l'eternità. Per questo il monte viene 
chiamato Magòr dai clautani. A guardare da Claut, si vede il mago che 
cerca di cavarsi dalla eroda. Spinge, urta, grida e soffia e butta fumi di fia-
to. Dal paese sembra nibia, invece è il fiato del mago che sforza per tirarsi 
fuori. La fatica lo fa fumare di continuo come un camino. È raro il giorno 
che non si vede nibia nel Cadin di Magòr. Quando non si vede, vuol dire 
che il mago polsa, stremato dagli sforzi. La sua condanna è fare fatica per 
l'eternità, fin quando dura il mondo. 

Proprio per la storia dei due giovani, la gente chiamò Cellino il pugno 
di case che sta all'imbocco della valle. Prima si chiamava Lastéi, borgo 
fatto con lastre di pietra saldan. 

Il taglio della val Chialedina andò avanti di pari passo con l'apertura 
della strada, ma sotto le feste di Natale tutto si fermò. Sui pendii della val-
le, di qua e di là, era cataste di tronchi pronti per essere mandati in basso 
lungo i canaloni ghiacciati. La strada non era finita, anche se un pezzo già 
stava. 

Gli uomini avrebbe voluto darci dentro ancora un poco, almeno fino al-
la vigilia, ma il cielo ingrigì, i rigagnoli ghiacciò e l'aria diventò gelida e si 
mise a tagliare le facce come un rasoio. 

“Sta venendo la neve” brontolò Santo guardando in su. 
“Magari” rispose un boscaiolo che non arrivava al metro e sessanta, 

“ne ho i coglioni pieni di faticare in questa valle.” 
“Perché sei piccolo” lo prese in giro Santo, “allora fai più fatica.” 
“Va' in mona” fischiò l'altro, “io li ribalto a manéra quelli alti come te. 

Allo stesso modo che butto giù i larici, butto giù gli spavaldi come te. 
Quelli alti e grossi fa solo più rumore a cadere. E basta.” 

Santo si mise a ridere, guardò ancora il cielo e si accorse che qualcosa 
di gelido cadeva a uso polvere fina. Stava cominciando a nevicare. La val 
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Chialedina pareva una caldiera di latte cagliato. Il bianco del cielo si era 
abbassato andando a infilarsi dappertutto e sfalsando le distanze. Un albe-
ro a dieci metri sembrava a un chilometro. Sui monti era l'istesso, lonta-
nanze che pareva infinite e bianco latte che si faceva neve e questa neve 
tacava a venir giù con un bisbiglio, come se parlottasse col terreno dove 
andava a poggiarsi. 

La prima neve fa sempre chiacchiere quando arriva. Cadendo, tocca 
foglie secche di bosco, erbe secche di pascoli, terra secca di campi e rami 
addormentati di alberi. Tutte queste robe, a venir toccate l'improvviso dai 
fiocchi gelidi, ha brividi, comincia a muoversi, chiude le braccia intorno 
alle spalle per ripararsi dal freddo. Muovendosi fa suoni, voci, chiacchie-
re. Allora si sente bisbigliare e ticchettare e crepitare boschi, campi e prati, 
come se questi parlasse sottovoce con la neve. Quando la neve diventa al-
ta, queste chiacchiere non si sente più, lo spessore fa da cuscino, le voci si 
fonda dentro il cuscino e scompare. A quel punto si sente solo il crepitio 
dei fiocchi che si tocca, spinge, gira e ronza come quando scappa le api in 
primavera. Quello è l'inverno, pieno di silenzi e brontolii, fiati che soffia, 
alberi che fa crac e si spacca e corvi in cielo che graffia l'aria congelata e 
fa cra anche loro, come a dire alla gente che ci sono. L'inverno non è altro, 
una serie di silenzi e di rumori. 

Venne le feste di Natale, con due metri di neve. 
I boscaioli era in pausa forzata, gli artigiani invece, che spesso era gli 

stessi boscaioli, scolpiva oggetti al caldo delle stufe. Per non far entrare 
freddo in casa, la gente pressava trecce di fieno dietro porte e finestre. Le 
finestre non le apriva mai, le porte sì, perché doveva andare fuori e dentro, 
ma una volta dentro era obbligo pressare di nuovo il fieno per tener fuori 
la bestia del freddo. Al mattino la treccia nella fessura aveva una barba di 
brina che pareva zucchero. 

Passato il Natale, l'anno nuovo e l'Epifania, la vita riprese come sem-
pre. 

I boscaioli andò a sverginare i canaloni della val Chialedina per man-
dare il legname sulla strada che gli operai stava facendo. In primavera l'a-
vrebbe finita, allora si ingaggiava uno col camion e la festa alle cataste era 
fatta. Altro che teleferiche, carrucole, cavalletti e mille rogne! Un bel ca-
mion che viaggiasse tutto il giorno tutti i giorni e via. 

Santo aveva preso accordi con uno di Maniago che faceva trasporti col 
suo camionaccio a caldaia, storto e pieno di urti ma robusto e sicuro. 

A gennaio faceva un freddo che congelava le parole. I boscaioli stava 
zitti mentre trascinava tronchi enormi col muso a punta, per aprire il varco 
lungo i canaloni dove poi lanciare legna. 

Verso le cinque di mattina, il messo comunale, dopo aver acceso i lumi 
a petrolio, avviava le stufe del municipio in modo che le stanze si scaldas-
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se per tempo. Alle otto rivava il podestà e gli impiegati, quattro in tutto, 
compreso il segretario, che si chiamava Dorizzi, uno grosso coi baffi stira-
ti di traverso lunghi mezzo metro. Il messo di Erto aveva una stanzetta, in 
municipio, dove teneva frasche e legna secca. Dopo aver acceso i fuochi, 
si buttava su un vecchio paglione a pisolare un poco mentre controllava le 
stufe che non si spegnesse. 

Ma quella mattina che Dorizzi rivò in comune insieme al podestà e agli 
altri, trovò le stanze fredde e i fuochi spenti. Quelli si domandò come mai 
il messo non aveva acceso i fuochi. 

“Sarà dormentato, andate a chiamarlo” brontolò Dorizzi, “gli faccio la 
ramanzina.” 

Si cercò il messo a casa, ma a casa non c'era. Porte e finestre chiuse di-
ceva che o era morto dentro o dentro non stava. Intanto in municipio i 
quattro impiegati decise di accendere i fuochi nelle stufe. Uno andò nella 
stanza del messo a prendere frasche e legna secca. Tornò correndo spaven-
tato, gridando che nel tinello era uno per terra che a prima vista gli pareva 
il messo. 

“Si è sentito male!” disse il segretario. 
“Non credo” rispose l'impiegato. “È nudo, con una tela intorno la boc-

ca.” 
Andò tutti a vedere e restò di sasso. Il messo, che si chiamava Carlin e 

aveva cinquant’anni, non era sul pagliericcio ma per terra, con le mani le-
gate dietro la schiena e una fascia che, girando più volte intorno al collo, 
gli chiudeva la bocca. Qua e là, il solaio di legno era bagnato. Il corpo del 
messo era blu causa il freddo, tanto che, di primo entro, fu convinti fusse 
morto. Invece, quando sentì rumori, il messo aprì un occhio e poi l'altro. 
Allora tutti disse: “È vivo, aiutiamolo”. 

Lo presero e lo portarono sul tavolo di fuori, nella sala grande. Mentre 
uno lo copriva con le coperte che era sul pagliericcio e con la sua giacca, 
altri accese le stufe per dargli caldo. Il segretario lo liberò dalla tela che gli 
stringeva la bocca. Era indebolito di freddo e di botte. Gran parte del blu 
che aveva sul corpo era fatto da bastonate e scarpate. 

Dorizzi disse: “Andate a prendere acqua bollente, caffè bollente e ac-
quavite”. 

Nello stanzino scoprì i vestiti del disgraziato, lo vestì con le sue robe e, 
mentre lo vestiva, questo cigolò di dolore per le botte ricevute. Poi gli but-
taron sopra di nuovo le coperte e aspettò che rivasse quelli col caffè, l'ac-
qua bollente e la sgnapa. Prima gli fece bere acquavite, poi gli mandò giù 
caffè. Perché non si sfreddasse, avevano messo la cuccuma su una delle 
stufe che ormai andava alla grande e scaldava la stanza insieme ad altre 
due. 

Dopo un'ora e mezza, Carlin si riprese da botte e spavento e riuscì a di-
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re qualche parola e contare quel che era successo. Con voce tremolante 
spiegò che mentre accendeva le stufe, intorno alle cinque e mezzo, era ri-
vati quattro uomini con sacchi in testa a uso cappucci per non esser cono-
sciuti. E guanti sulle mani per non far conoscere neanche quelle, perché, si 
sa, ognuno ha le sue mani e può essere conosciute. 

Nei guanti stringeva bastoni e pezzi di legno. Senza dire parola, che la 
voce si conosce più delle mani, questi qui si mise a dare botte a Carlin a 
destra e sinistra. A ogni colpo aggiungeva scarpate e scalciate di gomito 
nel naso, nelle coste e dove capitava. 

Poi, quello che pareva il capo lo spogliò e lo buttò sul pavimento, nudo 
come un verme, e gli altri seguitò a bastonarlo. Finito di bastonare, gli le-
garono le mani dietro la schiena e gli tappò la bocca con uno straccio, per-
ché non chiamasse aiuto. 

Il groppo era così stretto che se il poveraccio non morì soffocato fu un 
miracolo. Dopo spensero i lumi a petrolio e lo lasciarono lì, nudo e basto-
nato, che crepasse di freddo. Ma Carlin non era morto e adesso contava 
quel che era successo quella gelida alba di gennaio, mentre accendeva i 
fuochi nel municipio. 

“Proprio non li hai conosciuti?” domandò il segretario. “Nianche uno?” 
“No” rispose Carlin con un rantolo da gufo. “Nissuno ha aperto bocca, 

era incappucciati e coperti le mani.” 
La storia delle legnate al messo fece il giro del paese. Prima di mezzo-

dì, rivò alle orecchie di Augusto  e di Santo. 
Augusto disse: “Io so perché han bastonato Carlin. E so chi è stato”. 
“Chi è stato?” domandò Santo. 
Il vecchio Peron gli ricordò la faccenda delle richieste al comune di 

Claut per avere i boschi di val Chialedina, e della soffiata avuta da Carlin, 
e della rabbia di Tomaso De Bartol, battuto sul tempo per quistione di ore. 

“Ha capito che era stato lui a pandere (rivelare un segreto), e gli ha fat-
to pagar la chiacchiera” fischiò Augusto. “Non l'hanno ammazzato solo 
perché è un povero diavolo senza importanza. Il messaggio è per me, io 
gli ho soffiato i boschi di Chialedina.” 

“Allora adesso punterà su di te” disse Santo. 
“Sicuro come il sole. Cercherà di vendicarsi, non so come né quando 

ma lo farà, occorre tenerlo d'occhio.” 
“Lo terremo” sibilò Santo. “Lo terremo giorno e notte. Se muove un 

dito lo seppelliamo vivo in qualche latrina, quando porteranno la merda 
nei campi a primavera lo troveranno, e Carlin sarà contento.” 

“Carlin non sa che è stato lui, e nianche noi siamo sicuri” brontolò Au-
gusto. 

“Sicuri o non sicuri, aspettiamo la mossa storta e avrà la sua bella fossa 
di merda, quel bastardo.” 
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Santo avvertì i boscaioli di tenere d'occhio il nemico, giorno e notte, 
affinché non combinasse danni o tacasse il vecchio Peron. 

“Facciamolo fuori subito” disse Gregorio Lano detto Goio, un boscaio-
lo di poche parole col pelo sullo stomaco. “Lo ammazziamo e lo buttiamo 
sotto una muga, che se lo mangi le bolpi (volpi), così ci liberiamo una vol-
ta per tutte di quel maiale. Sono stufo di vivere da picco (in ansia) a causa 
un ferabutto. E ora di finirla.” 

“Calma” disse Augusto. “Aspettiamo, vediamo cosa combina.” 
Se il vecchio boscaiolo avesse immaginato quel che tramava Tomaso 

De Bartol, fursi avrebbe dato retta a Goio. 
L'inverno filava veloce come i tronchi lungo i canaloni ghiacciati della 

val Chialedina. Tutti i giorni boscaioli al comando di Santo faceva scivo-
lare cataste di legname per quei budelli verticali, lisci come vetro. Legni 
di ogni misura, grossi, fini, lunghi, corti, dritti e gobbi finiva a fondovalle 
in una corsa disperata e senza regole, impiantandosi con fracasso nelle 
montagne di legna già arrivata a destinazione. 

Laggiù, i boscaioli camòi, cioè quelli che stava a ricevere il legname, 
liberava mano a mano il fronte dei budelli dall'intrigo di tronchi e imbasti-
va cataste qua e là, dove sapeva sarebbe passata la strada nuova. Santo la-
vorava in alto e, quando all'imbrunire veniva giù e vedeva le cataste di le-
gna che pareva montagne, sentiva che quella era la volta buona di far sol-
di. Non gli pareva vero che da lì a poco tutto quel legname si sarebbe 
mosso in camion e non spostato a carichi, lungo le teleferiche, passandolo 
per mano almeno quattro volte. 

“Ci vuole strade” continuava a ripetere nella testa, “con le strade più 
schei e meno fatiche.” 

Vedeva lontano, Santo Corona della Val Martin. Aveva anticipato allora 
quel che sarebbe successo anni dopo: l'apertura delle strade. Strade per 
non maneggiar dieci volte sempre la stessa legna col solo risultato di fati-
care e rimetterci. 

Gregorio Lano, detto Goio, si lamentava con la solita solfa: “Prima di 
vendere queste malidete legne” diceva, “le conosci una per una, tronco per 
tronco, come gente di famiglia”. Significa che, a furia di maneggiarlo 
prima di averlo a posto, riconoscevi ogni tronco che prendevi in mano o 
tiravi di zappino. 

Nel 1902 era stata completata la strada lungo la Valcellina, da Monte-
reale a Longarone, adesso che si apriva quella di Chialedina sarebbe stato 
un gioco spostare il legname e venderlo. Santo faceva progetti mentre con 
lo zappino arpionava tronchi dalla faccia tonda e li faceva partire a testa 
bassa come tori alla carica lungo i canaloni ghiacciati, lisci che pareva 
bottiglioni di vetro. 

La legna fina veniva accatastata ai bordi del budello sino a dieci metri 
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cubi, poi si tagliava i pali di sostegno e questa filava giù rombando, caval-
landosi in gobbe urlanti, baruffando e spingendo e facendo rumore di va-
langa. A volte succedeva che un legno si piantasse o finisse di traverso nel 
canalone e dietro di lui un altro, e un altro ancora, così che il budello s'in-
tasava e il fiume di legna non correva più. 

A quel punto interveniva “il boldo”, un tronco di cinque metri col dia-
metro di sessanta centimetri e la testa tonda come un'anguria. Di quei 
tronchi lì i boscaioli ne teneva sempre di riserva, proprio per sbloccare gli 
intasamenti dei budelli. Appena gli addetti passava la voce di blocco, lassù 
in alto gli uomini dava il via a un boldo ed era fatta. 

L'enorme tronco, arrotondato, liscio e scorzato apposta, partiva per il 
canalone come una locomotiva senza freni che scende dalla cima del mon-
te. Quando sbatteva nel tappo di legna, era l'istesso che scoppiasse una 
mina. Volava pezzi dappertutto, per aria, a destra, sinistra, capitava tornas-
se anche in su per il gran colpo. Il boldo, dopo aver demolito l'intaso, pro-
seguiva la sua corsa senza rallentare un millimetro, come se avesse forato 
aria e non una catasta di legna ferma. A quel punto il budello tornava libe-
ro, liscio come un bottiglione di vetro, e i tronchi riprendeva a correre e 
cavallarsi come cavalli in fuga. 

Una volta, dai canaloni del Certen, ripidi che pareva in piedi, si chiamò 
boldo. Era intorno la fine di gennaio, il freddo induriva la terra e congela-
va i fiati, gli alberi si teneva stretti l'un l'altro per non scoppiare, gli uccelli 
invece cadeva in volo morti di freddo. Intanto che si aspettava il boldo, 
Damiano Corona Fonte, di anni quaranta, per necessità e fursi per far ve-
dere che aveva coraggio, saltò nel budello, dove c'era l'intaso. Aveva le 
grappelle sotto le scarpe e lo zappino in mano. Dall'altra parte c'era l'ami-
co Girolamo Bechis detto Becol, che vuol dire “becco”, per via del naso. 
Damiano Fonte andava a farsi accendere la sigaretta, che la sua macchi-
netta non prendeva. Aveva voglia di fumare, buon motivo per attraversare 
il budello che lo separava da Becol, oltre a quello di mostrare coraggio. 
Poteva aspettare che passasse il boldo. Ma, se aspettava che passasse il 
boldo, non dimostrava di avere poco cervello. 

Quel passo gli costò caro. A metà canalone cercò di correre. Aveva sen-
tito un sibilo, un fischio nianche tanto forte. Era il boldo che arrivava. 
Lungo sei metri, alto ottanta centimetri, l'abete bianco pareva una locomo-
tiva. Filava soffiando come soffia i serpenti. Un serpente dritto, rigido, 
pieno di gelo, con squame di brina larghe una mano, incrostate una sull'al-
tra. 

Damiano fece in tempo a vedergli il muso. La grande bugna smussata 
era liscia, coi cerchi degli anni che pareva occhi. Quattrocento anni di oc-
chi che lo puntò e lo fulminò. 

Damiano fu centrato e spinto contro l'intaso dal muso del boldo, che lo 
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tranciò in due pezzi. Un pezzo volò di là, uno di qua del budello. Vicino 
all'amico Girolamo Bechis cadde la parte con la testa. La neve si insan-
guinò come quando d'inverno si accoppa il maiale fuori casa. Lunghe stri-
sce di budelle, sventolando come bandiere, filava giù per il canalone, im-
pigliate nella legna dell'intaso che correva verso valle. 

I boscaioli rimise insieme i pezzi di Damiano Fonte, lo caricò su una 
coza di mughe e, tenendolo con le corde, tre uomini da un lato e tre dal-
l'altro lato del canalone, lo calò a fondovalle. Laggiù, lo spostò su un'altra 
slitta, stavolta da legna, e lo tirò a Cellino e infine a Erto per la sepoltura. 

Prima di caricarlo sulla slitta da legna, Becol Bechis disse a due bo-
scaioli che stava all'arrivo: “Guardate nella catasta se trovate budelle, qui 
non ci sono, Damiano è vuoto, non ha baldin (intestino)”. 

Guardò ma non trovò niente. La forza dei tronchi, rombanti come tuoni 
lungo il canalone, era un frantoio che macinava e polverizzava tutto quello 
che non era legno. Al funerale, Becol Bechis brontolò: “Tutto per una si-
garetta”. 

Visto che si parla dei boldi, i tronchi spaccaintasi, fursi occorre contare 
un'altra storia, successa l'inverno prima, in uno dei tre canaloni che cala 
quasi a picco dai boschi del Certen. Anche allora era inverno, la squadra 
di Santo stava lassù, a incumulare cataste di legna per lanciarle nei budel-
li. Santo guidava gli uomini solo a gesti e occhiate. 

L'autunno, Augusto  Peron aveva impiazzato un giovane di ventitré an-
ni, svelto di manéra soprattutto a sramare. Questo giovane aveva abban-
donato la squadra di Tomaso perché non andava d'accordo col capotaglio 
e, diceva, nianche con Tomaso andava d'accordo. Ma chi era che andava 
d'accordo con Tomaso? Nissuno, solo i ferabutti come lui. 

Quando venne a saperlo, Augusto  gli offrì lavoro nella sua squadra. 
Non che il vecchio fusse buono più di altri ma perché, spremendo il ra-
gazzo, sperava di cavargli qualche segreto sui progetti di Tomaso. Di sicu-
ro il giovane sapeva le trame del padrone, essendo stato con lui più di tre 
anni. Interrogandolo con un po' di furbizia, si poteva scoprire qualcosa. 

Infatti venne a sapere che, al cento per cento, Tomaso stava per legarsi 
in società con una ditta friulana, la De Artoni. Era una grossa impresa che 
tagliava piante in tutto il Friuli, rivando fino in Austria. Tomaso tramava 
rovinare Augusto facendo comunella con questa impresa che non temeva 
niente e nissuno, visto i capitali che maneggiava. Augusto restò male e 
pensò al rimedio, ma sto correndo troppo, bisogna andare per ordine. Que-
sto giovane, assunto in autunno, palesò il segreto dell'impresa De Artoni, 
poi sulle faccende di Tomaso non aprì più bocca, come si fusse spaventato 
di colpo per quel che aveva detto. La sua voce morì, restò sepolta, tappata 
come il cuneo delle stue in val Vajont. 

A dire la verità, era da dicembre che non parlava con nissuno, né della 
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sua vita né dei suoi progetti, cosa che prima palesava a tutti. Santo, che 
era più vecchio di qualche anno rispetto al giovane, lo chiamò e gli chiese 
perché tutto improvviso era diventato muto. 

Si trovavano nei boschi del Certen a far cataste sulle bocche dei budelli 
ghiacciati. 

Il giovane, che si chiamava Bruno, rispose così: “Mi ha lasciato la mo-
rosa, quella di San Martino. Ha detto che son poco uomo e si è presa uno 
di Savéda, più bello e più uomo. Fursi gli piace meglio, non lo so, questo 
lo sa lei. Io so che non ho più forze né voglia di lavorare, né di far niente, 
nianche di vivere”. 

Santo disse: “Ma va' in mona, stupido, cosa dici? Donne ce n'è ancora. 
Guardati in giro, le fémene è come le piante, ce n'è sempre, più ne tagli 
più ne cresce. Sono mesi che tagliamo gli alberi del Certen, e il bosco si è 
fatto solo un po' più chiaro. Guarda intorno, piante dappertutto, come se 
non fusse mai calate le manére. Fémene c'è sempre, e per tutti. Datti pace 
e cerca un'altra. I boschi di donne è più fitti dei boschi di piante. Però oc-
corre avere la manéra affilata. Se quella ti ha lasciato, fursi non avevi la 
manéra abbastanza filata”. 

Qui Santo si mise a ridere, ma Bruno non rideva. Disse: “Vedi quella 
pianta lì?”. Segnò col dito una piccola betulla storta dalla scorza color ne-
ve e i puntini neri sparsi sul tronco come occhi che spiava l'inverno. 

“La vedo” rispose Santo. 
“A me piace quella” seguitò Bruno. “Non so perché, né m'interessa, ma 

a me piace quella. So che c'è milioni di piante dentro i boschi. È le piante 
che fa i boschi, no il contrario. So che in giro è betulle molto più belle di 
questa. Ce n'è una dietro la tua schiena, prova a voltarti.” Santo si voltò. 

“Hai ragione” disse. “Questa è molto più bella.” 
“Sì” rispose Bruno. “Ma a me piace quell'altra.” E segnò di nuovo col 

dito la prima betulla. “Io vedo bella quella e nissun'altra. Non è colpa mia 
se vedo storto e mi piace quella betulla.” 

Detto questo, senza aspettare la risposta di Santo, il giovane cavò la 
manéra dalla cintola dietro la schiena, raggiunse la sua betulla e con quat-
tro colpi la tagliò e la sramò. Poi la lanciò nel budello ghiacciato e disse: 
“Ecco, adesso non è più di nissuno, solo del fuoco”. 

Nella testa di Bruno era cresciuta da tempo la pianta della vendetta. 
Già da un mese pensava di ammazzare la morosa che lo aveva lasciato. Lo 
disse a Santo: “La taj come la brédola”.”La taglio come la betulla.” 

“No” rispose Santo. “Sincaso è da copare lui, è lui che gli è andato at-
torno fino a farsi piacere. È lui che intrigandosi ha rotto la forza di voi 
due.” 

“No” brontolò il giovane. “La causa è lei. Perché non l'ha mandato via 
subito? Perché si è lasciata vicinare, e lasciato provare? Se lo mandava 



 102 

subito a cagare lui perdeva speranza, rinunciava, ma lei gli ha dato spago. 
Le donne annusa tutti gli uomini come cagne. Quelle troie reputa tutti 
buoni, tiene gli uomini al caldo, come ovi sotto la gallina, non si sa mai. 
Quando si stufa di uno, lo rompe e tira fuori l'altro ovo bello caldo. Copar-
le tutte, quelle troie.” 

Santo rispose: “Per me la colpa è dell'uomo, è lui che vuole la donna 
dell'altro e ci prova: secondo me è da copare lui, non lei”. 

Andarono avanti a discutere chi era da ammazzare, se l'uomo o la don-
na, intanto accumulavano legna sulle cataste sporte alle bocche dei budelli 
ghiacciati come uno che guarda dalla finestra. 

Finita una catasta, Santo e Bruno tagliò i pali di sostegno e la valanga 
di tronchi partì rombando lungo il canalone. Appena passato il rombo, 
dieci boscaioli mise in moto le braccia per dare ancora legna alla bocca 
del budello che si era appena mangiato una catasta. L'un l'altro si passava i 
tronchi, l'ultimo li buttava dentro. I legni scivolava come volasse tre dita 
sopra il ghiaccio, andava a finire a Marzana, due chilometri più in basso, 
dove partiva le teleferiche per il paese. A dire la verità, anche dal Certen 
partiva una teleferica, ma d'inverno conveniva usare i canaloni. Si faceva 
più presto che non un carico alla volta appeso al filo d'acciaio. Santo e 
Bruno si dava da fare a buttar legna nel budello insieme agli altri. 

“Non copo né lui né lei” disse Bruno all'improvviso. “Io non copo nis-
suno.” 

“Se fussi in te coperei lui” rispose Santo. “È lui che gli è girato intorno 
fino a montarle su. In queste faccende è sempre l'uomo la causa. Se mi ca-
pita na roba simile copo lui, non lei. Lei me la tengo per fargliela pagare 
un po' alla volta.” 

Insieme ai dieci boscaioli, i due andò avanti a mandar legname nel ca-
nalone. A un certo punto dal basso gli uomini dei bordi, scambiandosi vo-
ce l'un l'altro come un passamano di tronchi, chiamò il boldo. Laggiù, ol-
tre la metà del budello, un larice bastian contrario si era messo di traverso. 
Dietro quello altri legni e altri ancora si mise di traverso e dopo un attimo 
tutto il fiume di legna era fermo. 

Lassù in alto, undici uomini andò a trascinare il boldo sull'imbocco. 
Andò in silenzio, come quando si va nella stalla a tirar fuori il bue per 
ammazzarlo. Il boldo era un toro. Lungo sei metri, mezzo metro il diame-
tro, stava fermo su na gobba, il muso rotondato sporto in avanti, come un 
cane accucciato che spetta di saltare sulla preda. I boscaioli, con gesti de-
cisi, gli piantò gli zappini sulla schiena e il grande abete bianco vibrò co-
me se fusse svegliato di colpo. 

Quelle punture di api non gli fece né caldo né freddo. Aprì gli occhi, 
slungò le braccia, sbadigliò facendo cadere la brina, e dopo un po' come 
stufo di casino si mosse avanti a scatti, infastidito per essere stato sveglia-
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to. Gli uomini lo tirava con gli zappini come tirare un discolo per le orec-
chie. Pian piano il mostro s'avvicinò all'imbocco del budello. Fino a quel 
momento nissuno si era accorto che Bruno non tirava. Aveva mollato l'at-
trezzo e seguiva il boldo da un lato, a testa bassa, silenzioso come quando 
si accompagna la cassa di un morto. Gli altri urlava “issa” e tirava, lui sta-
va zitto. 

“Se non vuoi tirare almeno chiama il colpo” brontolò Santo. 
Chiamare il colpo era gridare “issa” a tempo giusto, in modo da tirare 

tutti insieme, non uno prima e uno dopo. Ma Bruno non issava né tirava, 
camminava rasente il boldo con le mani in tasca. Ogni tanto saltava fuori e 
diceva forte: “Brutta troia, brutta puttana”. 

Un boscaiolo lo mandò a cagare con lo zappino alzato. “Basta rompere 
i coglioni!” urlò. “Se non vuoi tirare, affari tuoi, ma non rompere i coglio-
ni!” 

Bruno non aprì bocca, seguitò a compagnare il boldo finché questo non 
sporse il muso tondo all'imbocco del budello. Sembrava uno che guarda 
giù dalla finestra, pacifico, come se non gl'importasse di essere buttato 
nell'inferno del canalone. I boscaioli si mise di qua e di là del tronco, pian-
tò gli zappini nei fianchi del bestione, puntò le scarpe ferrate nella neve di 
marmo e chiamò il colpo. “Oh, via!” 

L'abete bianco si mosse come una locomotiva che parte. Scattò subito 
in avanti, poi rallentò. Gli uomini stava respirando, per questo rallentò. 
Poi ripartì finché fu per metà sulla gobba che dava inizio al canalone. A 
quel punto fece bilancia. Per due, tre secondi sté in equilibrio sulla gobba 
andando su e giù col muso e la coda come il braccio della bilancia. Poi i 
boscaioli tirò forte, il muso calò e non tornò più su. 

Era partito. Nissuno si aspettava quel che successe. Mentre il boldo 
chinava la testa, si sentì un urlo come quando si ammazza il maiale e il 
maiale grida che non vuol morire. 

Era Bruno. Cigolava, piangeva, urlava: “Mi copo io, non copo nissu-
no”. 

Appena il boldo sfiorò la pancia del budello, con una giravolta come 
montare un cavallo in corsa, Bruno saltò sul tronco e lo abbracciò. Aveva 
una gamba di qua e una di là e si teneva stretto come un bambino al petto 
della mamma. Quando capì i boscaioli cercò di pigliarlo per la giacca, ma 
era tardi. Il boldo stava filando a liberare l'intaso con in groppa Bruno e il 
suo destino. Il giovane andava urlando a più non posso. Teneva il muso in 
avanti e i capelli tirati indietro dalla velocità. Pareva una manéra affilata. 

Lassù i boscaioli era senza fiato. Guardava e taceva e sentiva l'urlo di 
Bruno sempre più lontano e sempre più debole. Finché non lo sentì più. 
Quelli che stava all'intaso, invece, tacò a sentirlo quando gli uomini in alto 
non lo sentì più. Si n'accorsero che sul boldo stava qualcosa che urlava e 
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quel qualcosa era qualcuno. Intanto che capì che era Bruno, il boldo passò 
a saetta. 

Il giovane si teneva abbracciato al tronco e urlava e aveva gli occhi 
sgionfi (gonfi) da matto. Fu qualche secondo e la visione sparì. Ci fu un 
tuono di temporale nella catasta ingrovigliata dell'intaso. Dal colpo, Bruno 
volò per aria come un uccello e dopo dieci metri piombò nel canalone con 
la faccia al cielo. Intanto che volava, sotto di lui era passato il boldo che 
aveva forato l'intaso e mosso la catasta. 

La catasta si era messa in moto e correva sul ghiaccio lucido mentre il 
boldo era finito ai piani di Marzana, piantato per metà dopo aver arato la 
neve come un vomere. 

Con la faccia al cielo, Bruno filava nel budello ma correva meno della 
catasta e non si sapeva se era morto o ancora vivo. La quistione fu chiarita 
subito. La slavina di tronchi indiavolati lo raggiunse, lo seppellì, ci passò 
sopra, lo demolì, lo piallò e proseguì. I resti del giovane rivò in fondo al 
canalone in ritardo rispetto alla legna, che correva di più. Questi resti ri-
vava un po' alla volta, prima un osso, poi na straccia di pelle, un altro os-
so, tocchi di testa e avanti così. Il peso e la forma dei resti decideva la ve-
locità. Un osso correva più che una straccia di pelle e le coste andava 
manco dei tocchi di testa. 

Giù all'arrivo, i boschers si n'accorse che rivava tocchi umani ma, es-
sendo stracce, non sapeva di chi fusse. 

“Intanto prendete un sacco” disse uno. 
Quando rivò na scarpa ferrata, con dentro carne della gamba, gli uomi-

ni cercò di conoscere quella scarpa ma non fu caso, era disfatta. La mise 
nel sacco, insieme agli altri tocchi. Per sapere di chi fusse quei resti dove 
aspettare che venisse giù quelli in alto, a dire che quello era Bruno For-
min, saltato sul boldo per ammazzarsi causa la morosa che l'aveva lascia-
to. Allora tutti insieme disse: “Povero diavolo”, e smise di lavorare per 
portarlo a casa nel sacco. Ai piani di Marzana un boscaiolo chiamò polsa. 
“Da qui possiamo mandarlo in teleferica” disse. 

“No” rispose Santo. “Lo portiamo insieme a noi, da solo ha viaggiato 
abbastanza.” 

Così finì la vita di Bruno Formin Corona, strascinato alla morte dalla 
malinconia, agganciato come lo zappino aggancia il tronco e lo strascina e 
non lo molla più. Tutto perché la morosa lo aveva lasciato. 

Augusto  e Santo veni a sapere ufficialmente che Tomaso si era asso-
ciato con la grande impresa friulana De Artoni. A quel punto, lo sapeva 
tutti: le prime squadre di boscaioli foresti mise il naso in paese e disse che 
li aveva mandati il padrone in persona, De Artoni, appunto. 

Augusto comandò alla sua squadra di rispettarli, quelli era operai come 
loro, si guadagnava il pane con sudor di sangue e obbediva il padrone o 
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era licenziati. Caso mai, se c'era da far quistioni, era da farle con Tomaso e 
De Artoni, non con poveri diavoli magri e secchi come cani segugi. E 
stracchi come segugi che ha corso tutto il giorno. Dopo l'ordine di Augu-
sto, i foresti venne rispettati e nissuno fece loro del male o dispetti. 

Nel frattempo in Chialedina i canaloni tacava a Sghiacciarsi e mollare, 
ma ormai poteva farlo, colme e catastava a fondovalle. Le colme, bisogna 
dirlo, era cataste di tronchi da opera, larici, pini, abeti bianchi, pecci scuri, 
lunghi quattro metri e grossi. Le cataste, invece, era cumuli di legna da ar-
dere, o da lavori piccoli, tocchi lunghi al infimo un metro e settanta, molto 
più fini. Le colme si chinava così perché i tronchi impilati formava un 
mucchio a triangolo che finiva in colmo, cioè con un ultimo legno. Quella 
era la colma. 

Le cataste invece era piatte, alte massimo tre metri per quindici, venti 
di lunghezza, a seconda dei siti. A volte era più lunghe, ma dove non c'era 
posto, poteva essere solo qualche metro. Sghiacciandosi i budelli, voleva 
dire che la primavera aveva acceso la stufa e slontanava l'inverno a colpi 
di tepido e canti d'uccelli e rane. Nelle radure della Fugna e dei Pradut, nei 
Cadmi di Magòr e lungo le coste più alte di Chialedina, cantava galli for-
celli e cedroni. 

Il cuculo ancora cantava poco, dava solo qualche colpo di tosse in atte-
sa di più caldo. 

I boscaioli della val Chialedina, al comando di Santo e su consiglio di 
Augusto, si mise insieme agli operai della strada, per finirla prima. Era da 
fare ancora un po' di curve, verso il Pian di Ferron, poi si poteva passare. 

Intanto Augusto  era andato a Maniago a trovare Una carretta di ca-
mion, na specie di carro che andava a gasogeno, cioè con caldaia funzio-
nante a legna. Lo trovò licerne all'autista. L'autista disse che, per andare, il 
trabiccolo aveva bisogno di legna. Augusto  rispose che legna non manca-
va per far mangiare il mulo di ferro. Appena lo vide lo chiamò “mul de 
fer”. Ce n'era così tanta, di legna, che poteva far scoppiare lo stomaco a un 
milione di muli come quello. E così combinò l'affare con l'autista e il suo 
trabiccolo. 

Verso maggio la strada era finita. Il carro a gasogeno, insieme al con-
ducente, tacò a spostare legna e legna dalla val Chialedina. Tutti i giorni. 
Faceva avanti e indietro da Maniago, dove era pronti gli acquirenti. Il le-
gname da opera lo prendeva tutto in blocco le segherie Barentina, sempre 
a Maniago, e lo pagava bene. 

Con strada e carretta, era un lusso fare legna, mai come quell'anno i 
boscaioli prese soldi con metà fatica. Santo intuì che in quel modo si po-
teva diventare siori (ricchi). E, dopo un po' di anni, mandare in mona tut-
to, mollare manéra e pensieri e ritirarsi a guardare le stagioni. Magari in-
sieme alla sua Paula. Invece così non andò, e Santo la manéra non potè 
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mollarla. Gli restò incollata alle mani fin l'ultimo giorno di vita come una 
maledizione. Ma continuo a correre troppo, bisogna seguire il filo della 
storia come il filo delle manére. 

Quell'anno, dalla val Chialedina, sulla carretta a gasogeno, venne giù 
novemila quintali di legname, tutto venduto a Maniago e dintorni. L'auti-
sta rivava a fare due viaggi al giorno e, a parte qualche bullone smollato, il 
trabiccolo funzionò come un orologio. Non lo caricavano mai troppo per 
non sforzarlo. 

“Meglio un viaggio in più che rompere il mul de fer e restar fregati” 
diceva Augusto. 

Infatti non restò fregati e tutto funzionò. 
Un giorno Santo chiese all'autista di lasciarlo montare sul cassone e 

andare con lui fino a Maniago, per vedere la valle fiorita e palpare la pri-
mavera stando seduto sui tronchi, e sentire in faccia l'aria. 

“Metti un larice in meno e monta su” rispose l'uomo. “Ma puoi stare 
anche in gabina” aggiunse. 

“No” disse Santo, “voglio stare fuori, sul carico, per vedere e sentire.” 
Così partirono in tre: Santo, la legna e il guidatore. Andando giù, Santo 

guardava in giro. La Valcellina era sempre l'istessa, quella vista un giorno 
lontano, quando era andato a Maniago con suo nonno a farsi forgiare la 
manéra dal fabbro della val Colvera. Stesse gobbe di prati, stessi boschi, 
stesso oro sui costoni pitturati di fiori gialli. Di qua e di là, stesse falci af-
filate di montagne che pareva cascasse addosso da un momento all'altro. 
Laggiù, in fondo a quell'inferno di strettoie e ganasce di roccia, correva la 
Cellina, con le sue acque di ogni colore. Santo era stato ancora a Maniago 
su carri strascinati da cavalli, ma il giorno che vi era andato a piedi con 
suo nonno non lo dimenticò finché visse. 

Adesso, stando sopra la carretta a motore, vedeva la valle da più in alto 
e ricordava ogni punto e ogni passaggio. Anche se la strada, costruita nel 
1902, aveva piallato qualche costone, trapanato alcune erode e demolito 
quasi del tutto l'antico sentiero, riconosceva passo per passo dove era pas-
sato col suo vecchio. 

A un certo punto vide una casetta sporta sul vuoto in un piccolo spiaz-
zo a sinistra andando giù. Quella volta che passò con suo nonu la casetta 
non c'era, quindi, pensò, l'avevano fatta dopo. Sul tetto era inchiodato un 
ramo con un cartello che diceva: “Frasca”1.Era un'osteria. Santo batté due 
colpi sulla gabina del guidatore e gli gridò di fermare. L'uomo fermò il 
trabiccolo nello spazio davanti all'entrata. Saltò giù dalla gabina mentre 
                                                 
1  Dopo la spremitura dell'uva nuova, anche i privati si dedicavano alla vendita di 
vino. Una frasca inchiodata alla porta segnalava che in quella casa si poteva bere 
un bicchiere. 
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Santo saltava dal cassone e, insieme, entrò nell'osteria. 
Là dentro era un vecchio con due baffi come due pennelli da barba, se-

duto vicino a na stufa di ghisa che ardeva come una forgia. L'uomo pareva 
di marmo. Appena vide i due, si alzò tenendosi la schiena e andò dietro il 
banco. Camminava storto. Salutò solo l'autista. Lo conosceva, si fermava 
ogni volta che tornava col carico. A Santo invece non lo salutò. Allora, per 
fargli dispetto, lo salutò lui. Ma il vecchio non rispose, brusigò (mugugnò) 
qualcosa che non si capì e tornò di marmo. 

I due ordinò un paio di quarti di vino rosso. Il vecchio guardò sotto il 
banco, poi, con una voce che pareva avesse dentro tutto il dolore del mon-
do, disse: “Rosso niente, ne ho più un fiasco, quello mi serve a me. Se vo-
lete bianco. Bianco o niente, il rosso mi arriva domani.” 

“Va bene bianco” disse l'autista. 
Bevvero due quarti di bianco, pagarono, montarono in carretta e ripar-

tirono. 
Quel vecchio oste si chiamava Gildo, fino a pochi anni prima era stato 

uno dei più forti boscaioli della Valcellina. Uno che dormiva all'aria aperta 
fin quando spuntava l'inverno. E quando veniva l'inverno dormiva nella 
stalla insieme alla mucca, non con sua moglie. 

A chi gli chiedeva qualcosa in merito, rispondeva: “Dormo già con la 
vacca, una basta e avanza”. 

Forte come un cavallo da tiro, gli piaceva bere e giocare a morra, ma 
solo quando il lavoro era finito e fatto bene. Sua moglie gli rompeva i co-
glioni, non voleva bevesse e giocasse, per questo Gildo dormiva all'aperto 
o nella stalla. Luna, stelle e animali notturni non gli diceva niente, e nian-
che la vacca apriva bocca quando tornava ubriaco. Fino a quel maledetto 
giorno che gli arrivò un tronco di larice nella schiena. 

Fu al canalone di passo Valbona. Un tronco venne giù dalla colma e lo 
colpì mentre mangiava seduto sotto. Ci mise un anno a guarire, ma di fare 
il boscaiolo nianche più parlare. Gli faceva male la schiena al minimo urto 
o movimento. Batter di manéra era dolori da non pensare. La manéra in-
torce la spina dorsale a ogni colpo, e allora per Gildo addio manéra. Così, 
per non stare con la moglie, e visto che c'era la strada, decise di aprire una 
frasca allo sbocco della Valcellina dove passava gente. Ma non poter più 
fare il boscaiolo, né vivere e dormire sotto le stelle, né muoversi come era 
uso, lo aveva ingrugnito e reso salvatico come un orso chiuso dentro. 

Nell'osteria Gildo diventò famoso per i suoi silenzi. Se parlava, attac-
cava come un tasso rabbiato. A Santo non gli dispiaceva quel tipo scontro-
so e, da quel giorno, andò più volte a trovarlo saltando sul mulo di ferro 
del maniaghese. 

Dopo aver bevuto i quarti di bianco, Santo e l'autista partì e rivò a Ma-
niago a scaricare il camion nelle segherie Barentina. In quel largo e lungo 
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piazzale che non finiva più, Santo guardava le grandi cataste di legname. 
In qualche colma, riuscì a conoscere i suoi tronchi, quelli di val Chialedi-
na, che aveva maneggiato anche lui. Gli sembrò di averli traditi. Gli sem-
brò che laggiù, nella pianura, catastati alla meglio in attesa di esser ridotti 
a tavole e travi, i grandi tronchi fusse tristi e malinconici e perfino che 
piangesse. Non per esser tagliati, ma per esser stati portati via dal loro pa-
ese, che era il bosco. 

Un albero può venir tagliato quanto si vuole, anche a fette, ma se lo la-
sci nel suo posto non piange. Invece se lo porti via piange. Anche se lo 
cavi con le radici, e lo impianti da un'altra parte, nelle pianure o nelle cit-
tà, piange. Se gli guardi la faccia, dove c'è il taglio, vedi che butta un'ac-
qua chiara che vien fuori piano, come olio. Quelle è lacrime. Invece, 
quando è sulla montagna, anche se sta per terra tagliato a tocchi, lacrime 
non butta. A Santo gli veni un groppo allo stomaco nel vedere i tronchi 
che piangeva. Piangeva tutti, anche quelli venuti da altri boschi e altre val-
li e paesi. Quando tiri via con la forza un albero dal suo paese, questo si 
mette a piangere. E piangerà finché dura, a meno che non se lo mangi il 
fuoco. 

Nei paesi della Bassa si vede, in certe camere da letto, travi di soffitti 
in larice che piange perché son stati portati laggiù. Sotto di loro la gente fa 
l'amore o dorme o nasce o muore mentre, due metri sopra, i travi piange. 
Se muore qualcuno, i travi piange coi parenti del morto. La resina invece è 
diversa. Anche lei è il prodotto di un dolore, ma fisico. La resina è sangue 
che cola dall'albero ferito. Sangue d'oro, miele amaro. La resina non scap-
pa via come le lacrime che piangendo se ne vanno. La resina resta incolla-
ta al tronco per tenergli compagnia, per aiutarlo a resistere, guarire, cre-
scere ancora. 

Santo fu preso dalla malinconia, come gli alberi accatastati nel grande 
piazzale della segheria. Prima che gli venisse da piangere, disse all'autista: 
“Andiamo via”. 

Tornarono in val Chialedina e questa volta Santo montò in gabina. Ma 
ogni tanto metteva fuori la testa per sentire l'aria raspargli il muso. 

I trasporti di legna e legnami durò fino a settembre. Quando il sole tacò 
a farsi lontano e l'aria più fina e le foglie a diventare rosse in faccia come 
ragazze che ha bevuto un po' di vino, si potè dire che la boscatura di val 
Chialedina era finita. Restava ramaglie e bachetàn, ma quelli se li prende-
va la gente come regalo, una specie di riconoscenza per aver ospitato i bo-
scaioli che gli portava via i loro tesori. 

La ramaglia può sembrare poco, ma non è poco. Le famiglie andava 
nei boschi dove era passati i taglialegna a pulire i resti di rami e frasche, 
che era roba buona. Na volta secca serviva per accendere il fuoco e dargli 
forza. Si correva a prendere sta roba con slitte, carichi a spalla, a gerla o 
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teleferica. Così, anche se la grande boscatura era finita, nella val Chialedi-
na si sentiva ancora voce di attrezzi. Ma non era più il canto delle manére 
che faceva toc toc, bensì il frusciare delle ronche che sramava frasche fa-
cendo un suono di seta, come quando piove sul bosco in tardo autunno. 

Quando anche quel suono finì, da dietro il larice di forcella Ferron sal-
tò fuori l'inverno con la gerla piena di freddo, neve e ghiaccio. A quel pun-
to la valle diventò muta. 

 
 

14. MORTE DI UN AMICO 
 
Quell'inverno passò tra il lavoro degli artigiani nelle case, tenute calde 

dai fuochi come pecore nella lana, e il lavoro dei boscaioli ai canaloni 
ghiacciati. Questa volta nei ripidi versanti a pusterno del monte Toc. In 
alto, verso la cima Mora, era da tagliare mughe che cresceva in abbondan-
za, tanto da sembrare pascoli di erba verde. Più in basso la solita storia: 
abeti bianchi, larici, pini, faggi e carpini. E poi legni da intaglio: aceri, 
maggiociondoli, tassi e altra roba da scolpire. 

Anche stavolta Augusto  era rivato prima di Tomaso a pigliarsi i boschi 
del Toc. I boschi del Toc era privati, era dei cassarti. 

I capifamiglia un giorno si riunì e decise, senza uno che dicesse no, di 
cederli a offerta segreta. Serviva un po' di soldi per sistemare le vecchie 
case che sorgeva sull'altipiano del Toc, a sinistra dei ripidi. Nissun cassano 
voleva i boschi del Toc. Ne aveva i coglioni pieni di quelle rampe verticali 
da non stare in piedi, e poi gli serviva soldi. 

Allora tutti insieme decise di cedere i boschi ai taglialegna ertani, che 
se la vedesse loro. Coi soldi dell'asta avrebbe aggiustato le case. 

Di questa faccenda Augusto venne a sapere non per caso, ma perché 
una cassana glielo disse. Era stata un suo vecchio amore, un amore di gio-
ventù segreto e lontano, durato il tempo di una primavera. Una primavera 
ormai perduta nella memoria della gente, ma viva nel cuore di lei. La 
donna non aveva dimenticato quell'amore durato il tempo della fioritura. E 
non aveva dimenticato neanche l'uomo con le braccia forti. Quell'uomo 
era Augusto  Peron. Adesso, dopo tanti anni, ringraziava Augusto  per 
quell'amore da cuculi palesandogli la decisione di cedere i boschi dell'om-
broso Toc. Andò a cercarlo in piena notte, volando sugli scufons, calzari 
silenziosi come le ali dei gufi. Era partita da Casso filando il sentiero dei 
carbonai a lume di candela. 

Augusto sentì colpi sulla porta, si levò e aprì. 
“Agnese!” disse ancora insonnolito. “Come mai?” 
“Vai a prenderti i boschi del Toc, i capifamiglia ha deciso di cederli.” 



 110 

“Quando?” chiese Augusto. 
“Subito, domani mattina. Parla con Gervasio prima che venga a sapere 

e si presenti altri.” 
La donna guardò il buio. Poi, prima che Augusto la invitasse per una 

scodella di caffè, Agnese era scomparsa volando sulle piume silenziose 
dei suoi scufons. Era stato un amore breve, giusto il tempo delle semine. 
Augusto  aveva un'altra. Dopo aver amoreggiato con Agnese nei boschi di 
monte Pul da marzo a giugno, aveva trovato il coraggio di dirglielo. 

La donna rispose questo: “Hai fatto bene a non dirmelo prima. Ho po-
tuto godermi quattro mesi con te, non pochi per una che non ha mai avuto 
niente. Adesso ti lascio con lei, non si sta con due piedi in tre scufons. Se 
un giorno ti liberi, pensa a me, ti spetterò sempre. Finché vivo guardo se 
torni. Se non torni, starò sola, altri uomini mai. Tu sei stato il primo e l'ul-
timo. Ricorda ste parole: primo e ultimo”. 

Augusto  non ricordò quelle parole. Nella sua vita, dopo la prima mo-
rosa, passò da una donna all'altra come l'ape sui fiori, senza più tornare 
dalla povera Agnese. neanche lei cercò altri uomini. Visse pensando a lui, 
si risparmiò per lui, si conservò per lui, si consumò per lui. Ma lui non 
tornò. Ogni tanto la incontrava alle teleferiche. Agnese portava carrucole 
come molte donne di quegli anni. Un saluto e via, uno sguardo e basta. La 
vedeva in paese a far spesa, alle sagre, ai fuochi di San Floriano e San Si-
mon. “Ciao.” Niente più. Lei gli volé bene, cercò di aiutarlo senza preten-
dere niente. Adesso, dopo tanti anni, gli faceva un altro favore: i boschi 
del monte Toc. 

Non era nianche fatto giorno quando il vecchio boscaiolo Augusto  Pe-
ron batté la porta di Gervasio Lorenzi. 

“Bondì.” 
“Bondì.” 
“Prendo i boschi del Toc” tagliò corto Augusto. 
“Come sai?” 
“So.” 
“Vieni dentro che parliamo.” Versò due gotti di acquavite e disse: “È 

da fare l'offerta in piazza, non possiamo darteli così, a favore”. 
“Chiedete la cifra” rispose Augusto, “fate quel che vi pare ma voglio 

quei boschi. Pago anche il triplo, basta non vadino a Tomaso De Bartol.” 
“Si può fare” disse il capo dei capifamiglia, “combino l'affare per te. Ti 

dico il prezzo di partenza, così puoi regolarti. Vale l'offerta più alta, al 
primo colpo, non si può tornare sopra.” 

“Tomaso si è messo col furlan (friulano), il furlan non ha paura di alza-
re la cifra” disse Augusto. 

Gervasio seguitò: “Per questo tengo buono il primo colpo, chi offre di 
più al primo colpo i boschi è suoi. Tu sai già quanto è di base, non hai nis-
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sun problema a vincere”. 
“Allora dimmi la base.” 
“Oggi riunisco i capifamiglia, stasera vengo a Erto e ti dico.” 
Bevve ancora un po' di grappa, si salutò e tornò alle sue faccende. 
Come avevan combinato, l'offerta di Augusto  fu più alta, si portò via i 

boschi del Toc e potè godersi la faccia storta di Tomaso De Bartol piena di 
rabbia. Ma fece uno sbaglio. 

Proprio lui, silenzioso come la meridiana, che dà le ore senza tocchi di 
campane, fece lo sbaglio di dar notizia a voce alta. Appena tornato in pae-
se, dopo aver parlato con Gervasio, si mise a bere da Pilin e, dopo il sesto 
quarto, tacò a dare ordini ai suoi boscaioli che era lì a bere anche loro. 

“Potete cominciare a tagliare il Toc” diceva, “domani potete partire. 
Fate piazza pulita, il Toc è nostro.” 

Aveva bevuto, parlava troppo, sputava all'aria quel che avrebbe dovuto 
tacere. Le parole gli usciva dalla bocca come api dai nidi sotterranei, che 
salta fuori dal buco nel prato a primavera. 

Lì da Pilin era Tomaso, che taceva. Solo una volta brontolò segnando 
Augusto : “Staremo a vedere chi la vince. De Artoni ha soldi per comprare 
il paese”. E aggiuntò: “Se vuole”. 

Invece i boschi fu di Augusto, ma il fatto di averlo annunciato in anti-
cipo non gli giovò. 

In settembre, Santo e la squadra tacò a tagliare i boschi di Toc e cima 
Mora dove, oltre ai soliti alberi, cresceva mughe da far spavento. Verso 
l'alto, fin sulla punta della Mora, era infinite pale di pino mugo, dette mu-
ghe. Queste qui, come legna da ardere, è roba speciale e brucia che è un 
piacere, a uso benzina. Però dura poco, allora si tiene un poco umida. 

La muga è furba, di lei vedi solo un pennacchio verde mosso dal vento, 
un ciuffo di capelli che non sta mai fermo. Allora, se non la conosci, ti 
vien da pensare che è tutta lì, solo quel ciuffo. Invece la muga è un gran 
albero, solo che non lo fa vedere. Il suo corpo lo tiene nascosto sottoterra, 
mostra solo i capelli. Ma sottoterra le mughe è lunghe anche dieci, quindi-
ci metri, e grosse come tubi da stufa. I boscaioli dei tempi antichi, quando 
s'accorse, scavò col piccone a liberare i corpi delle mughe che corre sotto 
la scorza della terra e le tagliò per venderle e far fuoco. 

Ci fu anni di miseria. Quando i boschi era troppo sfruttati, subito dopo 
l'ultima guerra, si tagliò solo mughe e queste salvò dalla fame e dal freddo 
la gente dei paesi ripidi. Le mughe è la riserva che Dio ha dato ai monta-
nari per i giorni difficili. Quando sulla montagna tutti gli alberi tacherà a 
scarseggiare, resta le mughe e le api a dare una mano agli uomini. Ma, a 
quel punto, anche il mondo sarà in malora e, a dirla tutta, se non c'è più 
alberi sulla Terra tanto vale morire anche noi. E si muore. Se non c'è alberi 
che ci fa respirare sarà una rogna seria, anche se resterà le mughe a darci 
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un po' di fiato. Ma comunque è ancora presto per dire queste robe. 
Da Casso, i cassani guardava il taglio dei loro boschi. Il Toc si trova di-

rimpetto al paese, circa un chilometro e mezzo in linea d'aria. Un po' gli 
dispiaceva averli ceduti, ma era da pagare uomini e materiale per giustare 
le case. 

I vecchi mangiava a mezzodì e poi usciva. Si metteva sulla piazza, se-
duti sulle panche ricavate spaccando grossi tronchi ai quali aveva lasciato 
i rami a uso piedini. Fumava pipe come scodelle e guardava il Toc di fron-
te. 

“I nostri boschi!” diceva. 
Quando l'aria veniva verso loro, sentiva i colpi di manéra che rivava a 

cavallo dell'aria, e cadeva in paese a fare toc toc, come se battesse alle 
porte per farsi aprire. Se era vento, le mughe di cima Mora muoveva i ca-
pelli dondolando avanti e indietro come a fare un ballo. I vecchi della 
piazza vedeva tutto quel verde diventare na volta scuro e na volta chiaro, a 
seconda che i ciuffi andava qua e là spinti dal vento. Lo scuro era sopra le 
foglie, il chiaro sotto. Quando veniva il chiaro voleva dire che il vento le 
premeva in su, le alzava come quando alza le cotole alle donne e si vede il 
bianco delle gambe. 

Dopo un mese, l'autunno era venuto avanti a pitturare i boschi coi suoi 
pennelli pieni di colori. I vecchi cassani in polsa seguitava a guardare oltre 
la valle impiantando gli occhi nei colori del Toc. S'accorgevano, giorno 
dopo giorno, del cambiamento che andava e veniva. In basso il bosco 
schiariva sotto i colpi delle manére come uno straccio lavato troppo. In 
alto, tra le pale di mughe verdi, appariva come delle strade orizzontali lar-
ghe fino a venti metri e lunghe uno o due chilometri. Era le fasce di mu-
ghe tagliate. 

Gli uomini tagliava a quel modo perché i boschi di mughe, più alti di 
quelli cedui, fermava le valanghe che partiva dalle cime. Allora occorreva 
lasciare delle fasce come file di mani che tenesse su le valanghe. Se no 
queste veniva giù a sfracassare anche i boschi buoni che stava sotto. Guai 
tagliare le mughe senza lasciar le fasce di traverso. Solo dopo, molto do-
po, quando non era più la fame e quindi nianche il rispetto del bosco, ven-
ne uomini che tagliava senza lasciare fasce, solo per far soldi. 

Anche Santo diventò uno di quelli, ma corro troppo. 
Un pomeriggio dei primi di novembre, a esser precisi il giorno dei 

Morti, Santo sentì battere alla porta. Aprì. Era Augusto. Disse: “Ho da par-
larti”. 

“Entra.” Entrò. 
“Parla pure” disse Santo. 
Il vecchio boscaiolo aveva in mano un secchio. 
“Stanotte mi son svegliato che i cani baiava intorno. Allora mi son al-
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zato e ho guardato giù. Ho visto na specie di ombra traversare il cortivo, 
poi niente. Ma i cani seguitava a baiare. Allora sono andato schiarendo col 
fanale. Sulla porta, poggiato alla pietra, ho trova questo.” 

Fece vedere quel che aveva dentro la secchia. Era un fegato ingrumato, 
grosso come n'anguria, fursi di vacca o di manzo o di porco, non si sa. Si 
sa che aveva un cortello impiantato dentro fino al manico. Augusto lo ca-
vò. Era cortello da copare porci, ma non conoscibile. Un cortello foresto, 
oppure mai fatto vedere in giro. I cortelli da porco quassù si conosce, tutti. 
Ogni famiglia ha quelli giusti, ognuno ha il suo, e conosce quelli degli al-
tri perché si lavora il porco insieme, iutandosi l'un l'altro. 

“Di chi è quel cortello?” domandò Santo. 
“Non lo conosco, mai visto sulle tavole da porco.” 
“Sai cosa vuol dire?” brontolò Santo a testa bassa. 
“So cosa vuol dire” rispose Augusto. “Cortello e fegato vuol dire mor-

te. Qualcuno me l'ha giurata. Ma chi vuol coparmi ha da venirmi vicino, 
quando è vicino siamo in due, io e lui, vediamo chi resta in piedi. Sono 
vecchio ma, sacramento, ancora non ho paura di nissuno!” 

“E se son dieci?” disse Santo. “E se ti pigliano intanto che dormi? E se 
ti sparano alla schiena? E tanti modi per far fuori uno.” 

Augusto  si arrabbiò. “E se, se” gridò, “e se i coglioni fusse quadrati? 
Va' in mona tu e i “se”. Non hai capito il segnale? Cortello e fegato parla 
chiaro, vogliono pugnalarmi. È un cortello che mi cerca, ma in quel mo-
mento sono lì anch'io, sacramento, e vediamo come finisce. Ho idea di chi 
può essere a volermi in terra. Quel bastardo non ha digerito che gli ho fre-
gato il Toc. Tomaso me l'ha giurata, è lui che maneggia cortelli, ne ha cas-
setti pieni, uno lo fece Mano Del Conte.” 

“Fursi vuol spaventarti, magari non ha intenzione di fare sul serio” 
brontolò Santo. Poi pensò un attimo e disse: “Ma se per caso volesse far 
sul serio, dobbiamo anticiparlo, bloccarlo. E qui una delle due, o lo am-
mazziamo o proviamo a parlargli, a combinare la pace e finire sta guerra”. 

“Cosa vuoi parlare con quello? E tempo perso. Quello è falso come 
una lapide, buono a dire “facciamo pace” e pugnalarti alle spalle.” 

“Allora bisogna tirarlo via dalle spese” sibilò Santo, che solo a pensare 
la faccia di Tomaso stava perdendo la pazienza. “Liberiamoci di quel ba-
stardo una volta per sempre e staremo meglio tutti.” 

“Lo fai fuori tu?” domandò Augusto con mezzo sorriso e mezzo tosca-
no in bocca. 

“No, io no. Non sarei capace di ammazzare una persona. Un conto è 
pensarlo, un conto è farlo. Però possiamo trovare qualcuno che lo ammaz-
za per noi. C'è gente qui che per quattro palanche fa fuori la mamma sof-
focandola mentre la guarda in faccia.” 

“Aspettiamo” disse Augusto. “Aspettiamo a vedere cosa combina, fursi 



 114 

come dici tu, vuol solo spaventarmi.” 
Il vecchio boscaiolo fece una polsa di silenzio. Prese il cortello che a-

veva messo sul tavolo, lo pulì sulle braghe, lo infilò nella cinghia e disse: 
“Questo lo porto a casa, provo a sapere di chi è, anche se quasi lo so. Tieni 
d'occhio il bastardo, io già lo tengo. Di' a quelli della squadra che lo tenga 
d'occhio anche loro. Tutti dobbiamo tenerlo d'occhio. Quando farà mossa 
falsa è fritto. Brucia quel fegato e tornami il secchio. Ti saluto, ci vediamo 
domani, vado in cimitero a trovare i morti”. 

Augusto, dopo aver salutato Santo il giorno dei Morti, andò in cimitero 
a salutare quelli che stava lì dentro sotto due metri di terra. Passò fossa per 
fossa a trovare tutti quanti, amici e nemici. Tutti abbiamo qualche nemico 
da vivi. Ma in quel posto i nemici che Augusto aveva avuto sulla Terra, 
non era più nemici, ma povera gente sepolta lì. Trovando i loro nomi sulle 
croci, il vecchio boscaiolo li ricordava un per uno e per la prima volta si 
pentì di aver avuto da dire quando erano in vita. In verità non era molti i 
nemici di Augusto, ma qualcuno c'era, come in quel periodo era Tomaso. 

Passando a testa bassa sulle tombe, quel giorno, Augusto capì che non 
valeva la pena battagliare per finire due metri sottoterra. Quelli che in vita 
reputava nemici e quindi da combattere, adesso gli faceva pena a vederli 
sepolti dal tempo e dalla terra. Pensò che, se fusse tornati vivi lato prati-
co(subito), li avrebbe perdonati e bevuto un bicchiere insieme. Ma ormai 
era tardi, vivi non sarebbe tornati e allora Augusto si rese conto che i per-
doni va fatti prima della morte, quando ancora si è in tempo. 

Pensando così, vide meno malvagio anche Tomaso. In fin dei conti, fa-
ceva la sua guerra come la faceva lui. Fursi Tomaso era più cattivo, ma 
Augusto  non aveva mai fatto niente per spianare le quistioni. Anzi, le a-
veva cercate e infocolate. Pensando così, decise di provare a parlargli per 
cercare di andar d'accordo e finirla na buona volta con quelle storie. Au-
gusto  Peron era diventato buono di colpo, buono e ragionante. Fursi sen-
tiva qualcosa, fursi sentiva la morte. Ma, se la sentì, non si n'accorse. 

“Domani vado a parlargli” disse mentre era sulla fossa di uno da Val-
dapont, morto senza che si fusse più parlati. 

La gente che stava in cimitero a giustare le tombe lo guardò strano, non 
era uso sentire Augusto parlare da solo. 

“Domani vado da lui” tornò a dire forte. 
Non fece in tempo. Il boscaiolo lasciò questo mondo poche ore dopo, 

fursi sul filo del giorno, quando fa ancora scuro e non si vede bene. O fur-
si nella notte, non si sa di preciso a che ora si mosse da casa per andare nel 
posto dove fu trovato. Di solito in quel posto si va di mattina. 

Fu trovato da una donna. Passava al primo chiaro del tre novembre per 
andare in stalla a mungere le capre. Dalla porta della latrina spuntava due 
scarpe. 



 115 

“È qualcuno!” Si spaventò, ma l'istesso trovò coraggio di guardare 
dentro. Dentro era Augusto  Peron. 

Stava per terra. Siccome il posto era stretto, le gambe aveva spinto fuo-
ri la porta e spuntava le scarpe ferrate. La donna gli prese una mano e lo 
chiamò, ma sentì in quelle dita il freddo rigido della morte. Allora corse 
urlando ad avvertire gente. Gridava che Augusto  Peron era morto nella 
latrina. Spuntò gente sulle porte a domandare. 

“È morto Peron” gridava la donna. “Nella latrina, davanti casa, morto 
freddo.” 

Andò gente a vedere e vide che davvero Augusto  era morto. Ma non 
aveva nissun segno di botte, o ferite, o sangue da qualche parte. Allora tut-
ti disse che il boscaiolo era morto per un colpo al cuore mentre andava al 
cesso davanti casa. Fu convinti che doveva cagare, non pisciare, perché lo 
trovò con la cinghia delle braghe slacciata anche se non aveva fatto in 
tempo a calarle. Augusto  Peron non aveva avuto il tempo di cagare l'ulti-
ma volta. La gente decise che era successo al mattino. Di solito è quella 
l'ora che uno si alza, beve il caffè e poi gli scappa di andare al cesso. Metà 
di quelli che parlottava non sapeva né leggere né scrivere ma, sacramento, 
due più due lo faceva. Come minimo, se ne intendeva di quando si va al 
cesso. A ogni modo, disse che era morto di mattina. 

Levò il morto per sotto le braccia e i piedi, lo portò a casa sua, e lo ste-
se sul tavolo della cucina. La porta d'entrata era aperta, non si chiude a 
chiave per andare al cesso. Il lume a petrolio ardeva. Sul focolare era an-
cora cenere che fumava, segno che Augusto  aveva fatto fuoco prima di 
andare al cesso. Sul secchiaio stava il cortello del fegato. Qualcuno chia-
mò don Chino Planco a benedire il morto. Altri andò a vertire Santo ai bo-
schi di monte Toc. 

Santo rivò di corsa, insieme agli altri. Quella mattina si chiuse baracca 
per tre giorni. 

Santo accese il fuoco nel camino e poi guardò il suo vecchio maestro. 
Augusto  aveva indosso la montura(vestito) da lavoro: braghe di fustagno 
e la solita giacca cacciatora, piena di buchi e toppe alla buona. Sotto por-
tava una camicia grigia, lana di pecora, con gli ultimi bottoni aperti. Sotto 
ancora, una maglia, grigia anche lei, quindi anche lei di pecora. Pecore 
lassù non mancava e nianche lana. 

Santo lasciò che la gente venisse a salutare Augusto per l'ultima volta. 
Verso sera disse: “Via tutti! Resti con me qualcuno per lavarlo, fargli la 
barba e mettergli il vestito buono. Quando abbiamo finito potete tornare a 
dire rosario, non prima di un paio d'ore”. 

Chiamò due giovani che era lì e disse: “Nino, Franco, ve la sentite di 
darmi una mano?”. 

“Ce la sentiamo.” 
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“Mettete a scaldare una caldiera d'acqua.” 
Quando l'acqua fu calda, Santo decise di lavare l'amico e fargli la bar-

ba. Ma Augusto  era indurito, rigido come un legno, non era verso di ca-
vargli i vestiti. Solo le scarpe si lasciò cavare. Allora Santo prese la forbi-
ce picata (appesa) a un chiodo a muro, sopra il secchiaio. Con quella for-
bice Agusto sminuzzava il radicchio. In ultima aveva pochi denti, doveva 
farlo fino. Lo tagliava come quello che si alleva i merli, poi, condito con 
lardo fritto, lo mangiava. La carne la tritava a colpi di manéra, come a fare 
il pestìz 2. 

Con la forbice, Santo tagliò a strisce i vestiti del morto per spogliarlo e 
lavarlo. Bisogna dire che era piuttosto sporco. Pareva fatto di terra e fumo. 
Augusto  non aveva nissuno che lo curasse o gli lavasse la roba. Ma nian-
che aveva cara l'acqua. Augusto  l'acqua la teneva lontano. Alla fine il po-
vero morto restò in mutande. 

“Quelle le lasciamo” disse Santo. “Non voglio vederlo nudo del tutto.” 
Mentre lo spogliava tagliando i vestiti a strisce, nissuno si era accorto 

di niente. Ma quando lo voltò sul fianco per lavarlo, Santo restò di sasso. 
Il suo maestro e amico Augusto  Peron aveva un buco strano, un foro pro-
prio sotto le coste, dalla parte destra. Intorno a questo buco, in linea del 
fegato, la pelle era diventata color vino come l'anzicioco, fiore dei pascoli 
alti. 

“Aspettate” disse ai giovani che stava per metterlo pancia in giù. “Vo-
glio vedere sta roba.” 

Guardò bene il buco andando più vicino che poteva. Avvicinandosi col 
muso, sentì odore di aglio. A quel punto aveva capito. Era foro di cortello 
ma non piatto come lascia i cortelli. Era fatto a U, una U slargata. Quello 
era il cortello di Tomaso, fatto da Mano Del Conte. L'aveva voluto storto 
apposta per esser unico. Tutti lo sapeva. 

Poi c'era la quistione dell'aglio. Santo ricordò il giorno di San Simon, 
quando sul sagrato della chiesa Tomaso aveva ucciso la pecora col suo 
cortello e dal buco non era venuta fuori goccia di sangue. Si ricordava be-
ne. Era con Gavio e Augusto. Fu proprio Augusto  a domandare a Tomaso 
perché dalla pecora non sortiva sangue. 

“Semplice” aveva risposto, “ho unto la lama con l'aglio.” 
Santo aveva detto a Tomaso che quella dell'aglio non 
la sapeva. Tomaso aveva risposto che non sapevano molte robe, ma se 

avevano tempo e vita, le avrebbe imparate a loro spese. Ma, più di tutto, 
ricordò una roba mentre guardava la pancia forata dell'amico. Ricordò il 
buco a U. 

                                                 
2 rape pestate insieme alle loro foglie e cotte in acqua bollente e aceto. 
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Quando Tomaso aveva tagliato la testa alla pecora, Santo aveva guar-
dato il buco sul collo. Era un buco a U piuttosto largo, come quello che 
aveva addosso il povero Augusto.  

E c'era l'odore dell'aglio. Ecco perché nissuno s'era accorto di niente 
spostando il morto. Il farabutto aveva unto il cortello con aglio e dalla 
pancia di Augusto non era venuta fuori una goccia di sangue. Ma c'era 
quel buco a U che faceva da firma. Quello era un testimonio silenzioso ma 
parlava chiaro. 

“Lo hanno copato” disse Santo ai giovani. “È foro di cortello.” 
“Ma non ha sangue” disse Franco. 
“Se ungi il cortello con aglio, sangue non esce” disse Santo. 
“Dobbiamo vertire i gendarmi a Maniago” disse Franco. 
“Non sognatevi nianche” sibilò Santo. “Questa roba ha da restare tra 

noi. Adesso gli mettiamo il vestito buono e amen. Nissuno vede niente e 
nissuno deve sapere niente. La faccenda me la vedo io. Fursi so chi è stato 
e, senza fursi, devo fargliela pagare. Augusto era come un padre. E tenete 
bene a mente: se uno di voi apre bocca la paga tutti e due.” 

“Almeno laviamolo” disse Nino. 
“No. Ho paura che arrivi qualcuno, vestiamolo così, subito.” 
Santo andò sopra e tornò col vestito buono di Augusto. Lo attaccava 

sotto il trave della camera, non fu difficile trovarlo. 
Riuscirono a mettergli le braghe, ma camicia e giacca niente, fu co-

stretti a tagliarle con la forbice del radicchio. Le tagliarono dietro e le infi-
larono su per le braccia di Augusto. Poi le piegarono sotto la schiena e il 
morto fu pronto. 

“E la barba?” chiese Franco. 
“Niente barba” rispose Santo. “Si sporca il vestito a fargli la barba, la-

sciamolo col muschio sul muso, povero Augusto. Tu, Nino, val dal prete, 
fatti dare quattro candele lunghe, digli che passo io a pagarle.” 

Dopo nianche un'ora, pian pianino, uno o due per volta, tornò donne e 
uomini a dire rosari tutta la notte. Augusto  pareva caduto nel sonno, ma 
se lo guardavi bene gli vedevi sul muso una piega, più che di paura di rab-
bia. Farsi copare nel cesso gli dava fastidio. 

Aveva inventato di tutto per schivare l'attacco di Tomaso, mai pensava 
che il bastardo lo avrebbe aspettato nel posto dove si va più disarmati. Per 
questo sul muso aveva impresso rabbia. Dopo avergli messo fegato e cor-
tello sulla porta, Tomaso era deciso a far fuori Augusto, ma non così pre-
sto. Voleva aspettare almeno una settimana, in modo che il vecchio vives-
se preoccupazione e paura. Ma il destino volle che Tomaso, tornando a ca-
sa, vedesse Augusto  entrare nella latrina e avesse la fulminazione. 

“Il cesso!” disse. “Ecco dove lo fermo, nel cesso. Nissuno si aspetta un 
assalto nel cesso. Quando si alza, un uomo sano va a cagare. Augusto  è 
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sano, e si leva che fa ancora scuro, in giro non c'è nissuno. Mi nascondo 
nella latrina e lo foro.” 

La cosa era talmente liscia, sicura e semplice, che a Tomaso gli venne 
voglia di copare. 

“Lo aspetto domani all'alba, la faccio finita subito” pensò. “Nel cesso 
va solo lui, il cesso è suo, ogni famiglia ha un cesso, non dopera quello 
degli altri. È il posto più sicuro che potevo trovare. Mi nascondo lì dentro 
poco avanti l'alba, appena va a cagare è secco. Tra poco ha finito di fre-
garmi i lotti e inciamparmi affari.” 

E così fece. Prima che rivasse il chiaro del giorno tre novembre, un bel 
po' prima dell'alba, Tomaso unse la lama con riasche d'aglio, mise il cor-
tello nel fodero e lo infilò nella cinghia delle braghe. Si buttò addosso una 
giacca, ormai faceva freddo, e s'infilò nel buio della notte come na trota 
nelle pozze nere dei Govoi. 

La giacca era scura, la notte più scura, dell'uomo non si vedeva niente. 
Solo, a volte, na macchia veloce che faceva zac tra i cespugli e tra le vie. 
Tomaso entrò nella latrina. Per non far cigolare la porta, la sollevò, che 
non pesasse sui cardini. Sapeva che cigolava. A quel punto tacò ad aspet-
tare poggiato alla parete. Dal buco nelle assi saliva odore di merda e pi-
scio, questo gli die' fastidio. Gli die' fastidio esser costretto a nasare la 
merda di Augusto, ma si consolò pensando che tra poco l'animale non a-
vrebbe più fatto odore. 

Tra poco apriva la latrina per l'ultima volta, ma sarebbe morto senza la 
soddisfazione di cagare. Tomaso palpava il cortello mentre pensava le ro-
be. 

Avrà spettato sì e no un'ora e mezza. Era ancora buio quando si accese 
una lucina in casa di Augusto. Il vecchio si era alzato. Dopo un po', la luce 
si fé' più grande e lampi rossi a uso code di volpi tacò a ballare dentro i 
vetri. Augusto  aveva acceso il fuoco. Scaldò un bricco di vino, grattò dal 
paiolo scorze di polenta, le mise in una scodella di legno e vi buttò sopra il 
vino bollente. Le scorze scricchiolò come ghiri che rosicchiano, poi tacò a 
mollarsi. Quando fu molli Augusto le mangiò. Dopo mangiato, come suc-
cede alle persone sane al primo mattino, gli scappò da cagare. Infilò la 
giacca da lavoro, aprì la porta e si diresse verso il cesso. 

Dalla casa alla latrina saranno stati un cento metri. In parte la latrina, 
un melo vigilava. Era ancora scuro. Augusto  sentì gemere il barbazuani 
su un cumulo di frasche là vicino. La civetta piotava sul tetto di casa. Più 
in là, al limitare del bosco, due gufi rantolava come gli mancasse il fiato e 
fusse per morire. Lontano, nella parte bassa del paese, baiava un cane. Più 
che abbaio, pareva un piangere. 

Augusto  conosceva quei versi un per uno. Tante volte si era trovato in 
giro di notte e aveva ascoltato gli uccelli che vola senza rumore, i cani di-
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sperati e l'abbaio della volpe e del capriolo. E poi rane brontolanti, bisce 
fischianti, galli cedroni che cantava e galli da pollaio che gli faceva il ver-
so. Anche adesso, mentre andava in latrina, sentiva galli domestici canta-
re. 

È sbagliato credere che di notte sia silenzio. Di notte è tutto un parlare, 
cantare, brontolare. Infino le talpe zappa di notte e fa come un fru, e i pi-
pistrelli fa quic quic. C'è gente che di notte non dorme e c'è bestie l'istes-
so, di notte non dorme: parla, canta, lavora. Così facendo, fa rumori e 
suoni. 

Augusto  era sempre contento di ascoltare quelle voci, non immagina-
va che tra un po' non le avrebbe più sentite. Non credeva che la cevitta, 
quando canta, porti la morte. Non ci aveva mai creduto, ma quella notte la 
portò. 

Prima di rivare al cesso, Augusto tacò a mollare la cintura. Meglio pa-
recchiarsi pronti. Slacciò il corame, tirò la porta e saltò dentro. Stava per 
sbottonarsi le braghe quando sentì il colpo alla pancia. Verso il fegato. Fi-
nì tutto in una quistione di secondi. Mentre cercava di rendersi conto, un 
fiato grapposo gli soffiò in faccia queste parole: “Crepa, bastardo!”. 

Riuscì a conoscere la voce di Tomaso, sentì aprire la porta e chiuderla 
di nuovo. Ancora una volta, l'ultima, udì la cevitta piotare sul melo. Poi 
niente, non sentì più niente. Cascò nel cesso faccia avanti e si mise a scal-
ciare e tirare le ultime. Scalciava come quando si copa il tacchino. Le 
scarpate aprì la porta, che restò spalancata. Avrà scalciato tre minuti, dopo 
più niente. 

Così moriva il boscaiolo Augusto Corona Peron, uomo esperto e atten-
to. Uno che aveva messo in conto tutti i posti del mondo dove poteva ve-
nir colpito da Tomaso, fuorché la latrina. Quando coi boscaioli parlava di 
solitudine soleva dire: “Da soli è penitenza, da soli si sta bene solo al ces-
so”. In quel caso, non riuscì a star bene neanche  al cesso. Ma, a pensarci 
bene, non era solo, erano in due, lui e quello che lo stirò. 

Alla fine di questa faccenda, il paese fece il funerale al povero Augu-
sto. Era presenti tutti i boscaioli, anche gente della squadra rivale. Uomini 
con la scorza di larice e la coscienza sporca che però non aveva niente 
contro quel vecchio ucciso, per tutti, da un colpo al cuore. Per tutti fuori 
che Santo, Nino, Franco e Tomaso. Quelli sapeva ma stava zitti. 

Santo giurò vendetta sulla fossa del vecchio maestro. Disse tra sé che 
Tomaso l'avrebbe pagata cara. Cara, a qualsiasi costo. A costo di passare il 
resto della vita nelle galere di Udine. Adesso era ora di finirla, quella be-
stia feroce doveva esser tirata via dall'intrigo. Bastava aspettare l'occasio-
ne giusta. A lui non interessava unger cortelli con l'aglio o altre balle. Un 
colpo di zappino sul cranio e faccenda finita. Era solo da stare attenti che 
nissuno vedesse. Poteva essere dopo qualche tempo, non d'inverno, che c'è 



 120 

neve, la neve si macchia di sangue, ma in primavera sì. Poteva essere be-
nissimo quando canta i cuculi. 

Giorno e notte, Santo pensava a far fuori Tomaso. Poi ricordava di aver 
detto all'amico che non sarebbe mai stato capace di far fuori un uomo. Ma, 
Cristo Dio, in quel momento sì che lo avrebbe fatto fuori! Però, se aspet-
tava primavera, poteva darsi gli passasse la rabbia e non trovasse più la 
forza di ammazzare. 

“La forza fursi no” disse tra sé, “ma l'odio resta, e se resta l'odio la for-
za torna, torna anche a primavera.” Questo pensava Santo mentre mette-
vano Augusto  nella terra. 

Seppellito il morto, ognuno tornò alle sue faccende. Tutti pensava fusse 
crepato per il cuore e gli dispiaceva. Quelli che sapeva la verità stava zitti, 
che gli conveniva, però gli dispiaceva più degli altri. Sapeva come era 
morto Augusto  e non poteva farci niente né dire niente. L'unico che non 
gli dispiaceva era Tomaso. Santo si friggeva! 

Se un amico muore per malattia o incidente, è un conto, ma se te lo co-
pano alla vigliacca con una cortellata a tradimento mentre va al cesso, al-
lora ti prende la rabbia e hai voglia di farla pagare a chi è stato. 

Nel frattempo andava via novembre come un vecchio gobbo e stanco 
poggiato al bastone. Dietro di lui veniva avanti dicembre col Natale per 
mano e gerle piene di neve e freddo, camini che fumava e gente coi tabar-
ri. 

 
 

15. IL CARICO 
 
Da quando aveva deciso di far correre la legna nei canaloni ghiacciati, 

i boscaioli non aveva pace. Prima, molti anni prima, d'inverno i boschers 
faceva intagli e oggetti, scolpiva legni, faceva cioche, cantava davanti ai 
banchi delle osterie o si contava storie davanti al fuoco delle case. Adesso 
non più. D'inverno era da far scivolare colme e cataste lungo i budelli 
ghiacciati. L'inverno, da molto tempo, era diventato amico dei boscaioli, 
gli dava una mano, quindi occorreva profittare e volergli bene. Anche se 
era gelido e sempre puntato a muso duro da far paura, non faceva male. 
Sulla montagna, come sul mare, non c'è niente che vuol male agli uomini. 
Però basta che il mare o la montagna sbadigli, faccia un colpo di tosse o 
stiri un poco le ossa come il gatto quando si slunga e sono guai per tutti. 

Comunque, tra un canalone e l'altro, col ghiaccio indurito a marmo, 
l'inverno passò e tornò primavera senza che succedesse niente ai boscaioli 
né a Tomaso De Bartol. A Santo la rabbia non gli era passata e stava solo 
spettando l'occasione buona per vendicare l'amico Augusto  Peron. Ma, 
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come si è detto, successe qualcosa che ritardò le faccende. Capitò proprio 
in quella primavera, sotto le piogge e il canto dei cuculi e dei galli forcelli 
e di tutti gli uccelli che alzava la voce al tepido del sole. 

Santo aveva preso un ramo nell'occhio alla base del monte Toc. Stava 
attento a non farsi male come la vipera sta attenta all'aquila, ma quel gior-
no, subito dopo mangiato, batté con la manéra un ramo piegato di abete 
bianco. Il ramo scattò di colpo, si drizzò come una molla e andò a basto-
nare l'occhio sinistro di Santo. Non vide per due giorni. Subito si buttò 
addosso l'acqua fresca della ghirba, poi si fé' guardare l'occhio bastonato 
da un compagno. Questo compagno, un tipo piovoso e triste che non par-
lava mai, gli disse che era sangue dentro l'occhio, meglio fusse andato a 
casa e poi dal medico Gregoris a Cimolais. Così Santo s'inviò verso il pa-
ese con la manéra infilata nella cinghia dietro la schiena: un boscaiolo ab-
bandona la moglie ma non la manéra. Camminando, premeva uno straccio 
sull'occhio e bestemmiava come sapeva fare quando era in rabbia. 

“Ti compagno io” gridò il piovoso che gli aveva guardato l'occhio. 
“No, vado solo, ho ancora un occhio buono, so la strada, e le gambe 

non mi trema.” 
Santo camminò svelto. L'occhio orbato non gli faceva stimare le di-

stanze e ogni tanto metteva un piede in fallo, ma andava. Per arrivare in 
paese più veloce, decise di fare una scorciatoia che passava per la radura 
dei bei sogni. Se non fusse passato di là, fursi la storia, la vita, il destino di 
Santo Corona della Val Martin avrebbe avuto piega diversa. Invece passò 
di là. E vide. Vide con un occhio solo, quel che non avrebbe dovuto e vo-
luto vedere. 

Andava via una primavera preoccupata, come quando un agnello ha 
perso la mamma e bela e piange per trovarla. Temporali apriva le porte 
improvvisi e saltava dal cielo rovesciando secchie di pioggia e soffiava 
venti che faceva andare l'acqua di traverso invece che dritta. Poi il sole si 
faceva largo tra selve di nubi e tornava a scaldare la Terra e tutto fumava 
come na grande carbonaia. Fumava prati, campi e fumava boschi. Quando 
niente più fumava che era sciutto e bello, tutto brillava di lavato come ra-
me lucidato con aceto e cenere. 

Le nuove foglie pareva incendiate come se portasse in punta candele 
accese. L'erba corta era un lungo riflesso verde che ballava muovendo la 
testa in qua e in là. Le scorze di faggi e aceri pareva acciaio brunito come 
le canne dei fucili. 

Le cortecce dei larici era diventate oro, quelle degli abeti pareva argen-
to, quelle dei pini prendeva il colore dei caprioli d'estate, che tira sul ros-
sino. 

Era questo che vedeva Santo vicinandosi alla radura. In mattina era sta-
to un temporale, il bosco aveva fumato e poi si era sciugato, adesso brilla-
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va. Santo doveva coprirsi l'occhio buono con la mano da tante luci lo feri-
va. Avanzò verso il centro della radura, girò lo sguardo e l'occhio buono 
trovò qualcosa che si muoveva. Santo, senza far rumore, si avvicinò. All'i-
nizio pensò a una bestia, poi s'accorse che bestia non era. Era un uomo. 
Un uomo sopra una donna che andava su e giù. Stava per andar via e la-
sciarli taconare in pace, quando lei alzò la testa: aveva sentito qualcosa. 

In quel momento Santo la conosce. Era Paula Francesca, la sua moro-
sa. Anche lei aveva conosciuto Santo e cercò di tirar giù la testa, ma era 
tardi. Santo sentì intorcersi le budella. Stava per metter mano alla scure, 
ma prima decise di vedere chi fusse a montargli la morosa. Allora andò 
più vicino, vide chi era sopra che agitava il culo su e giù. Era Jacon Dal 
Movi, l'amico al quale aveva salvato la vita davanti la baita Carniar in val 
Vajont. Santo rivide la scena. 

Si era spaccate le corde dei paranchi mentre Jacon tirava un larice. I 
paranchi da venti chili era partiti come pallottole verso Jacon. Santo si era 
buttato atterrandolo e salvandogli la vita. 

“Proprio tu” disse a Jacon che, essendosi accorto di Santo, si era fer-
mato da montare e guardava in su col muso storto. “Ti ho salvato la pelle 
e mi paghi così.” 

Rivolto alla sua bella, disse: “Troia!”. E poi ancora: “Malideti bastar-
di”. 

Salì sul larice pietrificato, come per guardarli dall'alto. Stando lassù, 
ricordò che Paula era andata dalla vecchia quando era caduto il larice in 
mezzo a loro. La vecchia aveva capito bene quel segnale: la radura li a-
vrebbe divisi, il larice era il cortello del taglio a metà. Adesso i conti tor-
nava. Nella testa del boscaiolo ronzava pensieri di morte come api che gi-
ra. 

“Così te lo fai metter dentro da un altro!” disse alla morosa. 
Vistasi scoperta, Paula scattò come una molla e rispose: “Che vuoi? Sei 

forse mio marito per dirmi cosa fare? Non m'hai voluta, e allora che pre-
tendi? E poi, che ne sai se l'ho dentro o fuori? Hai passato un filo da po-
lenta tra me e lui? Prendi un filo e passalo tra noi due, se si ferma l'ho den-
tro ma se passa via non l'ho dentro e allora sta' zitto”. 

Santo sfilò la manéra dalla cintola. Disse: “Ce l'avrei un filo da passarti 
sulla pancia, brutta puttana, da passarvelo a tutti e due, bastardi, ma fursi è 
meglio di no. Fursi è meglio che sia il tempo a farvela pagare”. 

Camminando sul larice pietrificato, Santo attraversò la radura e se ne 
andò. I due mise a posto i vestiti e sparì anche loro. Ormai non era il caso 
di finire la monta. Tutti e due aveva paura che tornasse a farli fuori. 

A dir la verità potevano andare in mille posti a fare gli sporcaccioni ma 
lei, sapendo che Santo era nel bosco, aveva voluto farsi montare nella ra-
dura dei bei sogni. 
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Quel posto le piaceva, tranquillava pensieri e tormenti. Era mesi che 
Jacon e Paula si montava, ma era la prima volta che lo faceva nella radura. 
“Malideto sto giorno infame” diceva Jacon. 

Era venuta sera, Santo non riusciva a darsi pace. Una rabbia a morsi lo 
mangiava come la ruggine smangia il chiodo. Camminava su e giù per la 
cucina, senza fuoco e senza cena. Poi partì di corsa palpando, in tasca, la 
macchinetta a benzina. Andava a incendiare la radura dei bei sogni. 

Ma era primavera, le piante buttava l'acqua della vita, le loppe veniva 
forate da erbe nuove e umide. Verde e giallo si mischiava, umido e secco 
combatteva, la radura stentò a pigliar fuoco. Ma alla fine arse e del cer-
chio magico restò solo il larice pietrificato di traverso, e gli alberi in piedi 
neri e abbrustolati. 

La roba strana fu che abbruciò solo la radura, del bosco esterno s'in-
cendiò una frasca. Era come fusse un lago intorno che lo bagnava e rencu-
rava, che il fuoco non entrasse. 

La gente aveva visto la luce a balzi che rossava la notte. C'è sempre 
qualcuno che non dorme e dà gli allarmi. Allora era andati per spegnere 
con badili e picconi, ma non servì. La radura era già morta e fuori il fuoco 
non tacava. 

Da quel giorno, Santo passò ai boschi del Certen per non incontrare Ja-
con Dal Movi muso a muso. La rabbia lo forava da parte a parte, l'odio lo 
spaccava in due come il cuneo spacca il tronco. Jacon cambiò squadra per 
star lontano da quello che gli aveva salvato la ghirba e che adesso gli fa-
ceva paura. 

Santo non vide Paula per un mese ma nianche andò a cercarla. La in-
contrò per caso un giorno che portava carrucole al pilone della teleferica 
sotto i canaloni Cavaltin. 

Dal Certen era andato a dare una mano laggiù. Verso sera i boscaioli 
tornava a casa, chi lanciandosi sul filo d'acciaio, chi andando a piedi. Lei 
arrivò, scaricò la gerla di carrucole e tentò di scappar veloce, ma Santo la 
bloccò. 

“Fermati.” 
Paula diventò bianca, il suo viso era ricotta, buttò la gerla e si fermò. 
“Facciamo ancora un viaggio insieme” disse Santo. “In teleferica, co-

me la prima volta.” 
Paula prese paura, pensò che la volesse buttare giù e disse no. 
Ma Santo, accortosi che intorno non era più boscaioli, con un salto le 

prese un polso e le disse: “Tu vieni con me in teleferica, brutta puttana. Se 
vuoi tornare a casa viva monta sul cavo o ti seppellisco qui subito. E non 
aver paura, non ti faccio niente, se avessi voluto avrei già fatto. Ho da par-
larti e voglio farlo per aria, come gli uccelli che si parla in volo, come la 
prima volta, sulla teleferica”. 
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Un po' più tranquilla, visto che non poteva fare a meno, Paula decise di 
viaggiare sul cavo col vecchio moroso, che aveva gli occhi in fuori come i 
rospi. 

Santo preparò le corde per fare l'imbrago e quando l'ave fatto si voltò 
verso Paula, seduta con la testa sulle ginocchia, e disse: “Andiamo, troia”. 

Montò nell'imbrago prima lei. Lui si legò davanti in modo da averla di 
fronte. 

Paula si n'accorse che Santo aveva le braghe sbottonate ma non disse 
niente. Non era caso di far notare certe robe. 

Santo attaccò la carrucola al cavo, sollevò Paula come una piuma e 
l'agganciò. Poi si levò sulle punte dei piedi, fissò il freno di nocciolo da-
vanti la puleggia, s'agganciò anche lui e partì. Era tanto tempo che non 
andavano in teleferica. Questa era la seconda e ultima volta. 

“Mi raccomando” disse Paula. 
“Raccomandati, puttana, raccomandati” sibilò Santo. 
Partirono. L'uomo lasciò il freno lasco e il carico umano pigliò veloci-

tà. Con la velocità, le cotole di Paula si alzò. Santo gli vide le gambe fino 
in cima, e dove finiva le gambe, la bugna che ingrossava le mutande. Era 
quello che aspettava. 

Con una mossa decisa, tirò fuori l'uccello duro come un pezzo di legno 
e disse: “Sposta le mutande”. 

Paula capì e le spostò. 
“Comincia” ordinò. 
La donna non fece altro che spingersi un poco avanti e se lo trovò den-

tro fino in fondo. Santo tacò a frenare, per non arrivare al pilone prima di 
aver finito. Accanto a loro, un po' più alta nel cielo, una cubia(coppia)di 
poiane faceva l'amore in volo intorcolandosi nell'aria come galli che ba-
ruffa. 

Con la coda dell'occhio Santo vide la scena e disse a Paula: “Guarda 
lassù, cornaza(cornacchia), si monta in volo come noi. Ti monto in volo, 
troia, come na cornaza, perché tu sei cornaza, no poiana”. 

Poi si concentrò su quel che stava facendo e pompò. Quando fu a 
piombo sul Vajont, a quattrocento metri d'altezza, tirò il freno e tirò gli ul-
timi colpi da caprone dentro la pancia di Paula, che miagolò come il gatto 
chiuso dentro. Appena finito, senza tirarlo fuori disse: “Vedi, troia, potrei 
buttarti giù, dire che sei uscita dall'imbrago”. Cavò l'uccello, lo mise via, 
mollò il freno e partì. 

Rivarono al pilone in pochi minuti senza che Paula aprisse bocca. San-
to mollò le corde, recuperò la carrucola, nascose tutto in un cespuglio e 
disse: “Sparisci, troia, non farti più vedere”. 

“Ho la gerla nel bosco” disse lei. 
“Te la recupero io domani, la butto davanti a casa e sia chiusa la fac-
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cenda.” 
Santo s'allontanò lungo un sentiero pieno di frasche. Paula si mise se-

duta, la testa fra le mani e così restò finché su in alto non spuntò la luna. 
Al chiaro della luna Paula tornò a casa. 

Santo lavorava a testa bassa. Silenzioso e suturno (corrucciato), faceva 
partire i carichi sulla teleferica del Certen come fusse una macchina da 
cucire a manovella. Si era slontanato dai boschi del Toc per non sbattere il 
muso in quello di Jacon Dal Movi. Ma, per quanto uno si slontani sulla 
Terra, alla fine gira in cerchio e, prima o dopo, quello che sta dietro gli 
vede la schiena. Quelli che invece gira al contrario, dopo tanto girare, in-
contra il muso di chi viene dall'altra parte. Così successe a Santo e Jacon. 

Una sera che i boscaioli stava per finire giornata, Santo partì dal Cer-
ten, lungo il sentiero alto, per verificare come andava i lavori ai boschi del 
Toc. Non avrebbe voluto incontrare Jacon, ma lo sperava. Aveva sempre il 
conto aperto e, in qualche modo, voleva chiuderlo. Magari solo con un 
fracco di legnate. Ma sapeva da tempo che non sarebbe bastata una carica 
di botte al rivale. L'intenzione era farlo fuori, e neanche questo bastava. Il 
maiale doveva vedere la morte in faccia; la morte che arriva piano e non le 
puoi scappare. Pensava senza sapere che inventare. 

 La fortuna, o la disgrazia, quel giorno gli die' una mano. Arrivò alla te-
leferica del Toc, dove finiva i canaloni. C'era ancora boscaioli là intorno a 
trafficare. Ne vide uno che s'infilava l'imbrago per lanciarsi in teleferica e 
andare a casa. Era Jacon Dal Movi. 

Al pilone di partenza, già sul forcone basculante, stava un carico di a-
ceri, stanghe di due metri tagliate a punta di matita per fare orti. Bastava 
due carrucole, una davanti una dietro, abbassare il forcone e il carico par-
tiva. 

Guardando le stanghe, a Santo gli venne l'idea, idea da demonio. Vide 
la morte avanzare e raggiungere chi le stava davanti. Jacon Dal Movi ave-
va ganciata la carrucola all'imbrago ed era partito in teleferica. Andava 
frenando, ma l'istesso l'aria gli alzava la giacca scura. Pareva un pipistrello 
che volava verso il basso. 

Santo lasciò che rivasse a metà teleferica, sul piombo del Vajont. Poi 
scattò. Saltò lungo la costa, pigliò dal mucchio due carrucole, le attaccò 
alle stanghe di acero strette col fil di ferro, le gancio al cavo, abbassò il 
forcone e la bomba partì. Fu così veloce che i boscaioli non riuscì a fer-
marlo. 

Quando si accorsero di quel che faceva corsero urlando: “Santo, cosa 
fai, sei matto?”. Ma ormai il carico era partito. Andava come un missile 
verso la schiena di Jacon Dal Movi. 

Jacon sentì un rumore sul cavo. Pensò fusse un altro boscaiolo che 
rientrava in teleferica. Sovente si trovavano anche in tre appesi al cavo. 
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Poi sentì che il fischio dell'acciaio urlava più forte e più veloce. 
“Che cazzo fanno?” disse voltandosi. 
Vide in alto la punta delle lance che veniva verso di lui come bolidi. 

“Sono morto” pensò, “mi hanno mollato un carico dietro.” A quel punto 
non aveva scelta: lasciare il freno e cercare di scappare avanti. Ma così si 
sarebbe sfracellato contro il pilone di fermata. Però non c'era altro da fare, 
tra un po' le lance lo avrebbe raggiunto e infilzato come quando si fora i 
salami per farli sgocciolare. 

Jacon tacò a tremare. Mentre mollava il freno per andare a manetta pi-
sciava come una fontana. Sentiva la morte arrivare da dietro fischiando sul 
cavo. Il missile di lance si stava avvicinando. 

Era quello che Santo voleva, Jacon doveva vedere la morte arrivare 
senza poter far niente. Altro che fucilata o manéra in testa! Quella era la 
morte giusta per il bastardo! neanche a studiarla un mese poteva trovare 
una morte simile. Invece gliel'aveva portata il caso sul piatto d'argento. 

Santo guardava impassibile il carico di lance filare verso Jacon. I bo-
scaioli lo tirava per la giacca urlando: “Cos'hai fatto, Santo, cos'hai fat-
to!”. Poi non urlò più, tutti si mise a guardare la scena, le lance stava per 
raggiungere Jacon e voleva vedere come finiva. Movi aveva capito che 
pur mollando il freno e andando a tutta, il carico lo avrebbe raggiunto l'i-
stesso. Lo sentiva fischiare sempre più vicino e non aveva coraggio di vol-
tarsi e guardare in faccia la morte. 

Quelli che era al pilone di fermata lo sentì urlare: “Orna! Orna!”. Pri-
ma di morire, Jacon chiamò la mamma. Più volte. Si invoca sempre la or-
na prima di morire. Le lance arrivò come frecce. Anche se l'uomo aveva 
velocità, il carico ne aveva il triplo. Le punte di acero entrò nella schiena 
di Jacon e gli spuntò davanti. La testa si salvò, la teneva alta, così fece in 
tempo a vedere le punte spuntargli fuori dal petto e dalla pancia. Il carico 
non rallentò un millimetro. Jacon, infilzato davanti, sventolava come na 
bandiera. Quando sbatté nel pilone di fermata, solido cemento armato, 
schizzò sangue dappertutto e Jacon si disfece. 

Dall'alto, i boscaioli vide i colleghi che correva verso il pilone per rac-
cogliere Jacon. Ma non sapeva che era lui. 

Santo non si muoveva, continuava a guardare laggiù verso il pilone, 
dove uomini formicolava intorno al carico umano a tocchi. 

“Cos'hai fatto, Santo, cos'hai fatto!” continuava a dire gli amici. 
Santo stava zitto. Dopo un po' parlò. Disse: “Canajs, se l'ho fatto era 

motivo. Adesso la faccenda è chiara, verranno a cercarmi. Devo sparire, 
non voglio finire in galera. Se sto qui vedo Paula, rischio di copare anche 
lei. Li ho trovati insieme, un sopra l'altro. La montava. Sono stufo agro, 
vado via. Non c'è niente che faccia voglia di star qui. Stiamo qui perché ce 
l'ha detto gli antenati. Quei malideti ha costruito la prigione per noi. Una 
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prigione peggio delle altre, senza sbarre, ma non si salta fuori. Ma io salto 
fuori, sacramento, me ne vado. Una roba vi raccomando, lasciate stare 
Tomaso, non toccatelo. Dite a tutti di non toccarlo. Fursi tornerò. Tomaso, 
se vive, sparagnatelo per quando torno. Se torno”. 

Li salutò, prese il sentiero per la val Vajont, passò il ponte Bondi e 
guardò la casa di Paula. Ormai si avvicinava la notte, nella frazione s'ac-
cendeva fuochi, lumi a petrolio e lampe a carburo. Il Vajont brontolava col 
suo gorgoglio di rana. 

Santo sputò nell'acqua e disse: “Addio, Vajont. Facile che non ti veda 
più ma non mi spiace, non mi dispiace niente. Non voglio più veder nis-
suno, né acqua né boschi né montagne né gente. Questo paese di merda mi 
fa schifo”. 

Cigolò una porta. Si aprì. Santo si fermò. La porta tornò a cigolare, si 
chiuse. L'uomo proseguì verso l'alto, verso la fuga. 

Intorno piotava le cevitte, i barbazuani pareva che qualcuno li strango-
lasse da tanto gridava. Un cane baiò tre, quattro volte, il vento di quella 
primavera preoccupata spingeva le punte degli alberi. Era come se il bo-
sco camminasse. 

Jacon fu sotterrato l'indomani. 
 
 

16. IN VIAGGIO 
 
La storia del carico nella schiena di Jacon saltò fuori quasi subito. 

Quando tornò a casa, i boscaioli contò la faccenda. Jacon l'avevano messo 
in chiesa nella cassa nuova. Era disfatto dal colpo, forato dalle lance e sfi-
gurato. Lo seppellirono senza tante storie. 

Santo era scomparso. Gli uomini non parlò per diversi giorni. Volevano 
si slontanasse il giusto, che non lo prendesse. Per salvarlo tacarono a dire 
che era stato un incidente, Santo aveva lanciato il carico senza sapere che 
Jacon era sul filo. Nissuno credeva. Quando una carrucola corre in telefe-
rica, il cavo fa un rumore che rompe le orecchie. Un urlo che cresce an-
dando avanti e si spegne solo quando il carico sbatte all'arrivo. Uno non 
può dire di non aver sentito fischiare il cavo. 

Può essere che va giù un carico di legna, non un uomo, ma se non si è 
sicuri occorre sincerarsi. Nissuno credeva che Santo avesse mollato il ca-
rico senza sapere che in teleferica era un uomo a far fischiare il cavo. 

Santo partì la notte stessa senza salutar nissuno. Prese lo stretto neces-
sario. Il segone lo legò con lo spago a cerchio. Ficcò nello zaino due ma-
nére, una piccola e una grande, la pietra di Candia per affilare, una vec-
chia raspa, il cortello a serramanico, un paio di maglie di ricambio e due 
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pantaloni. Da una cassetta sotto il larin (focolare in pietra) prese un po' di 
soldi. Chiuse la porta con cinque giri di chiave, cavò il sasso dal muro, 
mise dentro la chiave, tornò a ficcare il sasso nel buco e partì. 

All'inizio non sapeva da che parte andare, se verso Longarone o verso 
Maniago. Pensando a Maniago, ricordò il viaggio con suo nonno, quando 
aveva dodici anni. Allora decise di prendere la Valcellina, passare un'altra 
volta da quella parte gli avrebbe fatto bene. 

Mentre pensava alle sue rogne, ricordò l'amico Augusto  Peron e i suoi 
viaggi in Austria a fare il taglialegna. Allora decise di andare anche lui al-
l'Esempòn, come si diceva, a cercare lavoro da boscaiolo. 

Mano a mano che camminava per la valle, gli veniva in mente il viag-
gio con suo nonno e poi quello sul camion, uno dei primi camion che pas-
sava sulla nuova strada per portar legname a Maniago. Cammina cammi-
na, a un certo punto albeggiava. Santo vide all'improvviso una lucina a si-
nistra che veniva fuori da una finestra con un balzo ad arco, come la volpe 
salta un fosso. Impiantato nei suoi pensieri come un chiodo nel legno, 
Santo si n'accorse solo allora che era davanti all'osteria della Valcellina. Si 
ricordò di Gildo, l'oste di quell'avamposto solitario, e decise di vedere se 
c'era ancora. Gildo era là. Aveva acceso la stufa e stava seduto davanti, su 
na panca a tre piedi. Se la fumava tranquillo, in mano un bicchiere di ac-
quavite. 

I due si salutò. Gildo disse: “Dove val a queste ore?”. 
“A Tramonti di Sopra a tagliare piante. Su in paese ho mandato tutti in 

mona. Non andavo più d'accordo con nissuno. Quando non si va più d'ac-
cordo è meglio andare via, cambiar paese.” 

Gildo disse: “È sempre difficile andare d'accordo. Anche a Tramonti 
sarà dura andar d'accordo. Non si va mai d'accordo con tutti. Se vuoi t'in-
segno il modo. Basta che cambi posto di continuo. Spostati da un paese 
all'altro, lungo il giro per il mondo e andrai d'accordo. Però ricorda: appe-
na nel paese nuovo ti dicono “ciao”, è ora di cambiare di nuovo. Solo così 
val d'accordo sempre. E con tutti”. 

Santo chiese: “E tu perché sei rimasto qui?”. 
“Io sono vecchio, vado d'accordo con tutti perché taccio. Non m'inte-

ressa niente, do ragione a coglioni e furbi stando zitto. Per me è finito il 
tempo delle discussioni. Sto zitto e basta. Tacere è un altro buon sistema 
di andar d'accordo. Ma, per metterlo in pratica, bisogna tacere e, per tace-
re, occorre esser vecchi. Tu vecchio non sei, perciò non taci. Allora non 
puoi usare questo sistema, devi provare quello di cambiar paese. Lasciamo 
perdere ste monate e beviamoci qualcosa.” 

“Bevo come te” disse Santo, “un po' di acquavite.” 
I due tracannò un bicchiere a testa, e un altro. Santo voleva pagare, 

Gildo disse no. 



 129 

“Qui non paghi niente” brontolò. 
Santo, anche se giù di corda, tentò di provocarlo pigliandolo in giro. 
“Gildo, io voglio pagare, e insisto, tu insisti che non vuoi. Andiamo 

avanti finché nasce la quistione. Vedi che non si può andar d'accordo?” 
Ma Gildo era già inchiodato e non aprì più bocca. neanche quando 

Santo mise sul tavolo un po' di soldi, il vecchio aprì bocca. Era tornato nel 
silenzio che gli permetteva di andar d'accordo. Lasciò i soldi dove stava e, 
senza dir niente, riempì la stufa di legna. 

A quel punto Santo lo abbracciò. “Gildo, non so quando ci vedremo ma 
non sarà presto” disse. 

“Perché?” rispose l'oste. “Cosa vuoi che sia da qui a Tramonti, un gior-
no val e vieni. Che dici mai?” 

Santo non rispose, lo abbracciò un'altra volta, uscì e riprese la strada. 
Si muoveva svelto, a strappi, come i camosci che scappa. 

Intanto era venuto giorno. Dai monti Raut e Resettun scendeva sulla 
schiena dell'aria i canti dei galli forcelli, mentre gufi, cevitte e barbazuani 
aveva smesso di piotare e belare. Quelli era andati a dormire, gli altri si 
alzava. 

Giù in basso, sulla sinistra, fonda nelle tenaglie di croda, stretta dalle 
ganasce bianche della montagna, cantava la Cellina con la sua acqua di 
tutti i colori. A seconda di dove passava nei pifferi di roccia, faceva un 
verso differente, come una gabbia di uccelli di ogni tipo che canta tutti in-
sieme. 

Sopra la testa di Santo s'alzava per centinaia di metri erode verticali, li-
sce e sporte in fuori da far paura. Ogni tanto sulla faccia di queste erode 
cresceva come una scarsa barba a ciuffi. Era carpini nani in forma cespu-
gliata, che montava la guardia alla valle e sputava in testa ai rari cammi-
nanti che passava. 

A primavera i carpini sputa fuori l'acqua della vita che hanno in più e 
questa sgocciola che sembra pianto. Se si arriva a bere ventisette di quelle 
gocce una dietro l'altra, dicono che si diventa forti come i carpini e nean-
che  la scure può tagliarti senza rovinarsi il filo. 

Augusto  Peron le aveva bevute, Santo anche. Tutti lassù le beveva, ma 
non tutti era diventati forti e allora, ogni primavera, quando le trovava se-
guitava a berle per diventare forte. 

A Santo gli arrivò due, tre gocce in testa e capì che era i carpini che gli 
sputava addosso (o che piangeva, come si vuol pensare). Ma non si fermò 
a bere le ventisette gocce. Ormai, gocce o non gocce, la vita era quello che 
era, se mai fusse cambiata, poteva essere solo in peggio. Lui, che sostene-
va non esser capace di ammazzare un uomo, ne aveva copato uno il giorno 
prima, verso l'imbrunire. 

Adesso doveva scappare. La sera avanti aveva sputato nel Vajont, per 
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dirgli che non gl'interessava né lui né il paese maledetto. Ma adesso, men-
tre lasciava la valle, sentiva il dolore cadérgli sul cuore. A gocce, come 
poco prima, i carpini gli piangeva addosso. 

Ascoltava ogni rumore, ogni canto, ogni passo. Guardava ogni ombra, 
ogni colore, ogni gobba, ogni montagna. Mano a mano che andava avanti 
pensava: “Non li vedrò mai più”. Adesso capiva cosa intendeva Augusto  
quando gli consigliava di non andare all'Esempòn, di stare a casa, che me-
glio di casa tua non è niente. 

“Cosa ho fatto!” disse forte. 
Continuò a camminare. Passò Maniago, Spilimbergo, traversò il ponte 

sul Tagliamento e arrivò a Dignano. Lì c'era un'osteria, proprio di fronte la 
chiesa, appena dopo la salita dietro la curva. Fuori era scritto: “Da Rico, 
vini tipici”. Entrò in quell'osteria e domandò un vino tipico. 

“Si sieda” gli disse una donna che era al banco. 
“No, bevo in piedi” rispose. 
“Rosso o bianco?” 
“Rosso, ma che sia tipico.” 
Santo beve il suo vino tipico e poi un altro gotto. 
Ciacolando con la donna, veni a sapere di un carro a cavalli che andava 

a Tolmezzo. Cercò dove gli aveva detto la donna. Era un contadino, e fu 
contento di dare un passaggio a Santo e avere compagnia lungo il viaggio. 
Ma Santo non era in vena di ciacole, e per tutta la strada disse fursi dieci 
parole. Rispondeva sì o no, a seconda delle domande, spesso non rispon-
deva nianche. 

“Dove deve andare?” chiese il contadino. 
“In Austria.” 
“Vedo attrezzi da boscaiolo.” 
“Sì.” 
“Allora fa il boscaiolo.” 
“Sì.” 
“In che paese va?” 
“Non so.” 
“Come non sa? Va in Austria e non sa dove?” 
“Non so dove.” 
“Può passare da qui” disse il contadino. “Quando è a Paluzza piglia per 

Timau e poi fa il passo monte Croce Carnico, va giù a Mauthen ed è in 
Austria.” 

“No” disse Santo, “vado dall'altra parte, per Tarvisio.” 
Si ricordava di Augusto  Peron, che gli contava di Tarvisio e di quei 

passaggi prima di metter piede in Austria. A Tarvisio Augusto aveva ami-
ci, Santo avrebbe chiesto se qualcuno lo ricordava. Nel giro dei boscaioli 
fursi qualcuno ricordava Augusto. Se no amen. 
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Quella notte dormì in una stalla appena fuori Tolmezzo. Un altro con-
tadino (gente buona da quelle parti e non rara) gli aprì la porta perché 
dormisse al caldo delle vacche. Dormì poco e male. Troppe robe negli ul-
timi tempi gli forava la testa come la corona di Cristo. Quella troia di Pau-
la Francesca, la morte di Augusto, il carico nella schiena di Jacon. Ma se 
lo meritava, quel bastardo. A uno gli salvi la ghirba e questo ti paga mon-
tando la tua donna. Anche se lei gli offriva la mona, lui doveva dirgli di 
no, rifiutarla. 

Tutti bastardi, pensava Santo, e il più bastardo era Tomaso De Bartol. 
Ma quando tornava, se il farabutto era ancora vivo lo avrebbe sistemato. 
C'era una partita a morra da fare, con posta la vita. 

A una certa ora, quando tacò a cantare i galli, rivò il contadino con un 
bricco di caffè e gli sporse una scodella. Poi gli die' pane e formaggio e un 
tocco di salame per il viaggio. 

“Ti servirà forza, la strada è lunga” disse. 
Santo guardò il vecchio contadino governare le mucche. Gli sembrò un 

uomo pacifico e sereno, come certe giornate di maggio. Un poco lo invi-
diò. Avrebbe voluto lui quella tranquillità, ma non poteva. Era quistione di 
carattere. Santo comandava i nervi come il domatore tiene giù i leoni, ma 
pacifico non era. E se non si è non si diventa. 

Ringraziò il contadino con una stretta di mano, come aveva ringraziato 
quello del carro, e partì in direzione Tarvisio con gli attrezzi in spalla. 

Mano a mano che incontrava i paesini della Carnia, gli pareva incon-
trare un amico. Molta gente era storta sui campi, l'aria di primavera bec-
cava il naso e le orecchie, intorno cantava cuculi e altri uccelli. Pareva fa-
cesse le gare a chi cantava meglio. 

Trovò un paese che era come lui: Amaro, dove si fermò a bere un gotto 
in un'osteria a bordo strada. Scoprì che il paese si chiamava Amaro ma la 
gente era dolce, buona e allegra. Allora di bicchieri ne beve più di uno. 
Poi riprese il cammino. 

Per strada trovò un altro passaggio su carro a cavalli. Un carro di legna 
coperta da un telo. Il conducente lo fece montare sul telo in cima alla le-
gna. Santo tornò a sentire i suoi profumi. Era carpini e faggi appena ta-
gliati e anche qualche acero e maggiociondolo. Gli alberi ha la sua carta 
d'identità, come gli uomini. Le foglie sono i capelli, la scorza è il muso, 
quindi una pianta si riconosce subito. Ma solo il boscaiolo vero (non quel-
li da quattro palanche) conosce l'odore degli alberi appena tagliati. Il mag-
giociondolo ha il suo, l'acero anche, pini e larici poi non parliamo, quelli 
svapora di resina pura insieme a pini scuri e abeti bianchi. 

Santo annusava gli odori che veniva da sotto il telo come un segugio 
sulla pesta. Veniva così a conoscere il carico intero. A un certo punto si 
sporse verso l'uomo che guidava i cavalli e disse forte: “Perché tagliate 
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alberi a primavera?”. 
Il guidatore di cavalli gridò: “Caro mio! Quando non c'è niente, la pri-

mavera diventa inverno”. 
Andarono avanti senza più parlare. Santo continuò a respirar odor di 

legni e a guardarsi intorno per vedere i luoghi. Lontano, si levava cime di 
monti ancora bianchi di neve. Più a destra, colline che spremeva un verde 
da cavare gli occhi. A sinistra era ghiaie di fiumi e torrenti in secca che 
non si vedeva la fine e sassi calcinati come ossa di scheletri. E poi sempre 
quei paesi, belli e tranquilli, che spuntava ogni tanto dietro le curve come 
un cane buono che ti viene incontro. Era quella la Carnia, patria di gente 
buona e lavoratrice, gente tranquilla e saggia. Ma guai pestarle i piedi. 

Che non era da pestarle i piedi Santo si n'accorse a Chiusaforte, dove 
arrivò sull'imbrunire. Fece un tocco di strada a piedi, il carrettiere s'era 
fermato prima. Per ringraziarlo, Santo l'aveva aiutato a scaricare la legna 
in un cortile. A Chiusaforte entrò in un'osteria per chiedere da bere e da 
dormire. Da bere ce n'era, da dormire no. Un uomo alto due metri disse 
che poteva trovare sonno più avanti, una locanda a cinquecento metri, sul-
la strada. 

Santo mise giù gli attrezzi e ordinò un bicchiere di vino. Solo allora 
parve accorgersi che più in là, su un tavolo spesso quattro dita, sei uomini 
giocava a morra. La morra piaceva a Santo. Col gotto in mano, si avvicinò 
a quel tavolo per vedere. Quattro di loro giocava, due aspettava il turno di 
entrare al posto della coppia che usciva perdente. 

Era gente che sapeva giocare, quella, Santo lo capì al volo. Batteva le 
dita anche un minuto di fila prima che uno o l'altro facesse punto. Ogni 
partita richiedeva un litro pagato da quelli che perdeva. 

In una polsa di bevuta, Santo domandò se poteva giocare. Gli era venu-
ta voglia di partita, anche per slontanare un poco i brutti pensieri. 

“Ti manca il compagno” disse uno di quelli. “E poi chi sei, da dove 
spunti?” 

“Sono un boscaiolo di un paese lontano, Erto nella Valcellina, vado in 
Austria a tagliar piante.” 

I sei si guardò in faccia, nissuno aveva mai sentito quel paese. 
Santo disse: “C'è una ditta di queste parti che taglia boschi su da noi, si 

chiama De Artoni, nianche quella conoscete?” 
“Quella sì” rispose uno. “È proprio delle nostre parti, ci ho lavorato 

due anni.” 
Santo tagliò corto e disse: “Vi sfido tutti, ma uno alla volta. Undici 

punti. Ve ne do cinque di vantaggio, chi perde paga da bere”. 
Prima di fare questa proposta, aveva studiato i giocatori. Per esempio il 

più vecchio, uno sui sessanta, dopo tre battute veniva giù con l'uno. E così 
studiò gli altri, cercando di far memoria dei difetti. 
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I sei restò a bocca aperta di fronte a quella sfida e nelle loro teste entrò 
la curiosità. Voleva vedere se sto pagliaccio era davvero così bravo. 

Santo disse: “Faccio di più, vi sfido due alla volta, o tutti insieme, però 
a ventun punti”. 

“No” rispose il vecchio, “io gioco da solo, muso a muso, senza vantag-
gio, undici punti.” 

Cominciarono. Santo si n'accorse subito che quelli aveva coglioni. Pe-
rò vinceva, le prime partite fu sue. Ma guai se gli avesse dato punti di van-
taggio. Vinse con tutti i giocatori. Al pelo. Arrivava a undici punti e loro 
otto, nove, anche dieci. Alla fine uno vinse. Era il vecchio. 

Quando capì che stava perdendo, Santo si mise a imbrogliare. Invece 
che dire “otto” in maniera chiara, diceva “uottro” che, a seconda del tor-
naconto, poteva essere otto o quattro. Gli altri capì che imbrogliava. Senza 
dir niente, fece un segno tra loro e lo circondò. Intorno diventò silenzio. 
Quelli che guardava si slontanò per non pigliar colpi scappati o sedie vo-
lanti. 

“Ci prendi per il culo?” disse uno con voce che tagliava come il filo 
della scure. 

“No” rispose Santo diventando serio. “Io non piglio per il culo nissu-
no.” 

Quello sui sessanta, che aveva vinto, lo abbrancò per la giacca e gli 
soffiò sul muso queste parole: “Adesso t'insegniamo come si dice otto e 
come si dice quattro, qui siamo ignoranti: l'uottro non lo conosciamo”. 

Santo guardò l'angolo dove c'era il sacco con le manére. Troppo lonta-
no per rivare prima che i sei lo abbrancasse. 

“Stavo scherzando” brosigò. “Pago un litro e finiamola.” 
Cominciarono a spintonarlo. Se lo passava uno con l'altro come un fa-

gotto di stracci. Santo non aveva paura, lasciò fare. Erano in sei, più quelli 
attorno ai tavoli, più quello alto due metri. Guai se avesse tacato baruffa. 
In fondo se l'era cercata, aveva acceso la fiamma, adesso doveva spegner-
la. 

“Basta” disse Santo. “Pago tutto, vi torno i soldi, finiamola qui.” 
“No” fischiò il vecchio. “Non basta; hai da chiedere scusa o prendi una 

carga di legnate che non ti muovi più.” 
“Va bene, vi domando perdono, ho fatto il furbo ma non è il caso di 

rabbiarsi tanto.” 
“Adesso” disse uno “metti sul tavolo i soldi bevuti, abbiamo pagato noi 

che si perdeva.” 
Santo cavò dal taschino un po' di soldi e li mise sul banco. 
“Bastano?” disse. 
Si avvicinò quello più vecchio, che aveva vinto una partita. 
“No” disse. “Metti via quei soldi e sparisci, non siamo morti di fame 
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né ci serve carità. Vogliamo gente onesta, i disonesti han vita grama qui.” 
Santo ficcò nel sacco la batosta, raccolse gli attrezzi, li mise in spalla, 

salutò e uscì. I soldi restò sul tavolo. Fuori ormai era scuro. Scornato, 
s'avviò per strada cercando il posto dove poteva dormire. 

Una voce lo chiamò. “Ferma, torna indietro.” 
Era uno sulla porta dell'osteria. Santo andò verso di lui. 
“Tieni” disse l'uomo. “Il viaggio è lungo, non mi sembri in buon arne-

se, i bez (soldi) ti può servire.” 
Slungò la mano e gli sporse i soldi lasciati sul banco. 
Santo disse: “No, teneteli, beveteli alla mia salute, nianch'io sono mor-

to di fame, e nianche voglio carità”. 
Si voltò e camminò pian piano, verso la locanda. 
Aveva fatto mezzo chilometro quando la trovò, entrò e andò a dormire. 

Ne aveva abbastanza per quel giorno. 
Una vecchia, con gambe storte che con tre si faceva una ruota, prese un 

lume a petrolio e lo accompagnò per una scala scricchiolante, in una ca-
mera dove c'era un letto alla buona ma pulito, bianco come una falda di 
neve fresca. 

Santo non volle nianche mangiare, si buttò sulla falda di neve vestito, 
con le scarpe ferrate ai piedi. La vecchia lasciò il fanale sul tavolo e tornò 
giù al buio. Conosceva così bene la sua tana che non fallò un passo. 

Santo, con le mani dietro la testa, guardava il soffitto dove, mossi dalla 
fiamma del lume, ballava i fantasmi della sua vita. Pensava al paese, ai 
boschi, agli amici, al povero Augusto  Peron, a Paula Francesca, a Jacon 
Dal Movi. Pensava, anche a Tomaso De Bartol e al conto lasciato sospeso. 
Chissà quando sarebbe tornato al paese. O, se mai sarebbe tornato. 

“Che vita!” disse soffiando fuori il fiato come un cavallo. Spense la 
lanterna e s'addormentò. 

L'indomani si alzò presto, beve mezzo gotto di acquavite, pagò e si mi-
se vicino al fuoco. La vecchia gli disse di mangiare qualcosa: c'era pane 
scuro che pareva cuoio, lardo e uova fritte. Santo non mangiò. Intanto si 
alzava altra gente, quasi tutti uomini che faceva i carrettieri o commercia-
va o, più semplice, si era messa in viaggio per andare verso il freddo. 

Santo provò a domandare un passaggio a qualche carrettiere. Uno disse 
che andava a Pontebba, dove era il confine e tacava l'impero. Se voleva 
poteva montare sul carretto, visto che era vuoto. 

“Dove sei diretto?” domandò a Santo. 
“In Austria.” 
“A piedi?” 
“A piedi.” 
“C'è la ferrovia qui davanti, se vuoi sparagnar fatica.” 
“No” rispose Santo. “Preferisco a piedi, mi piace camminare, non ho 
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fretta, piedi e cavalli lascia tempo di guardare. Non ho mai visto questi 
posti, voglio andare piano per vederli bene.” 

“Allora monta con me” disse il carrettiere. “Partiamo tra un'ora.” 
L'uomo cavò pane e formaggio da un tascapane e mangiò. Altri uomini 

mangiava. Dietro la locanda, i cavalli dei carrettieri masticava fieno sotto 
una tettoia. 

La vecchia fatta a ruota guidava l'osteria, i due figli badava ai cavalli 
dei passanti. Finito il pane, l'uomo traversò la strada e sparì. Stava venen-
do avanti una bella giornata, fresca, limpida, con profumi che saltava giù 
dai boschi sotto le montagne come cascate di neve. 

Dopo un'ora il carrettiere tornò da dove era sparito, chiamò Santo e 
disse: “Andiamo”. 

A lato della tettoia era carri in fila, pronti a partire, coi cavalli già taca-
ti. Santo montò su quello che segnò l'uomo. 

Prima buttò la roba, poi saltò dentro lui. Partirono verso quelle monta-
gne ancora bianche di neve che compariva lontane, sempre più lontane in 
fondo la valle. Il carro era vuoto, i due cavalli trottava, Santo taceva. 
“Monta con me, qui davanti” disse l'uomo. “No grazie, dietro sto bene, mi 
godo i posti.” Uomini e cavalli passò il paese di Dogna. Santo si n'accorse 
che i nomi all'entrata dei villaggi cambiava, era scritti diversi: non era ita-
liano. C'era anche italiano, ma le insegne parlava tedesco. Il carrettiere gli 
spiegò che lì era impero asburgico ma si parlava anche italiano. 

I due ci mise tutto il giorno per arrivare a Pontebba. Sul cartello era 
scritto: “Pontafel”. Il guidatore disse che doveva fare un viaggio di fieno 
per la locanda della vecchia con le gambe storte. 

“Domani carico e torno” disse. 
Santo lo chiamò: “Scolta, voglio sdebitarmi, cosa posso darti?”. 
“Niente” rispose l'uomo. “Siamo a posto così.” 
“Non siamo a posto così. Lascia che ti aiuti a fare il carico, almeno.” 
“Domani” disse l'uomo. “Si carica domani, adesso si mangia e si be-

ve.” 
Non passò un'ora che erano ciochi. Grazie alla cioca, si faceva confi-

denze uno con l'altro. Nel giro di una giornata si scoprì amici, ma era stata 
la birra a rompere la scorza delle loro anime. Santo contò a Stefan un po' 
della sua vita, senza dirgli che aveva fatto fuori uno. Il carrettiere gli contò 
la sua. Così, tra una ciacola e l'altra, girarono tutta Pontafel prima di torna-
re dondolando alla stalla, dove avevano lasciato il cavallo, e buttarsi a 
dormire. 

Il giorno dopo, tutti e due si alzò presto e, brancate le forche, si mise a 
caricare fieno sul carretto. Arrivò il contadino a controllare portando una 
cuccuma di caffè. Alla fine, per tirarla corta, Santo e il nuovo amico si sa-
lutò con una stretta di mano e ognuno prese la sua strada. 
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Santo recuperò gli attrezzi che aveva messo sotto il carro e s'inviò a 
piedi lungo la strada senza viandanti. Camminò spedito ma sempre guar-
dando quel paesaggio nuovo e ordinato. Arrivò a San Leopoldo, che era 
scritto: “Leopolds”. A San Leopoldo si beve una birra, poi s'inviò verso 
Lusnitz, che in italiano è Bagni di Lusnizza. 

Lungo la strada trovò boscaioli coi cavalli da tiro che, venne a sapere, 
andava a Bagni a tirar tronchi. Era cinque boscaioli con otto cavalli fermi 
in parte la strada. Aveva acceso un fuoco e stava abbrustolendo salsicce e 
polenta e tocchi di formaggio infilati in cima a bastoni con la punta. Santo 
si fermò e chiese informazioni. I tiralegna, oltre che dargli informazioni, 
gli die' anche mangiare e bere e poi gli spiegò che andava a Lusnitz a tirar 
tronchi coi cavalli. Saputo che puntava verso l'Austria, gli disse che fino a 
Lusnitz poteva montare uno di quei cavalli. Santo guardò gli animali alli-
neati. Era scuri, grandi e larghi come colline, con zoccoli che pareva for-
me di formaggio. “Non monterò mai su quei bestioni” pensò. Invece mon-
tò. 

Quando i boschers finì di mangiare gli sporsero la briglia di un cavallo 
e dissero: “Andiamo”. 

Prima avevano messo via la roba e spento il fuoco. Pisciò sulle fiamme 
tutti quanti, insieme, a cerchio, con gli uccelli spenzolanti, fiapi come sal-
sicce troppo magre. 

“Piscia anche tu” aveva detto uno a Santo. 
Santo si vergognava a cavarlo insieme a loro, rispose che non gli scap-

pava. 
Partirono in fila. Per montare sulla schiena del cavallo, alta che non fi-

niva più, Santo fu costretto a salire sul muro che compagnava la strada. 
Una volta in cima, aveva le gambe quasi di traverso tanto larga era la 
schiena di quella bestia. 

Camminava uno dietro l'altro in silenzio. Si sentiva solo il clap clap 
degli zoccoli sulla strada. Uno dei boscaioli teneva per la corda i due ca-
valli rimasti vuoti. Ogni tanto gli uomini, sui quaranta, cinquant'anni, par-
lava tra loro una lingua che Santo non capiva. Se parlava con lui, parlava 
italiano. Così andò avanti sulla strada, cavalli da tiro e soldati di bosco, 
armati di zappini, catene e corde per tirare i tronchi vicino alle strade dove 
passava i carri. 

Cammina cammina, rivarono a Lusnitz. Santo ringraziò i boscaioli, ca-
rezzò il cavallo sul muso e s'avviò a piedi lungo la strada. Loro entrò in un 
sentiero che menava ai boschi alti e sparì. Adesso Santo era solo, e cam-
minava pensando alle sue disgrazie. 

“Malideta la volta che ho visto Paula e Jacon uno sopra l'altra” diceva. 
Poteva lasciar stare, lasciar correr la faccenda come corre l'acqua del Va-
jont nella valle. In fondo donne ce n'era, una l'avrebbe trovata sempre, non 
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occorreva copare Jacon. 
A ogni passo sentiva il cuore slontanarsi dal paese, dalla vita, dai ricor-

di. E il cuore gli gemeva, scricchiolava come quando si lega un fascio di 
rami con la corda. Per legare un fascio di rami, occorre metterci sopra lo 
scarpone e tenerli fermi. Poi si tira a due mani. Santo sentiva lo scarpone 
del rimorso calpestargli cuore e anima. E quello del rimpianto per aver 
perduto tutto. Aveva perduto Paula, il paese, gli amici, Augusto, il lavoro. 
Aveva perduto la pace. 

“Brutta troia!” seguitava a gridare pensando a Paula. 
Eppure lo sapeva, quando si fa una roba è fatta, indietro non si torna. Il 

bosco gli aveva insegnato anche questo. Un albero che guarda il burrone, 
se lo tagli devi farlo cadere dalla parte contraria. Se no finisce nel burrone 
e quando è laggiù addio, l'hai perso. Puoi calarti e recuperarlo, se il burro-
ne lo permette, ma impieghi un giorno intero. Non vale la pena. E poi c'è 
lo smacco. È già lì, pronto da portare a casa. 

Una pianta che va storta ti fa sentire un fallito. Non la drizzi più. 
Ma se un albero che va storto puoi mandarlo in mona e lasciarlo lì, un 

uomo che hai ucciso non puoi lasciarlo lì. Questo viene a cercarti nelle 
notti, senza sonno, ti tasta col bastone. Poi c'è la paura della galera. Come 
l'albero finito nel burrone, l'uomo che hai copato ti fa mordere le dita per 
non esserti fermato in tempo. Quella è la vera condanna, sapere che indie-
tro non torni. Allora ti viene i ricordi dei bei tempi, quando tutto era a po-
sto. Questi ricordi ti fa rabbia e dolore finché vivi. 

Con passo deciso, Santo camminò fino a Santa Caterina. Qui voleva 
fermarsi, ma poi tirò dritto. Intendeva portarsi avanti, verso il paese suc-
cessivo. Stava camminando a testa bassa quando all'improvviso si mise a 
bestemmiare. 

Una vecchia, sulla porta di casa, lo sentì e lo sgridò come la mamma 
sgrida il figlio che ha fatto robe storte. Santo si scusò. La vecchia lo invitò 
dentro casa per dargli un gotto di vino e dirgli che non si deve bestemmia-
re. Santo era stracco e accettò di entrare. Si sento su una sedia, davanti al 
tavolo della cucina. In parte ardeva un fuoco che poteva scaldare tre case. 
La vecchia parlava italiano da farsi intendere bene, ma ogni tanto brosiga-
va parole che Santo non capiva. “Fursi è tedesco” pensò. 

Beve due gotti di vino e due ne beve la vecchia. Santo le contò che 
camminava verso l'Austria in cerca di lavoro come boscaiolo. Disse che 
veniva da Erto ma la vecchia non sapeva esistesse un paese con quel no-
me. Però insegnò a Santo che doveva fermarsi a Valbruna e cercare un 
certo Moritz Bait. Questo Bait poteva dirgli dove trovar lavoro in Austria. 

“È uno che procura lavori a pagamento. Trovar lavoro ai disperati è il 
suo lavoro, ma è onesto, ti puoi fidare.” 

Santo le chiese di scrivere quel nome su un pezzo di carta ma la vec-
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chia non sapeva scrivere. Allora prese dal camino un tizzone e scrisse: 
“Moritz Bait” sulla lama larga una spanna del segone. Salutò la vecchia e 
partì. Dai e dai, arrivò a Malborghetto, che era scritto: “Malborgeth”. A 
Malborghetto trovò da dormire in un fienile mezzo vuoto ma con abba-
stanza fieno per star caldo. Domandò al padrone se lo lasciava dormire. Il 
padrone gli disse che poteva dormire nella cucina, vicino la stube. Santo 
rispose no, preferiva stare solo, abbracciato all'odore del fieno e ai pensie-
ri tristi. 

L'indomani il padrone gli offrì caffè caldo e pane secco da bagnare nel 
caffè caldo. Santo studiò la cucina di quella grande casa. Pareva un rospo 
che sta fermo e gira solo gli occhi. Scoprì che, a differenza delle case er-
tane, quelle aveva finestre e porte doppie per tener fuori il freddo. Poi, ol-
tre al fornello per far da mangiare, c'era una specie di catafalco foderato di 
piastrelle che buttava caldo come una forgia. Si fece spiegare come fun-
zionava. Il contadino gli disse che era la stube, una stufa fatta per scaldare 
dappertutto col minimo consumo di legna. 

“La stube non si spegne mai durante l'inverno” disse il contadino. 
“Quanto siamo indietro nel mio paese” pensò Santo. “A Erto non c'è 

niente di quello che vedo qui, né porte doppie né doppie finestre né stube. 
Giuro che se un giorno torno a casa, una di queste stube me la faccio an-
ch'io.” Visto il calore che buttava quella forgia di piastrelle, domandò al 
contadino come costruirne una. 

“E assai difficile” rispose l'uomo. “Occorre sassi apposta, che tiene il 
calore, non si sfredda e non si spacca. Poi un giro di cunicoli che corre 
dentro la stube per fermare il caldo che non vada per il camino. Quello è il 
segreto, tenere giù il caldo. Quando il fumo va in cielo deve esser freddo, 
allora il caldo è rimasto in casa.” 

“Chi sa farle, qui?” domandò Santo. 
“Tutti le sa fare. Come le donne fa calze, gli uomini fa stube.” 
“Se torno, m'insegna a fare le stube?” chiese Santo. 
“Certo che le insegno.” 
Santo avrebbe imparato a fare le stube, ma non dal contadino di Mal-

borghetto. Imparò in Austria, da uno molto bravo che le faceva per vivere. 
Quando tornò a casa, dopo trent'anni e passa d'Esempòn, la prima roba 
che fece fu costruire una stube in cucina. Ma sto filando troppo veloce, 
invece occorre andare piano e per ordine. 

Trascorsa un'oretta a ciacolare, Santo ringraziò il contadino, lo salutò 
con una stretta di mano, raccolse la sua roba e se ne andò. 

Dopo un po' che camminava, vide un carro con sopra dei bidoni. Lo ti-
rava un cavallo che pareva una gobba di neve tanto era bianco e liscio. 
Sopra gli zoccoli il pelo era un po' giallino. Il guidatore, un tipo sui ses-
santa coi baffi spioventi a pennello, si fermò e disse a Santo se voleva 
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montare. 
“Magari” rispose. 
Saltò sul carretto, poi cavallo e guidatore partì con Santo tra i bidoni. 
“Dove va?” domandò Santo. 
“A Ugovizza” rispose l'uomo. 
Santo aveva immaginato cosa poteva essere nei bidoni ma, tanto per 

dir qualcosa, fece la domanda: “Cosa porta?”. 
“Latte. Latte a Ugovizza, lassù lo paga meglio che altrove e fa i for-

maggi più buoni della valle. La latteria di Ugovizza la tiene un austriaco 
di Mauthen, uno che parla bene italiano e fa bene formaggio, burro e ri-
cotta. I striaci ci insegna a far tutto, i striaci fa tutto meglio di noi. E lei 
dove è diretto?” 

“In Austria a fare il boscaiolo, l'unica roba che so fare è boscaiolo e 
credo di farlo bene come i striaci.” 

“Spetti prima di parlare, spetti di vedere, io non so da dove viene lei, 
ma quando vedrà in azione i striaci nel bosco non parlerà più tanto.” 

Questo qui che portava bidoni di latte, parlava meno tedesco di quelli 
che aveva incontrato i giorni passati, Santo si n'accorse subito. 

“Ma lei è di qui?” domandò. 
“No, son di Tolmezzo, ma vivo quassù.” 
Il carro avanzava sulla strada saltando come un grillo, era strada piena 

di buche, tagli e fossi, i bidoni cantava. Mentre stava sul carretto, Santo 
udì il rumore del treno, che in quel punto faceva curva sulla destra. Anda-
va nella sua stessa direzione e faticava a superare la rampa prima della 
piana verso Tarvisio. Per un attimo quel demonio di ferro gli passò vicino. 

Santo si voltò, un viso di donna si sporgeva dal finestrino. La visione 
durò poco, ma Santo capì che quel volto gli sarebbe rimasto impiantato 
nel cuore come la scure sul ciocco. 

Aveva capelli lunghi e biondi che filava nel vento della corsa, e occhi 
che a Santo gli pare di quel verde che ha il muschio appena dopo il disge-
lo. Fursi non vide il colore ma voleva fusse verdi. Prima che il treno la 
portasse via, notò che aveva la pelle bianca e liscia come i sassi del Va-
jont. 

Non era sicuro che lei lo avesse visto, ma lui l'aveva vista. Era rimasto 
incantato e seguì fino in ultima il treno che impiccioliva lontano sulle ro-
taie. Quando il rumore finì, Santo domandò al lattaio dove andava quel 
treno. 

“A Tarvisio” disse. “Poi si ferma, lì arriva i treni dell'Austria.” 
Andava tutti e tre verso Ugovizza, uomini e cavallo col latte che canta-

va e i bidoni che batteva uno con l'altro. Lattaio e boscaiolo a volte parla-
va e a volte stava zitti. Quando stava zitti si sentiva solo il batter degli 
zoccoli sulla strada, i bidoni che cantava tra loro e i cuculi che cantava tra 
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i boschi. Era bidoni che pareva di zinco, con chiusura a leva da dove non 
sortiva una goccia. In breve, tra una ciacola e un silenzio, i tre rivò a Ugo-
vizza. Santo aiutò il guidatore a scaricare il latte, poi tutti e due andò in 
osteria. E tutti e due si beve mezzo litro di vino diviso in quarti, un quarto 
alla volta. 

“Io porto latte ma bevo vino” disse il lattaio mentre tracannava. 
Bevuto il vino, Santo salutò il provvisorio amico e partì di nuovo verso 

il suo destino. Aveva fretta d'incontrare questo Bait, farsi dare le informa-
zioni e puntare verso l'interno, dove nascondersi meglio. Non gli sarebbe 
dispiaciuto nianche restare lì, in quei luoghi pieni di boschi, dove c'era 
gente buona che lo aiutava nel viaggio e parlava una lingua che capiva e 
una che non capiva, ma si faceva intender l'istesso. Però non si sentiva si-
curo, anche se era assai lontano dal paese aveva timore che qualcuno lo 
cercasse, lo trovasse e gli rompesse i coglioni con la storia di Jacon Dal 
Movi o, peggio ancora, lo mettesse in galera. 

Camminando senza fretta, verso l'imbrunire rivò a Valbruna. In un'o-
steria domandò dove poteva trovare Moritz Bait. Era una vecchia bettola 
che sapeva di sigari fumati, masticati e sputati, con banco, tavoli e sedie 
scuri come corame tanto era invecchiati e doperati. Sulle pareti stava di-
versi ritratti sempre dello stesso uomo, un tipo con grossi baffi che gli fa-
ceva il giro del muso e si univa sopra le orecchie. L'oste gli disse che po-
teva trovare Bait al lavoro, nella segheria di Walter Weil, ma ormai era 
tardi, fursi non era più in segheria, meglio cercarlo a casa. 

“Dov'è la casa?” 
L'oste gli spiegò dove stava Bait, appena dietro la chiesa, su per la 

rampa a destra. “Ma spetti domani” precisò. “Quello quando smette sta 
con figlie e moglie, non vuole intorno rompicoglioni.” 

Allora Santo pensò di cercarlo il giorno dopo, nella segheria di Weil, e 
intanto che pensava e beveva un gotto seguitava a guardare sui muri quel-
lo coi baffi a giromuso. Si ricordò che anche nelle altre osterie, da quando 
aveva passato Pontebba, vedeva almeno un ritratto o due di quell'uomo e 
allora domandò chi era. 

“Il nostro imperatore” disse l'oste. “L'imperatore del mondo, il grande 
Francesco Giuseppe.” 

“Ah!” disse Santo. “Capisco perché lo trovo dappertutto.” 
Poi chiese dove poteva passare la notte. L'oste gli parlò di un certo Lu-

ciano Piussi. Aveva una taverna là vicino, tipo baita, dove si mangiava be-
ne a pochi soldi e, dopo un paio di litri del suo vino, si dormiva ancora 
meglio. 

Santo cercò la baita e la trovò. Era piena di gente che beveva e cantava 
dietro la spinta di una musica che un tipo coi baffi come quelli dell'impe-
ratore cavava dalla fisarmonica quadrata, che si slungava e scurtava come 
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un verme che cammina. 
Piussi veniva dalla val Povera o val Raccolana, era una brava persona, 

Santo lo capì subito. L'uomo, sui sessanta, aveva già tutto pieno ma l'istes-
so gli trovò un posto da dormire e un cantone di tavolo dove mangiare due 
terrine di minestrone fatto con stinchi e cotiche di porco. 

Sentire gli altri cantare metteva a Santo una buona allegria, anche se 
voglia di cantare non ne aveva più. Non capiva una parola di quel che si 
cantava, ma l'istesso stava a scoltare quella musica allegra e viva come un 
fuoco appena acceso. Se non fusse stato per i pensieri gelidi che lo forava 
come punte di ghiaccio, si sarebbe levato e messo a ballare insieme ai 
quattro o cinque che già ballava tra loro. Allora bestemmiò tra sé. “Mi son 
rovina la vita, non sarà mai più come na volta.” 

Santo non andò a dormire finché il suonatore tirò la fisarmonica e gli 
altri cantava, ballava e beveva. Era tutti uomini, neanche  una donna, quel-
la era osteria da boscaioli, se si cavava la moglie di Piussi e la figlia, lì 
dentro donne niente. Almeno di sera. Via per il giorno, invece, entrava an-
che qualche donna a bere un gotto e ciacolare con Renata, la moglie di 
Luciano Piussi. 

Era quasi le tre di notte quando il suonatore di fisa crollò sul tavolo, la 
faccia in avanti e lo strumento sflosciato sulle ginocchia come una giacca 
aperta. Uno per uno, cantanti e ballanti se ne andò, restò solo quelli che 
dormiva nella taverna. E anche quelli uno alla volta andò a cuccia, Santo 
compreso. Dormì in un tinello, dove c'era un paglione in mezzo a dami-
giane vuote e caratelli in sfascio. 

 
 

17. UNA SORPRESA 
 
Santo dormì bene e l'indomani, dopo aver pagato quel che era da paga-

re, poco o niente, si mise in cerca di questo Bait nella segheria di Walter 
Weil. Lo vide intorno alle nove, prima di quell'ora Bait non tacava a lavo-
rare. 

Quando spuntò sulla curva, un operaio gli disse: “Quello è Bait”. E ri-
prese a zappinar sui tronchi come zappasse la terra. 

Santo salutò e si presentò. “Cerco lavoro in Austria, son boscaiolo, so 
che lei potrebbe mandarmi giusto” disse. 

“Andiamo in segheria, nell'ufficio si parla meglio” rispose l'uomo. 
Bait era uno sui cinquanta, fursi qualcosa in più, tirava sul biondo e 

fumava la pipa. Di mestiere faceva il giornalista. A tempo perso, rotonda-
va la paga tenendo i conti alla segheria di Walter Weil, in più, dietro pic-
coli compensi, trovava lavoro ai disperati come Santo. Se i disperati era in 
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bolletta, non chiedeva niente. Bait era un uomo onesto. 
Santo entrò in segheria con lui. Là dentro, tra odor di resina e di alberi, 

lavorava almanco una decina di operai sotto l'occhio d'aquila di Walter 
Weil, uno alto due metri, magro scheletro, coi capelli rasati a zero e il naso 
a zappino. 

Santo andò dietro a Bait in un tinello distante dalla sega almeno dieci 
metri, per sentir di meno il continuo su e giù dei denti che rasava tronchi 
senza mai fermarsi. 

Bait ascoltò Santo attentamente, poi prese un foglio di carta e, con un 
lapis copiativo, scrisse l'indirizzo della birreria dell'Orso ad Arnoldstein, 
paese austriaco poco dopo Tarvisio. Aggiunse altre parole e lo consegnò a 
Santo. 

“Presentati qui, verso sera” disse. “Chiedi di Franz Keil, un capotaglio 
che parla italiano anche se è di Valbruna. Suo fratello Thomas ha una trat-
toria qui, vicino alla segheria. Di' che ti mando io, ma puoi anche non dire 
niente. Ho scritto sul foglio quel che deve sapere.” 

“Cosa devo dargli del suo disturbo?” domandò Santo. 
Bait lo squadrò da cima a fondo, piedi compresi. Era sporco e impolve-

rato, con la montura intitolata(stropicciata) nel dormire vestito. Le scarpe 
ferrate aveva ceduto sui bordi e le broche3 era venute all'aperto come denti 
di cane che sta per mordere. 

Bait guardò gli attrezzi di Santo poggiati sul pavimento dell'ufficio. 
Vide il segone piegato a cerchio col suo nome scritto a carbone sulla lama. 
Vide il sacco da dove spuntava due manici sicuramente di manéra, riempi-
to da altre robe ma poche, perché era quasi floscio. 

 “Non voglio niente” disse Bait. “Va' a lavorare e fa' fortuna, quando 
l'avrai fatta torna qui che beviamo insieme.” E aggiunse: “Se sarò ancora 
vivo”. 

“Grazie” rispose Santo dando la mano all'uomo. “Non dimenticherò 
questo piacere.” 

Poi guardò in giro. Traverso i vetri vide la sega che andava su e giù e 
uomini che, tirando tronchi con gli zappini, li portava sul mucchio come le 
formiche muove gli stecchi sul formicaio. Si ricordò delle segherie del suo 
paese, quelle che, insieme ai mulini, stava sulle rive del Vajont, mosse dal-
la forza dell'acqua. Ricordò la segheria di Gioanin de Scandol e lui, Gioa-
nin, che segava solo il necessario per un pasto al giorno e un litro di vino. 
Allora gli pigliò il crepacuore e una lacrima s'infilò nella barba lunga di 
giorni. 

“Posso domandarle l'ultima roba?” disse rivolto a Bait. 

                                                 
3 chiodi a capocchia larga, a cupola 
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“Dimmi pure” rispose Bait. 
 “Vorrei, se è permesso, visitare la segheria, mi è sempre piaciute le se-

gherie, manda odor di resina e ti fa vedere il cuore degli alberi sfenduti.” 
“Fai pure” rispose Bait. “Puoi star finché ti pare.” 
Santo uscì dal tinello e si mise a girare fra i tronchi che spettava di es-

sere ridotti in tavole, travi e rigoni4, e altri legni da far quel che era da fa-
re. Guardò la sega che andava su e giù come a dire sempre sì, mossa dal-
l'acqua del torrente Lupo. A un certo punto sentì qualcosa. Ascoltò meglio 
e stentò a credere a quel che gli veniva in orecchio. 

Era un parlare che conosceva, sacramento se lo conosceva! Le voci che 
gli rivava addosso come amichevoli pacche sulle spalle passando sopra il 
rumore della sega era voci del suo paese, voci ertane. Ascoltò più attento. 
Sì, quello che sentiva era dialetto ertano, non poteva sbagliare. Si voltò 
per capire da dove veniva il parlare conosciuto. Era due uomini con le 
barbe lunghe, uno alto come un larice, grosso e forte che alzava i tronchi 
da solo. L'altro era piccolo e magro, veloce a muoversi come il gatto. Al-
lora Santo andò verso di loro per capire chi era e da dove veniva quei due 
dal parlare conosciuto. 

“Da olà siéo?”5 domandò. 
Fu il Larice a rispondere per primo. 
“Da Erto” disse, continuando a lavorare senza alzar la testa. 
“Anch'io son da Erto” disse Santo. 
Allora tutti e due si fermò e lo fissò. 
“Chi sei?” domandò il Gatto. 
“Sono Santo Corona, figlio di Giulian e Alba Carrara, e voi?” 
Gli uomini, anche se mancava dal paese da tanto tempo, si ricordò di 

quel giovine, che quando loro partì da Erto aveva poco più di dieci anni. 
“Non credo ti ricordi di noi” disse il Gatto. 
Saltò fuori il Larice, che di sicuro aveva già visto quaranta volte le sta-

gioni, e disse:  “Io sono Gosto, Nari Filippin, a Erto stavo alla fine della 
via alta, in una delle ultime case”. 

“Io sono Piero” disse il Gatto. “Piero Martinelli Caporal, di te mi ri-
cordo perché battevi la manéra fin da piccolo.” 

Santo cercò di far memoria di quei paesani ma non rivava a scontornar-
li. 

I due capì. Il Larice disse: “È perché abbiamo le barbe che non ci co-
nosci: prova a vederci senza barba, fursi ricordi i nostri brutti musi”. 

Santo li guardò negli occhi tralasciando la parte sotto delle facce. A 

                                                 
4 travi sottili, di sette centimetri per sette. 
5 “Da dove venite?'' 
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quel punto, anche se in modo rusco, gli tornò in memoria due paesani che 
ormai mancava da Erto da vent'anni. 

Voleva saper di più, ma il Larice e il Gatto aveva da lavorare. Poco in 
là, Walter Weil faceva segni di finirla. 

“Aspettaci alla polsa di mezzogiorno” disse Piero Caporal. “Ci conte-
remo un po' di robe.” 

L'aver trovato paesani, gente con addosso l'odore di Erto, aveva dato 
allegria all'anima morta del disperato Santo. Non vedeva l'ora arrivasse 
mezzodì per saperne di più di Piero e Gosto e ciacolar di Erto. 

Così, mentre mangiava insieme a loro nell'osteria di Thomas Keil, do-
ve per poco o niente, poteva trovare un boccone operai, gente di passo, 
gente di fuga e boscaioli cercanti lavoro, Santo veni a sapere tante cose. 

I due era partiti dal paese per cercar fortuna nei boschi della Stiria e 
della Carinzia. Augusto  Peron gli aveva detto che lassù si guadagnava 
bene, bastava avere coglioni da resistere il primo mese in una terra dove 
non si capiva una parola, dove ubbidire e lavorare era regola fissa. Se poi 
si aveva anche la forza di seccar le lacrime al ricordo della casa lontana, 
allora diventava più facile. 

Avevano in tasca un biglietto di Augusto, dove era segnato luogo e 
nome per trovare impiazzo (impiego.). Gosto e Piero ci aveva messo un-
dici giorni per rivare in Carinzia, zona del primo lavoro. 

Dopo dieci anni si era spostati in Stiria e poi era tornati in Carinzia, 
senza mai scrivere una cartolina o un biglietto a parenti e amici rimasti a 
Erto. Ne aveva i coglioni pieni di quel paese malideto, dove si faceva 
guerre e fatiche da bestie, senza aver mai pace né un guadagno come si 
deve. E si ruscava (lavorava duro) quindici ore al giorno. 

Adesso, tutti e due aveva trovato lavoro stabile ad Arnoldstein, un pae-
se appena dopo Tarvisio dove ancora si sentiva parole italiane. Lavorava 
in bosco, ma siccome il padrone teneva amicizia con Walter Weil, manda-
va i due a Valbruna con carri di tronchi da segare e vendere lì. A Valbruna 
costava molto meno far tavole e travi. Il segato non tornava in Austria ma 
lo vendeva nei dintorni di Tarvisio e paesi vicini. 

Così Gosto e Piero Caporal lavorava in bosco ad Arnoldstein e ogni 
tanto faceva una settimana a Valbruna, nella segheria di Walter Weil. Si 
trovava bene perché variava il lavoro, il tempo passava di più e la fatica si 
distribuiva meglio. In più, le ore passate sul carro o sul treno legnami era 
beato riposo e pagate l'istesso. 

Adesso Gosto e Piero aveva finito il turno in segheria, tra due giorni 
sarebbe tornati ad Arnoldstein, quel piccolo paese di boschi eterni e nevi 
da far spavento. Quando nevicava lì, era da star chiusi vicino alle stube 
per giorni, senza metter fuori il muso. Al massimo si andava per birrerie e 
osterie. Quando cessava il maltempo, si preparava le piste di neve per 
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mandar giù tronchi grossi e legna fina con slitte enormi tirate da cavalli 
che pareva colline tanto era grandi e lunghi. 

In Austria, i boscaioli aveva strade dappertutto, non scivolava i legni 
lungo i canali ghiacciati. In Austria era avanti di anni rispetto ai tagliale-
gna della Valcellina. Santo lo avrebbe capito in seguito e a sue spese. Ma 
anche lui, col tempo, ave modo di insegnare qualcosa a quei boscaioli las-
sù, tanto più avanti dei nostri nel mistiere. 

Quando Santo veni a sapere che i due paesani sarebbe tornati in Austria 
dopo due giorni, e andava nel paese che doveva andare lui, domandò di 
fare il viaggio insieme. 

“Come no!” disse Piero Caporal. “Ci facciamo compagnia. Intanto ci 
conti del paese, non siamo tornati a Erto per quistioni che ti dirò più avan-
ti.” 

“Se ci vedremo ancora” brontolò Gosto Nari dall'alto dei suoi due me-
tri. 

“Ci vedremo” disse Piero. “Questo va a lavorare dove siamo noi, Ar-
noldstein è a due passi, magari capita pure nella nostra squadra.” 

“Magari” disse Gosto. “Avremo un po' di paese con noi.” 
Durante i due giorni di polsa, Santo girò per Valbruna a vedere boschi 

e montagne e anche pascoli e stalle piene di vacche. Scoprì, ma l'aveva già 
capito a San Leopoldo, che in quei posti i taglialegna usava cavalli per ti-
rar i tronchi dai boschi. Pensò a Erto e al fatto che anche là avrebbe potuto 
mettere cavalli. Poi si ricordò che da quelle parti era tutto ripido, un ripido 
che andava dritto verso le cime dei monti, con terreni da non stare in piedi 
nianche con scarpe ferrate. No, a Erto niente cavalli. Lassù cavalli da tiro 
era i boscaioli che piantava lo strozzo nella testa dei tronchi e tirava col 
muso rasoterra fino a spaccare corde e schiene. Lassù i cavalli da tiro era i 
canaloni ghiacciati, col boldo apristrada. 

Santo capì che il suo paese era disgraziato, un paese storto anche nel 
nome, un nome di fatica, un nome che voleva dire ripido e nel ripido biso-
gna faticare a stare in equilibrio. Lassù c'era l'eterna condanna: per vivere 
occorreva piegarsi in due come vermi tagliati dal badile e ringraziare Dio 
che non fusse peggio. Canaloni e teleferiche aiutava un poco ma, diocri-
sto, il resto fatica tre volte di più che in altri paesi. 

Santo vide che lì, nella piana di Valbruna, la terra si arava coi cavalli 
che fondava l'aratro, e il ferro solcava la terra come fusse burro. Invece 
lassù, nel paese ripido, malideto da Dio e dagli uomini, bisognava vangare 
coi badili. Ma prima, con la gerla, portar su la terra franata in basso duran-
te l'anno. 

Vite da bestie: la terra dei campi andava sempre in giù, come le valan-
ghe. E i tronchi occorreva muoverli con strozzo e corda segandosi le spal-
le. 
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Santo girò Valbruna fermandosi nelle osterie, oppure guardava i bo-
scaioli catastare tronchi vicino la strada dopo averli cavati dai boschi coi 
cavalli. Tornava sempre da Luciano Piussi, dove dormiva e teneva gli at-
trezzi, fermandosi a ciacolare con lui davanti un litro di vino, vino nero, 
pastoso, fisso che pareva olio. 

“Vino buono” diceva Santo. 
“È quello che abbiamo, poi c'è bianco, ma va meno. Qui si beve scuro” 

rispondeva Luciano. 
Finalmente, dopo due giorni a vagabondare per Valbruna, Santo montò 

sul carro dei paesani e puntò all'Austria vicina. Con tutto quel che gli era 
successo quei giorni, si dimenticò di chiedere se qualcuno conosceva Au-
gusto Corona Peron. Lo chiese a Gosto e Piero e Gosto rispose che lì, a 
Valbruna, Augusto lo conosceva tutti, anche a Tarvisio e Arnoldstein era 
conosciuto. 

“Un boscaiolo così lascia il segno” disse Piero Caporal. “Era un galan-
tuomo, giusto e preciso come pochi.” 

Santo contò ai paesani come era morto il vecchio amico Augusto, allo-
ra i tre viaggiò per un quarto d'ora senza più dire parola. Il carro, lungo e 
forte, era tirato da quattro cavalli color della ruggine, di quelli con gli zoc-
coli grandi come forme di formaggio. 

A Tarvisio i tre fermò per far mangiare e riposare le bestie e per man-
giare e bere anche loro. Piero Caporal disse: “Prima i cavalli, dopo noi”. 

Durante il viaggio a Tarvisio i due domandava a Santo notizie del pae-
se che non vedeva da vent'anni. Santo aveva poca voglia di ciacole, ma 
non poteva tacere sotto quel temporale di domande. A un certo punto si 
stufò e disse: “Adesso vi domando io qualcosa: perché non siete più torna-
ti a casa? È vent'anni che non vedete il paese, non v'interessa tornare?” 

Piero e Gosto restò in silenzio. Il carro camminava senza correre, i ca-
valli andava al passo, non c'era fretta di rivare a lavoro. Più si rimaneva in 
strada meno si faticava in bosco. 

Spuntava le case di Camporosso quando Santo fece la domanda. Dopo 
un lungo tacere saltò fuori Gosto e disse: “Non c'interessa tornare al pae-
se, ne abbiamo i coglioni pieni di quel posto malideto, se non scampi da lì, 
prima o dopo copi qualcuno”. 

Piero non era d'accordo. “Io tornerei anche domani” disse, “ma non 
posso. Prima ho da fare qualche soldo e poi deve passare il tempo giusto, 
anche se quello passato potrebbe bastare.” 

Gosto e Piero non andò oltre, nissuno dei due voleva dire perché non 
tornava al paese. Non tornava perché aveva paura. Non tanto della legge 
ma degli amici dell'ucciso. 

Nel 1891, Gosto e Piero aveva copato a colpi di scure Elano Martino 
M., un cugino di Piero, per quistioni di eredità. L'aveva aspettato di notte, 
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poco sopra i Buchi di Stolf, quelle case cuniculate, storte e scure che fa 
paura solo a guardarle e, peggio ancora, a passare vicino. Quattro manera-
te per uno, nella testa di Elano, e addio Elano. Dopo andò da Augusto  Pe-
ron a farsi dare traccia per scappare da qualche parte. Augusto  conosceva 
l'Austria, li mandò al posto giusto e trovò lavoro. Non si può mica scappa-
re a casaccio, dove si va occorre trovar lavoro. Augusto  sapeva quel che i 
due aveva combinato, gliel'aveva detto loro. Andò a portargli un biglietto 
di notte e li salutò. Gli disse di partire subito, in modo che nissuno vedes-
se. 

“E tu perché sei qui?” domandò Gosto Nari a Santo. Santo pensò a 
lungo, poi a testa bassa disse: “Io sono scappato, ho copà Jacon Dal Movi, 
malideta la volta che ho fatto na roba simile, adesso non ho più pace”. 

Così si era tolto il peso dalla coscienza, senza temere le conseguenze 
del palesare la colpa. A quel punto, vista l'onestà di Santo, Gosto Nari non 
resistè e saltò fuori sibilando: 

“Noi siam venuti via per aver copato Elano Martino. Siamo gente che 
copa, noi. Quel bastardo aveva preso in disparte deda Mafalda e l'aveva 
ubriacata, poi l'aveva costretta a firmare, con la croce, un pezzo di carta 
che reditava tutto lui. Noi niente. Dico noi perché anche Piero doveva ave-
re una parte. Invece zero. Dopo un po', siam venuti a sapere. Ci ha detto la 
deda che aveva firmato con la croce, allora la faccenda è saltata fuori. A 
quel punto abbiamo fatto in modo che Elano non ereditasse. Poi siam 
scappati verso l'Austria, Augusto  sapeva e ci ha mandato giusto. Adesso 
siamo qui, è vent'anni che siamo qui e fursi creperemo qui.” 

“Io no” disse Piero Caporal. “Non voglio terra striaca sulla pancia, vo-
glio morire a casa mia, ancora qualche anno e torno al paese. Laggiù, or-
mai si è dimenticati di me e di Elano.” 

Queste fu le ciacole che i tre brontolò fino a Tarvisio. Parlava del paese 
lontano e di quel che aveva combinato prima di scappare e del fatto che, 
fursi, sarebbe scappati per sempre. 

A Tarvisio si fermò due giorni. Mangiava e dormiva tutti e tre in una 
trattoria dove si badava ai cavalli. Per andare in Austria non serviva fretta, 
di faticare era sempre tempo, di spaccarsi la schiena sui tronchi, anche. A 
Tarvisio, Gosto Nari e Piero Caporal portò Santo a trovare un paesano che 
era lì da quarant'anni. Si chiamava Antonio Corona, detto Toni Schenon 
per via del fisico e della schiena larga e lunga come un armadio. 

Toni Schenon faceva i mercati, vendeva roba da vestire a tutti, boscaio-
li e gente normale, uomini e donne. Conosceva Tarvisio e l'Austria e an-
che la lingua parlata. A Santo gli sembrò per un attimo di essere a casa, 
nel suo paese, ormai era tre gli ertani ritrovati e si sentì di colpo meno so-
lo. 

“Male che vada” pensò, “di questi mi posso fidare.” 
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Toni Schenon li portò in giro per Tarvisio, a mangiare e bere in tratto-
rie e birrerie. Santo gli domandò se avesse per caso conosciuto Augusto 
Corona. 

“Altroché” rispose Toni. “Nei suoi viaggi veniva a trovarmi. Spesso 
tornava dall'Austria a fare qualche giorno qui da noi, oppure andava in 
Valbruna a ubriacarsi. Parlava sempre del paese e dei suoi amici. Diceva 
che non vedeva l'ora di rivederli. L'ultima volta passò a salutarmi, tornava 
a casa. Per sempre. Mi contò di aver conosciuto un boscaiolo in un paesi-
no della Carinzia. Era uno famoso, aveva fatto i soldi coi boschi. Il taglia-
legna ricco viveva nel piccolo paese di montagna contento di quel che era 
là. Augusto, dopo anni di Austria, parlava bene e si faceva intendere. 
Chiacchierò col boscaiolo diventato pieno di schei. Questo gli disse una 
roba che dopo due minuti Augusto decise di tornare a casa. Per sempre. Il 
taglialegna pieno di schei aveva girato l'Europa a lavorare e fare soldi, per 
capire solo in ultima che stava bene nel suo paesello con un pasto al gior-
no e un litro di vino. Esiste individui che cerca di far soldi perché gli han-
no detto che va bene così, che quello è lo scopo, la mira giusta della vita. 
Per poi scoprire che dei soldi non sa che farsene, perché a vivere serve 
poco. Sono rari questi uomini ma ce n'è. Il boscaiolo ricco era uno. Quat-
tro parole con lui e Augusto capì che era di quelli. “Torna dove sei nato e 
cresciuto” disse, “sei ancora in tempo.” Allora Augusto tornò a casa. Al-
meno così contò.” 

Schenon si fermò un attimo a testa bassa, come a pensare qualcosa, poi 
domandò: “È ancora vivo?”. 

“No, è morto. È morto da poco e non era nianche malato. È morto al-
l'improvviso, dentro la latrina.” 

Mentre diceva questo, Santo pensò a Tomaso e le mani gli tremò. Ma 
la storia sentita da Toni gli fece venir le lacrime, e Santo dimenticò Toma-
so De Bartol per ricordare il vecchio amico Augusto  Peron. Gli tornò in 
mente le parole di lui, quando gli consigliava di stare a casa, non sognare 
l'Esempòn. L'Esempòn era dolore, malinconia, umiliazioni, patimenti. 

Augusto  era tornato perché un boscaiolo ricco gli aveva detto parole 
giuste al momento giusto. Adesso Santo le sapeva. “Torna dove sei nato e 
cresciuto, sei ancora in tempo.” Santo non immaginava che dieci anni do-
po un uomo molto importante, uno di Vienna, gli avrebbe detto parole im-
possibili da dimenticare. Santo aveva fatto una domanda a quell'uomo im-
portante. Questo aveva risposto con poche parole, ma belle e precise. Pa-
role che a Santo, quando ci pensava, facevano venire la voglia di tornare a 
casa. 

Ma, ancora una volta, mi accorgo di anticipare le robe e questo non va 
bene. Devo tornare indietro, andare per ordine. 

Dopo due giorni in compagnia di Toni Schenon in osterie e trattorie di 
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Tarvisio, Gosto Nari, Piero Caporal e Santo tacò i cavalli al carro e puntò 
Arnoldstein, in Austria. 

Toni disse: “Passate ogni tanto a trovarmi, tra paesani ci si aiuta, specie 
se si è lontani da casa. Quando si è lontani da casa si ha bisogno uno del-
l'altro, sempre. Solo quando si torna a casa si fa baruffa”. 

Prima di partire Piero Caporal comprò una cassa di birra e la mollò sul 
carro. 

“Non si sa mai, può venirci sete” brontolò. 
Durante il viaggio, Santo vedeva continue righe bianche che tagliava a 

zig zag i monti pieni di alberi e capì che le righe era strade. Strade da pas-
sar con carri e cavalli per tirar giù legna. “Qui la sanno lunga” pensò. “Al-
tro che canaloni ghiacciati e teleferiche, qui apre strade dappertutto, fa 
meno fatica e guadagna tempo e soldi.” A Erto c'era poco da fare strade. 
Però si poteva fare come De Artoni, impiantar teleferiche, unirsi in grup-
po, avere qualche carro a motore che già circolava. 

Per la prima volta passò nella testa di Santo l'idea di sfruttare i boschi 
per diventare ricco. A costo di rovinare e distruggere foreste intere, avreb-
be fatto i soldi. Visto che il mondo era bastardo, e non ci si poteva fidare 
di nissuno, e amici e parenti t'impianta il cortello nella schiena e le morose 
ti tradisce dandola al primo che passa, e altre robe storte, meglio aver sol-
di e divertirsi, far lavorare gli altri. E quando viene voglia, andare a putta-
ne. Coi soldi si poteva avere tutto, donne comprese. 

Così pensava Santo e intanto s'accorgeva che i boschi dell'impero era 
come ragnatele, segnati da strade tagliate apposta per carri e cavalli che 
tirava la legna al porto. Poi alzò la testa e guardò più su. Vide che intorno, 
dove i boschi finiva, tacava montagne alte da piegar la testa indietro per 
veder la punta. Montagne di eroda grigia come cenere, lucenti come lame 
d'argento. Colpite dal sole pareva incendiate di fuoco. “Qui è proprio bel-
lo” pensò. “Altro che giù da noi, dove tutto spinge indietro e ti butta a 
gambe all'aria.” 

Avanzavano sulla strada dell'impero, circondati da quel paesaggio in-
cantato e da quei boschi scuri che portava sulle schiene le alte montagne 
d'argento. Ogni tanto, a destra o sinistra, compariva grandi case a tre piani, 
circondate da cortili e prati e insegne sul muro che dichiarava osterie e po-
sti a dormire. I tre non ne saltava una e i cavalli pareva lo sapesse; quando 
passava davanti a queste “Gasthaus”, come era scritto sulle insegne, si 
fermava senza bisogno di tirar le briglie. Santo, Gosto e Piero entrava a 
bere birra. 

Al centro della sala era sempre una stube che scaldava l'ambiente. Il 
fuoco non moriva mai, ardeva giorno e notte, da settembre a maggio, però 
stava nascosto nella pancia di terracotta. Ogni volta che Santo vedeva 
quelle stufe, gli veniva voglia d'imparare a costruirle. Voleva farsene una a 
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casa, se il destino l'avesse fatto tornare in paese. Ma di tornare dubitava 
assai. Da quando aveva passato Pontebba, il confine dove tacava l'impero, 
Santo si era accorto del cambiamento. Tutto diventava ordinato, preciso, 
funzionante meglio. Anche lavorare era diverso, si faceva con sistemi da 
faticare meno. Ma, occorre dire, la natura dava una mano a tutto questo, 
era meno aspra e ripida di Erto, meno cattiva e contraria all'uomo, di quel 
paese segnato da Dio. 

“Su da noi” pensò l'ertano “pare che tutto si metta contro, che ti voglia 
spinger via, farti rotolare giù che non ti vuole.” 

Dopo qualche birra, i tre montava sul carro: Gosto e Piero a guidare i 
cavalli, Santo e la sua roba sul pianale, in mezzo a zappini, corde e catene. 
Proseguivano ciacolando fin alla prossima osteria, dove i cavalli pareva 
sentir l'odore e si fermava di nuovo. 

In una di queste mangiò un boccone e beve birra. Il mangiare era buo-
no, minestrone con tocchi di maiale come faceva a Erto, ma l'altra roba 
era diversa. Anche il pane era diverso, più scuro, grande come forme di 
formaggio, e poi ce n'era uno sottile, sempre grande ma duro come pietra. 
Però a tenerlo in bocca si disfaceva anche se era duro e lasciava un gusto a 
uso fiori di spezie che Santo non aveva mai sentito. Poi mangiarono carne 
che Piero spiegò esser di cervo e Santo disse che era la prima volta che 
provava un cervo buono così. 

A circa metà strada, verso sera, si fermò a mangiare e dormire. Anche 
le bestie aveva bisogno di mangiare e polsare. Piero e Gosto andò nella 
camera. Santo, tramite Piero, domandò di mettersi in stalla coi cavalli. 
L'oste lo contentò. A Santo gli piaceva dormire solo, massimo in compa-
gnia di bestie nelle stalle. Dormiva alla buona, spesso vestito, senza cava-
re le scarpe. Non voleva nissuno intorno, a meno che non fusse animali. 
Anche quando stava con Paula Francesca, dopo aver fatto quel che era da 
fare, la mandava via o andava via lui, a seconda di dove stava. 

Santo era uno che non sopportava gente intorno, nianche donne. Se era 
da montarle le montava, specie dopo il fatto di Paula e Jacon Dal Movi, 
ma dopo aria, fuori dei coglioni. Se poteva le montava tutte, ma dopo 
Raus! 

Da una parte le donne gli piaceva, dall'altra le odiava. Aveva capito che 
era più forti degli uomini. Le donne ti gioca gli uomini come vuole. “Una 
fémena” pensava “può rovinarti, prenderti in giro, farti tribolare fino alla 
morte senza che le freghi un'unghia. Se l'improvviso gli piace un altro ti 
molla in mezzo la strada come un cane rognoso e la molla a quello nuovo. 
Con lui fa bagordi, e tu piangi e ti ubriachi per non pensare a lei. Ma lei 
non pensa a te, ti ha scancellato dalla testa e se la gode con l'altro, come 
quella troia e vacca e puttana di Paula Francesca.” 

“Farle fuori tutte” brontolò mentre spandeva una branca di paglia per 
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dormire. Poi andò a mangiare con Piero e Gosto nella grande stanza. An-
che lì, una stube mandava calore senza far vedere il fuoco. 

“Domani siamo arrivati, Santo” disse Gosto. “Ancora una giornata e 
sei nei boschi, dove potrai sfogarti. Vedrai come taglia alberi quei striaci 
lì, con le loro Mùller fa la barba alle piante come i barbieri col rasoio.” 

“Se è per tagliare” rispose Santo “non mi fa paura né striaci né france-
si, né nissuno al mondo.” 

“Spetta a dirlo” brontolò Piero. “Spetta di vederli in azione prima di 
parlare, poi dirai la tua. Quella gente ricama con la manéra come le nostre 
donne ricama i scufons.” 

“Non sono qui per far gare” disse Santo. “Sono qui perché ho dovuto, 
ma potrei essere da qualsiasi parte. Ormai per me ogni carta fa gioco e 
ogni vento fa vela. Ma una roba è sicura: non son venuto a far gare, non 
voglio rompermi i coglioni, né avere nemici.” 

“Questa è buona regola” disse Piero. “Fare il lavoro che serve e non in-
trigarsi con niente, qui non rompe i coglioni nissuno, ma ricorda, per loro 
siam sempre foresti.” 

“Anche loro per me” rispose Santo. “Il mondo è grande, se non mi tro-
vo cambio posto, cambio di continuo, a costo di arrivare in Merica. Gildo, 
l'amico oste mi disse che bisogna cambiare paese appena in quello che sei 
comincia a dirti “ciao”.” 

Piero saltò fuori e disse: “Così non ti fai un amico neanche a morire, 
slontanare la gente fa antipatia, il suturno non ti giova”. 

“Io non ho bisogno di amici” rispose Santo, “non voglio gente intorno 
che non sia per lavoro. Quando stavo a Erto non ero così, ero più mestico6. 
Ma dopo quel che è successo ho poca voglia di ciacole. Specie coi foresti. 
La mia gente ancora la sopporto, voi vi sopporto, per me siete un fanale, 
avete odore ertano, ma gli altri, fuori dai coglioni.” 

I tre mangiò e beve come mai aveva mangiato e bevuto. Santo osser-
vava quel parlare todesco che Gosto e Piero parlava con l'oste come nien-
te. “Spero tra un anno di impararlo anch'io” pensava, “è na tortura sentir 
voci senza capirle.” Intanto mangiava. Dopo una certa ora, su di giri tutti e 
tre, andò a dormire. Piero e Gosto nella camera, Santo nella stalla con una 
quindicina di cavalli che gli soffiava il fiato sul muso. 

L'indomani mangiò loro e mangiò i cavalli, poi tutti montò sul carro e 
partì in direzione di Arnoldstein, verso l'ultima tappa. 

Lungo la strada Santo vedeva l'ordine che regnava nell'impero. Di qua 
e di là, i prati pareva giardini. Case pulite, pitturate di colori buoni e alle-
gri, pareva li guardasse con la simpatia del benvenuto. Le fattorie aveva 

                                                 
6 Morbido, accomodante. 
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animali fuori, che pascolava l'erba di primavera. Anche quelle, le fattorie, 
era pulite e belle come le case. Vacche e cavalli mangiava insieme, ogni 
tanto si toccava i musi sull'erba senza far baruffa, senza scalciare o darsi 
cornate. 

I contadini parecchiava i campi per le semine. Pareva sentinelle nella 
piana o alti sui colli, come guardiani con le picche in mano. Santo si n'ac-
corse che era tutto tranquillo, non si sentiva rumori forti o fastidiosi. Se si 
toglie le ruote del carro sulla strada, sembrava che tutta quella gente semi-
nata qua e là fusse fatta di silenzio. neanche  gli attrezzi faceva rumore. 
“Fursi” pensò Santo “è perché sono lontani.” 

A vedere i contadini sui campi e sui prati, Santo pensò al suo paese, al 
sole che nasceva dal monte Cornetto e alla sua gente. Anche loro in quel 
periodo lavorava nei campi, nei prati e nei boschi. E la sera, quando il sole 
moriva dietro il Borgà, andava a mangiare levando canti e ciacole. Allora 
gli venne un groppo che non gli lasciava inghiottire, nianche saliva, come 
un sasso incastrato in gola. Ancora una volta si ricordò del povero Augu-
sto  che gli diceva di stare a casa, di lasciar perdere l'Esempòn. “L'Esem-
pòn ti fa crepare il cuore” diceva il povero Augusto. E aveva ragione. A-
desso lo capiva, lo sentiva. Lo sentiva nel groppo in gola e nel cuore che 
si sbregava per la sua terra lontana. Se non fusse stata la storia di Jacon 
Dal Movi, sarebbe voltato e tornato a casa di corsa, a costo di farla a piedi. 

Intanto il carro andava avanti, Gosto e Piero ciacolava a voce alta. Poi, 
come se si fusse accorto d'improvviso che Santo taceva, Gosto si voltò a 
veder quel che faceva. Si n'accorse che aveva sul muso lacrime grosse 
come pesigne (lamponi). “Non piangere, Santo” disse, “ormai devi rasse-
gnarti.” 

Si voltò anche Piero, che aveva sentito. “Lascia che pianga” brontolò, 
“piangere fa bene.” Poi, verso Santo: “Piangi, Santo, piangi: sfogati, pian-
gere aiuta. Tra qualche tempo non piangerai più, e allora ti dispiacerà di 
non saper piangere”. 

Comparve un'osteria di quelle da uomini e cavalli. Piero e Gosto si det-
te gomito e fermò le bestie per sciugar le lacrime a Santo con un bicchiere 
di buona sgnapa. “Andiamo, Santo” disse Piero, “adesso si va a ridere, ba-
sta piangere.” 

Entrò nell'osteria uno dietro l'altro. Dopo un'oretta, tornò fuori abbran-
cati insieme, che non stava quasi in piedi. Le sgnape era state più di una, 
adesso occorreva montare sul carro. Sul carro in quelle condizioni non era 
facile montare, e anche se fusse riusciti, bisognava farlo andare. I due che 
guidava provò a muovere le briglie ma i cavalli pareva avesse capito che 
non era il caso di andar via. I cavalli aveva più giudizio di quei tre ciucchi 
disfatti. L'oste guardava dalla porta e rideva. Poi fece segno che tornasse 
dentro a riposarsi prima di viaggiare. 
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I tre tornò dentro e decise di dormire lì. Visto che aveva deciso così, ri-
prese a bere di nuovo sgnapa per sciugare le lacrime di Santo. Fu l'oste a 
staccare i cavalli e tirarli in stalla. Loro beve come mastelli, senza mangia-
re neanche una crosta di quel pane secco e sottile che l'oste gli sporgeva 
per imbrigliare la sgnapa nello stomaco. 

Alla fine tutti andò a dormire: Santo come sempre si buttò sulla paglia 
della stalla, i due nella camera della taverna. C'era altra gente che mangia-
va e beveva, boscaioli e carrettieri. Anche questi aveva bevuto oltre quel 
che era da bere e non voleva andare a dormire. L'oste li pigliava per mano 
uno a uno, con pazienza, come si prende le capre testarde che non vuol 
andare in recinto, e li portava nel camerone dov'era letti da un posto solo. 
La notte rivò a metter pace e silenzio in quella taverna di uomini da fatica 
e cavalli da tiro, anche i cavalli stava zitti da un pezzo, che aveva bevuto 
solo acqua. 

L'indomani, i tre pagò quel che era da pagare, tacò i cavalli al carro e 
partì verso Arnoldstein sperando, questa volta, che Santo non lacrimi più, 
c'era ancora molte osterie per strada da asciugare lacrime. Pian piano, sen-
za sforzare i cavalli, non per pietà ma per non arrivare prima alla fatica, 
procedeva verso l'arrivo. Finalmente, senza più intoppi ma sempre con 
qualche fermata, i tre rivò ad Arnoldstein. Fermò i cavalli nel posto giusto, 
vicino un mulino ad acqua, con accanto una birreria così grande che den-
tro ci si perdeva. 

Era la birreria dell'Orso, dove alla sera andava a bere il capotaglio 
Franz Keil. “Più fortuna di così si muore” pensò Santo mentre beveva la 
prima birra. Anche i due compari beveva birra. Intanto che beveva, Gosto 
si voltò verso di lui e disse: “Caro Santo, eccoci arrivati, il viaggio è fini-
to”. 

Santo guardò il paesano e rispose: “Per me è appena cominciato. Solo 
quando tornerò al paese, e vedrò la curva del cimitero dove a primavera 
fiorisce le prime acacie posso dire che il viaggio è finito. Se arrivo dall'al-
tra parte, vedrò la curva di San Martino, dove d'inverno passa le valanghe, 
solo allora il viaggio sarà finito. Prima non è finito niente, comincia tutto 
ogni dì”. 

Bevvero ancora birra, poi Gosto e Piero disse che andava al deposito 
del legname a mollare i cavalli e ungere il carro. “Se vuoi venire con noi” 
disse Piero, “non ci dispiace.” 

“No” rispose Santo, “mi fermo qui, guardo il paese, intanto aspetto 
Franz Keil per farmi impiazzare. Se volete ci vediamo qui dentro.” 

“Va bene” disse i paesani, “a stasera.” 
I due se ne andò, Santo sentì le ruote del carro gramolare la strada fin-

ché il rumore si perse lontano. In quel momento era rimasto solo. Solo, in 
un paese foresto dove non capiva una parola, dove non sapeva ancora che 



 154 

fare né dove battere il muso. Allora pensò ai paesani appena lasciati e li 
vide come angeli custodi. Piero gli aveva dato qualche soldo, schei di 
quella patria sconosciuta per bere e mangiare. Intanto veniva sera, si sa-
rebbe rivisti. 

Mai come in quel momento Santo sentì vivo il dolore dell'anima inde-
bolita. Il mondo gli cascò in testa, il suo cuore si agitò. Pensò al vecchio 
Augusto. Anche lui, fursi, aveva palpato le stesse paure quando aveva 
messo piede in Austria. Però aveva resistito, dopo qualche tempo si era 
abituato ed era passato tutto. Allora, porco diaul, doveva resistere anche 
lui. Nissuno lo ammazzava, un tocco di pane lo trovava, da dormire anche, 
perché agitarsi? Palpò nella tasca per sentire il biglietto di Moritz Bait. 
Trovatolo, si tranquillizzò. Non vedeva l'ora di darlo a Franz Keil e siste-
marsi. Quando c'era il lavoro e un posto per dormire non lo spaventava più 
niente. Ma adesso, in quella grande osteria, circondato da foresti che ride-
va e parlava e beveva senza che capisse una virgola, si sentiva solo e di-
sperso. 

Gli veni in mente una canzone che cantava Augusto  Peron, quando era 
ubriaco. La cantò a mente. “Povero fanciulin ribandonao come quell'uce-
lin soto il maltempo.” Beve ancora birra seduto a un tavolo, con un piede 
sul sacco degli attrezzi. Il segone piegato in cerchio portava segnato a car-
bone il nome di Bait. Lo aveva scritto in casa della vecchia quando traver-
sava il Friuli verso il destino. 

Era quasi ciucco. Uscì per girare il paese e vedere come era fatto. Gli 
attrezzi era rimasti in osteria, ma aveva fatto fatica a dire all'oste che sa-
rebbe tornato e che lasciava gli attrezzi in un angolo. Alla fine c'era riusci-
to ma, ancora una volta, ave chiara l'idea che vivere in un paese foresto 
senza saper la lingua era roba da disperarsi, avvilirsi, imbestialirsi e torna-
re a casa. 

Girando per Arnoldstein, scoprì che i tetti delle case era fatti a spiove-
re, per far cascar la neve senza badilare, come invece si doveva fare a Er-
to. Così era già due le robe che doveva fare, se mai fusse tornato: la stube 
e il tetto spiovente. Quei tetti gli piaceva, era belli, slanciati che pareva 
abeti bianchi e scaricava la neve senza badilare. A dir la verità, di quel pa-
ese gli piaceva molte robe, dai colori delle case ai tetti a punta, dalla birra 
e la sgnapa ai boschi scuri come fuliggine. E gli piaceva i monti e le cime 
che pareva cortelli con la lama in su. 

In qualche momento, ma era tempo corto, la curiosità di vedere robe 
mai viste gli faceva dimenticare la malinconia per il paese, i suoi boschi, i 
suoi antenati e gli amici. Per qualche attimo, era contento di trovarsi in 
quella patria sconosciuta dove scopriva qualcosa di nuovo ogni minuto. 

Girò il paese in lungo e in largo e anche di traverso, senza rifiutarsi 
qualche osteria, dove c'era sempre una stube che ardeva senza mostrare il 
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fuoco. Finalmente rivò l'imbrunire e Santo si diresse alla birreria dell'Or-
so, dove sperava incontrare il capotaglio Franz Keil. Nella birreria l'uomo 
non c'era. C'era invece Piero Caporal e Gosto Nari che ciacolava aspettan-
do lui. I tre beve insieme contandosi quel che aveva fatto dopo che si era 
separati. 

Passò due ore, i bevitori andava e veniva quando entrò un uomo sui 
trentacinque anni, non tanto alto ma con le spalle che a stento passava la 
porta. Gosto lo vide e gomitò a Santo. “Quello è Franz Keil” disse. 

Santo partì di corsa, andò incontro al capotaglio, gli strinse la mano e 
si presentò, mentre con l'altra gli sporgeva il biglietto di Moritz Bait. Keil 
lesse il foglio senza batter ciglio, guardò Santo e disse: 

“Domani mattina vieni qui, ti dirò cosa fare, poi andiamo al lavoro. 
Porta un documento, se l'hai, se no è lo stesso.” Andò al banco a bere e 
non disse più parola. 

A Santo gli rompe i coglioni il fare maleducato dell'uomo. Poi pensò 
che, in fondo, quella gente lì, come Franz Keil, è meglio di quelli con 
buone maniere e, alla fine, risulta la più fidata, che non tradisce e ti aiuta 
in tutto. 

Santo, rivolto a Piero e Gosto, disse: “Fatta, adesso pagate una birra, 
brutti avari, in fondo sono un vostro paesano”. 

“Dovresti pagarla tu” rispose Piero Caporal. “Se non trovavi noi eri nel 
letame fino alle orecchie.” Andarono avanti a bere e ciacolare finché rivò 
tardi. Anche Franz Keil andò avanti a bere per molto tempo ma ciacolò 
con nissuno, neanche coi boscaioli che lo salutava o gli chiedeva qualco-
sa. Quella notte Santo dormì con Gosto e Piero in una casupola in cima a 
un colle. 

L'indomani lui tornò alla birreria dell'Orso e trovò Franz Keil che si fe-
ce dare nome, cognome e data di nascita. Li segnò su un quaderno poi dis-
se: “Verso le dieci trovati qui, ti porto a lavorare, da questo momento hai 
la mia direzione”. 

Il viaggio di Santo era finito. O forse era appena cominciato. 
 
 

18. AL LAVORO 
 
Santo recuperò i suoi attrezzi e alle dieci in punto entrò all'osteria del-

l'Orso. Prima era stato da un ferramenta, insieme a Gosto e Piero, a com-
prarsi una scure nuova. Si era accorto che tutti i boscaioli di lassù usava 
manére marca Muller. Allora decise di averne una anche lui. Gosto gli a-
veva detto che era le più buone al mondo. All'interno teneva una lamina 
d'argento per cavare le vibrazioni. Senza parlare della tempra. Quello era 
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acciaio speciale, unico. Si otteneva temprando l'attrezzo con una certa ac-
qua del paese dove si forgiava. Acqua speciale, color rosso, che correva da 
un rivolo uscente dalla eroda pena fuori paese. Era quello il segreto delle 
Mùller: l'acqua rugginata che faceva manére da tagliare marmo senza che 
si sbregasse. 

Ma non era solo l'acqua, occorreva la mano e l'occhio dei tempratori, 
gente che si passava il segreto di nonno in padre e di padre in figlio. 

Dopo un po' nell'osteria entrò Franz Keil. “Andiamo” disse a Santo. 
Santo montò su un carro tirato da due cavalli guidati dal capotaglio 

Franz Keil. Salirono tra boschi scuri come tenebra per una strada erta che 
non finiva mai. Dopo un'ora rivarono davanti na gran baracca di tronchi e 
tavole. Sarà stata lunga trenta metri, con diverse porte. Sparse qua e là, 
c'era una decina di mole da affilare. “Questa è la casa” disse Keil, “qui si 
mangia e si dorme tutti insieme.” 

Poco sopra la baracca Santo udì il canto delle manére che batteva sui 
rami e il ronfare dei segoni che tagliava i grandi alberi. L'odore di resina 
girava intorno la radura come le capre gira intorno al sale. Lì vicino era 
cuculi avviliti che cantava e i beccalegno batteva sui tronchi malati con 
l'istesso ritmo dei boscaioli. 

Santo pensò che i boschi e i rumori e i taglialegna e gli odori di resina 
e i canti di cuculi e le primavere è uguali dappertutto, così come le monta-
gne ha una base e una punta in tutto il mondo. 

Franz Keil gli disse di salire al bosco e mettersi a far qualcosa, giusto 
per capire un poco il lavoro e ambientarsi. “Il primo giorno non occorre 
fare niente” borbottò il capotaglio, “il primo giorno si prende confidenza 
col posto, ma dopo una settimana si deve partire a testa bassa.” 

Santo andò e vide in una spessa abetaia circa trenta boscaioli che me-
nava manére, ronche e segoni. Tra questi Gosto Nari e Piero Caporal. 
Sramava con le Mùller abeti che pareva treni. Santo guardò in giro per ca-
pire dove dare il primo colpo di manéra nel bosco foresto. Intanto che 
guardava sentì i boscaioli guardare lui. Per un attimo, tutti fermò il da fare 
per vedere chi fusse quella nuova faccia. 

Santo s'avvicinò a un grosso larice rovesciato e si mise a sramarlo. Vo-
leva far vedere a quei coglioni chi era in merito a manéra. Per impressio-
narli, batté così forte e senza attenzione che dopo venti colpi il manico sal-
tò. Si spaccò a metà e manéra e moncone finì quasi addosso a un altro bo-
scaiolo. 

Quelli che non si mise a ridere prese a porconare in tedesco. Ma chi era 
quello appena rivato che rischiava di tagliar na gamba al boscaiolo di 
fronte o impiantargli la manéra in faccia o nel petto? Franz Keil era diven-
tato scemo a impiazzare gente come quello? 

Il capotaglio era salito e aveva visto tutto. Santo raccolse la manéra e 
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andò vicino Gosto e Piero. 
“Cominci male, caro mio” disse Gosto. 
“Son tutti che ride” disse Piero, “dice che non sei buono a niente e pe-

ricoloso, che è meglio metterti a far cataste.” 
Franz Keil si avvicinò a Santo e disse: “In baracca c'è manici nuovi, 

può succedere, va giù e mostra la manéra al cuoco, ti dirà dove sono i ma-
nici”. 

Ormai era mezzogiorno, non solo Santo s'avviò verso il basso con la 
mezza manéra in mano, ma tutti i boscaioli partì un dietro l'altro per anda-
re a mangiare. Santo rivò per primo. Trovò i manici già sbozzati e, mentre 
gli altri si metteva a mangiare, lui si mise a infilare il manico alla Muller 
comprata la mattina. In meno di mezz'ora aveva messo il manico alla ma-
néra, rifinito con la raspa e lisciato con la schiena del cortello. Gli attrezzi 
per fare il manico li aveva nello zaino, c'era raspa, manéra piccola, cortel-
lo a serramanico e pietra di Candia. 

Intanto i boscaioli aveva mangiato e, uno, due o tre per volta, veniva 
fuori dalla baracca a sentarsi sulle panche là intorno. Era primavera, con-
veniva star fuori a scoltare i cuculi e farsi una fumata. 

Nel frattempo, Santo aveva messo acqua nel laipo7 e stava affilando la 
Mùller. Con una mano girava la manovella, con l'altra teneva premuta la 
faccia della manéra sulla mola. Poi voltava l'altra faccia premendo anche 
quella. Quando finì, cavò dallo zaino la pietra di Candia, ci sputò sopra e 
si mise a passarla sul filo della Muller. La passò diverse volte. Ogni tanto 
ci sputava sopra. 

Uno può domandarsi: “Perché non la bagnava con l'acqua invece che 
sputarci?”. No, bisogna sputare. La saliva è molto meglio dell'acqua per 
togliere la bava d'acciaio che si forma molando gli attrezzi. Boscaioli e ar-
tigiani la chiama “filo morto”. Non è niente come la saliva per togliere il 
filo morto. Ma torniamo a Santo che sputava sulla Candia. Intorno, i bo-
scaioli guardava e rideva e borbottava tra loro. Piero Caporal gli disse che 
quelli stava ridendo di lui, diceva che con la manéra era buono a niente. E 
che era meglio slontanarlo prima che copasse qualcuno. 

Santo finì di togliere il filo morto e rimise la pietra nello zaino. Provò 
la manéra sui peli del braccio, li rasava. Allora chiamò Gosto e Piero e 
gridò: “Voi che sapete il todesco, dite a questi coglioni che stia un po' a 
guardare.” 

Ma non servì dire niente, Santo aveva urlato così forte che tutti era vol-
tati a vedere quel che faceva. S'avvicinò a loro quasi a sfiorarli col muso. 
Poi avvoltolò la gamba destra del pantalone sopra il ginocchio. L'arrotolò 

                                                 
7 Contenitore d'acqua dentro il quale gira la mola. 
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pian piano. A quel punto, mentre tutti era con gli occhi attenti, Santo alzò 
la manéra con la mano buona8 più in alto che poteva. Poi la calò a tutta 
forza verso lo stinco. I boscaioli pensò che volesse tagliarsi la gamba, 
molti serrò gli occhi per non vedere. Ma quelli che non li chiuse, vide una 
roba che non aveva mai visto in vita sua, né mai pensava di vedere. Il filo 
della Mùller sfiorò il polpaccio di Santo come un lampo d'acciaio rasando 
una fascia di peli lunga una spanna e larga tre dita. 

L'ertano guardò i boscaioli con una faccia che pareva se li mangiasse. 
Poi rivolto ai due paesani abbaiò: “Dite a questi coglioni che provi loro a 
fare quel che ho fatto io, allora saprà usare la manéra come si deve! Mi 
basta uno che lo sappia fare e lavoro gratis tutta la vita!”. 

Tirò una bestemmia che rimbombò la baracca, poi entrò per mangiare 
qualcosa anche lui. I boscaioli restò di pietra, anche Gosto e Piero rimase 
di pietra. Nissuno aveva mai visto na roba simile, e sì che era esperti di 
manére e di bravure con le manére. 

Santo si fé' sulla porta con un tocco di formaggio in mano e rivolto a 
Gosto e Piero, masticando, brontolò: 

“Dite ai bravini che se vuole gli faccio vedere altro, gli faccio le barbe 
a manéra senza toccargli le brutte facce che si trova impiantate sul collo.” 
Tornò dentro. 

Franz Keil capì che quello era un uomo da tener da conto. Non perché 
si rasava i peli con un colpo di scure ma perché era uno coi coglioni, ave-
va faccia onesta e buona e senza paura. E, più di tutto, non temeva gli uo-
mini che fa i forti solo perché si unisce in gruppo, come le capre quando 
vede l'aquila, o le pecore quando piove. 

Franz Keil lo prese in simpatia e non lo mollò più. Da quel giorno, i 
boscaioli guardò Santo in altro modo. Lo rispettò e gli volé bene a uso un 
fratello. Quanto a lui, fece vedere subito quanto valeva con la manéra pro-
ducendo il doppio di un boscaiolo normale. Essersi tagliato i peli a quel 
modo gli procurò la stima di tutti. Allora ricordava ogni tanto le parole del 
vecchio maestro Augusto  Peron, dette a suo nonno Domenico Sebastiano. 

Domenico brontolava con Augusto perché insegnava a Santo a tagliarsi 
i peli del polpaccio con la manéra. Al vecchio, che aveva detto fusse un 
gioco da stupidi, Augusto aveva risposto così: “Non è da stupidi, è per di-
ventare uomini, per avere coraggio, per essere decisi, e precisi. Nella vita 
serve coraggio, decisione e precisione. Se li hai, la gente ti teme e ti ri-
spetta. Un giorno gli servirà saper tagliarsi i peli, per non essere servo a 
nissuno e farsi rispettare.” 

Santo ricordava le parole del vecchio. Quel giorno era arrivato. Augu-

                                                 
8 Destra. 
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sto  aveva ragione, con quel colpo Santo si era guadagnato la stima e il ri-
spetto di tutti. Pensando al suo maestro, a Santo gli veniva il groppo. 
Sempre di più s'accorgeva che Augusto  vedeva lontano. 

Tutto quel che aveva previsto un po' alla volta gli capitava davanti. 
Pensava che la vita è più o meno uguale per tutti. Gli uomini ha diversi 
musi, altezza, occhi e mani, ma quel che gli capita vivendo, si somiglia 
molto. 

Anche lì, all'Esempòn, vedeva robe che aveva già visto a Erto. Per e-
sempio le facce sospettose dei boscaioli puntate come lance verso di lui, 
che era nuovo. L'istesse degli uomini di Tomaso De Bartol e di Tomaso, e 
di certe donne che non la dava mai e correva a messa mattina e sera. Fursi 
la dava al prete, chi lo sa! Comunque, musi da faine. Se tirava via le case 
coi tetti a punta, e i colori dei muri, tutti diversi, e qualche attrezzo da la-
voro e l'ordine dei cortili e qualcos'altro, per il resto la vita era quella soli-
ta anche in Austria: fatica, patimenti e musi da faine. Se guardava le cime 
dei monti, scopriva che fursi anche le montagne lassù in Austria era più 
belle, ma non era tanto sicuro. Pensava che, alla fin fine, tutte le montagne 
della Terra ha una base e una punta e son fatte di sasso, e il dolore degli 
uomini è sempre l'istesso. Allora, vai dove cazzo ti pare, è tutto già visto, 
niente cambia o diventa nuovo. 

Le prime settimane fu piuttosto dure per Santo. Non capiva una parola 
e, se non era per Piero e Gosto che gli spiegava cosa diceva gli striaci, sa-
rebbe tornato a Wolfsbach, il paesino che dopo la guerra si chiamò Val-
bruna. Là almeno capiva qualcosa, era gente che parlava italiano. 

Poi tacò a lavorare e, in meno di un mese, fece vedere a tutti quel che 
sapeva fare con la Mùller. Intanto che gli altri tagliava una pianta lui ne 
tagliava due. Pareva avesse il mulino nelle braccia. Era svelto a catastare, 
a segare, a scorzare. Quando sramava era come se intorno grandinasse, 
saltava i rami dappertutto. 

Franz Keil voleva pagarlo doppio perché rendeva il doppio di uno 
normale. Santo rifiutò. “Io devo prendere come gli altri” disse. Ma, dopo 
il primo mese, rallentò, si mise al passo con gli altri. Aveva dimostrato 
quel che era buono di fare a manéra, se andava avanti così danneggiava la 
squadra. 

Franz Keil tacava a portarlo in esempio. “Lazzaroni” brontolava, “ave-
te fatto quattro cubi di legname. Santo ne ha fatti sei!” 

A quel punto Santo rallentò. Non perché produceva di più e prendeva 
uguale, per non avviare critiche, invidie e mali pensieri. 

Anche Piero e Gosto si lamentò. “Ostia, Santo, va' pian, sei troppo ve-
loce, ci fai fare figure di merda come fussimo buoni a niente. Il capo bron-
tola. Dice che se Santo fa due cubi in più, allora li può fare tutti. Qualcuno 
ha provato, anche noi abbiam provato, ma starti dietro è impossibile. Ral-
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lenta, va' pian, fa' come noi, se no vien fuori nimicizie.” 
Santo aveva già capito e rallentato. Gli era bastato dimostrare quanto 

valeva, con la scure non gli serviva umiliare gli altri, anche se in pratica lo 
aveva fatto. Ma se l'erano cercata, era stati loro i primi a pigliarlo per il 
culo quando aveva spaccato il manico alla manéra. 

Da principio, a Santo gli premeva imparar qualcosa della lingua, per 
farlo ce la metteva tutta. Stava attento, ascoltava, segnava. Si faceva dire 
dai paesani il significato dei suoni appena sentiti e li scolpiva nella memo-
ria. Santo aveva la memoria come i corvi imperiali, che se gli dai un boc-
cone da piccoli, si ricorda di te finché vive e quando ti vede fa era per rin-
graziarti. Con memoria di ferro, Santo imparava veloce quel parlare stria-
co fatto a colpi di manéra. In circa quattro mesi, già si faceva servire nelle 
osterie e diceva grazie. 

Ma non bastava. Voleva fare qualche discorso, leggere qualcosa, per 
esempio un giornale, un manifesto sui muri, o ascoltare quel che diceva la 
gente per strada o i compagni di bosco. Allora tacò a mettere insieme le 
parole e poi frasi intiere, sempre aiutato da Piero e Gosto, che il todesco lo 
sapeva come il Pater noster. Pian pianino, giorno dopo giorno, riusciva a 
farsi intendere, a capire discorsi, farne lui, seppur assai corti. A quel punto 
la vita all'Esempòn gli pare manco malvagia. 

Cominciava a bituarsi. Anche se il ricordo del suo paese, di Paula 
Francesca, degli amici lasciati, lo tormentava ogni dì, ormai tacava a pia-
cergli anche lassù, tra gente e boschi foresti, case colorate, campanili a 
punta e cime d'oro. 

Gli piace ancora di più quando una sera, appena entrato alla birreria 
dell'Orso, notò al banco una donna bionda che gli pareva aver già visto. 
Era la prima volta che la vedeva dietro al bancone, ma Santo s'era messo 
in testa di averla già incontrata da qualche parte. Scoprì che parlava italia-
no e todesco, le parole le veniva fuori dalla bocca come acqua di fontana. 
Allora provò a ciacolare con lei. 

Si chiamava Giovanna, ma voleva la si chiamasse Giovi. Era di Ma-
niago, paese dove fanno cortelli e manére per tutto il mondo. Santo tacò 
bottone. Le contò di quella volta che suo nonno Domenico Sebastiano l'a-
veva portato a Maniago a piedi, per fargli fare la manéra su misura da un 
fabbro della val Colvera. 

A quel nome Giovanna saltò su. Gli disse che lei veniva dalla val Col-
vera, ma per far capire meglio diceva Maniago. Avrà avuto ventinove an-
ni, fursi trenta, e un culo che faceva girar la testa. Santo si n'accorse di 
quel valore quando si voltò di schiena per andare a spinare birra. “Però!” 
pensò. 

Lei gli disse che aveva appena iniziato a lavorare all'Orso, ma era anni 
che lavorava in Austria in birrerie, osterie e alberghi. Era stata a Salisbur-
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go e Vienna. Due volte all'anno tornava a vedere il suo paese, la sua casa, i 
genitori. Prendeva il treno andata e ritorno, l'ultima pochi mesi prima. La-
vorava a Villach, in un albergo. Il proprietario, avendo saputo che l'amico, 
padrone dell'Orso, cercava gente, l'aveva mandata là. Era stata contenta di 
cambiare posto. Era una che, stufandosi presto dei luoghi e della gente, 
cercava sempre robe nuove. 

Quando Santo la sentì parlar del treno, gli veni in mente dove l'aveva 
vista. Era quella coi capelli biondi e gli occhi color muschio che stava al 
finestrino del treno. Il treno che era spuntato a passo d'uomo da una curva, 
a due metri da lui, quando viaggiava sul carro tirato dal cavallo e guidato 
da un uomo che portava bidoni di latte a Ugovizza. Si ricordava del caval-
lo bianco come na gobba di neve e i baffi spioventi del carrettiere, e i ca-
pelli nel vento della bionda al finestrino. E quegli occhi verdi come mu-
schio dopo il disgelo. Si ricordò che a Ugovizza lui e il carrettiere si era 
bevuti mezzo litro a testa, diviso in quarti. Il carrettiere aveva detto che 
trasportava latte ma gli piaceva il vino. Quante cose si ricordava adesso 
che aveva riconosciuto la bionda! Da quella sera, ogni volta che poteva 
Santo scendeva dal bosco finito il lavoro, entrava all'Orso e si metteva da-
vanti al banco a ciacolare con Giovanna. Ma lei doveva correre qua e là, a 
servire clienti, le restava poco tempo per ciacolare. Finché una sera gli 
disse: “Se hai pazienza di aspettarmi, aspettami, appena chiudono ti porto 
a casa mia, sto qui vicino.” 

Santo non vedeva l'ora di sentire queste parole e aspettò volentieri be-
vendo birra. Quando Giovi finì la sciolta(turno), insieme andò in casa di 
lei e lì successe quel che doveva succedere, perché tutti e due voleva suc-
cedesse. 

La donna viveva al primo piano di una di quelle case che rideva di co-
lori. Anche lì c'era la stube col fuoco invisibile, ma ormai era fuoco tepi-
do, che fuori la stagione andava verso il caldo. 

Da quel giorno la vita di Santo cambiò. Cambiò in meglio, laggiù ad 
Arnoldstein c'era qualcuno che lo aspettava. Santo mollava la manéra e 
correva dalla sua bella. Con lei dimenticò Erto e quasi del tutto Paula 
Francesca. Invece non dimenticava di aver copato Jacon Dal Movi. Quel 
pensiero rovinava tutto. “Malideta la volta che ho mollato quel carico” 
pensava. 

D'estate i boscaioli lavorava legna e legname tagliato in autunno, prima 
della neve. Era mille e mille e ancora mille cubi di tronchi, che doveva es-
sere sramati, segati, tirati a strada e catastati. D'inverno si spostava i tron-
chi, caricandoli su grandi slitte tirate da cavalli che fumava nel freddo 
come locomotive accese. 

Ma adesso era estate e Santo vinceva il caldo lavorando a petto nudo. 
La sera si godeva la sua Giovanna, nella casa di Arnoldstein, nudo per in-
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tero. Dopo aver fatto quel che era da fare, quel che fa un uomo e una don-
na quando ha voglia, insomma dopo aver fatto l'amore, lei gli insegnava a 
parlare todesco doperando un quaderno e un lapis. Così, un po' parlando 
coi boscaioli, un po' nelle osterie, un po' con l'insegnamento di Giovi, pian 
pianino Santo imparava il todesco. 

Ogni tanto si fermava a dormire da lei stanco morto. Non è facile, 
nianche per uno di trentadue anni forte come un toro, montare una donna 
che ha il fuoco nella pancia tre, quattro volte dopo dieci ore di bosco. San-
to ci riusciva. Però a volte non riusciva, o riusciva poco e male. Allora si 
fermava a dormire dalla sua bella. L'indomani partiva presto a tornar in 
bosco. A piedi, era due ore buone, due ore di sonno perduto in cambio di 
due montate. “Ne vale la pena?” si chiedeva Santo. Qualche volta la vale-
va, qualche volta no. 

Così passò il tempo e i mesi. Santo spiava le stagioni giorno dopo 
giorno, studiava quel che si faceva nell'Austria dell'impero. Gli piaceva le 
feste, dove era sempre gran baldoria. Lì era gente che sapeva divertirsi, 
inventava feste ogni fine settimana e aveva fisarmoniche, violini, balli nel-
le piazze e girotondi. E poi mangiare e bere, boccali di birra. E donne fin-
ché si voleva: Santo in quel periodo aveva Giovanna, non gli occorreva 
altre, ma i culi a quelle che ballava li guardava l'istesso. 

Qualche volta la squadra cambiava posto, veniva mandata in altri bo-
schi dove occorreva manére. Uno di questi posti era la Bàrental, cioè valle 
degli Orsi, una valle che pareva il paradiso sulla Terra. Se mai c'è paradisi 
su questa Terra, la valle degli Orsi era uno di quelli. Negli spostamenti po-
teva darsi che Santo stesse via un paio di mesi. In quei periodi la sua Gio-
vanna non la vedeva. Allora ripiegava su altre. Gli piaceva le donne e le 
cambiava, come alla sua bella piaceva cambiare posti e conoscere altra 
gente. 

Una volta il capotaglio Franz Keil lo mandò ad Altaussee, paesino del-
la Stiria, insieme a Gosto, Piero Caporal e altri cinque boscaioli. Lì era un 
altro di quei paradisi sulla Terra e Santo pensò che l'Austria era piena di 
paradisi caduti sulla Terra. In quel paese tornò ancora, negli anni a venire, 
diventò amico di gente importante che villeggiava ad Altaussee, ma devo 
andar per ordine, corro troppo. 

La prima volta ad Altaussee, gli toccò vedere una roba che mai avrebbe 
immaginato. Anche lì, come dappertutto, nelle feste si faceva baldoria. Era 
sagre, canti, fiere, balli, mangiare e bere. In una di queste fiere, c'era un 
uomo con un orso maestrato dentro un recinto di legno. Quest'uomo, alto 
meno delle gambe dell'orso, sberegando (urlando) da sopra uno sgabello 
diceva che avrebbe dato un sacco di soldi a chi riusciva ad atterrare l'orso 
lottando con lui. L'orso era stato maestrato a quel lavoro e non faceva ma-
le a nissuno, anzi pareva quasi avvilito a stare lì su quella piazza, in mezzo 
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a gente e rumore, invece che nei boschi. Quando il nano gli metteva di 
fronte uno sfidante, l'orso lo abbracciava e lo buttava in terra. Per terra era 
na spanna di sabbia fina da non farsi male. Uomini di ogni misura provava 
a buttar giù l'orso, ma appena lo sfiorava si trovava nella sabbia in due se-
condi. Dopo la mossa, l'animale si bloccava sull'attenti, come imbalsama-
to. Rigido e sospettoso, aspettava il prossimo sfidante. Intorno era proces-
sioni di gente che scommetteva e puntava sull'orso o sull'uomo che lo sfi-
dava. La posta alla fine era na carriola di soldi. Gli ertani guardava. 

Poi Santo disse a Gosto: “Perché non provi tu?” 
“Stavo pensando” rispose. 
In un momento di stanca, Gosto vicinò il nano e chiese la sfida. Aveva 

osservato l'orso in lotta. S'era incorto che la bestia abbracciava e alzava 
l'uomo di botto in modo da levargli terreno sotto i piedi. A quel punto 
l'uomo non valeva più niente. “Devo fare in modo che non mi alzi” pensò. 
Gosto era alto due metri e grosso, ma l'orso era due spanne più in su. 

Il nano gli disse: “vai”. Gosto guardò l'animale nelle palle degli occhi. 
L'orso non gli die' retta, era di cemento, pareva nianche lo vedesse. Gosto 
andò vicino. L'orso, maestrato apposta, fece per abbracciarlo e alzarlo. Ma 
Gosto si abbassò e lo prese per le gambe. L'orso calò le zampe di sopra e 
strinse Gosto nelle coste. L'uomo sentì le ossa scricchiolare come una ger-
la secca. Si salvò perché aveva forza da vendere. Puntò le gambe che pa-
reva larici e spinse avanti un colpo come il toro alla monta. L'orso fece per 
andare indietro ma, avendo le zampe bloccate, cadde di schiena nella sab-
bia del recinto. Gosto aveva vinto. “Sacramento che sforzo!” disse. Era 
bianco come un lenzuolo. 

La folla tacò a urlare, voleva portarlo in trionfo. Prima Gosto si fece 
dare i soldi delle scommesse e li mise in una banca lì vicino. “Non si sa 
mai” disse ai compari. Poi tacarono a bere e s'inciocò tutti e tre. Quando 
fu ciochi disfatti, invece che cantare e ballare come gli altri, si mise a par-
lare del loro paese e dei boschi ertani e dei torrenti e della gente. A Santo 
gli veni le lacrime. Gli altri due non pianse, troppi anni li separava da casa 
perché piangesse, ma comunque parlava del paese e quindi non l'aveva 
dimenticato del tutto. 

Intanto rivò l'inverno, il primo inverno per Santo lontano dalla sua ter-
ra. Fu un inverno di scoperte e insegnamenti. Santo vide come i boscaioli 
portava il legname a valle caricandolo su slitte tirate da cavalli. Non c'era 
teleferiche ma strade, strade piene di neve che veniva battute e ghiacciate, 
dove le slitte filava come il vento. Spostava carichi con dieci quintali di 
tronchi e pareva che quei tronchi camminasse sull'acqua. 

A dire la verità qualche teleferica c'era, in Austria, ma solo dove non si 
poteva far strade, che era erode dritte e burroni. Alcune di quelle teleferi-
che era mosse da mulini ad acqua con carrelli appesi che andava e veniva. 
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In giù andava pieni, in su vuoti. Più avanti negli anni, fu motori a muovere 
quéi carrelli. Ma comunque le teleferiche era rare, più di tutto si muoveva 
il legname con carri e cavalli d'estate, cavalli e slitte d'inverno. 

L'inverno lassù era di quelli giusti, nevicava a cataste e veniva un fred-
do che andava a far male sotto le unghie. Ma, dopo i primi colpi di manéra 
ci si scaldava e passava tutto. Allora Santo aveva modo di guardare quei 
boschi che lo faceva sognare a occhi aperti. Era belli e alti, fitti che non 
passava nianche l'aria. Larici, pini e abeti era alti il doppio di quelli che 
cresceva in Valcellina. Oppure a Erto, zone ripide e magre come ossi, do-
ve le piante ci metteva anni a crescere e ingrassare. Occorre dire che alberi 
veniva belli anche lassù, nel ripido, basta pensare ai boldi che apriva i ca-
naloni, ma in Austria era un'altra roba. Faggi, carpini, frassini era molto 
più ben fatti e anche più grossi e alti. Da una pianta di faggio, per esem-
pio, veniva fuori più di venti tocchi da metro, quando a Erto si riusciva a 
cavarne dieci, massimo dodici. E solo dalle piante migliori. 

Ma le quistioni ha sempre due facce. Lassù, nel paese magro e ripido, 
gli alberi stentava a crescere, ci metteva più tempo, e allora gli anelli degli 
anni era vicini uno all'altro che quasi si toccava. In questo modo il legno 
veniva duro e compatto come marmo. Invece in Austria la terra era più 
generosa, più grassa, più ricca, nelle piante gli anelli degli anni era più 
larghi. Siccome lo spazio da un cerchio all'altro è fatto di legno tenero, i 
tronchi da opera veniva meno resistenti. Dove c'è da star bene si diventa 
deboli, anche se belli e sani. Invece un larice da trave, se tagliato su co-
stoni a solivo (esposti a sud), costoni magri, fatti di eroda e poca sostanza, 
quel trave dura secoli e non si spacca nianche a torturarlo con mille pesi. 
Dentro è rosso scuro, come il sangue del maiale. “Ross de lares” diceva 
Augusto  Peron quando li tagliava legato alle corde sugli strapiombi di 
Cerenton. Quei larici si teneva conto per fare i tetti alle case. Una regola 
però era d'aver presente. Perché diventasse duri e forti come ghisa, occor-
reva tagliarli in luna calante di novembre, in altre lune veniva meno forti. 
Mai comunque tagliarli in primavera. 

Ma lassù, nell'Austria dell'impero, costoni magri fatti con ossi di eroda 
non c'era proprio. I boschi era grassi e comodi anche se non a portata di 
mano. Quasi sempre all'inizio di questi boschi era qualche lago che ba-
gnava i piedi agli alberi. Laghi con acqua limpida come vetro che si pote-
va bere, non più di due buffi alla volta perché ghiacciata da spaccare i 
denti. D'estate, alla fine del lavoro, i boscaioli si lavava in questi laghi ma 
non stava tanto a mollo, che l'acqua restava ghiacciata anche in luglio e 
agosto. 

Durante l'inverno Santo si n'accorse che, oltre alle strade spianate per 
far passar le slitte, gli austriaci usava qualche canalone per mandar giù le-
gname. Allora decise di far vedere a quella gente che usando i canaloni 
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ghiacciati in certi luoghi si poteva guadagnar tempo. Con Gosto e Piero 
parecchio una catasta di abeti bianchi in cima a uno di questi canaloni. Poi 
mandò giù due boldi, il primo fu costretti a tirarlo fino in fondo da tanta 
neve che c'era. Il secondo filò come il vento, lisciando il budello come una 
scodella di smalto. Aspettò che la notte lo ghiacciasse e il giorno dopo, in-
sieme a Gosto e Piero, tacò con lo zappino a tirare i tronchi col muso sul-
l'imbocco. Poi, tutti insieme, dava il via tirando con gli zappini il colpo 
finale e il tronco partiva. In mezza giornata aveva mandato tutto il legna-
me a fondovalle. Con le slitte sarebbe voluti due giorni. 

Santo si spettava complimenti, ma Franz Keil non gli fece complimen-
ti. Disse: “Santo, siamo sotto padrone, un padrone ricco, non serve spre-
merci e farlo diventar più ricco. Qui le strade porta tronchi, slitte e cavalli 
anche: bisogna lavorare con quelli. So che sei in gamba, ma fare doppio 
lavoro per ugual paga mi pare stupido. Siamo pagati a ore, non a contratto, 
cerca di far passare queste ore senza ammazzarti. E non fare il doppio de-
gli altri, sappiamo che sei migliore, non farlo vedere ancora”. 

Santo restò male e male rispose: “Io sono abituato a lavorare, non a 
perder tempo. Se perdo tempo me ne vado. Di' al padrone che mi metta a 
contratto, più faccio, più prendo. Formo una squadra di cottimisti, si lavo-
ra e si guadagna. Si fa quel che si vuole, quanto si vuole e veloci come si 
vuole”. Già pensava a guadagnare e far soldi, e in seguito ci riuscì, diven-
tando capotaglio e poi padrone, sfruttando i boschi in maniera vergognosa. 
Ma corro troppo. 

 
Passò un anno. In un anno Santo parlava il todesco quasi come i tode-

schi. Ormai era di casa, si era impiantato in testa quel tipo di vita dimenti-
cando quasi del tutto la tribolata vita ertana. Con Giovanna andava bene. 
Tanto bene che, sulla scorza di un faggio, appena sopra Arnoldstein, con la 
punta del cortello aveva intagliato una S e una G circondate dal cuore. Era 
l'inizio dei loro nomi. Ogni volta che passava sotto il faggio, alzava il naso 
per vedere quelle scritte. Era contento della vita, aveva dimenticato Paula 
Francesca, mai pensava che gli sarebbe tornata in mente, di colpo, una 
certa sera di Arnoldstein. 

Stava calando appena l'imbrunire, Santo era sceso dai boschi un paio di 
ore prima per na legnata sul muso. Gli era venuta giù la punta di un pino 
riducendogli il naso sgionfo come na patata. Era primavera e il tepido 
scaldava la terra facendola fumare come na carbonaia. Le mattine nasceva 
allegre, nelle radure cantava i cuculi, i costoni brontolava sciogliendo la 
neve, i boschi fumava asciugandosi i vestiti. Intorno si sentiva galli forcel-
li e cedroni. L'aria fresca correva cantando a uso na bambina quando torna 
da scuola. Correndo faceva girare i galli di ferro in cima ai camini che 
fumava anche loro come i boschi, i costoni e la terra. 



 166 

Dopo il colpo, Santo spaccò un tocco di slavina e se ne fracò una fetta 
sul naso per fermare il sangue e insieme la crescita del naso, che s'ingros-
sava. Calando passò davanti le baracche dove i boscaioli mangiava e dor-
miva nella stagione calda. Franz Keil voleva accompagnarlo, Santo disse 
no, andava giù da solo, lo avrebbe aspettato all'osteria dell'Orso. Passò 
sotto il faggio, si fermò e guardò sulla scorza la S e la G circondate dal 
cuore. “Stasera mi faccio rencurare da lei” pensò mentre si palpava il na-
so. La scorza stava guarendo, ormai era tanto che l'aveva ferita con la pun-
ta del cortello. L'acqua della vita, che corre dentro gli alberi per farli cre-
scere, era passata come una medicina a guarire i bordi tagliati dal cortello. 
Per merito dell'acqua che tiene in vita le piante, i nomi incisi nella scorza 
aveva formato un bordo color ruggine alto un centimetro, le lettere si ve-
deva da lontano. 

Santo pensò a Giovanna e partì deciso verso il paese. Rivò che ardeva i 
lampioni della sera, ormai era scuro, le vie accendeva lumi e lumini, la 
gente era tornata dai lavori e girava per le strade. Santo andò diretto all'o-
steria dell'Orso. Passò davanti le finestre e, come si fa d'istinto, buttò u-
n'occhiata dentro. Non c'era quasi nissuno, solo due vecchi storti su un ta-
volo. Santo non guardò i vecchi, guardò dietro il banco, un uomo stava 
baciando una donna. Anzi, era la donna che stava baciando l'uomo. Pareva 
che lui volesse tirarsi via, ma lei lo teneva stretto con le braccia ingroppate 
dietro la sua testa. Santo guardò meglio ma non serviva. Aveva capito. A-
veva visto i capelli e poi il profilo. Quella che stava baciando l'uomo era 
Giovanna. 

Il naso gli fé' più male perché il cuore tacò a battere come il beccale-
gno sul tronco, e il sangue tacò a battergli nel naso spaccato. Santo sentì le 
gambe e le mani tremare e non era debolezza o paura. Palpò nella giacca a 
tastare il cortello a serramanico. Intanto che palpava era già dentro, ma il 
cortello restò in tasca. 

“Troia!” 
Giovanna mollò l'uomo e guardò Santo come si guarda un povero dia-

volo. “Che vuoi?” disse ridendo. “Ti hanno spaccato il naso? Troia sarà 
tua madre, e non urlare o chiamo il padrone, che te lo spacchi di più. Io 
non sono tua morosa, e nianche ho da sposarti. Io faccio quello che mi pa-
re e mi piglio chi mi pare. Lo sapevi che mi piace cambiare uomini e pae-
si, te lo avevo anche detto.” 

Fu in quel momento che Santo ricordò Paula Francesca. Tornò a veder-
la nella radura con Jacon Dal Movi. Giovanna gliel'aveva fatta dimentica-
re un poco, ma adesso, allo stesso modo, gliela faceva tornare in mente. 
Giovanna era un'altra Paula. 

“Tutte troie” disse Santo. 
Stavolta non urlò, sibilò un fil di voce, la voce del rasoio. 
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“Siete voi stupidi” rispose la donna, “uomini stupidi che s'innamora di 
donne intelligenti. Qui, se uno ha colpa sei tu. Io non sono roba tua e ne-
anche tu roba mia. Mai lo vorrei. E nianche sono una manéra, che la dope-
ri quando vuoi, la fili quando vuoi e gli metti il manico che vuoi. E na vol-
ta consumata la butti via. Se mi reputi una manéra, bene, ma sappi che i 
manici me li metto io, quelli che voglio.” 

Santo guardava i due e vedeva il cortello. L'uomo che la baciava era 
giovine, fursi non rivava a vent'anni. Sulle prime gli era venuto l'istinto di 
coparli. Poi si calmò. Ragionò che stavolta non sarebbe successo come a 
Erto. No, stavolta non copava nissuno. Un morto basta e avanza. Già quel-
lo gli fracava l'anima col peso di una montagna, per il resto dei giorni. 

Santo pensò un'altra roba. Copato uno, si rimane assassini per sempre, 
anche dopo morti. Non è che la morte levi la colpa. Assassino sei e assas-
sino resti. Quelli che verrà sulla tua fossa con un fiore (un fiore non si ne-
ga nianche a un assassino) dirà: “Ha copato uno”. E non: “Aveva copato 
uno”. A quel punto, quando si ha fatto fuori uno, si può coparne due, dieci, 
venti, si rimane sempre assassini. Anzi, il fatto di aver ammazzato una 
persona e sentirsi perduto a vita può spingere a continuare su quella stra-
da. Tanto, peggio di così non va. 

Questo pensava Santo nei pochi attimi passati a decidere se coparli o 
andare via. Preferì la seconda, un morto bastava. Sempre meglio il rimor-
so di uno che tre. “Troie!” tornò a dire forte mentre infilava la porta per 
cambiare osteria. 

Quella notte dormì nella grande casa, in paese. Il naso gli doleva a ogni 
colpo del cuore, il cuore gli doleva a ogni respiro. Sentiva che stava di-
ventando cattivo, voleva vendicarsi, non solo delle donne ma di tutti. Uo-
mini, donne, vecchi, bambini. L'umanità intera gli stava sui coglioni. E 
questi austriaci, chi era? Precisi, ordinati, puliti, perfetti, con boschi, laghi 
e paesi tutti a posto, e cime più belle di tutte, chi credeva di essere? “A ca-
gare tutti quanti” gridava, “alla fine son bastardi. Come dappertutto.” 
Continuò a brontolare. 

Nella grande casa era cinque boscaioli che aveva da dormire e brontolò 
a Santo di finirla. Santo la finì ma non dormì un minuto. Sentiva gli altri 
ronfare mentre pensava al destino. L'indomani, col naso ancora sgionfo 
ma meno dolore, tornò nei boschi a menar colpi di manéra per straviarsi 
(distrarsi). 

Contò la faccenda a Gosto e Piero. 
Piero disse: “Non mi è mai piaciuta, quella. Se la vuoi tutta, non mi 

garbava da principio. Dovevi montarla e basta. Quella è da monta, invece 
ti sei innamorato. Peggio per te”. 

Lavorò storto, Santo, quel giorno. Il naso gli faceva male, il cuore an-
che. Comunque, storta o dritta, riuscì a tirar fuori la giornata. Prima del-
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l'imbrunire, prese la scure e disse a Gosto: “Vado.” 
“Dove?” 
“In paese.” 
“E a che ti serve la manéra?” 
“Devo far na roba.” 
“Lascia stare, non metterti nelle rogne, ne hai già abbastanza. Non fare 

stupidate, dimentica quei due, mandali in mona” disse Gosto. 
“Ci vediam domani” rispose Santo. Partì. 
Gosto chiamò Piero e disse: 
“Andiamo giù anche noi, bisogna fermarlo, è capace di farli fuori.” 
Partirono. Poco dopo Santo si n'accorse che i due era in traccia, ma fin-

se di non vederli. Quando rivò sotto il faggio dove, sulla scorza, aveva in-
ciso i nomi, si fermò. Si fermò e guardò quei segni. S e G circondate dal 
cuore stava lì, ferme nell'eternità del tronco, i bordi alzati, guariti dall'ac-
qua della vita. La pianta aveva da tempo sanato i tagli delle cortellate. 

Santo cavò la manéra infilata nella cinghia dietro la schiena. Serrò le 
mani a morsa sul manico, guardò ancora quei nomi che adesso odiava, 
poi, con un colpo tremendo da sotto in su, scancellò di netto i miserabili 
segni. La manerata fu così precisa e forte che sul tronco pareva passata la 
pialla. 

Gosto e Piero si guardò. Piero disse: “Non voleva copare i due, voleva 
copare il ricordo.” 

“Adesso l'ha copato” rispose Gosto. 
“Sul faggio sì” disse Piero, “ma no dentro di lui.” 
“Dentro di lui che si rangi” brontolò Gosto. 
I due si fece vedere da Santo, insieme tornò in paese a bere. Scenden-

do, loro ciacolava, Santo taceva. 
“Si pensava volessi coparli” disse Piero a Santo. 
“No” rispose, “fusse così l'avrei già fatto. Non copo più nissuno, io, 

nianche le formiche. Sto attento dove metto i piedi, per non pestare le 
formiche. Io non copo più nissuno, ho copato abbastanza.” 

In paese, Santo andò dritto all'osteria dell'Orso. Voleva vedere se Giovi 
era là. Ma lei non era là, e nianche il suo amante. Tornò l'indomani e altri 
indomani, ma Giovi non la vide più. Aveva da dirle quattro robe e darle 
quattro sberle, ma lei era sparita. E quando la rivide, diciotto anni dopo, 
non aveva più voglia di dirle niente né di darle quattro sberle. 

Dal giorno che beccò Giovanna col giovine, Santo decise basta, non 
avrebbe più voluto donne in vita sua. Montarle sì, ma nissuna come moro-
sa o, peggio, da sposare. Si era messo dentro una rabbia che peggio non 
poteva avere. “Basta puttane!” brontolava dentro la testa. 

Si era accorto che ad Arnoldstein, ad Altaussee e nei posti dove era sta-
to, vedeva sempre uomini circondati da belle donne. D'inverno queste 
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donne vestiva pellicce che rivava fino ai piedi. E gli uomini, invece di 
camminare in carrozze e cavalli, compariva con macchine a quattro ruote, 
spinte a motore. Santo domandava chi era questi qui che andava in giro 
con quegli affari e tutte quelle donne. Ogni volta che domandava, qualcu-
no gli rispondeva che quelli era signori, gente piena di soldi. 

Franz Keil gli disse che anche il loro padrone era uno di quelli pieni di 
soldi, carrozze a motore e belle donne. Quelle macchine era le prime, co-
stava un occhio della testa, se non eri pieno di schei niente da fare, la 
macchina te la sognavi. E anche le belle donne costava, più delle macchi-
ne, costava mantenerle. Così gli spiegò un giorno Franz Keil. 

Prima del tradimento di Giovanna a Santo non gl'interessava niente di 
carrozze a motore o donne in pelliccia, gli interessava lei. Adesso che era 
sprofondato la seconda volta, cominciò a pensare a belle donne e carrozze 
a motore. Per avere queste cose occorreva schei, tanti. Così Santo decise 
di farli a ogni costo. A costo di andare contro le regole. In mona tutti e via. 
Visto che la vita era un letamaio, tanto valeva goderla il più possibile. Se 
per farlo doveva andare contro la legge, meglio. 

Il parlare lo sapeva, si sarebbe messo per conto suo. Non era difficile 
tirar su una squadra di boscaioli. Ma doveva essere i meglio. Una ventina 
bastava se di quelli giusti. Coi più bravi sottomano poteva farsi conoscere 
presto, avere i lotti migliori nelle zone più belle e comode. Se la gente sa 
che sei veloce, e gli porti legna subito, legna di prima scelta tagliata in cal 
di luna e a prezzo buono, quelli la compra da te. E così le segherie. Si pas-
sa la parola una con l'altra, le segherie. Quando sanno che il tuo legname è 
migliore di tutti lo compra da te. Certo, all'inizio bisogna lavorare e non 
sbagliare un colpo. Non deve esserci un legno fuori posto quando si vende 
le partite. Insomma, occorre farsi un credito e per farsi un credito di quel 
genere ci vuole due, tre anni di fatica e serietà. 

Santo ragionava così mentre tastava e nasava il terreno per capire i 
punti da partire col progetto. Per primi ne parlò con Gosto e Piero. Era 
suoi paesani, doveva essere della partita per forza. Se era da fare soldi bi-
sognava tirar dentro anche loro. 

I due fu contenti dell'idea. 
Gosto disse: “Era anni che pensavo na roba simile senza mai decider-

mi”. 
Mentre lavorava, giorno dopo giorno Santo avvicinò uno alla volta i 

più forti, veloci e bravi boscaioli. In un orecchio gli chiedeva se era dispo-
sti a far squadra con lui. 

“È da far soldi, tanti” soffiava nell'orecchio ai boscaioli. 
Qualcuno diceva sì, qualcuno in fursi diceva ni, la gran parte diceva 

no. Se si poteva pigliar soldi era d'accordo, ma quelli più fedeli aveva un 
certo timore a mollare un padrone che pagava ogni mese per un altro che 
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chissà come andava a finire. 
Comunque, il boscaiolo ertano continuava a seminare l'offerta tra gli 

uomini bravi di manéra, intanto s'informava dei lotti che poteva rendere 
meglio. 

Questa faccenda rivò in orecchio al capotaglio Franz Keil, che chiamò 
Santo e disse: “Ho sentito che vuoi raccogliere una squadra e fare impre-
sa.” 

“Che male c'è? Perché lavorare sempre per gli altri?” 
“Nissun male” disse Franz, “il fatto è che voglio far parte anch'io della 

faccenda. Qui conosco tutto e tutti, so ottenere lotti dai comuni più contra-
ri, dai padroni più resistenti. Sono stufo anch'io di lavorar sotto padrone.” 

“Tu sei capo” rispose Santo, “prendi bei soldi.” 
“Un conto è esser capo” disse Franz, “un conto padrone. È ora che di-

venti padrone anch'io.” 
“A dir la verità” brontolò Santo, “il padrone vorrei essere io, tu puoi fa-

re una squadra per conto tuo, esperienza ne hai da vendere.” 
“Se imbastisco una squadra, tu, Gosto e Piero di sicuro non venite con 

me. Una squadra senza voi non sarà mai la più in gamba di tutte. A questo 
punto vengo io con voi, perché anche la tua squadra senza di me non sarà 
la più forte. Uniti, faremo soldi a carriole, ce ne sarà per tutti.” 

Santo ragionò. Capì che Franz Keil era meglio averlo a favore che con-
tra. Era uno di esperienza, bravo a tagliare, dirigere e trovare boschi. Era 
giusto e onesto, ma anche permaloso quel che basta per fartela pagare se 
te lo mettevi contra. 

Santo ricordò la guerra dei boschi, a Erto, e quel bastardo di Tomaso 
De Bartol e i suoi bastardi. E Augusto  Peron, con la pugnalata a U nel fe-
gato e tante brutte robe. A quel punto, decise che fursi era meglio cercare 
accordi che far guerre. Così die' a Franz Keil la sua parola: nel caso avesse 
formato la squadra, lui era uno dei primi a essere chiamato. 

Da quel momento i due lavorò nei boschi di Stiria e Carinzia come 
niente fusse. Lavorò in segreto anche nel bosco ingarbugliato degli accor-
di per formare la nuova impresa. Tutti e due lavorò facendo meno rumore 
possibile. 

 
 

19. DUE BOSCAIOLI SPECIALI 
 
Un giorno Santo decise di fare un viaggio a Valbruna con Gosto, Piero 

e un carro di legname per la segheria di Walter Weil. Ogni tanto gli piace-
va tornare in quel paese, dove aveva conosciuto gente per bene e incontra-
to i paesani. E poi gli piaceva quel paese e quel viaggiare pacifico, sul car-
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ro tirato da cavalli con zoccoli come forme di formaggio. Gli piaceva le 
fermate nelle osterie scaldate dalle stube, la birra e le donne di quelle oste-
rie, che gli rideva sempre anche se lui non rideva più. Ormai Santo vedeva 
le donne solo come bestie da montare. Spesso diceva a Gosto e Piero quel 
che pensava in merito alle femmine. 

Gosto e Piero rispondeva che non tutte era carogne e puttane. Santo a-
scoltava. E non parlava. Solo ogni tanto, dopo un tempo che poteva essere 
ore, l'improvviso diceva: “Tutte”. 

A Valbruna, insieme a Gosto e Piero, andò a trovare Moritz Bait a casa 
sua. Poi Luciano Piussi alla locanda, Walter Weil nella segheria e Thomas 
Keil, fratello di Franz, nella sua stamberga trattoria. Con quella gente si 
sentiva debitore: quando era là, se non ci andava apposta, passava a rin-
graziarli un per uno. 

Fu nell'osteria di Thomas Keil che Santo, Gosto e Piero sentì due tipi 
parlare italiano discutendo davanti a boccali di birra. Santo, Gosto e Piero 
andò vicini e si presentò. I due, sui trentacinque anni, era vestiti bene e pa-
reva gente a posto. Però parlava difficile, se non proprio difficile, compli-
cato. Cominciarono a contare della vita. 

Uno si chiamava Stefano Soi, architetto, e veniva dalla Sardegna. 
Quell'altro si chiamava Raffaele Brogna, era medico e veniva da un paese 
chiamato Cento, vicino a Ferrara. Tutti e due era andati via da casa perché 
aveva i coglioni pieni della vita che faceva. Amici da anni, si era cono-
sciuti a Padova, quando studiava nella città di sant'Antonio. 

Raffaele era sposato e, fursi, fu per questo che dopo quindici anni di 
matrimonio era scappato in Austria. Stefano abitava a Padova e parlava 
bene il todesco, essendo stato qualche anno in Tirolo. 

“Perché in Austria e non Francia o Svizzera?” domandò Santo. 
“Perché l'Austria ci piace più della Francia e della Svizzera” rispose 

Raffaele. 
Di sicuro era scappato per altri motivi, non solo per la stanca del ma-

trimonio, ma Santo non andò oltre né domandò altri perché. I due cercava 
lavoro, ma non nel loro campo. Cercava un lavoro qualsiasi, anche lavar 
piatti o pulire cessi. Del lavoro che faceva prima non voleva sentir parlare, 
ne aveva i coglioni pieni, voleva fare altro. Santo gli disse che avrebbe po-
tuto fare i boscaioli, se avesse saputo usare la manéra. Ma quei due non 
sapeva neanche da che verso si prendeva una manéra. Era gente, quei due, 
che aveva maneggiato lapis e siringhe e mangiato libri. Aveva mani bian-
che e fine che pareva di levatrici, ma Santo vedeva lontano. Intuì che i 
due, con mani da levatrice e teste piene di libri, aveva carattere e tempra 
da vendere. 

Santo capì un'altra roba. Nella squadra che voleva mettere in piedi, un 
medico e un architetto poteva tornare buoni. C'era sempre qualche bo-
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scaiolo che si sbregava qualcosa, avere un medico sul posto contava mol-
to. In quanto all'architetto, poteva andare altro che bene. Se c'era da aprir 
strade per portar giù la legna o tirar linee di teleferiche, quello era il tipo 
giusto. Anche se lì usava poco, Santo aveva intenzione di impiantare tele-
feriche, dove i siti era scomodi. 

S'era incorto che i todeschi lasciava perdere i siti scomodi. Ma i siti 
scomodi lasciati stare è vergini e tiene in braccio legname di prima scelta. 
Tanto legname da non immaginare. Al di là di tutto questo, i due gli era 
simpatici. 

Due che manda in mona la bella vita, lascia un lavoro pagato oro e 
scappa in Austria per lavar piatti o cessi è gente da rispettare. Così Santo 
disse ai due che, pena formava la squadra, li prendeva. Anche se né uno né 
l'altro aveva mai doperato un segone o una manéra, in tre mesi avrebbe 
imparato, intanto faceva altro. 

“Domani venite ad Arnoldstein, all'osteria dell'Orso, ne parliamo” dis-
se Santo. 

I due rispose che l'indomani non poteva e nianche dopo. Per una setti-
mana aveva intenzione di girare l'Austria. Voleva rivare a Vienna per ve-
dere coi loro occhi il posto dove stava sepolti i vecchi imperatori. 

“Questo posto” spiegò il medico “si chiama cripta dei Cappuccini e un 
uomo, prima di crepare, dovrebbe andare a vederla almanco una volta.” 

A quelle parole, Gosto slungò le orecchie. Il nome cripta dei Cappuc-
cini da quel momento gli intrigò il pensiero. Sapere che c'era un posto do-
ve stava sepolti i grandi imperatori dell'impero lo tormentò per molto 
tempo, finché anche lui andò a vedere questa benedetta cripta. Ma, come 
al solito, corro troppo. Adesso torno indietro. 

Santo, Gosto e Piero salutò i nuovi amici con la promessa di rivederli 
all'osteria dell'Orso. Poi ognuno andò per le sue faccende. 

“Quei due non mi piace” disse Piero mentre con gli amici tornava alla 
taverna di Luciano Piussi. 

“Nianche a me” disse Gosto. “Tutti e due sa troppe robe e ha mani 
bianche e fine.” 

“No” saltò fuori Santo, “vi sbagliate, quelli ha coglioni da vendere, è 
studiati, è professori e ha le facce oneste. Fidatevi di me, se lo dico non mi 
sbaglio. Con quelli si va d'accordo, vi siete dimenticati che uno ha lasciato 
la moglie? Uno che lascia la moglie, un lavoro d'oro e se ne va per il 
mondo a casaccio vuol dire che ha coglioni da vendere. Se li prendiamo in 
squadra non ci pentiremo.” 

Dieci giorni dopo, verso sera, architetto e medico si presentò all'osteria 
dell'Orso. Gosto, Santo e Piero era già lì da un po'. Santo fu contento di 
vedere i professori. 

Gosto domandò subito: “Com'è sta cripta?”. 
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Aveva in mente la cripta. Poi tutti insieme si mise a ciacolare e bere 
birra. Intanto rivò Franz Keil. Ciacolando, i boscaioli ertani gli propose di 
prendere in squadra Stefano e Raffaele. 

Santo aggiunse: “Però in bosco non san fare niente”. 
“Ah” rispose il capotaglio. “E perché dovrei impiazzarli, allora?” 
“Per farli imparare” disse Santo. “In tre mesi questi professori diventa 

boscaioli. Ma finché non sa lavorare come si deve niente paga, solo man-
giare e bere. Tieni presente che uno è medico, l'altro architetto, mistieri 
che può tornarci comodi. Se qualcuno si fa male c'è il medico, se dobbiam 
fare na strada c'è l'architetto. Vedrai, quando avremo la nostra impresa, 
questi professori diventerà boscaioli restando professori. E non ci penti-
remo di avere due boscaioli professori.” 

Franz Keil dondolava la testa. 
“Non vedete che mani hanno?” disse. “Gli uomini si giudica dalle ma-

ni, no dalla faccia o dal titolo di studio.” 
Franz era un capotaglio severo, voleva gente in gamba e svelta, non 

buoni a niente. I buoni a niente con lui durava due minuti. Capiva al primo 
colpo di manéra se uno c'era o no. Se non valeva via, fuori dai coglioni. 
Coi professori non andò così. Li prese nella squadra. Anche perché i due 
non costava niente e qualcosa sarebbe riusciti a fare per pagarsi mangiare 
e dormire. 

Così Stefano Soi, architetto, e Raffaele Brogna, medico, tacò a fare i 
boscaioli nell'Austria dell'impero. Pareva contenti, anche se al principio si 
muoveva da ridere. Non era buoni nianche di camminare in salita. I primi 
giorni, Keil li mise a catastare frasche. Pulendo le ramaglie, veniva fuori 
montagne di frasche che doveva essere impilate dietro i ciocchi. I veri bo-
scaioli questo lavoro lo schivava. Era ingarbugliato e stufava. Allora lo 
faceva fare ai boce, quelli nuovi rivati. 

I due “studiati” era come i boce, non sapeva fare niente. Però aveva 
passione, si impegnava. Era primavera, nei boschi si muoveva la vita, la 
terra scricchiolava, si svegliava dal dormire dell'inverno. Cuculi cantava 
dappertutto, le cime dei monti si cavava la giacca bianca della neve e i bo-
schi si puntinava di occhi verdi. Era le bronze(gemme)che guardava fuori 
il mondo prima di aprirsi e diventare foglie. Liberati dalla neve, i formicai 
tacava a muovere la schiena, le formiche lavorava dentro e le gobbe dei 
formicai si alzava e abbassava, come se respirasse. Al mattino il sole li a-
sciugava dalla vazza notturna e allora queste gobbe piene di formiche fu-
mava come carbonaie. Il terreno era un tappeto di foglie cadute nell'ultimo 
autunno e pressate dalla neve dell'inverno. Adesso che la neve non c'era 
più, le foglie, scaldate dal sole, si gonfiava pian piano, a uso il pane col 
lievito, il tappeto diventava alto e spesso e pareva di camminare su un cu-
scino di piume. 
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I boscaioli lavorava il legname tagliato l'autunno, prima delle nevicate, 
e lasciato dormire sotto due metri di neve che gli faceva coperta. Il canto 
delle manére si confondeva con quello degli uccelli e l'abbaio dei caprioli. 
I venti di primavera, allegri e deboli come le bronze dei rami, faceva le 
gare a soffiare nei pifferi di eroda. Le ultime slavine, scivolando dalle vet-
te sui costoni puliti, non faceva più rumore ma sbuffava come un vecchio 
stanco quando si siede. Il loro soffiare veniva giù fin nei boschi a spargere 
polverio di cipria sulle teste dei boscaioli, che guardandosi l'un l'altro di-
ceva: “Queste è le ultime, le montagne si sta nettando, ormai è primave-
ra”. 

Dall'alto, i boscaioli sentiva rivare suoni di campanili. Rintocchi di 
campane e orologi montava sui cavalli dell'aria e si faceva portare fin las-
sù, a sollevare l'anima avvilita degli uomini. Quei suoni parlava di paesi, 
gente, osterie, i taglialegna si rallegrava pensando che alla sera poteva 
tornar giù, in mezzo alle persone e al calore della vita. Non che sui boschi 
non fusse vita, lassù era vita di natura: alberi, ruscelli, vento, ma era anche 
fatica e tribolazioni, non villeggiatura. Allora gli uomini, ogni tanto, aveva 
voglia di vedere gente, stare seduti in qualche osteria, camminare per le 
vie dei paesi a fondovalle fumando un sigaro. 

Tutti aveva quel desiderio fuorché il medico e l'architetto. Stefano e 
Raffaele ne aveva i coglioni pieni delle città e, dopo il lavoro, preferiva 
stare lassù, nella baracca dei boscaioli, a guardare la luna e ciacolarsela 
vicino alla stufa. La città li aveva stufati. Anzi, li aveva stufati tutto: clien-
ti esigenti, finti malati che si lamentava per niente, amici, pranzi, cene e 
tutte le balle che perseguita chi vive nel bel mondo. 

Stefano e Raffaele adesso stava bene. Finalmente aveva messo le mani 
nella terra, tra frasche, tronchi, rami, foglie. In poco tempo, quelle mani 
bianche e fine a uso levatrici si era spellate, sporcate, distorte, indurite, 
scurite, sgrinfate, gonfiate. Aveva spaccato anche le unghie, era diventate 
mani da sterpatore, non da levatrice. Giorno dopo giorno, i due si rendeva 
conto quanto si stava bene nell'aria fina dei monti, a faticare nei boschi 
come muli, invece che ammuffire in uffici pieni di carte o in ospedali pie-
ni di malati e odor di medicine. Però feriti e malati occorreva aiutarli, pen-
sava Raffaele. Allora si era procurato una borsa di ferri piena di attrezzi 
adatti a cucire sbreghi di ogni misura che i boscaioli ogni tanto si apriva 
nelle gambe con le manére. E procurava anche medicine, o le consigliava, 
per guarire raffreddamenti, bronchiti, tossi, che colpiva gli uomini specie 
d'inverno, quando il freddo faceva le mani viola. 

Una volta mandò all'ospedale un uomo che aveva la febbre a quaranta. 
Raffaele capì che era polmonite e lo spedì subito in città, all'ospedale, sal-
vandogli la vita. Così era ancora più contento: poteva stare all'aria aperta, 
fare il boscaiolo e, nell'istesso tempo, curare chi aveva bisogno. Spesso 
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metteva a posto uomini che si era presi qualche magagna nelle parti basse 
andando con donne a pagamento. Era quasi sempre robe semplici ma ro-
gnose, se non curate. Due volte però non fu robe semplici ma serie, come 
la sifilide. I due che la prese dopo le prime cure se ne andò dai boschi e 
nissuno savé più dove fusse finiti. 

Anche Stefano, oltre che boscaiolo, faceva apparire ogni tanto il suo 
lavoro di architetto. Quando c'era da aprire un tronco di strada per passare 
con carri o slitte, calcolava e in poco tempo la strada era fatta nel posto 
migliore, sparagnando ore di lavoro e con massima resa. Perché Stiefen 
(Santo lo chiamava così) studiava i percorsi di bosco e sceglieva quelli più 
corti e comodi. Aveva l'occhio allenato, non sbagliava tracciato come suc-
cedeva ai boscaioli che, senza studio, improvvisava aperture di strade. 

Intanto, però, i due professori imparava le tecniche di taglio. Imparava 
a sramare, far cadere le piante dal verso giusto, a stimare con l'occhio i 
metri cubi di legna in catasta. Imparava pian piano anche a filare manére e 
ronche, compito non facile. Infatti fece fatica più di tutto a tirar le manére 
come rasoi, ma alla fine ci riuscì. 

Il taglialegna deve rangiarsi da solo in tutto e non dipender da nissuno. 
Come si può esser boscaioli e farsi tirare il filo alla manéra da altre perso-
ne? Roba da ridere. Se non da piangere. Alla fine era diventati bravi sia 
Stefano che Raffaele. Tutti e due se la cavava con ronche, manére, segoni, 
zappini, cubature, cataste, slitte e carri. Non che si tagliasse i peli del pol-
paccio come Santo, bisogna ricordare che era due studiati, ma comunque 
le manére le sapeva usare come si deve. 

Dopo qualche mese, i due che dapprima veniva presi in giro dai veri 
boscaioli adesso era guardati come fusse Dio. Perché, oltre che saper fare i 
boscaioli al pari degli altri, uno era medico e l'altro architetto. Stefano e 
Raffaele poteva sempre dire a quei bifolchi: “State zitti! Noi sappiam la-
vorare come voi, non di più ma nianche di meno. Voi invece non sapete 
cucire uno sbrego su una gamba, o curare la bronchite, o progettare una 
casa!”. Ma Stefano e Raffaele era gente con creanza e prudenza, mai a-
vrebbe detto robe simili a uomini senza studio, semplici e buoni, induriti 
dalla vita e dalle fatiche. 

Ogni tanto Stefano scriveva lettere e ne riceveva dalla Svizzera. Era 
una donna, disse, una parente. 

Nel frattempo Santo, che non era un coglione, aveva capito quanto fus-
se importante lo studio. Con un po' di pratica, anche un caprone poteva 
diventare boscaiolo, ma senza studi, seppur intelligente, uno non diventa 
né medico né architetto. E nianche altre robe tipo ingegnere, avvocato, no-
taio o quel che volete. Per la prima volta in vita sua si sentì piccolo come 
un coniglio. Capì che tagliarsi i peli della gamba con un colpo di manéra 
era bravura da poveri diavoli. Per non dire coglioni. 
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“Porco diaul” disse mentre sramava un faggio, “sono un ignorante.” 
Santo non sapeva quel che pensava il medico e l'architetto. Se l'avesse 

saputo stava più tranquillo. Stefano, infatti, spesso diceva a Raffaele: 
“Quanti anni belli abbiam buttato via sui maledetti banchi di scuola, men-
tre questi uomini vivevano all'aria aperta. Se penso all'università mi vien 
da vomitare. Questa è vita”. 

“Hai ragione” diceva il medico. “Mai più in quelle città piene di nebbia 
e malati.” 

“Io” diceva ogni tanto Stefano “ho intenzione di tornare a Nuragus, il 
mio paese in Sardegna, e mettermi a coltivare ulivi e vigne e fare olio e 
vino. Per compagnia un cane e qualche amico da bere un bicchiere insie-
me. Amici come Peppuccio, che lasciai laggiù molti anni fa e non so più 
che fine ha fatto.” 

“Prima viviamo un po' di anni austriaci” aggiustava il medico, “poi de-
cideremo ognuno per conto suo. Da parte mia non tornerò più a Ferrara, 
né a Cento, nianche si chiamasse Duecento o Trecento.” 

Così medico e architetto, diventati boscaioli, quando serviva tirava 
fuori il sapere imparato mangiando libri e questo fu molto importante per 
la squadra che Santo e Keil avrebbe messo in piedi. 

Stefano e Raffaele era gente in gamba, anche se restava sempre strani 
boscaioli. Non veniva dal mondo dei boschi ma da quello dei libri, e que-
sto vuol dire molto come differenza di pensare. Per esempio, nelle polse 
del mangiare, gli studiati tirava fuori discorsi che gli altri non capiva. Par-
lava di libri e dei signori che aveva scritto i libri, che poteva essere russi, 
tedeschi o gente al di là dei mari. Oppure discuteva del perché il mondo 
gira da un verso e non dall'altro e la gente fa delle robe e non delle altre. A 
Santo, questi gli pareva discorsi fatti debànt, cioè che non serve a niente. 
Come quando i due studiati discuteva perché gli uomini scala le monta-
gne. 

Si trovavano ad Altaussee, nella Stiria, dove c'era quei bei laghi e quei 
bei boschi. Lì viveva un giovane che scalava montagne. Si diceva che fus-
se matto e che prima o dopo sarebbe morto su quelle montagne che scala-
va. Si chiamava Paul Preuss e tutti ne parlava perché era bravo a rampicar 
le erode, e coraggioso. Un giorno, durante la polsa di mezzodì, anche Ste-
fano e Raffaele discuteva di questo giovane. Si chiedeva, e cercava di 
spiegarsi con discorsi intorti e difficili, perché gli uomini scala le monta-
gne. Campavano motivi di testa, di anima e altri motivi balordi. 

A Santo, che scoltava, gli girò i coglioni nel sentir discorsi ingarbuglia-
ti per na roba che lui stimava più che semplice. Allora vicinò i due e li af-
frontò: “Volete che vi dica io perché gli uomini scala le montagne?”. 

“Sentiamo” rispose Raffaele. 
“Perché sono là” brontolò Santo tirando na bestemmia. “Se le monta-
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gne non esistesse nissuno andrebbe a scalarle, come se non ci fusse alberi 
nissuno andrebbe a tagliarli.” 

Stefano e Raffaele restò di marmo nel sentire la risposta dell'amico e 
non trovò altro che dirgli: “Hai ragione”. 

In quel momento, Santo si rese conto che le sue parole gli aveva fatto 
venire curiosità di andare anche lui su qualche cima. Solo per guardare 
dall'altra parte. “Ecco un altro buon motivo” pensò. “Guardare dall'altra 
parte.” 

Da quel giorno Santo spiò le montagne con altro occhio e gli veni la 
voglia di poggiare le scarpe ferrate sulle loro punte. 

Intanto, i due studiati andava avanti nel lavoro del bosco diventando 
sempre più bravi. Nell'istesso tempo che diventava bravi, si faceva furbi. 
Aveva capito, per esempio, che catastare frasche era na tortura. Le frasche 
va sempre tirate in giù, verso il basso, prendendole dalla parte del ramo 
grosso. Altrimenti fa resistenza e ci vuole tre volte più fatica. Dapprima 
tirava dove prendeva, poi capì che era da tirare in giù, verso il favor di 
scivolo, che le frasche son dei sacramenti, non si tiene con le mani dap-
pertutto. Specie quelle di pini e abeti. 

E poi aveva imparato a far cadere le piante a comodità di strada. Prima 
le buttava dove cadeva. Ma se cadeva in basso e la strada era in alto, gli 
toccava portare i tocchi sulla schiena. Fatica da bestie. Allora, un po' alla 
volta, guardando gli altri, imparò a battere i cunei nel taglio del segone per 
drizzare l'albero e farlo andare dove occorreva. Se era troppo piegato lo 
drizzava coi paranchi, oltre che spingerlo coi cunei. 

Nei giorni di festa, invece che girar per osterie e birrerie come tutti gli 
altri, i due studiati andava nelle città, a veder monumenti o statue vecchie 
e quadri nei musei o nelle mostre. Oppure a scoltare musica nei teatri, che 
in Austria era pieno di teatri e sale per concerti. 

Santo era curioso di veder ste robe, ma non aveva coraggio di chiedere 
ai due di portarlo nei musei o dove c'era musiche o quadri. Però faceva 
domande. I due capì che era curioso e, senza che lui chiedesse niente, un 
po' alla volta lo portò a vedere e scoltare le robe belle. 

Così Santo scoprì un altro mondo, un mondo che non conosceva ma 
che gli piaceva. Non era manére, piante, boschi e calli sulle mani, ma robe 
che gli faceva tremare l'anima. 

Bisogna dire che anche un bel bosco e le montagne, la neve, i torrenti, ì 
laghi fa tremare l'anima, ma quelle robe Santo le conosceva fin da piccolo. 
Le vedeva ogni giorno e l'anima gli tremava meno. Santo tentò di ingolo-
sire anche Gosto e Piero, cercò di convincerli a vedere e scoltare quelle 
robe nuove che vedeva e scoltava lui, ma i due disse che non era interessa-
ti. 

“L'unica roba che voglio vedere prima di crepare è la cripta dei Cap-
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puccini” disse Gosto. 
Poi, né uno né gli altri parlò più di queste faccende. 
Il lavoro intanto andava avanti coi ritmi del bosco. Al canto delle ma-

nére si univa il ronfare dei segoni, al rombo delle cataste che rotolava dal-
le gobbe si compagnava gli “issa” che sputava i boscaioli quando spostava 
tronchi con gli zappini. Su tutto questo formicar lavorante vigilava Franz 
Keil, che guidava i suonatori di manére e segoni come quelli con la bac-
chetta dirigeva i suonatori nei teatri dell'Austria imperiale. 

Passò la primavera e rivò l'estate. Poi passò l'estate e rivò l'autunno e 
l'inverno con la neve e le slitte che filava cariche di tronchi, e il freddo e le 
stube che ardeva giorno e notte nascondendo il fuoco. E le osterie e le bir-
rerie e i casini dell'impero dove Santo andava a donne pagandole con sol-
di, perché del cuore non voleva più spendere una lira. 

Finché tornò a cantare il cuculo e i boschi si puntino ancora di occhi 
verdi e le bronze guardava il mondo prima di slargarsi e diventare foglie. 
Al mattino le valli fumava la pipa sciugandosi sotto il sole tepido che ro-
tolava dai costoni come un tronco lanciato. 

Sui tetti di rame si sentiva battere i lattonieri che drizzava le gronde e i 
colmi stortati dalla neve dell'inverno. Anche i lattonieri faceva i loro canti, 
canti di lamiera sui tetti, come i boscaioli canti di manéra nei boschi. Ma 
sui tetti il sole di maggio s'intrappolava nei fogli di rame, e allora da lon-
tano pareva che partisse na vampa di fuoco che orbava gli occhi di chi 
guardava in su. I boscaioli radunava la legna che l'inverno aveva sepolto 
sotto metri di neve. Era legna sparpagliata e gli uomini cercava un tronco 
alla volta e lo metteva in catasta, come i pastori cerca la pecora dispersa 
nel folto e la porta nel gregge. 

Da Arnoldstein le squadre si spostava dappertutto rivando fino a Vil-
lach o, dall'altra parte, a Spittai, Seeboden o a Millstatt, dove c'era boschi 
mai visti così belli, e un lago che pareva caduto diretto dal paradiso. Santo 
aveva fatto gruppo con Piero, Gosto e i due studiati formando con loro na 
piccola squadra. Quei cinque andava d'accordo come fratelli e un giorno 
Santo frontò Franz Keil e gli disse: “Noi siamo pronti, trova quindici uo-
mini buoni e mettiamoci per conto nostro”. 

“Già fatto” rispose Keil. “Ho avvisato quelli giusti che si tenga pronti a 
fare il passo. Però da qui occorre andar via, o vien fuori rogne con gli altri. 
Ho stabilito la base ad Altaussee. Lì c'è boschi da consumare la vita ta-
gliandoli. Poi ci sposteremo dove serve, ma la base resta là.” 

Così, verso la fine di quella primavera che incendiava i tetti di rame, la 
squadra di Santo e Keil era pronta. Venticinque boscaioli uno meglio del-
l'altro. I meno buoni, se si può dire, era i due studiati, ma il mistiere ormai 
lo sapeva, in più era utili a cucire tagli e tracciare strade e quindi validi 
come gli altri. 
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Tutti quanti si spostò ad Altaussee e costruì le baracche per mangiare e 
dormire all'orzine (margine) di un bosco, poco sopra il paese. Poi, tutti fe-
ce tre giorni di bevute. 

Keil disse: “Sfogatevi e divertitevi, poi toccherà piegar la schiena, bal-
doria sarà solo nelle feste. Chi vuole, io intendo lavorare anche le feste”. 

Così la squadra fu pronta. Ventitré esperti di bosco, come non ce n'era 
in circolazione, più due professori boscaioli, due strani boscaioli, come li 
chiamava Santo, partì per Altaussee. 

 
 

20. QUEI BOSCHI SUI LAGHI E QUELLA STRANA GENTE 
 
Ormai l'estate scaldava la terra quando la squadra tacò a far cantar le 

manére nei boschi della Stiria. Era zone tanto belle che pareva finte, belle 
che faceva battere il cuore. Dappertutto cresceva boschi cedui grandi co-
me mari, occhi blu di laghi ti guardava e, più in alto, foreste di larici e a-
beti dondolava nel vento calante dalle cime. I paesi, uno più bello dell'al-
tro, si chiamava Altaussee, Hallstatt, Bad Aussee, Grundlsee e poi, ancora 
più su, Mondsee, Sankt Wolfgang, Gmunden, Attersee, Sankt Gilgen e 
cento e cento paesi di bosco che si lascia in pace per non passare tutta la 
vita a nominarli. 

Era luoghi talmente belli che Santo pensò fusse peccato rubare anche 
una sola pianta a posti così. Posti che stava in equilibrio delicatamente. 
Cielo, terra, boschi, laghi, montagne si teneva per mano come i grani del 
rosario, ed era così perfetti che sarebbe bastato tagliare un solo larice per 
cavare uno di quei grani e rovinare la corona intiera. Ma lui era lì per ta-
gliare alberi, non per piangere il Miserere, e allora in mona laghi e boschi 
e via con le manére. 

Santo ormai aveva denti di vipera, denti pieni di veleno contro il mon-
do, le donne, i falsi amici. A quel punto voleva far soldi e godersi la vita, 
quindi niente pentimenti o rimpianti. Però, da uomo di bosco, sapeva ve-
dere dove stava il bello, e calar le manére tra quelle fronde era sul serio un 
peccato mortale. 

Con questo non voleva dire che c'è boschi brutti da rasare al suolo sen-
za pentimenti. Sapeva che non esiste boschi brutti e anche i più magri e 
miseri è sempre belli e va rispettati tagliando giusto. Però un conto è met-
ter la manéra dentro un bosco disgraziato, un altro è metterla in paradisi 
come quelli dov'era capitato. Faceva questi pensieri, Santo, mentre guar-
dava i boschi di Altaussee. Poi gli veniva in mente che, se non era la sua 
squadra a tagliarli, sarebbe stata un'altra. A quel punto meglio la sua, soldi 
a carriole sputando su boschi e laghi e sul rispetto che occorre avere per le 
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robe fatte da Dio. 
Così, Santo e compagni tacò una nuova vita in quelle terre d'Austria 

vestite a festa e abbracciate dalla fortuna. Quella fortuna che Dio, come un 
contadino di campo, aveva sparpagliato qua e là, quando aveva seminato 
il verde del mondo. Col giro del braccio, in qualche posto aveva buttato 
più sementi, in altri meno, in altri meno ancora e in qualcuno quasi niente. 
Oppure, come a Erto, le sementi le aveva buttate, e buone, ma prima ave-
va fatto campi ripidi che non stavi in piedi, e posti che se partiva un sasso 
da una cima finiva nel Vajont senza trovare un metro di piano per fermar-
si. E allora lì, in quegli erti maledetti da girar la testa, anche raccogliere un 
fiore richiedeva sforzo e attenzione, e un equilibrio da falco per non roto-
lare in fondo come il sasso. 

Negli anni che passò ad Altaussee, Santo imparò e fece molte robe. 
Robe che mai avrebbe pensato di imparare e fare. Anche se era incrudito 
col mondo, conosce gente che gli fece tornare la curiosità di vivere e un 
po' di voglia di fare bene. 

Si n'accorse, Santo, che d'estate ad Altaussee veniva strana gente e si 
fermava mesi negli alberghi o in case private. Tutti li salutava togliendosi 
il cappello, dicendo “bongiorno dottore” o “bongiorno professore” o “ma-
estro”, o altri titoli che li segnava come gente famosa e studiata, che stava 
sopra gli altri la misura che le cime delle montagne sta sopra i boschi. Ma 
non era bulli o superbi, che tiene lontani i normali o, peggio, che li scruta 
da su a giù come disgraziati. 

E neanche schivava i poveri o gli operai come le scarpe schiva lo sputo 
sulla via o la merda dei cani. 

Quel gruppo di famosi, che col tempo Santo conosce un per uno, era 
uomini di buon carattere, per non dire alla mano. Gente famosa che però 
scambiava volentieri due parole e una birra coi boscaioli. Soprattutto li sa-
lutava con rispetto quando questi rientrava in paese stanchi morti e passa-
va davanti ai caffè dove d'estate i famosi stava seduti fuori, ciacolando fi-
no a notte, quando il padrone accendeva i lampioni per illuminare i tavoli. 

Questi qui era capaci di tirar ciacola fumando pipe e sigari fino le tre di 
notte. Ma non sempre ciacolava o discuteva. Spesso si ritirava uno o due 
per tavolo e si metteva con la testa bassa a scrivere su quaderni, impinen-
do pagine e pagine di robe che Santo avrebbe voluto sapere cosa fusse. 

Poi c'era altri, famosi anche quelli. Scriveva pure loro ma su quaderni 
differenti, più larghi e più lunghi, con boschi di righe fine formate da cin-
que linee e messe una sotto l'altra. Questi qui non scriveva parole, faceva 
segni e strisci e puntini e ghirigori che Santo non capiva ma intuiva fusse 
le parole della musica. 

Franz Keil gli confermò che quei segni era proprio musica, e di quella 
buona. Gli disse che i tipi che la scriveva era musicisti famosi in tutta Eu-
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ropa, se non proprio in tutto il mondo. Keil li conosceva. Chiaramente so-
lo di nome e di gloria, anche se, qualche volta, aveva bevuto e scambiato 
parole con loro. 

Un giorno Keil disse a Santo che uno di quei musici era morto da poco, 
fursi nel 1911, ed era tra i più famosi. Si chiamava Mahler di cognome e 
Gustav di nome. Questo Gustav proprio ad Altaussee, nel 1902, aveva 
scritto sulla carta a strisce la sua Quinta sinfonia. 

Quelli invece che scriveva parole normali su quaderni normali era 
scrittori, famosi anche loro come i musici. Tutti gli anni, d'estate, scrittori 
e musici lasciava la gloria a Vienna e veniva a nascondersi lassù, ad Al-
taussee, per stare in pace, scrivere e ciacolar con gli altri. 

Santo era curioso, e ogni tanto domandava a Keil chi fusse e come si 
chiamasse quei famosi che veniva lassù a godersi l'estate mentre loro si 
spaccava la schiena a spostare tronchi. Allora Keil, alla buona più che po-
teva visto che Santo non era studiato, gli disse i nomi segnando col dito 
uno alla volta i famosi che stava seduti all'aperto nei caffè o nelle birrerie. 
Ogni volta che li vedeva toccava il gomito a Santo e diceva: “Quello è il 
tal dei tali, quello è il talaltro”. 

Così Santo, senza impressionarsi troppo, che quelli che segnava Keil 
gli pareva tutti poveri diavoli avviliti e deboli, veni a sapere i nomi dei 
famosi che villeggiava d'estate ad Altaussee. 

Quello coi baffetti, il fisico tondo e i capelli lisci tirati in parte, era Ho-
fmannsthal. 

“Hugo von Hofmannsthal” disse Keil. “Un grande scrittore.” 
E poi c'era un altro, uno con pochi capelli ma lunghi, che gli volava in 

su ogni volta che veniva il vento. Aveva baffi anche lui, e grossi. Questo 
qui, scrittore anche lui, si chiamava Wassermann, Jakob. E poi c'era un ti-
po che capelli non ne aveva nianche uno e il suo cranio luceva riflettendo 
la luce del cielo. Anche lui era scrittore e aveva i baffi. Si chiamava Auer-
nheimer. 

“Raoul Auernheimer” disse Keil. 
Un giorno ne segnò un altro che aveva barba lunga e capelli lisciati da 

una parte, a uso il primo, e occhi che pungeva come spine. 
“Quello è Arthur Schnitzler” precisò Keil. “Scrittore anche lui.” 
“Prima di loro, molti anni prima, era stati altri scrittori, per esempio 

Franz Grillparzer, Nikolaus Lenau oppure Adalbert Stifter” seguitò. “Ma 
quelli sarà morti ormai.” 

Poi tacò coi musici. Quando li vedeva li indicava a Santo. Nel giro del-
l'estate ne segnò una decina, cominciando da uno che si chiamava Richard 
Strauss, uno che spesso veniva a trovare lo scrittore Hofmannsthal. Insie-
me a lui beveva e ciacolava e a volte baruffava, ma sempre senza alzar la 
voce. 
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Sera dopo sera, il dito di Keil segnò ancora scrittori e musicisti. Uno si 
chiamava Goldmark, e poi Heuberger, Kienzl e altri ancora, ma era così 
tanti che Franz Keil non ricordava più chi era scrittore, musico o qualcosa 
di diverso. Gli fece vedere anche uno scrittore sulla trentina, fursi più, di 
nome Stefan Zweig, uno che, oltre a mettere il naso nelle osterie sul lago 
di Altaussee, faceva anche lunghe camminate nei boschi o sulle rive. San-
to, tornando dal lavoro, spesso lo incontrava e lo salutava, e questo ri-
spondeva al saluto con educazione e sorrisi. 

“Vengono qui per stare in pace” diceva Keil a Santo. “Per stare in pace, 
respirare aria buona e scrivere.” 

“Ma cosa scrive tutta quella gente?” domandava Santo. 
“Libri” diceva Keil. “Libri e musica. Anche solo parole per la musica, 

come Hofmannsthal, che ogni tanto scrive storie per Strauss. Poi Strauss 
gli mette sopra la musica, come il contadino mette la paglia sopra le patate 
in cantina perché d'inverno non si ghiacci.” 

“Ah!” diceva Santo, sempre più attirato da quella gente balorda, che 
faceva strani mistieri, era famosa, parlava bene e aveva soldi senza spac-
carsi la schiena sui tronchi o batter di manéra tutto il giorno. 

A Santo quella gente interessava. Avrebbe voluto conoscerla da vicino, 
far quattro parole, chiedere di quel che faceva, ma si vergognava. Per la 
prima volta nella vita, sentiva la differenza tra il suo mistiere, che credeva 
il più nobile del mondo, e quello di poeti, scrittori e musici che villeggiava 
ad Altaussee. 

“Loro sì è bravi” pensava. “Altro che tagliar legne con la manéra!” 
Pensava anche a Erto, disgraziato paese. Là non c'era poeti, né scrittori, 

né musici, né gente studiata che sporcava carta. E neanche architetti o me-
dici, come Stefano e Raffaele. E nianche era bello il suo paese. Era ripido, 
salvatico, scorticato da erode affilate come manére. Era storto, gobbo, tri-
bolato, muloso (ostinato) e pieno di fatiche. In un posto così, anche la gen-
te viene così. Cresce salvatica come il paese, col carattere chiuso, serrato 
dentro le cucine come il caprone in calore nella stalla, che batte i corni 
qua e là sui muri e spacca tutto, e da fuori nissuno si accorge di niente. 

In certi posti non può venire scrittori o poeti, musici, architetti o medi-
ci, ma solo boscaioli e contadini, gente che parla poco e palpa in tasca il 
cortello per finire subito le quistioni senza tante storie o perder tempo. 

Altaussee, invece, era un pezzo di paradiso caduto sulla Terra. Solo in 
posti così poteva crescere le belle robe e radunarsi uomini che sentiva 
qualcosa sotto la pelle e lo tirava fuori per metterlo sulla carta o nella mu-
sica. 

“Ci vuole il posto bello per le robe belle” pensava Santo. Non si rende-
va conto che il posto bello stava piegando un po' anche lui. Lo faceva di-
ventar curioso, lo interessava alla vita e al mondo di quegli uomini che 
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passava l'estate a impire quaderni di parole e segni. Avrebbe voluto impa-
rare anche lui qualcosa, almeno leggere quel che scriveva gli scrittori fa-
mosi. Ma per adesso era impossibile. 

Anche se Santo sapeva parlare il tedesco, leggerlo era un'altra roba. Si 
n'accorse che non riusciva a capire nianche una riga di giornale. Allora 
domandò a Keil se nel tempo libero gl'insegnava a leggere il todesco. Keil 
gli rispose che l'avrebbe fatto volentieri, leggere sapeva leggere, ma non 
aveva la minima idea di come insegnarlo agli altri. 

“Però possiamo domandare a uno di quegli scrittori se ti fa qualche ora 
di scuola” disse Keil a Santo. 

“Magari” rispose Santo. 
Il boscaiolo aveva capito che saper leggere il todesco poteva servirgli. 

Non solo per aprire qualche libro, ma, più di tutto, per il progetto di far 
soldi col taglio dei boschi. 

Saper leggere voleva dire controllare i contratti, apprendere novità dai 
giornali, conoscere occasioni di vendite o compere sugli stessi giornali. 
Leggere era buona cosa. Se no, occorreva sempre dipendere da qualcuno, 
da Franz Keil, per esempio, o Gosto Nari, o Piero. Ma Santo, che a dirla 
tutta non si fidava di nissuno, voleva imparare lui e vedersela da solo con 
le robe scritte, controllarle e verificarle. E poi c'era sempre l'idea di legge-
re qualcosa di quei tipi che impiva quaderni. 

Santo stentava a crederci del tutto ma, sotto sotto, gli era venuta voglia 
di diventare studiato anche lui. Era na roba di orgoglio, oltre che curiosità 
di sapere qualcosa di nuovo. 

“Sacramento!” pensava. “La testa l'ho anche io, come loro. Non dico di 
fare libri, quello no, ma almanco imparare a leggerne qualcuno in todesco 
sì.” 

Intanto, però, Santo e la sua squadra faceva i boscaioli tagliando e ven-
dendo piante da legna e da lavoro. A volte la squadra si spostava da Al-
taussee anche di due, trecento chilometri. Stava via un mese o più per 
sfruttare qualche occasione di taglio che rendeva bei soldi. Ma la base re-
stava sempre là, nel paradiso caduto in Terra di Altaussee. 

D'estate a Santo dispiaceva andare lontano da quel posto magico. Vole-
va stare vicino a scrittori e musici e poeti. Ormai li conosceva un per uno 
e, se ancora non sapeva leggere il todesco, li ascoltava parlar di libri, di 
teatro, di poesie e di tutto quel che a lui pareva venisse dalla luna. 

Quel posto gli aveva fatto dimenticare tante robe, robe brutte della vita. 
Ma ogni tanto, puntuale come torna la pioggia, gli tornava Jacon Dal Mo-
vi e la morte che gli aveva mandato dietro sulla teleferica. A quel punto, il 
mondo gli cadeva addosso come na montagna sulla schiena e non aveva 
più voglia di far niente, né di imparare a leggere il todesco, né di leggere 
libri quando avesse imparato. In quei momenti, gli restava solo la voglia 
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di far soldi per andare a puttane e divertirsi, mangiare e bere finché sul 
sentiero non spuntava l'ultima curva e la morte veniva a liberarlo dai tor-
menti. 

Un giorno limpido e caldo d'estate, Franz Keil frontò Santo sul lavoro. 
Gli disse: “Scolta, Santo, ho parlato con uno di quegli scrittori, o chiamali 
come vuoi. Gli ho chiesto se può cavar qualche ora dal suo tempo e inse-
gnarti a leggere il todesco. Mi ha detto di sì, che un'ora verso sera la trova 
per insegnarti, ma prima vuole vederti e mettersi d'accordo. Mi sembra un 
buon uomo, anche se parla difficile”. 

Santo rispose di sì. Poi pensò a quanto stramba fusse la vita. Col passar 
del tempo, la maledetta vita rovescia il modo di pensare della gente come 
si rovescia le calze bagnate per sciugarle. Santo ricordò che da piccolo 
non gli piaceva andare a scuola, preferiva seguire suo nonno a far legna 
nei boschi. Invece adesso, che andava per i trentaquattro, che aveva storta-
to la vita, che gli era cadute montagne sulla schiena, adesso che la voglia 
di fare l'uomo onesto e farsi una famiglia era da tempo andate in mona, 
voleva studiare. 

Alla sera, Franz Keil lo portò di fronte al maestro. Santo si n'accorse 
che quello era il tipo che più di tutti stava col naso tra i quaderni, a scrive-
re per ore sulla terrazza dell'albergo che si bagnava i piedi nel lago. Ma 
non solo lui stava a scrivere in riva al lago. Tutti quei famosi che villeg-
giava lassù, musici, contastorie, teatranti e quelli che faceva poesie, lavo-
rava seduti intorno al lago. Tanto è vero che Santo un giorno disse a Keil: 
“Ho l'impressione che il lago sia un grande calamaio dove tutti quegli 
scrittori, seduti in cerchio, tocia (intinge) la penna per scrivere boschi di 
parole”. 

Franz presentò Santo allo scrittore che doveva insegnargli a leggere. 
Avrà avuto intorno ai quarant'anni e, fursi, era quello più bravo o, alman-
co, quello che tutti diceva fusse più bravo. Si chiamava Hugo von Ho-
fmannsthal e pareva un uomo buono e tranquillo, con gli occhi intelligen-
ti. Però da dentro quegli occhi e da quella faccia veniva fuori un certo do-
lore e na gran tribolazione. 

Così, quasi ogni sera, Santo mollava la manéra, calava dai boschi e per 
un'ora, a volte anche più, andava a scuola di leggere dal famoso scrittore 
sulla terrazza dell'albergo al lago. Solo leggere, intendiamoci, ormai sape-
va parlare bene. 

In quel posto, ogni tanto, compariva il giovane Paul Preuss, che tutti 
diceva fusse il più bravo scalatore di montagne e di crode. Santo fece ami-
cizia anche con lui. Questo giovane seguitava a parlargli di montagne e di 
quanto fusse bello scalarle per sedersi sulla cima. Ogni volta che Santo 
lasciava il professore, Paul Preuss lo aspettava per contargli le ultime sca-
late. Ascolta oggi, ascolta domani, un giorno Santo domandò all'amico di 



 185 

portarlo in cima. Paul lo guidò su na montagna là intorno, roba facile, do-
ve scalare era poco più che salir la scala di casa. Solo che quella scala era 
alta mille metri. 

Il giovane Preuss andava veloce come un gatto con una corda stretta in 
vita, e poi, con quella corda, faceva sicura a Santo, che non cadesse. Così, 
il boscaiolo ertano, mentre imparava a leggere il todesco, imparò quanto 
fusse bello scalare le montagne e sedersi sulle cime. 

Insieme con Paul, tutte le volte che aveva tempo, Santo andava a scalar 
montagne. Ma capitava di rado, Preuss non era sempre ad Altaussee, gira-
va dappertutto a rampicare i monti. Anche in Italia. 

Un giorno Santo disse a Paul che al suo paese era monti di eroda alti e 
fini, spizi (appuntiti) come lapis, che nissuno aveva ancora scalato perché 
non sapeva nianche dove fussero. Solo su uno di quei lapis era saliti due 
striaci intorno a metà settembre del 1902. Quella pietra si chiamava Cam-
panile di val Montana] a, ma degli striaci che montò sulla cima Santo non 
conosceva i nomi. Paul però li ricordava, sapeva chi era i due e lo disse a 
Santo. Si chiamava Victor Wolf von Glanvell e Karl Gùnther von Saar. A 
sentire i nomi Santo ricordò. Ricordò che uno di loro, Glanvell, era passa-
to da Erto con altri due per andare in val Mesazzo a scalare le cime di Pi-
no, due coti di pietra grigia, spize anche quelle come lapis. 

Era, se non si sbagliava, intorno metà settembre del 1904. Santo aveva 
venticinque anni e si ricordava bene: in paese tutti ne parlava. Nel sentire 
quelle storie, Paul diventò serio. Disse a Santo che quello era stato l'ulti-
mo anno di Gianveli. Il grande scalatore era morto a trentatré anni il 7 
maggio 1905 insieme ad altri due, cadendo dalla montagna. 

Così disse Paul a Santo. Il povero giovane non immaginava che anche 
lui sarebbe morto pochi mesi dopo, coi suoi ventisette anni compiuti da un 
mese e mezzo. Ma come al solito corro troppo e qui occorre andar piano 
più di sempre. 

Il giovane Paul rampicava quasi sempre da solo. Raro che compagnas-
se altri, o legasse la sua corda a scalatori differenti. Andava solo con le 
mani e i piedi, non impiantava mai un chiodo nella eroda per non forarla e 
farle male. Nella sua vita di scalate, la più grande che sia mai stata, fursi 
avrà impiantato dieci di quei ferri che feriva la montagna. Andava su e 
tornava giù, tenendosi con le unghie come l'uccello tacacrode (picchio 
crodaiolo). E se portava la corda a tracolla, era solo per la buona regola 
del non si sa mai. Non per altro. 

L'anno 1913 aveva cominciato a scalare in gennaio, anche con la neve, 
mentre Santo e compagni menava a valle cataste di legname con slitte tira-
te da cavalli. La sua squadra ormai era famosa, pigliava lotti dappertutto 
perché faceva i meglio prezzi e lavorava veloci. Il rocciatore di Altaussee 
seguitò a rampicare anche a febbraio e marzo, sempre nelle sue montagne. 
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In aprile, il giovane si spostò a scalare in Italia e Francia, verso il Gran Pa-
radiso, monte Bianco e monte Rosa. 

“Che bei nomi aveva quei monti!” disse a Santo quando tornò. 
Tornò a giugno, nel periodo in cui conobbe Santo, e rampicò anche con 

lui. I due era diventati amici. Una volta, su un ghiacciaio, Santo lo aveva 
visto che calava in velocità da una rampa di neve con gli sci attaccati agli 
scarponi. Andava giù come un fulmine. Il giovane Paul con quelle tavole a 
punta storta era un campione. 

“Se vuoi t'insegno a scendere con gli sci” aveva detto a Santo. 
“No, grazie” aveva risposto lui. “Mi contento di salire sulle cime.” 
Poi a luglio sparì di nuovo. Era andato in zona monte Bianco. Anche 

agosto lo passò da quelle parti. Santo lo rivide a settembre e andò con lui a 
fare una scalata. Ormai la squadra funzionava bene, lavoro ce n'era, soldi 
si prendeva. A questo punto Santo, che insieme a Keil dell'impresa era il 
fondatore, poteva permettersi di perder qualche giorno e andar sui monti 
con l'amico. Lassù e nei boschi trovava un po' di pace, i cani del rimorso 
rosicava meno. 

Intanto era ottobre, l'ottobre del 1913. Santo era sceso dai boschi e gi-
rava per le osterie di Altaussee. I famosi scrittori era andati via, tornati in 
città. Anche Hofmannsthal, il maestro di lettura, era di nuovo a Vienna a 
impire quaderni. Lassù tacava il freddo e quelli scappava verso i tinelli di 
città, come le rondini d'autunno. 

Alla prima ruggine sulle foglie, le loro anime delicate s'intristiva, si 
frantumava come fiori di brina sotto il colpo di scarponi ferrati. Col vento 
d'autunno i grandi uomini spariva, come certi fiori che gli soffi e sparisce 
di colpo. Invece i boscaioli restava lì, sul posto, a veder le foglie ricciarsi, 
e i boschi vestirsi di colori. E infine spogliarsi e restare come ombrelli 
senza tela a frontare i venti e il freddo dell'inverno. 

Ma il brutto cane del gelo ancora non mordeva forte le caviglie agli 
uomini di bosco. Era solo i primi di ottobre, doveva ancora filare i denti. Il 
tre ottobre di quell'anno 1913, Santo girava le osterie di Altaussee insieme 
a Gosto, Piero e i due studiati. Era ora tarda quando circolò voce che Paul 
Preuss non era tornato da una scalata. Ormai faceva scuro, il giovane a-
vrebbe dovuto essere già a casa. Invece niente, ancora non spuntava. E 
nianche quella notte arrivò. Allora tutti tacò a pensar il peggio e preoccu-
parsi. Amici, parenti e scalatori si mise a cercarlo di notte, coi fanali a pe-
trolio. Nissuno lo trovò. 

I giorni passava e Paul non tornava. Lo trovò una squadra dopo undici 
giorni che lo cercava. Era il quattordici ottobre. Stava ai piedi di una mon-
tagna molto spiza e liscia, e il suo corpo era coperto dalle prime nevicate 
dell'autunno. Più in su, quasi taco (vicino) la eroda, era il rusacco (Ru-
cksack, zaino.)del giovane. Allora fu certi fusse caduto da quella lama af-
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filata come una cote chiamata Mandlkogel. Aveva provato a scalarla ma 
era volato via. Paul non scivolava e tanto meno cadeva. Era troppo in 
gamba per mollar le mani o perdere i piedi dell'appoggio. Solo una roba 
poteva farlo volar via e venir giù. Questa roba si chiama bufera. Bufera 
compagnata da colpi di vento come urtoni. Colpi da spazzare il rocciatore 
dalla eroda come briciole dalla tovaglia. Solo così poteva morire Paul 
Preuss, giovane biondo, sottile e piccolo, con mani a tenaglie e l'equilibrio 
dell'uccello tacacrode. 

Santo perdeva l'amico prima ancora del maestro che gl'insegnava i pas-
si sulle strade a piombo dei monti. Ma ormai la passione di andare a cime 
gli era entrata nel sangue e, dopo un po' di mesi, Santo scalò di nuovo. 
Mesi di pensieri scuri. La morte di Paul, la fine del Movi, le morose put-
tane. Pensieri feroci, che gli correva dietro e gli saltava sulle spalle a mor-
dergli il collo. L'unica roba che lo straviava era il lavoro, lavoro per far 
soldi e godersi la vita. 

Dopo la morte di Preuss, Santo si buttò nell'inverno venuto avanti. La-
vorava con la squadra come un mulo. Lui e Keil prendeva lotti uno dietro 
l'altro e li tagliava più che poteva, anche troppo. Poi vendeva la legna a 
privati o a ditte che la rivendeva a privati. Il legname da lavoro andava al-
le segherie. I soldi una parte li spendeva, una parte in banca. Anche Gosto 
e Piero prendeva soldi e li metteva via. A Stefano e Raffaele, invece, i sol-
di non interessava. Li spendeva pagando cene, o feste, o andava fino a 
Vienna a scoltare le musiche delle orchestre o storie che gli attori contava 
nei teatri. 

Una volta Santo tornò ad Arnoldstein e da lì, con Gosto e Piero, andò a 
Valbruna. Era passato l'inverno, ormai cantava i cuculi e le bronze strizza-
va gli occhi sui rami degli alberi. Quando poteva, per festa o lavoro, Santo 
tornava a Valbruna insieme ai due compari. 

Quella primavera che tornò a Valbruna, andò subito a trovare Moritz 
Bait e gli contò un po' come andava. Gli disse che aveva cominciato a sca-
lar montagne insieme a un giovane di Altaussee poi morto. Bait gli disse 
che anche lì, a Valbruna, era gente che scalava le montagne e uno le scala-
va più di tutti. Si chiamava Julius Kugy, avrà avuto cinquanta, cinquanta-
cinque anni, ed era famoso perché andava a palpare le montagne mai sali-
te da nissuno. 

Santo chiese a Bait di fargli conoscere questo scalatore, che voleva fare 
qualche scarpinata con lui. Bait gli presentò Kugy, uomo stagno, con spal-
le larghe e barba lunga, che fumava sigari e parlava con creanza e pruden-
za. Abitava in una bella casetta imprestatagli da Luciano Piussi, quello 
della locanda. 

Santo e Bait andò a trovare l'alpinista nella casetta, che ancora si può 
vedere, visitare e dormirci, se uno vuole fermarsi a Valbruna. Kugy stava 
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scrivendo qualcosa. Santo pensò fossero lettere per qualcuno, invece Bait 
gli disse che stava scrivendo uno dei suoi libri. Anche lui era scrittore. 

Bait presentò Kugy a Santo. Santo gli contò di Paul, il giovane che lo 
portava sulle montagne, morto ai piedi del Mandlkogel. Kugy sapeva della 
morte. Tra gli alpinisti le voci le porta il vento delle cime. Nel caso di 
Preuss, lo veni a sapere tutta l'Austria, che era caduto. Santo fece capire a 
Kugy che avrebbe voluto scalare qualche montagna, ma da solo non si fi-
dava. 

“Scaliamo quella” disse Kugy segnando dalla finestra una montagna 
che si alzava alle spalle di Valbruna. “Si chiama Gran Nabois.” 

“C'è ancora neve” rispose Santo con maraviglia, “non si può farla se ha 
la neve.” 

“Si può fare” disse Kugy. “Le montagne sono là, non si muovono, se 
uno vuol andare in cima ci va in ogni stagione.” 

Poi accese un sigaro marca Maria Mancini e aggiuntò: “Chiaramente 
deve essere capace”. 

Così l'indomani, a ora buona, Santo e Kugy vestiti da inverno s'inviò 
verso il Gran Nabois, montagna bianca e bella alle spalle di Valbruna. 

I due camminò per ore, scricchiolando neve che pareva marmo tanto 
era ghiacciata e dura. Anche se aprile faceva sperare, la valle verso le ero-
de stava a pusterno, quindi era piena di neve. Ma se anche c'era neve, be-
stie e uccelli sentiva il fiato della primavera e si muoveva, cantava e face-
va rumori. 

Santo e Kugy, camminando nella scarsa luce dell'alba, udiva il grugulo 
dei forcelli e, più in basso, lo spaccar di stecchi del cedrone, il suo verso 
quando canta. E poi tordi, merli, cince, ciuffolotti. Beccalegni che forava 
tronchi, cornacchie che faceva cra nel cielo e spiava quel che succedeva in 
basso, visto che la luce schiariva. 

Kugy spiegava a Santo quanto fusse amiche quelle voci, ma non occor-
reva. Santo le conosceva. Sapeva quanto era belle quelle voci, più di tutto 
sapeva quanto lo aveva aiutato a tener duro nei momenti difficili. Specie 
dopo la morte di Jacon Dal Movi e i tradimenti delle morose. Quelle voci 
era gli unici amici che teneva compagnia e dava coraggio. 

Lassù, dove finiva i larici, era un antro con resti di fuoco e tizzoni vec-
chi. In quella caverna, dopo aver camminato ore, Santo e Kugy si preparò 
a dormire. Accese il fuoco e mangiò quel che aveva portato nei rusacchi. 
Intanto dalla valle, come na vecchia stanca, avanzava l'ombra della sera e 
poi la notte. I due ciacolò attorno al fuoco. Kugy domandava a Santo da 
dove veniva e cosa faceva da quelle parti e altre robe. 

Quando veni a sapere che Santo era di Erto, Kugy fermò di parlare. Poi 
contò a Santo che a Erto era stato passa vent'anni prima, nel 1891 o '92, 
non ricordava bene. Era compagnato dalla guida Andrej Komac. Insieme 
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doveva scalare il Duranno, la misteriosa montagna in fondo la val Zemola. 
Ma mentre lui e Komac girava le ripide vie di Erto, scivolò tutti e due sui 
ciottoli bagnati da una pioggia che pareva polvere, e finì col culo per terra. 

Allora Orazio, l'oste dell'osteria Pilin, li obbligò a prendere una guida 
del posto, tal Giacomo Maruf, detto il Moro, che non si fidava dei due. In-
fatti, nel canalone del Duranno, un budello che va dritto come un fuso e 
scalarlo è un sacramento, il Moro si slegò dalla corda che lo univa ai due. 
Voleva salire da solo. Aveva paura che quelli cadesse e tirasse giù anche 
lui. Se era caduti sulla strada, chissà lassù. Kugy si arrabbiò come na be-
stia. Sgridò il Moro dicendo che una vera guida non toglie la corda al 
cliente. Allora il Moro si legò di nuovo ma brontolò robe in dialetto che i 
due non capì e fu meglio non avesse capito. 

Julius Kugy quella sera non parlò bene della guida ertana, uno alto due 
metri, magro come un lapis, e Santo ci rimase male. In fondo era suo pae-
sano, e sulle erode valeva. Un giorno d'autunno il Moro, per correr dietro 
ai camosci, aveva scalato il Duranno da solo su per il canalone, senza né 
corda né niente. Ed era tornato giù. Fu il primo. 

Chi era sto qua, che parlava male del Moro? Santo stava per dirgliene 
quattro ma si frenò. Non voleva rovinare tutto, e magari perdere la cima. 
Allora si stropò (tappò) la bocca ma decise di vendicarsi. 

I due dormì a strappi come i colpi di tosse, tenendo il fuoco acceso. 
Quando forcelli, cedroni e tutti gli uccelli del bosco tacò a cantare, partì 
per la punta del Gran Nabois. 

C'era ancora neve, tanta e dura, e Kugy dovè incavare delle tappe (tac-
che) con la piccozza. A un certo punto non si fidò più, cavò la corda dal 
rusacco, si legò e disse a Santo di tenerlo. 

Passato il punto tristo(difficile), Santo disse a Kugy: “Qui il Moro sa-
rebbe passato scalzo e senza corda”. Kugy non rispose, capì che Santo a-
veva vendicato il paesano. 

Intorno alle due rivò in cima al Nabois e Kugy, che era un galantuomo, 
lasciò che gli ultimi metri li facesse Santo, come a essere il primo. 

Tornò a Valbruna che scuriva. Stracchi morti tutti e due, per far passare 
la stracchezza andò a mangiare un boccone da Luciano Piussi. 

Intanto che mangiava, Kugy contò a Santo degli uomini che gli aveva 
fatto da guida nella vita dei monti. Era tutti cacciatori e montanari, gente 
che conosceva valli e montagne come le martore conosce la tana, tipi giu-
sti per compagnarlo in giro. Perché bisogna dire che dal basso si vede le 
cime, ma il difficile è anche rivare sotto, dove nasce la eroda e va in su. Se 
uno non conosce i posti e i sentieri, le curte e le vie comode e sicure per 
poggiar le mani alla montagna, è rischio di perdersi o farsi male, o non ri-
vare nianche a toccare la pietra. Per questo Kugy si circondava di gente 
esperta, pratica dei luoghi, gente che camminava a occhi chiusi e non fa-
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ceva perder tempo al famoso alpinista. E, più di tutto, lo portava a casa 
senza uno striscio sulla pelle. 

Lì da Piussi, quella sera, mentre mangiavano un boccone e bevevano 
vino, Kugy contò a Santo le vite di uomini forti e pieni di coraggio, fedeli 
e semplici, a volte innocenti come bambini. 

Ce n'era uno che aveva lottato con l'orso. Si chiamava Anton Tozbar. 
Con l'orso aveva combattuto per salvarsi. E si era salvato. Ma l'orso con 
una zampata gli aveva staccato la mandibola. Tozbar era guarito ma non 
poteva più mangiare, e allora mandava giù roba liquida tramite una piria 
(imbuto) che si infilava nella gola. Pestava la roba fina fina con una picco-
la scure, giuntava acqua e mandava nella piria. 

Poi c'era Komac, quello del Duranno, e Anton Oitzinger, di Valbruna, e 
Osvaldo Pesamosca che veniva dalla val Raccolana e in ultima si era dato 
al bere. Suo nonno era chiamato il Louf, “lupo”, perché restò fuori un in-
verno intiero su per i monti pieni di neve, dormendo nelle grotte vicino al 
fuoco e cacciando camosci indeboliti dalle fatiche di quell'inverno da ca-
stigo. 

Santo ascoltava, intanto tracannava bicchieri un dopo l'altro, Kugy be-
veva poco, solo qualche gotto a pasto. Quando fu le tre di notte, Luciano 
Piussi li mandò via, si era rotto i coglioni, aveva sonno e voleva dormire. 
Li mandò via con le buone, s'intende, ma li mandò. 

Santo disse: “Dove vado a quest'ora? Fammi dormire qui”. 
Allora Luciano gli trovò un buco nel deposito dove era fieno del set-

tembre passato e Santo dormì come un tasso in letargo, perché era stracco 
e perché era ciucco. 

L'indomani, trovò i suoi amici Gosto e Piero Caporal e con loro, trami-
te carri e carrozze, tornò ad Altaussee a fare i boscaioli, che quello era il 
loro mistiere. 

 
 

21. MATRIMONIO SENZA FORTUNA 
 
La squadra di Altaussee era formata da boscaioli esperti ma anche da 

cinque giovini bravi e veloci, che aveva voglia d'imparare a far bene. Era 
gente, quei giovini, piena di forza, non tirava il culo indietro e faceva vo-
lentieri anche i lavori più rognosi, come cumular frasche o andare a piedi 
in paese a comprar robe che mancava. 

Uno di questi si chiamava Eduard Hinden, aveva ventotto anni e una 
bella morosa, Lara Toberg, di ventisei, che ogni tanto andava a trovarlo 
sul lavoro con un bricco di caffè. Questi due giovini decise di sposarsi a 
fine maggio, nella primavera che veniva avanti a inverdire i boschi, far 
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cantar gli uccelli, piangere i cuculi, e i beccalegni a forare tronchi malati. 
Per l'occasione Eduard invitò tutta la squadra, più di venti uomini, e pa-
renti e amici di lui e lei. 

Santo e Keil gli regalò due manére Muller nuove di zecca, una larga da 
taglio, una piccola da sramo. Tutta la squadra gli comprò qualcosa, stando 
attenti di non trovarsi con robe doppie. Chi regalò gli scarponi, chi la 
giacca, chi un costume della Stiria, chi una brìtola, un segone, insomma: 
robe che serviva al lavoro e alla vita. Quella era gente che pensava al ne-
cessario, comprava robe utili, non stupidate come mazzi di fiori o cagate 
che non serviva al vivere dei giorni. 

Eduard era un giovine alto uno e ottanta, spalle larghe e braccia forti, 
muscolose come carpini contorti. E capelli biondi. Bionda era anche Lara, 
così che Santo, quando voleva prendere in giro Eduard, gli diceva: 

“Se ti nasce un figlio moro, ti ha fatto i corni con me.” 
Il giovine non se la prendeva, si limitava a dire: “Se mi nasce un figlio 

moro so come inaugurare la manéra che mi hai regalato.” 
Così andava avanti la vita: lavoro di bosco e canto di manére, e visite 

ai paesi sui laghi con cioche di birra che durava il doppio di quelle fatte a 
vino. 

Un giorno Gosto Nari si presentò al lavoro vestito a festa. Nella barac-
ca del mangiare, quando fu tutti uniti, disse: “Vado via per quattro, cinque 
giorni, fursi anche meno, ma devo andare.” 

Nel sentir quelle parole i compagni gli chiese dove. 
“Ho d'andare a Vienna a vedere la cripta dei Cappuccini, dove sta sep-

pelliti gli imperatori d'Austria.” 
Keil disse: “Non puoi andar più avanti, quando c'è meno lavoro? Qui è 

da tirar giù legname, sono ottomila quintali.” 
Gosto non sentì ragione e rispose: “Nianche se mi fate milionario, ho 

da cavarmi la spina di vedere la cripta. Mi son messo in testa questa roba e 
voglio tirarmela via. Se non avessi sentito il medico” e segnò Raffaele 
Brogna, “non mi sarei messo in testa niente. Ma lui, quando rivò qui, disse 
che un uomo, prima di crepare, deve veder la cripta almanco na volta. A-
desso è il mio turno.” 

Santo disse: “Vai quest'autunno, non si sposta mica, la cripta non si 
muove, qui invece serve braccia per muovere legname”. 

“E se in autunno son morto?” disse Gosto. “Chi la vede la cripta? Sei 
sicuro tu, di esser vivo doman di sera? Le robe va fatte quando è ora, io ho 
già spetta anche troppo. Tiratemi via una settimana di paga, e una ve la 
faccio gratis, ma adesso vado a Vienna e non rompetemi i coglioni.” 

Prima di uscire dalla baracca, si voltò verso Eduard Hinden e gli disse: 
“E tu non sposarti prima che torni, voglio essere alla festa.” 

“Mi sposo il trenta maggio” rispose, “oggi è il venti, hai dieci giorni di 
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tempo per guardare nella cripta, ti aspetteremo. Se per caso crepi prima, ti 
faremo mettere nella cripta, coi tuoi imperatori, così la finisci una volta 
per tutte.” 

Gosto diventò ancora più serio e, prima di uscire, brontolò: “Ignoranti, 
stupidi, ignoranti che non siete altro!”. 

“Vai a vedere i casini a Vienna” gli disse l'architetto Soi, “quelli è me-
glio della cripta, e fatti qualche montata, ne hai bisogno.” 

“Ignoranti che non siete altro!” brontolò ancora Gosto tirandosi dietro 
la porta. 

Restò via una settimana. Quando tornò, non finiva più di esaltare 
Vienna e la cripta dei Cappuccini e altre robe che aveva visto. Il ventotto 
maggio rivò in bosco Lara, la morosa di Eduard, col bricco del caffè. 
Mancava due giorni al matrimonio. Gosto la fermò e le disse: “Aspettami, 
ho una roba da darti, vado in baracca a prenderla.” 

Lara diede il caffè ai boscaioli e aspettava in braccio al suo Eduard. 
Siccome nissuno era sotto padrone ma tutti era padroni, che la squadra era 
formata da tutti e i guadagni si divideva fra tutti, uno o l'altro poteva pol-
sare anche ore, o assentarsi dal lavoro, bastava che recuperasse il tempo 
perduto. 

Gosto tornò dopo più di mezz'ora con un qualcosa di tondo, a uso un 
piatto, fatto su in carta blu e legato con un nastro. Lo consegnò a Lara di-
cendo che era il regalo di matrimonio, lo aveva preso a Vienna. Lara di-
ventò rossa e tacò a dire che non serviva, ma intanto tirava via la carta. 
Quando aprì la scatola tonda, saltò fuori una collana di oro puro, fatta di 
piccoli fiori uniti l'un l'altro da anelli. Lara restò di stucco e disse: “Mam-
ma, che bella! Costerà un occhio della testa.” 

Gosto, orgoglioso, a petto in fuori brontolò: “Non interessa quanto co-
sta, è affari miei, importante è che ti piaccia e che siate contenti e fortuna-
ti.” 

Gosto tornò a Vienna altre due volte e la seconda vide in una vetrina un 
libro che comprò subito. Fu l'unico libro che comprò in vita e che lesse 
fino in fondo. Lo portò al suo paese quando vi tornò. Fu incuriosito dal 
titolo, per quello lo comprò. Era Die Kapuzinergruft, cioè La cripta dei 
Cappuccini, scritto da un certo Joseph Roth. Si informò chi fusse questo 
Roth. Quello dei libri gli disse che era stato ufficiale dell'esercito austriaco 
nella Grande Guerra e che beveva, ma era proprio bravo a scrivere. Allora 
Gosto gli domandò dove fusse adesso questo Roth. Il libraio rispose che 
non sapeva, fursi era in Francia, a Parigi, o in qualche altro posto. Poi 
giuntò che se non mollava il bere l'avrebbe tirata corta ed era peccato, uno 
così bravo a scrivere storie. Ma ancora una volta corro troppo, devo torna-
re al matrimonio di Lara e Eduard che si faceva il trenta maggio. 

I due, dopo aver parecchiato carte e vestiti e tutto quel che occorreva, 
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decise di sposarsi in un paesino vicino ad Altaussee. Lì c'era una chiesetta 
in cima a una roccia alta cento metri, con un boschetto dietro, circondata 
da steccati che non cadesse la gente mentre guardava giù. Alla chiesa si 
rivava lungo gradini tagliati nella eroda, poco più larghi di un sentiero, 
che saliva a tornanti corti e ripidi, anche quelli protetti da steccati. 

Amici di Eduard e boscaioli aveva comprato e portato su ogni ben di 
Dio, da mangiare e da bere, che poteva festeggiare tutto il paese. Aveva 
portato anche tavoli, panche, sedie di paglia e sgabelli da sedersi, casomai 
fusse ciochi e stanchi. Il piano era bastanza largo da fare anche qualche 
ballo dopo aver festeggiato gli sposi. 

La notte prima delle nozze, Santo e Gosto dormì lassù, sotto il portico 
della chiesa, per far la guardia che nissuno andasse a rubar il mangiare o 
bersi il vino, la birra e la sgnapa. Dormì poco e niente. Guardava il cielo 
pieno di stelle che pareva prati di mirtilli e scoltava il lamento di uccelli 
notturni che belava come agnelli che ha perso la mamma. Dall'alto rotola-
va l'aria fina dei monti. Passando per i boschi tagliati l'autunno prima 
prendeva per mano l'odore delle resine colate, portandolo al naso dei due 
che stava sulla roccia. Ogni tanto veniva un gufo a trovarli, si poggiava 
sullo steccato e guardava qua e là girando la testa con l'avanti per dietro, 
come avesse un perno. 

A un tratto spuntò la luna, piena, tonda come una forma di formaggio. 
Prima di alzarsi nei prati di mirtilli, andò a grattarsi la pancia sulle punte 
delle montagne. Poi si mise a camminare nel cielo spingendo le montagne 
sempre più in là. Ogni tanto la notte tossiva, faceva puf, e dopo ancora 
puf. Era suoni lontani, colpi di fiato che appena si sentiva. Santo disse: “È 
la neve delle cime a pusterno che cade a fette, la primavera sta rivando 
anche lassù, a pulire le montagne e sciogliere la neve per riempire i catini 
delle valli”. 

Gosto parlò degli sposi: “Sono fortunati, maggio è un bel mese per 
sposarsi” disse. 

“Maggio è un bel mese per far tutto” sospirò Santo, “anche morire.” 
“No” rispose Gosto, “se stai crepando maggio diventa brutto, e anche 

aprile.” 
Così ciacolava, spettando che passasse la notte, venisse chiaro e rivasse 

gli sposi e il prete e tutta la combriccola di seguito. Ma le ore stentava a 
passare. Allora i due fece fuori una bottiglia di vino seduti sulla panca. In-
torno alla chiesa, la notte palesava i suoi misteri mandando avanti spiriti 
che brontolava, spiava, accendeva occhi, soffiava, fischiava. 

“Chissà perché han fatto una chiesa quassù” disse Gosto, “con tutti i 
posti comodi che c'era.” 

“Fursi per esser più verso il cielo” rispose Santo. 
Da lassù, sfiorando con gli occhi gli steccati, si vedeva in fondo le luci 
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del paese e, più lontano, lucine piccole che ogni tanto brillava di più, co-
me se qualcuno gli desse forza giuntando corrente o petrolio. 

A una certa ora Santo si stufò. Aveva le ossa umide e indolorite. Si le-
vò, girò nel boschetto, tornò con una branca di frasche e accese il fuoco in 
mezzo al piccolo slargo piantonato da tavoli e panche. Poi cercò legna più 
grossa e la buttò su. Le fiamme prese forza, cominciò a soffiare e levarsi 
con scatti e colpi di coda che mandava vampe fino al muso di Gosto. Il 
piazzale si illuminò come fusse giorno e gli spiriti della notte, spaventati 
dal fuoco, sparì. 

Gosto si levò anche lui, cavò da un cesto na bottiglia di vino e andò a 
sedersi con Santo. E lì, intorno al fuoco, ciacolando del più, del meno e 
del diviso, visto che divideva il vino passandosi la boccia, aspettò rivasse 
il giorno. 

Questo rivò coi primi canti di uccelli, che aprì il becco nel bosco dietro 
la chiesa. Poi passò la voce agli altri, che tacò a cantare nei boschi alti e le 
montagne intorno. La luna se n'era andata da un pezzo quando il bordo dei 
monti diventò viola, poi rosso, e tutti quei mirtilli nel cielo chiuse gli oc-
chi e sparì. Dall'alto, dove prima la notte tossiva e faceva puf, adesso riva-
va in chiesa il grugulo dei galli forcelli in amore e dei cedroni. Un po' alla 
volta, il rosso diventò chiaro e le montagne, apparse come per incanto, pa-
reva scontornate dal lapis copiativo tanto era nette e precise. A quel punto 
ormai fu giorno e tutto sembrò più freddo. 

Verso le nove, mentre il sole del primo mattino incendiava lo spiazzo, 
indorava la chiesa, faceva luccicare le bottiglie nei cesti e chiudere le ci-
glia all'ultimo fuoco, tacò a spuntare le persone. All'inizio rivò i boscaioli 
della squadra, Piero, Stefano e Raffaele in testa. Poi, man mano, amici di 
lei e amici di lui, e ancora parenti di lei e parenti di lui. 

Tutti portava qualcosa da bere e da mangiare, e le scorte lassù aumen-
tava. Verso le dieci rivò il prete e gli sposi seguiti da altra gente, coi geni-
tori di Eduard e Lara. Ormai quasi non stava più tutti sul piazzale in cima 
la eroda, allora il prete disse che si doveva cominciare. I boscaioli aveva 
portato fasci di mughe per bandierare la chiesa, che alla fine pareva un bo-
sco. Intanto che il prete parecchiava il matrimonio, la gente beveva e 
mangiava e due uomini suonava le fisarmoniche. 

Finalmente, quasi a mezzogiorno, Eduard e Lara disse quel “sì” che 
tutti aspettava. Gli sposi vestiva costumi della Stiria, proprio belli da vede-
re. Non solo i costumi, era belli loro due. Na volta detto sì, gli sposi lasciò 
perdere la chiesa e andò sul piazzale a far festa insieme agli altri. Anche il 
prete tacò a bere qualche gotto, e non solo qualche. Si capiva dal naso, che 
era uno che beveva. L'aveva grosso e rosso a uso pomidoro, carolato (bu-
cherellato) e smangiato come da un esercito di tarli. Nelle messe doperava 
un calice da litro per aver più vino. Intanto l'allegria e la festa prendeva 
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piede, tutti mangiava e beveva. Più che altro beveva. Anche lo sposo be-
veva, la sposa invece quasi niente. 

Il gruppo aveva intenzione di tirare avanti fin tardi e dopo scendere al 
paesino a finire la festa per le vie. Ma, tra il dire e il fare, stava in mezzo 
bottiglie di vino, birra e acquavite, che si svuotava a velocità di slavina. 
Verso le due era tanti i ciochi che ballava alla voce delle fisarmoniche sul-
lo spiazzo. 

Era cioco anche Eduard quando domandò un ballo alla sposa. Lara non 
voleva, s'era incorta che il marito non stava quasi in piedi, ma lui insistè, 
la prese per un braccio e tacò a farla girare. Gira e gira, ogni tanto Lara lo 
teneva su, se no andava per terra, e tutti e due rideva e cantava e intanto 
girava e si baciava. A un certo punto girando a trottola era rivati vicino lo 
steccato, quando Eduard si sbilanciò e sfuggì dalle braccia di Lara. Lei 
cercò di riprenderlo ma lui era già lontano e stava per cadere. Per non ca-
dere si mise a scarpe dare (correre disordinatamente) tentando di drizzarsi, 
aumentando la velocità. Non s'accorse il giovine di essersi lanciato verso 
lo steccato. Lo colpì col petto come quando il boldo colpiva l'intaso, di-
sfacendolo. La stangata (staccionata) si spaccò aprendosi come una porta 
e da quella porta passò il povero Eduard, che finì ai piedi della roccia, 
cento metri sotto. Chi lo vide fece urli, chi non si era accorto continuava a 
ballare, le fisarmoniche suonava. 

Anche Lara fece un urlo. Solo uno. Poi, prima che qualcuno rivasse a 
fermarla, si lanciò di corsa verso il buco nello steccato e sparì di sotto. Al-
lora sì che sul piazzale diventò silenzio. 

Ormai si era accorti tutti di quel che era successo e a tutti passò di col-
po la cioca. Cominciò a piangere e disperarsi e i parenti a urlare e cavarsi i 
capelli. I più calmi prese la discesa di corsa, per andare a vedere, ma senza 
la minima speranza di trovarli vivi. Un salto così non lascia vivo nissuno, 
nianche un gatto. I genitori dei disgraziati giovini fu compagnati in basso 
tenendoli a braccia, perché non stava in piedi. Tanto era il dolore e la di-
sperazione che tremavano, piangevano e ogni tanto belavano come agnelli 
quando gl'impianti il cortello nel collo a coparli. 

Laggiù, sul piano di erba verde e sassi, i giovini sposi era una sopra 
l'altro, come a star uniti anche nella morte. La gente, amici, compagni, pa-
renti e boscaioli, non parlava più. Non parlava più nissuno, piangeva sol-
tanto. La disgrazia era grande, le parole non occorreva, l'unica roba era 
tacere. Eduard e Lara fu portati nella chiesa del paese, lavati in viso ma 
lasciati vestiti com'era quel giorno. Nissuno voleva toccarli e, con l'accor-
do dei genitori, fu seppelliti così, col vestito da sposi. 

Quella storia fece il giro delle valli e lasciò tutti muti e fiacchi di dolo-
re, come quando morì il giovine Paul cadendo dalla montagna. La squadra 
di boscaioli tornò al lavoro, ma le manére cantava fiacche. La mancanza 
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di Eduard e di Lara, che compariva col caffè nel bosco, aveva lasciato gli 
uomini senza forza né voglia di far niente. Solo dopo una settimana forza 
e decisione tornò. Ma l'allegria e la voglia di ridere ci mise molti giorni 
prima di pennellare ancora il viso di quegli uomini forti, con le mani di 
pietra, conastri9 nel corpo come carpini ma teneri e freschi nell'anima co-
me la prima neve d'autunno. 

E così la vita ricominciò e il canto delle manére suonò ancora per le 
valli da mattina a sera, rivando fino alle punte dei monti a far aprir le o-
recchie alle zurle, che scollava girando la testa. 

 
 

22. LA FUGA 
 
La squadra di Santo diventava ogni mese più potente, come la valanga, 

che parte piano e poi si gonfia, si slarga e corre sempre più forte, raspando 
via tutto quel che trova finché non sbatte il muso a fondovalle. Ma, se la 
valanga corre pochi minuti, la squadra di Santo durò anni prima di fermar-
si. E dove passava non lasciava quasi niente, proprio come na grande sla-
vina, che strappa il bosco e lo raspa fino a sbiancar le erode. Quei due a-
veva puntato ai soldi e voleva farne tanti. Tutto questo a scapito del bosco, 
era diventati boscaioli da rapina. Se avesse fatto i pescatori, Santo e Franz 
avrebbe disfatto il mare. 

Nei mesi che seguì la morte degli sposi, la squadra fece piazza pulita di 
boschi. Tagliava e vendeva, vendeva e tagliava. Cercava lotti in tutte le 
zone dove comandava il verde e cresceva piante cedue e pini, abeti, larici 
e perfino alberi da frutto. 

Ma la cuccagna, nell'Austria dell'impero, non doveva durare più. Nel 
1914 un matto copò a pistolate il principe che doveva reditare il posto del-
l'imperatore e copò anche sua moglie. Da quel fatto partì una guerra che 
copò mezza Europa. 

Santo e la squadra, quando capì che la brace diventava fuoco e l'aria si 
scaldava, lasciò l'Austria e si rifugiò in Svizzera a tagliar boschi anche là. 
Ma occorre andar per ordine. 

Allora, questo principe fu copato intorno fine giugno del 1914 e l'Au-
stria disse che voleva tacar guerra alla Serbia. 

A luglio Hofmannsthal disse a Santo che se veniva la guerra non sa-
rebbe più tornato ad Altaussee. Santo e Keil capì che le robe andava storte 
e, prima di esser presi a spalle nude sotto la grandine di piombo, decise di 
scappare in Svizzera. I due radunò la squadra e disse che chi voleva anda-

                                                 
9 Tenaci, contorti, resistenti. 
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re con loro alzasse la mano. La alzò quasi tutti, compresi Piero Caporal, 
Gosto, Stefano e Raffaele. Si decise di dividersi in gruppi da due-tre e tro-
varsi dopo na settimana ad Arbon, sul lago di Costanza, in Svizzera. Dopo 
dieci giorni, chi rivava rivava, chi non rivava voleva dire che si era perso, 
aveva rinunciato o era morto. Allora, prima che qualcuno si perdesse o 
morisse, Santo e Keil liquidò la squadra dei soldi che gli doveva, fino al-
l'ultima palanca, a dirla in ertano. 

Prima di dividersi, l'architetto aveva studiato la via per rivare in Sviz-
zera. Col lapis, aveva scritto la strada da fare su fogli di carta distribuiti a 
ognuno. Doveva trovarsi tutti ad Arbon, da lì andare a Biel, dove Soi ave-
va una parente. Da quel momento in poi tutti doveva rangiarsi a fare il 
viaggio, passare il confine dove gli pareva e per conto suo. Dopo dieci 
giorni, chi prima chi dopo, arrivò un po' di uomini sul lago di Costanza ad 
Arbon, dove Stefano aveva scelto l'albergo da radunarsi. Di tutta la squa-
dra rivò otto boscaioli, gli altri alla fine aveva scelto di stare in Austria a 
difendere la patria. 

Quelli scappati era Santo, Keil, Gosto, Piero, Stefano e Raffaele, più 
due bravi giovini che non aveva voglia di crepare per nissuno, tanto meno 
per la patria. Non era tanti, ma era giusti. Prima di partire, aveva ritirato i 
soldi dalle banche e messi nello zaino. Aveva zaini pieni di schei. 

Dal lago di Costanza si spostò tutti a Biel, dove Stefano aveva una pa-
rente che lavorava all'albergo Zum Blauen Kreuz. Da lì si poteva riordina-
re la squadra con un punto d'appoggio. 

Quando fu a Biel, la squadra finalmente rivò a conoscere questo paren-
te di Stefano che lavorava all'albergo Kreuz. Era una donna bionda, bella 
da far voltar la testa. Si chiamava Evi e altro non era se non l'amante di 
Stefano. Se non fusse stato il casino della guerra imminente, lei lo avrebbe 
raggiunto ad Altaussee. Adesso si capiva perché Stiefen scriveva e riceve-
va lettere dalla Svizzera. E perché era scappato da casa. Ma non poteva 
andare diretto da lei a Biel? No, lei era sposata, prima doveva slontanare il 
marito o slontanarsi da lui. Infatti Evi si slontanò. Da Brixen era scappata 
a Biel in attesa di unirsi a Stiefen. 

Evi fu di gran aiuto nei primi giorni di Biel. Trovò posto per tutti nel-
l'albergo Kreuz e indicò le persone adatte per avere boschi da tagliare. Lì 
non c'era tanti ma più in su, verso Albbruck, era foreste da far spavento. 
Ci volle diversi mesi prima che la squadra riprendesse il fiato di un tempo. 
Il progetto era spostarsi verso Davos man mano che il lavoro chiedeva bo-
schi, ma ormai era l'inverno, conveniva stare là. 

In Svizzera era diverso che in Austria. Pareva più bella ed era più sem-
plice avere lotti da tagliare e c'era meno regole da rispettare. Ma c'è da di-
re che la squadra di Santo regole ne rispettava poche. Se vuoi far soldi, re-
gola prima è non rispettar regole, altrimenti soldi niente. Soprattutto se sei 
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onesto palanche non ne vedi. 
Nell'albergo Blauen Kreuz c'era un tipo sui trentacinque che abitava al-

l'ultimo piano, in una camera sotto il tetto. Era uno strano, che taceva e 
camminava. Spesso i taglialegna lo incontrava su per i boschi o anche per 
strada. Sempre solo, camminava giorno e notte e ogni tanto si fermava a 
segnare con un lapis robe su un quaderno. Parlava poco o niente, era fatica 
cavargli una parola. Però salutava e rispondeva ai saluti con creanza e ri-
spetto. 

Nel tempo che si fermò a Biel, Santo e gli altri avè modo di conoscere 
quell'uomo solitario, sempre intento a passeggiare o a scrivere quaderni. 
Perché di notte, se non camminava, scriveva nella sua camera sotto il tetto 
dell'albergo. Ma scriveva così piccolo che nianche con la lente si riusciva 
a leggere. Evi disse che era lì da diversi anni e passava i giorni a scrivere e 
camminare. E tacere. Mangiava poco, più che altro beccava, come un 
fringuello. Se qualcuno gli faceva domande, dava risposte a tocchi come i 
boscaioli fa tocchi delle piante. 

Si chiamava Robert Walser. Era uno scrittore, uno conosciuto e bravo, 
ma guai a dirgli che era bravo e conosciuto. Si arrabbiava rispondendo che 
lui era zero, niente di niente. Dopo i tempi di Altaussee, dove d'estate si 
radunava gente che scriveva parole da leggere e da musica, a Santo piace-
va parlare con gli scrittori e provò anche con Walser. Ma Walser era un al-
bero diverso, non era come gli altri. Questo qui non tacava spago con nis-
suno. Però camminava, allora Santo, quando aveva tempo, lo seguiva. Lui 
si lasciava seguire, bastava che chi seguiva non parlasse. 

Così, un po' alla volta, Santo diventò amico di quell'uomo e scoprì che 
aveva un anno meno di lui, essendo nato nel 1878 e Santo nel '79. Era un 
anno di differenza, ma Walser pareva più vecchio di Santo. Santo pensò 
che era i pensieri a invecchiarlo in anticipo. O la vita solitaria che faceva, 
quel suo riempire sempre quaderni, scrivere libri e mangiare poco. 

Tra Biel, Davos e tanti altri posti e paesi dove la squadra si spostava, 
Santo restò in Svizzera a fare il boscaiolo fino alla primavera del 1919, 
mentre tutto intorno l'Europa si copava nella guerra. 

Durante quel periodo il camminatore Robert Walser aveva scritto vari 
libri di racconti. Santo li lesse un po' alla volta, ma fece fatica. Sotto la 
guida di Hofmannsthal aveva imparato a leggere bene, ma quel che scri-
veva Walser era difficile da capire. Walser non scriveva difficile, era Santo 
non abituato a leggere, e allora perdeva i sentieri e non capiva. Doveva 
ripigliar pagina dopo pagina anche due, tre volte, ma alla fine ne usciva 
fuori. Riuscì a leggere Der Spaziergang, Prosastiicke, Poetenleben, See-
land, tutte storie di Walser. E non fu poco per un salvatico come Santo. 
Che però aveva la buona intenzione di rendersi migliore, anche se la sua 
vita ormai non la calcolava nel tempo a venire. Quello che gli era successo 
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gli teneva la testa sott'acqua come una mano che la spinge nella fontana. 
“Va' in mona pensieri e morti” brontolava ogni tanto, “si vive na volta 

sola, e una si crepa. Non mi farò mancare niente, dalle puttane al legger 
libri.” 

Intanto la guerra continuava a tagliare uomini come i boscaioli tagliava 
alberi, o meglio, come la squadra di Santo tagliava alberi, che faceva 
piazza pulita anche di quelli piccoli o vecchi, o di quelli da lasciare a se-
menza. 

Da quando era scappato da Erto, Santo non aveva più saputo niente del 
paese, né della gente, né della deda troia che quando era bambino gli di-
ceva “brutto”. Aveva tagliato i ponti con tutti, non aveva mai scritto lettera 
o cartolina. Non sapeva niente di niente, né chi era nato, né chi era vivo né 
chi era morto. Né chi era malato. 

Sapeva però che la guerra era passata lì come altrove, immaginava a-
vesse tagliato e rovesciato gente come si rovescia alberi, e questo gli di-
spiaceva. Quando pensava a Erto, gli veniva voglia di fare un salto a vede-
re, ma poi soffocava la voglia, come quando Augusto  Peron soffocava il 
gallo vecchio per far brodo. 

Intanto la guerra finì e rivò la primavera del 1919, quando Santo decise 
di tornare in Austria. 

 
 

23. DI NUOVO IN AUSTRIA 
 
Non occorre dire qui cosa aveva combinato la guerra in quegli anni. 

Questo lo sa tutti e non serve ripetere quello che tutti sa. Invece è da tor-
nare a Santo, e alla squadra di tagliaboschi. 

A Biel si stava bene, lavoro ce n'era e anche da divertirsi per chi vole-
va. Ma passata la tempesta di piombo, a Santo arrivò la nostalgia di Al-
taussee, dei boschi della Stiria e della Carinzia, degli amici scrittori e mu-
sici, e anche di Valbruna e delle montagne d'Austria. In Svizzera, durante 
quegli anni, era riuscito a montare su qualche cima, ma non era la stessa 
roba. Lui voleva tornare ad Altaussee e da lì muoversi per l'Austria, come 
un tempo. E poi voleva sapere cosa era successo nel cuore dell'impero, chi 
era vivo e chi era morto, chi era rimasto e chi andato via. 

Santo radunò la squadra e disse chiaro e tondo che lui tornava ad Al-
taussee. Chi voleva seguirlo lo seguiva, chi voleva restare era libero di re-
stare. Tutti decise di tornare in Stiria fuorché i due striaci che, per non fare 
guerre, era scappati dall'Austria con la squadra di Santo. Invece gli altri 
tornò e Stiefen si portò anche Evi. 

Gli uomini viaggiava per conto suo con l'accordo di trovarsi ad Altaus-
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see entro dieci giorni. Se qualcuno tardava, pazienza, si aspettava. Così, in 
meno di una settimana, i boscaioli di Santo e Keil rivò ad Altaussee. 

Durante il viaggio potè accorgersi di quanto male aveva fatto la guerra, 
e danni e distruzioni. Tutto era sottosopra. Non fu facile riprendere il filo 
del lavoro e avere lotti da tagliare. Ma la squadra era in gamba e occorre-
va legname. Era da ricostruire tutto: case, palazzi, rimettere in piedi quel 
che la guerra aveva rovesciato. 

Fu proprio in quel periodo che Santo e gli altri fece più soldi. La squa-
dra girò l'Austria boschiva da cima a fondo per tagliare e vendere legna-
me, tenendo sempre base ad Altaussee. Mentre tagliava, gli uomini si 
n'accorse che la guerra aveva colpito anche le piante. La grandine d'ac-
ciaio, sventagliando boschi e foreste, aveva triturato e inciso ogni albero. 
Non era raro che le manére trovasse nei tronchi schegge, pallottole o ferri, 
che lasciava il filo sgrafiato come na raspa. Dapprima, appena finita la 
guerra, si poteva capire dove stava la scheggia perché c'era il buco nella 
pianta. Se era pini, abeti e larici, buttava resina dagli sbreghi come sangue. 
Ma dopo un po' di anni l'albero fasciava la ferita fino a sciugarla e guarirla 
e non si capiva più se dentro era schegge o pallottole, e allora addio al filo 
delle manére. Più di un boscaiolo dovè cambiarla e comprarsi la Muller 
nuova di zecca. Capitò pure a Santo e Franz Keil. Keil diceva sempre: “La 
guerra non ha disfatto solo case e uomini, ma anche selve e boschi”. 

Poi, pian piano, come la resina guarisce l'albero, la natura guariva le 
ferite della terra, e gli uomini anche si guariva. Un po' alla volta, tornava a 
rifar le case e riprendere la vita di un tempo, di quando non era ancora 
passata la grandine d'acciaio. 

Santo aveva deciso di trovarsi una casetta ad Altaussee e la trovò. Una 
specie di baita sul lago, mezza di sassi e mezza di legno. Era stufo di ba-
racche e alberghi e delle ciacole di gente intorno. 

D'estate ad Altaussee tornò gli scrittori e anche i musici, ma stava seri 
e avviliti. Qualcuno era morto. La guerra li aveva bastonati, il loro cuore 
piangeva. Giorno dopo giorno, aveva visto l'impero disfarsi e la patria mo-
rire e uccidere uomini, donne e bambini, vecchi e vecchie. 

Santo un giorno vide Hofmannsthal davanti l'albergo dove andava 
sempre a scrivere. Era seduto in una specie di cesta che dondolava su stan-
ghe piegate a U. Andò lì e gli disse: “Vedo che è tornato. Aveva detto che 
non sarebbe più tornato se veniva la guerra. Perché è qui?” 

Non si rese conto, Santo, della domanda screanzata. Hofmannsthal si 
levò dalla cesta, andò a sedersi a un tavolo e invitò Santo con lui. Santo 
obbedì. Quando gli fu di fronte, lo scrittore disse: 

“Sono tornato perché amo immensamente questa terra, e più passano 
gli anni, più mi sembra ricca. Quando sarò vecchio, dai suoi torrenti, dai 
suoi laghi e dai suoi boschi mi verranno incontro i ricordi dell'infanzia, e il 
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cerchio si chiuderà.” 
Quelle parole spaccò il petto di Santo come il cuneo spacca il tronco. 

Si ricordò del suo paese e dell'infanzia nei boschi e nelle valli ertane, dei 
vecchi maestri, in testa Augusto  Peron, che gl'insegnava a tagliar piante 
doperando meno colpi possibile. E gl'insegnava a rasarsi i peli con la scu-
re, a conoscere alberi, lune calanti e crescenti per tagliare meglio. E gl'in-
segnava che ogni albero serve a far qualcosa. E gl'insegnava a bere il vino 
e come si fa a montar sulle donne. 

“Il vino va masticato, canaj” gli diceva Peron, intendendo che il gotto 
va bevuto piano, non tutto d'un fiato. “E anche le donne va masticate” gli 
diceva, intendendo l'istessa regola del vino. 

Insomma, le parole di Hofmannsthal aveva portato davanti agli occhi 
di Santo la terra dove era nato, la sua gente, e più di tutto infanzia e gio-
ventù. Un groppo come un sasso incastrato gli bloccò la gola. Santo non 
rivava a respirare e nianche a piangere, seppur sentiva che di piangere gli 
veniva voglia. 

Santo non dimenticò mai le parole di Hofmannsthal, per non dimenti-
carle se le fece scrivere su un triangolo di carta che mise nel taschino in-
terno della giacca. Ogni tanto le leggeva. 

Sotto la guida del maestro scrittore, e poi negli anni svizzeri, ormai 
Santo leggeva bene e non perdeva occasione di aprire un giornale o qual-
che libro. 

Un giorno, verso la fine del 1921, Hofmannsthal gli regalò un libro 
suo, con tanto di firma nella seconda pagina. S'intitolava Der Schwierige e 
Santo si mise a leggerlo. Un po' alla volta rivò in fondo ma non capì quasi 
niente. “Altro che Walser” pensò, “questo qui sì che scrive intricato!” Ma 
anche se si perdeva nell'intrigo, Santo leggeva l'istesso, perché gli piaceva 
l'andamento delle righe: era come sentire una musica o il cantare di un ru-
scello, e quindi era rivato a dire che si poteva esser contenti di un libro 
senza aver capito niente, o quasi. 

“Non capisco molto” disse un giorno a Franz Keil che lo aveva trovato 
a leggere Der Schwierige, “ma sento il suono delle parole come na musi-
ca. La musica non ha parole eppure piace l'istesso. Così io leggo con le 
orecchie, anche se vedo le parole con gli occhi.” 

In questo modo la vita di Santo andava avanti. I mesi passava un dopo 
l'altro, e lui e la squadra si trovava sempre al taglio dei boschi. Poi, da so-
lo, nei bagordi, nelle feste e con le puttane e, ogni volta che poteva, nei 
rari momenti di pace, anche con un libro in mano. Di tanto in tanto gli ve-
niva in mente le parole di Hofmannsthal. Allora tirava fuori il pezzo di 
carta e leggeva, pur sapendole a memoria. Ogni volta che le leggeva, gli 
veniva voglia di tornare a Erto e farsi venire incontro dai suoi boschi e dai 
suoi torrenti e finalmente chiudere il cerchio. 
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Santo aveva adattato la testa alla vita lontano da casa, ma non era con-
tento. La storia di Jacon Dal Movi e di Paula Francesca lo tormentava, e 
anche Giovanna lo tormentava. Lo tormentava tutto e tutti e, se adesso a-
veva fatto i soldi, contento non era. Quando ci si mette contra la vita, si 
decide che le donne son tutte vigliacche e di conseguenza si va solo con le 
puttane, si distrugge boschi per far soldi e si copa un amico, non si può 
esser contenti. Così pensava Santo, che il rimorso lo conosceva e lo senti-
va. Lo sentiva mordergli le caviglie come un cane rabbiato, per questo 
contento non era mai. Fursi era addirittura stufo di vivere, ma non voleva 
dirselo. 

Tornato ad Altaussee con la squadra e uno zaino pieno di ricordi sviz-
zeri, s'era incorto che il suo maestro di lettura Hofmannsthal era sempre 
avvilito. Un giorno trovò coraggio di domandargli perché era sempre avvi-
lito, mentre una volta si allegrava e rideva di gusto. Lo scrittore lo fece 
sentare ancora al tavolo d'albergo dove scriveva e disse: 

“Durante quella maledetta guerra, che non doveva mai nascere, sono 
stato ufficiale della riserva in Istria fino al 1916. Poi ho lavorato all'archi-
vio di guerra e nel servizio stampa del quartier generale. Dal '16 in poi, ho 
svolto missioni politiche in Scandinavia e Svizzera, intanto seguivo col 
più gran dolore dell'anima la caduta del mio amato impero asburgico. Non 
mi rassegnerò mai a questa perdita, caro amico, questa tragedia me la por-
terò alla tomba. La caduta dell'impero asburgico è per me una sventura 
personale e le sventure personali non fanno venir voglia di ridere.” 

Santo non rispose. In quel momento nissuno immaginava che una di-
sgrazia fursi peggiore avrebbe colpito Hofmannsthal da lì a qualche anno, 
sbregandolo come la saetta sbrega e scarnifica il larice. 

Per dieci anni si lavorò a rifare quello che la guerra aveva disfatto e ra-
spato via. La squadra di Santo fu una delle più scaltre a fornir legname. 
Non aveva pietà di niente e di nissuno, né di alberi né di uomini. Ma non 
era la sola squadra, altri boscaioli aveva fatto gruppo per guadagnare soldi 
a spese dei boschi. Solo rasando a terra i boschi si può far soldi a badilate 
col mistiere di taglialegna. Santo non digeriva rivali e, quando perdeva un 
lotto o un contratto, andava di notte a incendiare il bosco che non era toc-
cato a lui. In dieci anni ne bruciò più di trenta. 

Keil aveva immaginato fusse Santo a dar fuoco, ma non era sicuro. Pe-
rò ogni volta che perdevano un lotto, quel lotto diventava cenere. Allora lo 
affrontò e gli disse: “Santo, non va bene bruciare i boschi”. L'aveva butta-
ta lì, per vedere se l'altro si tradiva. Visto che non era sicuro fusse lui o al-
tri della squadra, l'aveva provocato apposta. Santo si tradì. O meglio, pale-
sò. “A noi o a nissuno” rispose. “I lotti deve venire a noi, se no fuoco. Se 
non sei d'accordo dividiamo soldi e attrezzi, e te ne vai.” 

Keil non se ne andò, restò con Santo. Con lui era da far soldi a palate e 
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i soldi, quando viene a palate, fan gola a tutti e storcono i sani comanda-
menti anche a gente onesta come Franz Keil. La rabbia di Santo aveva ac-
ceso le micce di nuove guerre dei boschi, come quella che molti anni pri-
ma aveva ucciso Augusto  Peron. Ma stavolta morti niente, bastava di-
struggere boschi, con la manéra o col fuoco. 

Ormai non era più neanche quistione di soldi, ma orgoglio. Santo non 
sopportava che qualcuno gli passasse avanti. Ma qualcuno gli passava, 
non era pensabile che tutti i boschi dell'Austria li tagliasse lui. Però c'è da 
dire che dove poteva mettersi in mezzo a fermare i contratti lo faceva e ci 
riusciva. Dove non riusciva incendiava. 

Santo stava diventando na porcheria di uomo, e anche cattivo, se oc-
correva. Mano a mano che perdeva fiducia negli uomini, l'onestà in lui si 
spegneva, come soffiar sulla candela. Al suo posto prendeva forza l'impul-
so malvagio che aveva mentre copava Jacon Dal Movi. O quando tramava 
far fuori Tomaso De Bartol per vendicare Augusto  Peron. Negli ultimi 
tempi aveva ricominciato a far girare pensieri di vendetta e l'idea di far 
fuori De Bartol gli furiava in testa, come un'ape arrabbiata. Se mai fusse 
tornato a Erto, la prima roba era frontarlo, accenderlo per farlo reagire e 
quando reagiva un colpo di manéra in testa e buon arrivederci. 

Il pensiero della vendetta lo teneva sulle braci vive. Se uno dei due non 
fusse morto prima dell'altro, era sicuro che un giorno avrebbe incontrato 
De Bartol. Si ricordava di aver detto ai paesani che non toccasse il bastar-
do, toccarlo era compito suo. 

Però Santo aveva giurato a se stesso di non copare più nissuno per nis-
sun motivo. Il rimorso e il pentimento per Jacon Dal Movi lo aveva rosi-
cato giorno dopo giorno, come un tarlo che si è messo in testa di lavorare 
con pazienza e a lungo. 

Ma il chiodo della vendetta non lo poteva cavare, anzi: invece di guari-
re come succede agli alberi quando gli si sbrega la corteccia, lo sbrego di 
Santo era andato in cancrena. Prima era morto l'amore per le donne, ades-
so il rispetto per la natura, che gli era stato insegnato quando era canaj. 
Così, appena gli veniva in mente Tomaso De Bartol, i buoni pensieri an-
dava a farsi benedire. A Santo gli montava l'odio. Gli veniva voglia di ta-
gliarlo a tocchi con la sega piccola, che il dolore durasse di più. 

Un giorno Gosto Nari, dopo anni che stava zitto sulla cripta dei Cap-
puccini, tornò ancora su quella solfa. Quasi ogni giorno brontolava della 
cripta. Voleva tornare a Vienna a fare un'altra visita a quel posto, e c'era un 
motivo. Il 21 novembre del 1916, intanto che loro stava in Svizzera, e la 
guerra dava manerate a destra e sinistra, era morto l'imperatore Francesco 
Giuseppe. 

Gosto, come tutti, era venuto a saperlo dai giornali. Non aveva detto 
niente, ma l'idea di andare a vedere dove era sepolto l'imperatore gli gira-
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va nella testa. Così andò ancora a Vienna e sté via quindici giorni. Poi tor-
nò e raccontò che al posto del vecchio imperatore avevan messo un nipote 
che si chiamava Carlo. In pratica disse robe che tutti sapeva ma lui era fat-
to così, diceva robe che sapeva tutti. Per esempio pioveva, tutti stava in 
baracca, rivava Gosto e diceva: “Piove”. 

Ma a sto punto occorre andare avanti, far passare un po' di anni, altri-
menti non si finisce più con la storia di Santo della Val. Storia che fursi 
non interessa a nissuno; in fondo, chi è che vuol sapere la vita del boscaio-
lo Santo Corona della Val Martin? Ma siccome le ciacole della gente ha 
detto di tutto sulla figura di quest'uomo, quasi sempre robe fuori posto e 
non vere, era ora di contarla giusta per la giustizia e la verità. 

Torniamo ad Altaussee. Nel 1929 successe due robe che lasciò Santo 
avvilito e stanco, senza spirito di far niente per molti mesi. In primavera 
Santo si n'accorse che Stiefen, l'architetto boscaiolo che ormai viveva con 
la sua Evi in una casa di Altaussee, era sempre pensieroso. Pareva non a-
ver più voglia di menar la manéra, né di stare con la squadra, né di fare 
altri lavori. Una sera Santo e Piero andò a trovarlo e lo scoprì con un pez-
zo di carta in mano. Era una carta piegata in quattro, fursi in otto. Stefano 
l'aprì e fissò a lungo quel foglio slargato a tovaglia. Era una carta geogra-
fica dell'Italia, ma Stiefen non guardava l'Italia. Stefano Soi guardava quel 
pezzo di Italia che sta a sinistra. A tirarla corta, guardava la Sardegna, do-
ve era nato, cresciuto e vissuto fino all'imbarco per Padova. Quando vide 
gli amici, tirò fuori una bottiglia di acquavite e riempì tre bicchieri. 

“Troppa” disse Piero. 
“Bevetela, vi occorre” rispose Stiefen, “quel che sto per dirvi vuole 

grappa a tenere il colpo.” 
Prese un lapis che era sul tavolo, segnò un cerchio in una zona della 

Sardegna, poi puntò il dito e disse: “Torno a casa, a Nuragus, il mio paese. 
Ne ho abbastanza di fare il vagabondo e ho abbastanza soldi per vivere. 
Laggiù a Nuragus voglio impiantare ulivi e vigne, fare olio e vino, e stare 
in pace. Uno di questi giorni l'avrei detto ma, visto che siete qui, a voi lo 
dico subito.” 

Santo e Piero svuotò i bicchieri di acquavite senza parlare. Sempre ta-
cendo, li empì di nuovo e li beve. 

“Sei sicuro?” chiese Santo. 
“Sicuro” rispose Stiefen, “è mesi che penso al mio paese, voglio torna-

re laggiù. Evi è d'accordo, partiremo prima dell'estate. Un poco mi dispia-
ce, dopo tutti questi anni insieme è fatica andare via, ma la terra sta chia-
mando, e chiama a gran voce.” Santo non potè fare a meno di pensare a 
Hofmannsthal e alle parole scritte su un pezzo di carta. “So perché torni” 
disse a Stefano, “torni per questo.” Cavò dal taschino interno della giacca 
il triangolo di carta e glielo sporse, che leggesse. 



 205 

Stiefen lo lesse e rispose: “Proprio per questo”. 
Ancora una volta, Santo sentì la voce del suo paese e delle valli, dei 

boschi e dei torrenti di casa. Ancora una volta gli veni voglia di tornare e 
un poco invidiò Stefano. 

Così, intorno alla fine di maggio, Stefano e la sua bella Evi salutò il 
gruppo e se ne andò. La sera prima la squadra fece festa ad Altaussee, tutti 
s'inciocò come pecore storne e dopo, ciochi, provò a cantare, ma canti non 
veniva. Veniva lacrime. 

Stiefen lasciò tutti i suoi attrezzi alla squadra, e anche i suoi averi, co-
me vestiti e altro. Non portò via niente, solo una caraffa da birra per ricor-
do. E, naturalmente, i soldi che aveva messo da parte. Tutta la squadra li 
accompagnò a Salisburgo a montare sul treno, e tutti gli uomini cavò un 
po' di soldi dalle tasche per darli come regalo. Tornando da Salisburgo, la 
squadra si inciocò di nuovo, per dimenticare la perdita di Stiefen e di Evi. 
Era un colpo troppo forte per rassegnarsi senza stordire la testa con l'ac-
quavite. Santo sospettò che quella partenza fusse l'inizio del disfacimento 
della squadra, invece la squadra non si spaccò. 

L'altro fatto che avvilì Santo in quell'estate del 1929 fu questo. Il tredi-
ci di luglio uno dei tre figli di Hofmannsthal, Franz, di ventisei anni, si ti-
rò un colpo di rivoltella e morì. I giornali ne parlò e Santo veni a saperlo. 
Hofmannsthal viveva a Rodaun, vicino a Vienna, e lì per lì Santo pensò di 
andare al funerale. Ma poi lasciò perdere. In fondo chi era lui per andare 
al funerale del figlio di quell'uomo famoso? Nissuno. E poi, fursi, lo scrit-
tore voleva star solo. Solo col suo dolore. 

Santo pensò di aspettare, che passasse il peggio, e stringere la mano a 
Hofmannsthal quando tornava ad Altaussee. Allora riprese il lavoro in at-
tesa che lo scrittore comparisse lassù, a piangere il figlio passeggiando in-
torno al lago coi boschi infioriti dall'estate. Ma Santo quella mano non l'a-
vrebbe più stretta. 

Due giorni dopo, il quindici luglio, intanto che andava al funerale del 
figlio, Hofmannsthal sentì na punta di falce entrargli nella testa. L'uomo 
andò giù come va giù l'albero all'ultimo colpo di manéra. Andò giù e fu 
morto. Era morto di crepacuore, anche se i giornali parlò di una vena rotta 
nella testa. 

Può essere stata la vena, è vero, anzi, di sicuro fu lei, ma quella vena si 
rompe causa il crepacuore che Hofmannsthal sentì per la morte del figlio. 
Era una roba che non poteva sopportare. Il suo corpo, come un albero de-
bole spinto dal vento, da qualche parte dovè cedere. E cede nella testa, 
dove stava pensieri che piangeva. Hugo von Hofmannsthal non tornò più a 
scrivere le sue pagine nella pace del piccolo albergo, né a camminare in-
torno al lago di Altaussee. Da quel momento, tutti lassù restò avviliti e le 
estati non fu mai più come prima. 
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Santo tirava fuori ogni giorno il pezzo di carta e leggeva le parole dello 
scrittore. “... Quando sarò vecchio, dai suoi torrenti, dai suoi laghi e dai 
suoi boschi mi verranno incontro i ricordi dell'infanzia, e il cerchio si 
chiuderà.” Invece vecchio non fece in tempo a diventare. Morì che aveva 
cinquantacinque anni, di colpo, come falciato dalla saetta. Non fece in 
tempo a vedere i ricordi dell'infanzia che gli veniva incontro dai boschi, 
dai laghi e dai torrenti. 

“Povero Hofmannsthal” pensava Santo mettendo via il biglietto. 
Non andò nianche al suo funerale. Due giorni dopo che fu seppellito 

Hofmannsthal, il padrone dell'albergo vide Santo che beveva una birra 
proprio in quel tavolo dove lo scrittore scriveva e gl'insegnava a leggere. 
Stava con la testa bassa, beveva piano. Il padrone andò vicino e gli conse-
gnò una busta dicendo che era arrivata per lui. Santo l'aprì e dentro era un 
biglietto che diceva questo: “La causa sta in una profondità infinita, negli 
abissi del carattere e del destino. Tutto dobbiamo capire”. La firma era: 
Hugo von Hofmannsthal. 

Santo non capì quelle parole. Solo più avanti, leggendo e rileggendo il 
biglietto, intuì che l'amico voleva dirgli i motivi perché suo figlio si era 
tirato con la rivoltella. Mise anche quel biglietto insieme al triangolo di 
carta nel taschino interno della giacca. Quando morì, a sessantasei anni, 
gli trovarono quei biglietti consumati nel taschino. 

 
 

24. IL CUORE BATTE ANCORA 
 
Un giorno Santo decise di farsi un giro fino ad Arnoldstein, e da lì in 

Valbruna a trovare Bait e Luciano Piussi. E anche il vecchio Kugy. Era 
stufo di lavorare e stufo di Altaussee. Non c'era più il suo amico scrittore. 
È vero, ce n'era altri, musici e poeti, ma lassù senza Hofmannsthal la vita 
non era più come un tempo. Pareva che fusse lui a tirare il gruppo. Come 
quei camosci che si mette in testa al branco e va avanti, e il branco gli va 
dietro e dove volta lui volta tutti, e quando si ferma si ferma tutti. Santo 
percepiva questa mancanza. Allora sempre più spesso prendeva qualche 
settimana di tempo e andava in giro per l'Austria che era quasi guarita, 
perché dalla guerra era passati dodici anni. 

Si era ormai nel '30, Santo aveva visto cinquantun volte le stagioni e la 
vita lo aveva fiaccato e avvilito. Spesso pensava al secondo biglietto di 
Hofmannsthal: “... negli abissi del carattere e del destino. Tutto dobbiamo 
capire”. Ma lui non capiva perché la vita gli era andata di traverso e nean-
che intuiva da lontano che fursi era colpa del suo carattere. Ma, anche se 
avesse capito, le donne lo aveva maltrattato e quella non era colpa del suo 
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carattere, ma di loro che era troie. Così pensava Santo, che credeva di aver 
sempre ragione anche quando aveva torto. 

Prendendo torpedoni che tossiva stracchi e si fermava nei borghi più 
piccoli, Santo rivò ad Arnoldstein. Prima cosa andò a bere na roba alla bir-
reria dell'Orso. Dentro non era cambiato niente, né un tavolo né una sedia. 
Anche se era passati tanti anni, là tutto era fermo come un tempo. Solo la 
gente aveva facce diverse. 

Stava per ordinare acquavite quando il cuore gli accelerò e si mise a 
battere il triplo. Dietro il banco c'era Giovanna, invecchiata ma sempre 
con gli occhi belli e la figura che faceva voglia. Anche lei aveva conosciu-
to Santo e subito saltò fuori di corsa per abbracciarlo. Ma Santo non si la-
sciò abbracciare, la tenne a distanza. Poi si sento e chiese acquavite. Die-
tro il banco c'era altre due donne, giovini, che si mise a spiare. Scorgendo 
Giovanna, Santo vide la scena di tanti anni prima, quando dietro quel ban-
co la sua Giovanna sbaciucchiava l'altro. Per questo la tenne a distanza, gli 
era tornata la rabbia di quel giorno. Lei si sento vicino e disse: 

“Almeno parliamo un poco.” 
“Solo un poco” rispose Santo. 
Invece parlò ore. Uno contava all'altra la sua vita, quel che gli era suc-

cesso e come era andata nel tempo. Santo non vedeva Giovanna da anni, 
ma da anni la pensava. Adesso l'aveva davanti e sentiva il cuore battere 
come il battiferro della val Colvera. Questo lo faceva ingrugnire. Non 
sopportava che il cuore battesse per lei dopo che lo aveva tradito con l'al-
tro. Anche Paula Francesca lo aveva tradito col Movi. 

Tutte tradiva, quindi fuori dai coglioni. 
Ma doveva farsi forza per esser duro. Se avesse seguito l'istinto, le sa-

rebbe saltato addosso, l'avrebbe abbracciata e stretta più che poteva. Inve-
ce restò ghiacciato come un tocco di slavina, come se di lei non gl'impor-
tasse niente. Le risposte di Santo tagliava come il filo della scure. Questo 
modo di fare palesava la rabbia per il vecchio tradimento e la voglia di 
stringerla al petto. Voglia che gli faceva ancora più rabbia. Non avrebbe 
voluto avere quella voglia. 

Lei contò che si era sposata con l'uomo di allora, quello che la baciava 
dietro il banco. Con lui aveva avuto due figli, uno per sorte10. Dopo diver-
si anni si era separata, la vita insieme non funzionava più. 

“Con me avrebbe funzionato” disse Santo con voce di rasoio, “ma non 
mi hai voluto. Siete tutte uguali, delle troie, appena passa uno meglio ve lo 
prendete senza pensare che l'altro può morir di crepacuore.” 

Giovanna taceva. Santo la guardava. S'incorgeva che dopo tanti anni 

                                                 
10 Un maschio e una femmina. 
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era ancora bella, anzi, col tempo addosso e qualche filo grigio pareva an-
cora più fonda e misteriosa, come certe lame d'acqua nascoste nelle radu-
re. A quel punto avrebbe voluto stringerla, ma ricordava che lo aveva ban-
donato per un altro e allora gli montava quella rabbia che fu la rovina del-
la sua vita. Se fusse stato un uomo normale, uno che obbediva all'istinto 
del perdono, l'avrebbe presa sottobraccio e portata sul lago di Altaussee, 
nella baita di pietra e legno.  

Ma Santo non era uno normale, non era come tutti. Anche se l'istinto 
gli diceva di farlo, non riusciva a perdonare un torto, un'offesa, un affron-
to. Le offese se le portava nella tomba. Soprattutto i torti ricevuti dalle 
donne. 

Comunque, quando se ne andò dall'osteria dell'Orso, lasciò a Giovanna 
l'indirizzo di Altaussee. Lei gli disse che se voleva scrivere spedisse all'o-
steria dell'Orso. Ma Santo scrive poco a Giovanna, fursi sette, otto cartoli-
ne. Invece lei lo informava per lettera anche tre volte a settimana. Voleva 
di nuovo prenderlo e tenerlo stretto. Anche lei aveva capito qualcosa. A-
veva capito che Santo era l'uomo giusto. Ne aveva cambiati tanti di uomi-
ni. Da sposata ne aveva montato più di uno. Era fatta così Giovanna, un'a-
pe che cercava fiori anche d'inverno. Ma tutti l'aveva delusa. Giovanna 
voleva domare uomini coi coglioni. Invece pescava uomini che non vale-
va niente, trapoli (inetti) senza coglioni. Quattro colpi e via, a volte nian-
che quelli. 

Santo era differente, dopo anni di lontananza Giovanna l'aveva capito. 
Era lui l'uomo giusto. Fursi gli voleva ancora bene, di preciso non sapeva, 
sta di fatto che voleva tornare tra le braccia del boscaiolo. E provava a far-
lo con tre lettere a settimana. 

Santo era contento di riceverle e curioso di leggerle. Appena lette, a-
vrebbe voluto correre ad Arnoldstein nell'osteria dell'Orso. Ma lo frenava 
quell'orgoglio che rovina la vita degli uomini. I diavoli della gelosia per 
l'offesa ricevuta entrava col piccone nella testa di Santo, e tacava a deva-
stargli il cervello. A quel punto diceva: “No, non ci vado, non voglio più 
vederla quella troia!”. 

Però non la mandava in mona una volta per tutte, non riusciva a dirle 
in faccia che non voleva più vederla, né che non mandasse più lettere. La 
teneva sulle spine, la teneva legata con qualche cartolina e apparizioni al-
l'osteria dell'Orso. O qualche parola giusta, di quelle che dà speranza a chi 
vuole sperare. Insomma, a Santo gli piaceva che Giovanna lo cercasse, 
sentiva di avere il cortello per il manico e godeva a farla star male. Era un 
modo per fargliela pagare: sentirla vicina, con la soddisfazione di essere 
cercato. Ma dentro Santo non stava bene. L'istinto prepotente di abbrac-
ciarla era la vera natura della sua anima. E tener quest'anima sott'acqua 
per soffocarla lo avviliva. Ma non cedeva, non cede mai. Adesso però oc-
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corre fare un passo indietro. 
Quando lasciò Giovanna nell'osteria dell'Orso, Santo andò fino a Val-

bruna a trovare gli amici. Si fermò a mangiare e bere da Luciano Piussi, 
più bere che mangiare. Poi andò con Moritz Bait a bere ancora nella trat-
toria di Thomas Keil, fratello di Franz. La locanda stava vicino la segheria 
di Walter Weil, dove molti anni prima aveva incontrato Bait e i paesani 
Piero Caporal e Gosto Nari. 

Ciacolando e bevendo birra, Santo chiese a Bait di Walter Weil. Bait 
diventò serio. Spiegò che Walter Weil era morto da tre anni. 

“Non volevo dirtelo” brontolò. “Fu na brutta faccenda.” 
“Conta” disse Santo. 
Bait cominciò dicendo che Weil, col suo carattere da comando e da pa-

drone, non dava respiro né pace agli operai. In quel modo, si era fatto ne-
mici in numero di formiche nel formicaio. In segheria, chi non rigava drit-
to lo licenziava dopo tre secondi. Spesso, anche chi rigava dritto veniva 
licenziato. Bastava avere la faccia che non andava bene a Weil e via: 
“Fuori dai coglioni, cercati un altro lavoro”. Era sempre lì, a spiare chi la-
vorava e chi non lavorava. Ogni notte, verso mezzanotte, faceva un giro in 
segheria a controllare i macchinari. Agli operai aveva proibito di fumare 
sul lavoro. 

Una sera nella trattoria di Thomas i segantini di Weil faceva festa. I se-
gantini è operai che lavora nelle segherie. A un certo punto uno della val 
Raccolana, un orso di due metri, sparì e tornò dopo un'ora. L'indomani, 
passata la ciucca, i segantini andò a lavorare e trovò Walter Weil segato in 
due tocchi. Si sapeva che Weil andava di notte in segheria a controllare se 
tutto era in ordine. 

“A volte faceva andare la sega per finire qualche taglio lasciato a metà” 
precisò Bait. 

“Forse s'è ingambarlato (è inciampato) cadendo sulla lama” rispose 
Santo. 

Bait lo guardò e disse: “È difficile che sia così, era segato per lungo, 
come i tronchi da far tavole. Impossibile segarsi per lungo cadendo sulla 
lama. Qualcuno l'aveva steso sul carrello e spinto con le gambe aperte 
verso la sega”. 

“Può essere un caso” disse Santo, “raro finché vuoi ma caso.” 
“Non fu caso” disse Bait. “Due cose diceva che caso non fu. Walter 

Weil aveva le gambe legate da corde. E il gigante di val Raccolana sparì 
per un'ora. L'Orso della val Raccolana aveva fatto fuori Weil. L'Orso fu 
l'unico a mancare un'ora la sera che i segantini beveva da Thomas. Aveva 
visto la luce nella segheria ed era partito a far fuori il bastardo. Affinché il 
bastardo vedesse la morte un centimetro alla volta, l'aveva legato sul car-
rello a gambe aperte, la testa bloccata tra le ganasce proprio come un tron-



 210 

co. Poi aveva fatto partire il carrello. Il rumore della sega copriva le urla 
di Walter Weil, nissuno poteva sentirlo. Ma, se anche qualcuno l'avesse 
sentito, quando scopriva che era lui non avrebbe di certo fermato la lama.” 

A Santo fé' molta impressione quella morte sotto l'andar su e giù della 
sega. Per un poco non parlò. Poi disse: “Se era bastardo han fatto bene a 
segarlo”. 

Intanto che diceva così, pensò a un altro bastardo di sua conoscenza, 
Tomaso De Bartol. Anche lui meritava morte uguale, sbocconato e diviso 
per lungo dai denti della sega di una delle segherie ertane. Chissà se il de-
stino li avrebbe fatti incontrare, prima o dopo. Chissà se sarebbe tornato al 
paese, chissà se il bastardo nel frattempo era vivo o se invece non era 
morto sotto qualche tronco o qualche cortellata. 

Santo si fermò a Valbruna due giorni dormendo da Luciano Piussi, nel 
fienile. In quei giorni cercò il vecchio Kugy, ma non lo trovò. A Valbruna 
l'alpinista non c'era, fursi stava su qualche montagna, chissà. Santo tornò 
ad Altaussee fermandosi una sera all'osteria dell'Orso per vederla. Gio-
vanna era lì, che dava fuori birre. 

I due si parlò e beve qualcosa insieme. Giovanna si sento vicino a lui, 
Santo le guardava le gambe. Era ancora belle, e lunghe come sempre. An-
che il culo era quello. Avesse seguito l'istinto, l'avrebbe montata lì, sulla 
sedia. Ma doveva fare muso duro, allora mugugnava e rispondeva male. 
Giovanna lo guardava come si guarda un povero diavolo. Ricevuta un'al-
tra risposta tagliente, gli diceva: “Va' là, Santo, non fare il cattivo. Tu non 
sei così, io ti conosco”. 

Sotto le punte di quella voce, il boscaiolo s'arrabbiava di più. Giovanna 
lo toccava giusto, lo scopriva. Si sentiva un pagliaccio, capiva di far la fi-
gura del bambino e reagiva a male parole. La discussione continuò un'ora, 
fursi una e mezza. Alla fine Santo la mandò in mona e se ne andò. 

Il giorno dopo tornò ad Altaussee giurando che mai più l'avrebbe'cerca-
ta. Ma la pensava. Saperla laggiù, dietro il bancone, a servire uomini di 
ogni tipo, circondata da boscaioli, lattonieri, vagabondi e signori, lo face-
va star male. Era geloso, e questo gli procurava un fastidio senza pace. 

Anche se faceva il cattivo, anche se gli anni l'aveva indurito come un 
tronco di carpino secco, anche se comandava alla testa di non avere pietà, 
una parte di lui era rimasta quella di un tempo. L'uomo positivo, di indole 
sincera e onesta, sopravviveva anche se aveva più volte tentato di coparlo. 
L'aveva ferito e scorticato, ma era ancora vivo. 

Rendersi conto di questo, invece che pacificarlo, lo faceva infuriare. 
Lui doveva essere malvagio, non buono! Per non tradire questa scelta ne 
combinava di ogni colore, passando con le scarpe ferrate sulla faccia di 
tutti. 

Un giorno ad Altaussee gli capitò una sorpresa. Stava seduto davanti 
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l'albergo dove Hofmannsthal scriveva. Ormai in quel posto era di casa, ci 
andava spesso, passava ore bevendo in silenzio nel ricordo dell'amico che 
gli aveva insegnato a leggere. Il giorno della sorpresa era autunno, l'aria 
stava diventando fina, le foglie cadeva ognuna facendo un rumore diverso 
in base all'albero da cui partiva. Scrittori e musici se n'era andati da tem-
po, migrati come le rondini. Il lago era più scuro, le ombre si slungava, il 
paese chiudeva la bocca nella malinconia dell'autunno. La maggior parte 
degli alberghi aveva chiuso, la gente sbadigliava il sonno dell'inverno, tut-
to rientrava nell'ordine e pareva muoversi meno. Gli unici che in quel pe-
riodo si muoveva più del solito era i boscaioli. 

L'autunno è tempo giusto per tagli di piante. Quando viene le lune ca-
lanti di ottobre e novembre, i taglialegna si dà da fare come formiche nel 
formicaio. Bisogna tagliare alberi più possibile per avere legna buona e 
legname ancor più buono, forgiato dalle lune e dal freddo che avanza. So-
prattutto, avere lavoro di catasta per l'inverno. 

Santo era lì, davanti l'albergo, che beveva birra, seduto su na sedia di 
paglia, dopo mezzodì. Intanto che pensava alla sua vita disperata, sentì 
voci di bambini, e queste voci si dirigeva verso di lui. Alzò la testa e vide 
Giovanna venire avanti seguita da due bambini, un maschio e una femmi-
na di circa undici e dodici anni. 

Lo salutò. Lui si alzò di colpo e disse: “Che fai qui?”. 
“Sono venuta a trovarti, avevo giorni liberi, volevo farti vedere i miei 

figli, ti dispiace?” 
Stava per dire “sì, mi dispiace”, ma si frenò per non far male ai piccoli. 

Tornò a sedersi. 
Giovanna si sento vicino a lui e segnando i figli col dito disse: “Questo 

è Berto, dieci anni, e questa è Anna, dodici”. 
Santo li guardò per bene, li salutò e poggiò a tutti e due una mano sulla 

testa. Era bei bambini, sani e vispi, coi capelli scuri, bianchi e rossi in fac-
cia come le mele salvatiche. Santo pensava di non sopportarli perché figli 
di un altro, uno che si era preso Giovanna e l'aveva ingravidata. 

Quando nell'osteria dell'Orso gli aveva detto di avere due figli, a Santo 
era montato il sangue in testa. Non avrebbe mai voluto vedere i figli di un 
altro fatti con la sua donna. Ma l'altro non gli aveva rubato niente, era sta-
ta lei a prenderselo e fare due figli. 

“È le donne che decide, non gli uomini” pensò Santo. Guardò quei 
bambini dalla testa ai piedi. Mentre li studiava per trovare somiglianze 
con la madre, sentì che verso di loro non aveva nissun odio o rabbia come 
pensava. Chiuse gli occhi per un attimo e immaginò di essere lui il padre, 
e per poco non gli veniva da piangere. 

Poi i bambini si slontanò a curiosare qua e là. Profittando del loro an-
dar via, Santo disse a Giovanna: “Quei bambini poteva essere miei, ma 
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anche se non è miei, è come se lo fusse perché li hai fatti tu. Non importa 
chi è il padre, importa che li hai partoriti tu. E allora è come fusse miei. Io 
stavo con te, quindi avrei potuto benissimo farti fare quei figli”. 

Giovanna non sapeva rispondere. Dalla curva del muso, si capiva che 
quelle parole l'aveva disorientata. Adesso stava seria. Non si aspettava da 
Santo tale risposta, ma neanche Santo pensava di averla. Fu il primo a ma-
ravigliarsi nello scoprire che voleva bene ai figli di Giovanna pur non 
suoi. 

Questa fu una delle cose belle, fursi l'unica, che la vita gli regalò negli 
anni che ancora aveva davanti. Pensare ai figli di Giovanna come fusse 
suoi lo aiutò a campare. Ma Santo non tornò con Giovanna. Anche se il 
cuore batteva per lei, gli diceva “vai, prendila, stai insieme”, il suo caratte-
re, testardo come pietra, gli diceva di non farlo. E non lo fece. 

Aveva giurato basta e basta fu per sempre. Non voleva più rischiare. 
Metti che tornasse con lei, e se dopo qualche anno la storia si ripeteva? 
Una che tradisce la prima volta può farlo mille altre. O no? Così pensava 
Santo. Basta, meglio stare soli, e quando si ha voglia di donna andare a 
puttane. In quanto al calore di una famiglia, si può vivere anche senza. 
Almeno si schiva il rischio di stufarsi e mandare tutto in mona. Come a-
veva fatto il marito di Giovanna. O la stessa Giovanna. Che fursi era colpa 
sua, non solo di lui, se aveva disfatto la famiglia. 

Questi era i ragionamenti di Santo mentre guardava i figli di Giovanna 
giocare nel cortile dell'albergo dove Hofmannsthal aveva passato estati 
scrivendo. 

Quella sera, madre e figli dormì lì. Santo andò nella sua casa. Quando 
l'indomani la donna andò a cercarlo non lo trovò. Era tornato tra i boschi, 
per non vederla, per non farsi battere il cuore, per non far vincere il bene 
sulla testarda scelta del male. 

 
 

25. IL TEMPO PASSA 
 
La squadra andava avanti a tagliar boschi. Qualcuno si licenziava, altri 

lo rimpiazzava, ma doveva essere taglialegna di prim'ordine. Santo li pro-
vava un paio di giorni, anche se gli bastava un'ora per capire. Se non era 
all'altezza li mandava a casa. Lì c'era da guadagnare bene ma occorreva 
ruscare come cavalli da tiro. 

Da Arnoldstein, ogni tanto Giovanna gli scriveva. Santo leggeva, poi 
buttava nella stufa. Nel segreto del cuore gli dispiaceva bruciare quelle pa-
role di carta, ma lo faceva per tenerla lontana. Se leggeva tre volte di se-
guito l'istessa lettera, gli veniva voglia di mollare la manéra e filare ad ab-
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bracciarla. Ma non voleva cedere. L'aveva mollato una volta, poteva farlo 
un'altra. 

Un giorno, di domenica, Santo era nella baita di Altaussee che se la 
fumava sulla panca pensando alla vita. Era stufo dell'Austria e tramava di 
bandonarla. Un boscaiolo di Bad Ischi gli parlava spesso di certi posti in 
Francia, per esempio Digne, Saint-André, Castellane, Annot. Oppure 
Colmars e Allos, dove lui era stato prima della guerra, e dove a tagliar 
piante si guadagnava fursi meno che in Austria ma i casini era i meglio 
forniti e le donne le più belle del mondo. Bastava avere soldi e in poche 
ore si era sul mare a Saint-Raphael o Saint-Tropez o Cavalaire dove notte 
e giorno, specie d'estate, era vita da signori. Santo pensava a quei posti, a 
quelle donne e a quel mare, quando sentì battere alla porta. Disse: “Avan-
ti!”. 

La porta si aprì e sul volto della luce comparve la sagoma di Giovanna. 
Santo non la vedeva dall'autunno passato, quando si era presentata coi fi-
gli all'albergo degli scrittori. 

Entrò, lo salutò e si sento vicino. 
Il primo impulso di Santo fu di mandarla via, spingerla fuori, ma tenne 

fermo il gesto. Voleva capire le mosse di lei, vedere come andava a finire. 
Giovanna tacò a ciacolare del più e del meno, e anche del diviso, visto 

che intendeva dividere il letto con lui. Santo l'aveva così vicina che tocca-
va con le ginocchia quelle di lei e sentiva il suo odore, l'annusava come il 
camoscio annusa la femmina prima di saltarle sopra. Ma si teneva buono, 
lei, invece, lei non si teneva buona. Lo limava, lo sfregava spingendosi 
contro, gli palpava la schiena. Era tanti anni che Santo non l'aveva così 
vicina e gli tacò a bollire il sangue. Ma gli bolliva anche la rabbia. 

Questa qui, come niente fusse, tornava a sfregarsi dopo na gerla di anni 
che non si faceva viva, dopo che l'aveva bandonato per un altro, dopo che 
con quest'altro aveva fatto due figli. E adesso, con una faccia senza me-
moria come non fusse passati tanti anni, con una faccia senza vergogna 
come nianche l'avesse offeso, tornava da lui da bella innocente per stare 
insieme! A Santo gli veniva di prender la manéra e darla giù per quella te-
sta carogna invece che nella testa degli alberi. 

Questo era il primo istinto. Il secondo stava nell'odore di camoscina, 
quell'odore che non sentiva da anni ma non aveva dimenticato, e che, in 
quel momento, gli diceva “saltale addosso”. Infatti le saltò. Senza dire né 
tre né quattro, la rovesciò sulla panca e fece quel che era da fare, quel che 
avrebbe voluto fare già sul bancone, quando l'aveva rivista all'osteria del-
l'Orso. 

Le saltò addosso con rabbia e furia, da farle male. Quello che stava fa-
cendo non era roba dolcita di miele amoroso, na monta a uso vendetta, un 
modo per ripagarsi di tutti i torti e gli anni perduti. E del tradimento e 
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l'abbandono. 
La prese anche a male parole. Così, quando ave finito, credeva di esse-

re soddisfatto, di essersi placato, vendicato. Adesso pensava di cacciarla 
via e tornare alla sua vita. Ma si sbagliava. 

Intanto che sistemava la cotola ancora alzata, Giovanna lo guardava ri-
dendo, senza aprir la bocca. Gli occhi, girati nell'angolo del viso, aveva 
preso na luce furba che più non si poteva. 

Santo capì che lo aveva imprigionato di nuovo. Sentì come na voce 
dirgli che la voleva ancora, se non subito, il giorno dopo o la sera. Ormai 
era tornata nella sua vita. La faccenda non gli sarebbe dispiaciuta se non 
fusse quell'orgoglio di bestia che gli diceva “mandala via, non fidarti, 
quella non cambia, se l'ha fatto na volta, lo fa un'altra”. Allora la mandò 
via. 

Lei disse che voleva parlare. Lui tirò su le braghe e rispose che voleva 
stare zitto. E solo. Aveva altro da fare, che prendesse la porta e andasse 
via. 

Giovanna, che era una coi coglioni, se ne andò senza aprir bocca. Pri-
ma di sparire, col sorriso di striscio e gli occhi obliqui, lo fissò a lungo. 
Ormai era sicura di averlo di nuovo scaldato con la fiamma del suo corpo, 
sciogliendo ancora una volta il cuore indurito di Santo Corona della Val 
Martin. 

Ma anche Santo aveva coglioni. Appena capì che c'era dentro di nuovo, 
reagì all'incontrarlo. La sera, infatti, Giovanna tornò, ma lui non aprì la 
porta. Lei provò più volte, ma Santo la mandò via bestemmiando. 

“Non pensare” gridò “che sia tutto come prima, niente è come prima, il 
tempo spacca la vita e na montata non vuol dire niente. Ti son saltato su 
per voglia, eri lì, sottomano, ma tu o un'altra era l'istesso. Adesso levati 
dai coglioni.” 

Giovanna andò via, non batté più alla porta, fuori diventò silenzio. 
Appena Santo si n'accorse che fuori era silenzio, si pentì di averla cac-

ciata. Accese un sigaro e decise che se tornava stavolta avrebbe aperto. 
L'aveva castigata mostrando la sua parte di osso, poteva bastare. Era quasi 
sicuro che Giovanna sarebbe tornata. Invece non tornò e lui si sentì un po-
vero diavolo. 

Da quel giorno, tacò per Santo un tiramolla senza fine. Lei gli scriveva 
lettere per tenerlo acceso, lui con quelle accendeva la stufa. Prima però le 
leggeva. Quando era duro di animo quelle lettere lo faceva ridere. Non ce-
deva un millimetro al cuore. Ma quando capitava giornate triste, pioveva e 
tirava vento, la malinconia gli colava addosso come miele amaro e tutta la 
vita gli pareva na letamaia, allora ricordava le parole di carta bruciate nel-
la stufa. E si sfaldava come le ultime slavine di maggio. 

In quei momenti avrebbe voluto correre da lei. Mandare in mona orgo-
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glio e testardaggine, montare sul torpedone e filare ad Arnoldstein. Qual-
che volta lo fece. Ma spesso, quando se la vedeva davanti, lo prendeva le 
vecchie rabbie di un tempo e i vecchi odi. Allora era capace di girare i tac-
chi e tornare a casa senza nianche un “ciao”. 

Questo era Santo, un uomo intrappolato tra l'istinto e il ragionamento, 
il bene e il male, la spinta del cuore e l'orgoglio. Quando riusciva a scac-
ciare le rabbie e i demoni dalla testa si fermava con lei, a casa sua, dopo il 
lavoro in birreria. Prima che i figli di Giovanna andasse a dormire, Santo 
gli contava storie del taglio dei boschi e degli spiriti delle piante e della 
notte, delle grandi nevicate e dei canaloni ghiacciati dove correva i boldi 
come treni in fuga. Gli contava di un boscaiolo che veniva da una valle 
lontana, uno così bravo che riusciva a tagliarsi i peli del polpaccio con un 
colpo di manéra senza tagliarsi la gamba. E andava avanti a parlare di 
quest'uomo che voleva bene a una donna, ma lei lo aveva lasciato per un 
altro. Con quest'altro aveva fatto due figli. 

“Bambini come voi” diceva Santo, “bambini che ha l'istessa età vostra, 
più o manco. Anche loro è un maschio e una femmina.” 

Giovanna scoltava. Scoltava e taceva. Solo ogni tanto saltava fuori a 
dire: “Fursi fu colpa di lui se quella donna lo lasciò”. 

Santo la guardava e rispondeva: “No, no, fu colpa di lei”. 
I bambini domandava quali era queste colpe. Allora Santo inventava 

robe da farli ridere. Come, per esempio, che quella donna aveva na malat-
tia che doveva correre sempre. Correva per chilometri, giorni e notti, fino 
a che si slontanava e non sapeva più tornare a casa. Quando Berto e Anna, 
i due bambini, tacava a sbadigliare e chiudere gli occhi, Santo finiva di 
contare storie e Giovanna li compagnava a dormire. Poi stava con lui fin 
la mattina, a ciacolare e fare quel che un uomo e una donna fa quando si 
piace. 

Ma fu raro che Santo avesse giorni così, giorni dove era buono e si la-
sciava guidar dall'anima. Negli anni che durò quella storia, si fermò da 
Giovanna una ventina di volte, poche per un amore che torna a cercar ri-
medio. 

Lei gli scrive sempre due, tre lettere a settimana. Che lui bruciava. Non 
smise mai di scrivergli finché Santo non scappò in Francia e le lettere tor-
nava indietro da Altaussee. 

Il lavoro nei boschi dell'Austria andava bene, ce n'era tanto da dover 
ingrandire la squadra cercando boscaioli. Era ormai il 1935, e sempre più 
prendeva piede certi camion che andava da Dio a portare i tronchi fuori 
dai boschi. Questi carri a motore era guidati da autisti che Santo e Keil 
impiazzava nei periodi di trasporto. Qualcuno di quei temerari lasciò la 
pelle nei burroni scendendo coi camion dalle strade fuori piombo delle 
montagne. Si rompeva i freni, cedeva il terreno sotto le ruote, o altre ma-
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ledizioni. Sta di fatto che negli anni dei camion, tre fu gli uomini cavati a 
tocchi dalle gabine sbregando con gli zappini le lamiere intorcolate. 

Anche tra i boscaioli della squadra ci fu disgrazie e tagli di manéra. 
L'ultimo fu un giovine morto schiacciato dalla pianta che cadeva. Se era 
robe semplici, Raffaele Brogna, medico boscaiolo, apriva la cassetta dei 
ferri e cuciva. Per robe più serie era l'ospedale. Per quelle senza speranza, 
era il cimitero. 

Quando morì quello sotto la pianta, un giovine di Ebensee di nome 
Wolfgang che non rivava a trent'anni, Santo ci restò male. L'aveva im-
piazzato proprio lui. Era un giovine disattento, Santo l'aveva capito il pri-
mo giorno. Allora aveva cercato d'insegnargli a mettere occhi e testa su 
quel che faceva, non guardare in giro mentre la pianta cadeva. 

“Specie se è grossa” aggiungeva Santo. 
Gli aveva spiegato che non c'è niente al mondo più buono e pacifico di 

un albero in piedi. Ma quando gli togli la sua natura, che è quella di stare 
in piedi, può diventare pericolo di morte. Non si deve mai togliere la natu-
ra alle robe. Quando lo si fa, occorre stare attenti e accettare i rischi. 

Franz Keil, che ascoltava, aveva detto: “A me non mi prenderà mai un 
albero che cade. Ho studiato come cammina gli alberi tagliati, impossibile 
che uno mi salti addosso ad ammazzarmi”. 

“Nianche io mi farò prendere sotto un albero, su questo posso mettere 
la mano sul fuoco” aveva concluso Santo. 

Anno dopo anno, taglio dopo taglio, bosco dopo bosco passava il tem-
po. Santo, Keil e la squadra cumulava soldi che metteva nelle banche. 

Un giorno Santo andò nella banca a Salisburgo e si fece cambiare un 
po' di soldi in barre d'oro puro. Le mise nello zaino e partì con quello zai-
no, che portava come niente fusse. Andò a Frantschach, in Carinzia, dove 
c'era la fucina Leonhard Miiller, che forgiava le meglio manére al mondo. 
Il padrone si chiamava Miiller. Manére, zappini, strozzi, asce da squadro e 
attrezzi da bosco che usciva da lì si chiamava Mùller come lui. 

Santo disse che voleva parlare col padrone. 
Venne fuori uno alto e grosso e disse: “Il padrone sono io”. 
Nel suo ufficio Santo gli mostrò lo zaino con l'oro. Il padrone restò di 

sasso. Santo gli spiegò che voleva una manéra fatta con quell'oro, però 
brunita, in modo da sembrare una manéra normale. Il padrone, dopo la 
maraviglia, disse che una manéra d'oro non taglia. 

“Non ha da tagliare” rispose Santo, “è per nascondere un po' di soldi.” 
“Allora lasci qui e torni domani” disse. “Avrà la manéra.” 
“No” brontolò Santo, “resto qui a vederla nascere. Non mi fido di nis-

suno. Non per lei, che il mio oro fursi nianche lo tocca, non mi fido di o-
perai, forgiatori, fonditori e battiferro. Voglio controllare.” 

Intanto che diceva così, palpò la rivoltella sotto la giacca, rivoltella che 
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si era fatto imprestare da Franz Keil per quella santa regola del “non si sa 
mai”. Era pronto a far fuori chiunque cercasse di rubargli l'oro, compresi 
gli uomini della fucina Mùller. 

“D'accordo” disse il padrone, “può fermarsi a controllare, i miei operai 
sono gente onesta, garantisco io, ma se non si fida resti pure.” 

“Quando si tratta di oro a portata di mano, nissuno si mantiene onesto. 
Se lo metta bene in testa, signor Mùller” disse Santo. 

Così Santo potè vedere coi suoi occhi come si costruiva le meglio ma-
nére del mondo. Dopo aver fuso l'oro ricavando una piastra spessa due di-
ta, gli operai la fuse di nuovo e la rovesciò nello stampo fatto apposta per 
quella manéra. Era uno stampo il doppio dei normali. Il padrone control-
lava. Quando la manéra d'oro fu sfreddata, l'operaio fece un foro col tra-
pano a mano lungo l'asse di taglio. In quel foro spinse una lamina d'argen-
to, poi tappò l'entrata colandovi i riccioli d'oro sputati dal trapano. 

Santo brontolò col padrone. Disse che in quella manéra, nata per non 
tagliare, la lamina d'argento che toglie le vibrazioni era inutile. 

Il padrone lo guardò di traverso: “Caro signore, qui le asce si fanno co-
sì, è regola di secoli e la regola vale anche per lei”. 

Una volta pronta, misero la manéra in un forno che dava fumo color 
piombo e, dopo nianche mezz'ora, la manéra d'oro pareva di”semplice fer-
ro. 

Santo pagò il lavoro, salutò e se ne tornò alla casa di Altaussee. Fasciò 
la scure con un pezzo di tela e la nascose sotto una tavola del solaio, tra 
l'intercapedine e il trave. Col temperino incise una croce su quella tavola 
per conoscerla subito e l'ìnchiodò di nuovo al suo posto. Poi si sento sulla 
panca, accese un sigaro e si mise a pensare alla fucina Mùller di Fran-
tschach, in Carinzia. 

“Altro che la fucina di Mano Del Conte, il fabbro ertano che faceva 
tutto!” rifletteva. “Quella sì che è una fucina come si deve!” 

Il padrone, mentre la scure d'oro prendeva forma, aveva spiegato a san-
to che la fucina era stata impiantata da un suo antenato nei 1675. 

“Sono più di duecentosessant'anni che facciamo asce e attrezzi da le-
gno” aveva detto con orgoglio. 

Santo, dopo aver messo la manéra nello zaino, insieme al padrone ave-
va fatto un giro per la fucina. Prima di andarsene voleva Spiare quel regno 
misterioso dove, come per magia, saltava fuori le manére più buone del 
mondo. 

“Le farò vedere qualcosa, ma non tutto” aveva detto il padrone. “C'è 
segreti che non si possono metter sotto il naso della gente.” 

Così Santo aveva potuto vedere grandi mole che affilava le manere ap-
pena forgiate. Era mole col diametro di due metri, fatte di una pietra che 
non era quella delle mole italiane, color verde pallido, ma sasso chiaro, 
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pieno di puntolini luccicanti come schegge di vetro. Quando girava pareva 
stelle brillanti. Poi vide quattro magli battiferro grandi il doppio del nor-
male. Mossi dall'acqua, faceva non so quanti colpi al minuto. 

Santo pensò al battiferro della val Colvera, nel Friuli, e al vecchio fab-
bro che gli aveva fatto la scure apposita, misurandogli l'altezza e pesando-
lo come quando si vende un capretto. 

Quanti armi era passati! Ma la figura del vecchio fabbro l'aveva limpi-
da davanti agli occhi, e ricordava passo per passo il viaggio con suo nonno 
lungo la Valcellina, fino a Maniago. 

Santo aveva guardato le forge, dove fette d'acciaio diventava rosse co-
me braci prima di essere battute. Si era fermato davanti ai finitori, ed ebbe 
modo di scoprire tutta la loro bravura. Era gente che col martello “sapeva 
fare le ali alle mosche”, come si diceva a Erto di Mano Del Conte. 

Quando Santo aveva domandato al padrone di vedere la tempratura, 
questo aveva dondolato la testa. 

“Là non si entra” aveva detto, “quello è un segreto da non metter sotto 
il naso a tutti. Però le posso far vedere dove si fanno i manici, quelli non 
sono segreti, i manici li può copiare chiunque. Ma la tempra no, la tempra 
è un'altra cosa. La tempra non si può copiare. Sa perché le nostre asce son 
le migliori al mondo? Per la tempra, caro amico, quello è il segreto. Il filo 
delle Mùller non si rovina nianche a tagliare tutto il giorno rami di abete 
bianco. E lei sa che i rami di abete bianco sono la morte degli attrezzi da 
taglio. Tutte le asce si rovinano su quei rami, fuorché le nostre. I temprato-
ri ce li teniamo da conto come la salute. Loro insegnano il segreto ai figli, 
se lo passano uno con l'altro, come i coppi si passano l'acqua. Appunto, 
l'acqua. Qui abbiamo un'acqua color ruggine che sgorga dalla eroda qui 
vicino. È quella che fa la tempra.” 

Terminato il discorso, il padrone aveva portato Santo in un locale a uso 
falegnameria, dove si faceva i famosi manici delle Miiller. Manici in le-
gno di frassino vecchio. Era manici perfetti, a linea curva, non dritti come 
quelli ertani. La curva dava più forza al colpo e rompeva meno i polsi. 

Finito il sigaro, Santo finì anche di pensare alla fucina Leonhard Mùl-
ler e figli. Sfregò la cicca, si slungò sulla panca e si addormentò. 

L'indomani tornò ai cantieri alti, ritrovando Franz Keil e quelli della 
squadra. 

Santo sporse la rivoltella a Franz: “Te la torno, non mi è servita” disse. 
Keil rispose: “Tienila, te la regalo, non so che farmene”. 
Santo la infilò nella cinghia e ringraziò. 
I tagli era lontani, per rivare su, quella mattina, aveva fittato un carret-

tiere. Lassù, al cantiere, c'era le baracche per mangiare e dormire, un cuo-
co che cucinava e vino quanto bastava. Non mancava niente. 

Andando su, Santo pensava a Giovanna. Gli era venuta in mente nella 
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fucina di Muller, che gli aveva ricordato la piccola fucina di val Colvera. 
Giovanna veniva da lì, dalla valle dei fabbri forgiatori. Per questo aveva 
tempra e non si piegava battendo un ramo di abete bianco come lui. La 
sua terra era famosa per i cortelli. A Maniago, più di tutto, si forgiava cor-
telli, lame di ogni forma e misura. 

“Vivendo tra i cortelli si impara a tagliare” pensava Santo, “lei taglia 
come i cortelli della sua terra. Devo liberarmi da quella donna o sarà trop-
po tardi. Prima o dopo mi farà a fette.” 

Intanto il carro saliva verso i boschi. 
Santo pensò di andarsene dall'Austria per non veder più Giovanna. O 

meglio, per non averla in testa, perché vederla la vedeva poco. Ma l'aveva 
in testa, e questo gli dava fastidio. Era stato offeso e il suo orgoglio non 
perdonava. Però il suo cuore perdonava, chiamava Giovanna. Appena la 
chiamava, l'orgoglio diceva: “Taci”, e Santo faceva tacere il cuore. Stava 
vivendo una vita a fisarmonica. 

Allora sempre di più desiderava slontanarsi da lei. Cambiare posto, 
cambiare Stato, cambiare mondo. Scancellarla via per sempre. Ma non si 
decideva. Non era facile mollare la squadra, gli amici, i luoghi dove vive-
va da passa venticinque anni. neanche  era facile bandonare l'Austria che 
aveva girato in lungo e in largo, rasandone i boschi come quando suo 
nonno lo rapava a zero con la macchinetta contro i pidocchi. Ogni capello 
rapato, un albero tagliato, fursi molti di più. 

“Gli alberi” pensava Santo “torna a crescere, come i capelli.” 
In questo modo chiudeva la bocca al rimorso che ogni tanto lo chiama-

va a rapporto. 
Mese dopo mese, stagione dopo stagione, tirava avanti la vita, taglian-

do boschi, facendo soldi e calando ogni tanto nelle città per andare a put-
tane nei casini. Stava invecchiando. Ogni giorno, ogni mese e ogni anno 
che passava, sempre di più pensava di lasciare l'Austria, la squadra, gli 
amici, Altaussee e cambiare vita. 

Così, pian piano, arrivò il 1938. Nell'autunno di quel '38, capitò la cosa 
ultima che decise il disfacimento della squadra, disperdendo i boscaioli 
qua e là, come un ciocco quando scoppia sul fuoco e lancia faville dapper-
tutto. 

 
 

26. CAMBIAMENTI 
 
Quell'autunno il vento fino di novembre veniva giù dai monti ogni 

mattina a far girotondo con le foglie cadenti e a trovare i boscaioli. Si 
fermava con loro fin verso le tre dopo mangiato, poi tornava su a far suo-
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nare i pifferi di roccia e rimbombare le caverne dove andava a rotolarsi 
sollevando la polvere. 

Il vento dell'autunno è come il gatto che gioca con un torsolo di pan-
nocchia. Non sta mai fermo, butta lontano il torsolo per aver la scusa di 
corrergli dietro a prenderlo rovesciando quel che incontra e sbattendo il 
muso dappertutto. Quello d'autunno è vento che vive nei boschi. Vento fi-
no, che gira intorno e ride portando per aria imbuti di foglie appena cadu-
te. Spesso non le lascia nianche cadere, le fa ballare in cerchio, un metro 
sopra terra, e loro s'arrabbia, scricchiola e parla e dice: “Mettici giù, la-
sciaci in pace”. Ai taglialegna piace quel vento. Chi vive nei boschi diven-
ta amico di chi vive nei boschi. Specie con gli animali. 

Santo, per esempio, nei tagli a nord, si era amicata una siratta dandogli 
da mangiare gli avanzi dei pasti. Ma anche altri taglialegna aveva qualche 
bestia o uccello per amico. Perfino marmotte. C'era uno che aveva mesti-
cato una marmotta e questa gli correva dietro fin quando non veniva il 
freddo e la neve e si ritirava a dormire nella tana. E poi c'era anche pioane 
(salamandre) o ghiri o corvi che girava per la baracca del mangiare a ruba-
re croste di pane e formaggio. 

Piero Caporal buttava resti di mangiare su un formicaio alto un metro. 
Le formiche, in meno di un minuto, faceva sparire tutto. Ormai lo cono-
sceva e pareva lo aspettasse con gli scarti. Appena si avvicinava al formi-
caio, era tutto un bollire di formiche che s'ingrumava. Poi, na volta tirato 
dentro il mangiare, spariva anche loro, restava fuori solo quelle messe a 
far la guardia. 

Quando i taglialegna cambiava posto, bandonava gli amici animali al 
loro destino ma, se per caso tornava in zona, questi saltava fuori a fargli 
festa. 

Quell'autunno pareva più bello del solito. Pareva, fursi era come quelli 
passati, solo che Santo era stufo. Lo sfiorava la voglia di cambiare, sentiva 
il peso degli anni, ormai era cinquantanove compiuti il ventun settembre. 
Ogni tanto leggeva il biglietto di Hofmannsthal e pensava alla sua casa 
lontana, al paese, agli amici. Non aveva più saputo niente di niente e di 
nissuno. Adesso, sulle porte della vecchiaia, voleva tornare a vedere quel 
che era successo, quel che era cambiato, chi era vivo e chi morto e cono-
scere i nuovi venuti al mondo a tribolare. 

E poi c'era Giovanna, la sua presenza lo faceva vivere a fisarmonica. 
Ogni tanto il boscaiolo si sentava su un ciocco. Il ciocco appena taglia-

to mandava odor di resina. Fiutando quel profumo Santo fiutava il destino. 
L'autunno avanzava, il vento suonava musica di malinconie, i colori 

cambiava, la terra e i boschi metteva vestiti a festa. Alle dieci, i tagliale-
gna faceva polsa per un tocco di pane e tirar dalla bottiglia sorsi di vino. 
In quei momenti il bosco si metteva a parlare. Nel silenzio dell'autunno, 
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quando smetteva di cantare le manére, i segoni non Tonfava e le bocche 
degli uomini taceva impegnate a masticare pane e formaggio, le foglie si 
metteva a parlare. Staccandosi dai rami, ognuna faceva il suo rumore in 
base a quanto era grande, quanto era secca e dove cadeva. 

Gli aghi dei larici, sotto la spinta del vento dispettoso, mollava le mani 
e cadeva a ondate, tutti insieme, con rumore di pioggia fina. Le foglie de-
gli aceri, larghe e spesse, faceva eroe come quando si sfoglia pannocchie d 
inverno, vicino le stufe. 

Le foglie dei faggi na volta cadute si arriccia fino a toccarsi i bordi, ma 
prima vien giù leggere con un tic tic, come gocce sulle frasche. 

Invece le foglie dei carpini, suturne e schive come il padre, cadendo 
non fa quasi suono, solo na specie di sussurro come a dire: “Finalmente!”. 

Era la caduta delle foglie, foglie di ogni tipo, ognuna con la sua voce e 
la sua morte. Tante veniva giù girando come eliche e andava lontano senza 
bisogno del vento. Tutte insieme, le foglie cadenti, faceva quei rumori. 
Era la parlata del bosco d'autunno che Santo scoltava nella polsa delle die-
ci. In quei momenti si avviliva e gli veniva voglia di mollare tutto, scappa-
re, cambiare posto, cambiare vita, cambiare aria. Fursi crepare. 

“Questi” pensava “è segni di vecchiaia.” 
Guardava indietro e vedeva il sentiero storto e pieno di buche della sua 

vita. Vita tribolata, coi passi sempre inciampati da qualcosa, e sempre per 
colpa sua, per il suo carattere cocciuto, testardo, bastian contrario. 

“Ho sbagliato tutto” diceva tra sé, “ho sbagliato vita, ho sbagliato a vi-
vere.” 

Ma questo era niente, ogni persona sbaglia prima di venir vecchia. Il 
problema era che Santo non aveva nissuna intenzione di cambiare e rad-
drizzarsi. Lui si voleva così. Anche se così non si piaceva, faceva di tutto 
per rimanere storto. Era il suo metodo per vendicarsi del mondo, che se-
condo lui gli aveva fatto torti. Era anche il sistema dì difendersi, proteg-
gersi dai sentimenti buoni che, se voleva, sapeva tirar fuori. Ma tirarli fuo-
ri lo indeboliva, allora li teneva dentro. Insomma, con tutto il suo corag-
gio, Santo aveva paura di fare la cosa più naturale: vivere secondo il cuo-
re. 

Per questo non lasciava vedere i sentimenti. Se avesse lasciato andare 
quei pochi che ancora conservava nel cuore indurito, fursi avrebbe vissuto 
meglio. Ma Santo non voleva vivere meglio, voleva vivere storto e così 
fece fino alla fine dei suoi giorni. In vita sua non fu mai contento di nulla. 
Quando le robe andava bene, la squadra prendeva soldi a carriole, i lotti 
era comodi e tutto funzionava come si deve, Franz Keil chiedeva a Santo: 

“Che dici, compare, sei contento?” 
“No” rispondeva Santo, “non ho motivi da essere contento.” 
Un giorno, verso metà novembre, durante la polsa delle dieci, Franz 
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Keil fumava una cicca poggiato di schiena a un piccolo acero, non più 
grosso del suo braccio. Di fronte a lui un pino secco in piedi, senza scorza, 
alto, con la punta sottile come na lancia lo guardava. Essendo scorzato, 
aveva preso un colore grigio chiaro che pareva argento. 

Gli uomini, finito di mangiare un po' di pane e formaggio, stava seduti 
qua e là a ciacolare, o poggiati a un tronco fumando la sigaretta. 

A un giovine boscaiolo venne l'idea balzana di rovesciare con una spin-
ta l'albero d'argento secco in piedi. Voleva spaventare i colleghi e farli sal-
tar via. Solo a uno senza esperienza poteva venirgli quell'idea. Infatti era 
uno impiazzato da poco. Essendo bravo di zappino, Keil l'aveva voluto in 
squadra con l'impegno di sgrezzarlo e cavarne un boscaiolo completo, 
“Che non resti zappinista” aveva detto. 

Quel giorno il giovine, saltando come un camoscio, si avvicinò al pino 
e cominciò a spintonarlo con le braccia perché si spaccasse e venisse giù. 
Gli alberi secchi in piedi basta poche spinte per farli cadere. Keil stava a 
due metri e, vedendo la scena, urlò: “Fermati! No così!”. 

Da vecchio boscaiolo, sapeva che spintonare un albero secco in piedi è 
pericoloso. Le spinte lo fa oscillare dalla base alla punta. Ma se la base si 
muove pochi centimetri, la cima si sposta mezzo metro e fa crac. Si spac-
ca, si piega e cade a piombo come na spada. Di solito si spacca gli ultimi 
due metri, e guai allo spintonante di sotto! 

Keil si preoccupò del giovine. Sapendolo in pericolo cercò di fermarlo 
ma non rivò in tempo. La punta del pino si tranciò agli ultimi tre metri. 
Voltò verso il basso la punta affilata e partì. Arrivò che Franz Keil stava 
ancora gridando: “Fermati!”. Fu le sue ultime parole. 

Si era vicinato al giovine per bloccarlo e il gesto gli costò caro. La lan-
cia d'argento, con la punta secca e dura tipo osso, gli arrivò in testa e lo 
forò come forare una zucca con un piccone. Gli passò il collo e si fermò a 
livello del petto. Il collo di Keil si ingrossò di colpo, la lancia lo gonfiò. 
La testa si era aperta. L'uomo cadde in avanti senza dire “ah”. Solo un sof-
fio, a uso rantolo di gufo, uscì dalla sua bocca. 

Di colpo ci fu movimento, i boscaioli si radunò intorno a Keil, infilzato 
dalla lancia. Santo voleva copare il giovine disgraziato, ma questo piange-
va disperato come un agnello che ha perso la mamma. Santo lasciò stare, 
si contentò di rovesciargli addosso na carriola di parole che tremò le mon-
tagne. Dopo i primi momenti di subbuglio, anche i boscaioli tacò a pian-
gere come il giovine. Ma lui piangeva di rimorso, loro piangeva la morte 
dell'amico. 

In quel momento Santo capì che la squadra era finita. La morte di Keil 
faceva morire la squadra, era solo quistione di tempo. 

L'uomo infilzato stava diventando freddo. Santo disse che bisognava 
cavargli la lancia, non si poteva lasciarlo così. Allora, tre lo teneva fermo 
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e tre, tirando a più non posso, gli sfilò la punta del pino dalla testa e dal 
corpo. A vedere quella scena lo zappinista si rovesciò come un fiore ta-
gliato dalla falce. Restò come morto per cinque minuti. Piero Caporal gli 
sfregò sul naso la mano bagnata di acquavite, questo si svegliò e si rimise 
a piangere. Il medico boscaiolo Raffaele Brogna non potè fare altro che 
fasciare di stracci la testa del povero Keil. Dal buco gli veniva fuori tocchi 
di cervello. 

Intanto che si preparava il morto per tirarlo sulla strada, Santo pensava 
alla morte. Si ricordò del giovine Wolfgang schiacciato da una pianta. 
Pensando a lui, gli sovvenì i discorsi fatti con Franz Keil, morto ai suoi 
piedi. 

“A me non mi prenderà mai un albero che cade” aveva detto Franz. 
“Ho studiato come cammina gli alberi, impossibile che uno mi salti ad-
dosso ad ammazzarmi.” 

Povero Franz! Mai avrebbe pensato che l'avrebbe ucciso un albero. 
“Mai essere sicuri” disse forte Santo. 
Poi gli veni in mente che anche lui aveva detto a Keil che nissun albero 

l'avrebbe fatto fuori. Adesso, con l'amico morto vicino ai piedi, non era 
più tanto sicuro. Mentalmente passò in rassegna tutti i possibili incidenti 
che il lavoro di bosco poteva mandare agli uomini. Li conosceva, poteva 
schivarli. Allora gli tornò la fiducia, con la fiducia, la sicurezza. Con rab-
bia, guardò la faccia color vino di Franz Keil e disse: “A me no! Mai! Nis-
sun albero mi farà fuori!” 

Tutti insieme, strascinò il povero Franz su na slitta all'inizio della stra-
da. Da lì si andò a chiamare un camion e sul cassone il morto rivò in pae-
se. Ad Altaussee gli amici lo sistemò in una chiesetta spettando di portarlo 
ad Arnoldstein per metterlo nella terra. Un boscaiolo montò sul primo tre-
no e andò a Valbruna per dire a Thomas Keil che suo fratello era morto. 

Al funerale andò tutti, e tutti dopo la funzione soffocò il dispiacere alla 
birreria dell'Orso dove, tanti anni prima, Santo aveva incontrato Franz. 
Quella sera si ubriacò dal primo all'ultimo boscaiolo, anche chi non aveva 
mai bevuto, compreso il giovine che aveva copato Franz per mancanza di 
esperienza. 

Il ragazzo, dopo che fu cioco, tacò a piangere il triplo di quando aveva 
fatto cadere la lancia sulla testa di Keil. Santo, cioco disfatto, dopo aver 
urlato al giovine di finirla con le lacrime si mise a begare e dire male pa-
role a Giovanna, che serviva dietro il banco con altre due donne. 

Lei sopportò finché sopportò, poi lo mandò a cagare. Lui la chiamò 
“puttana” e “troia” venti volte. Poi voleva darle schiaffi. Gli amici lo ten-
ne fermo finché non si calmò. Alla fine si calmò. Ma Giovanna non si 
calmò. Anzi, in un impeto di rabbia si voltò verso Santo augurandogli la 
fine di Franz Keil. 
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“Più presto ti capita meglio è per tutti, brutto bastardo” urlò. 
A quelle parole Santo sembrò tornare sinziero (sobrio). 
“Ah” rispose fissandola con occhi stracchi, “finalmente so quel che 

pensi, vedrò di contentarti presto.” 
Prese e se ne andò a bere da un'altra parte, seguito dai paesani Piero 

Caporal e Gosto Nari. Più due boscaioli tanto amici di Santo che, se gli 
diceva di copare qualcuno, questi lo copava senza batter ciglio. 

Giovanna aveva detto quelle parole in un colpo di rabbia, mai avrebbe 
voluto capitasse qualcosa a Santo. Lui invece quelle parole le prese sul se-
rio e giurò a se stesso di non vederla più in vita sua. Era ora, l'augurio di 
Giovanna gli dava la spinta a partire, la forza di andarsene finalmente da 
quel posto, slontanarsi dalle sue cotole maledette. L'idea di andarsene gli 
procurava un tremar di gambe che doveva sedersi da qualche parte, ma 
stavolta indietro non tornava. 

Gli dispiaceva. Dopo anni di battaglie stava per bandonare il suo mon-
do. Ma quel mondo ormai era caduto in malinconia: giorno dopo giorno la 
malinconia si posava silenziosa come una neve grigia sulle anime dei bo-
scaioli. Niente era più come un tempo. La mancanza di Keil aveva aperto 
un buco nella squadra e più di uno annusava intorno quel buco con l'inten-
zione di uscire e andarsene per sempre. Soprattutto gli amici di Keil, rima-
sti orfani del capo buono e pieno d'esperienza. 

Santo e Franz rasava i boschi per soldi, ma con gli uomini della squa-
dra era buoni, gentili e giusti, seppur esigenti sul lavoro. Adesso però la 
morte di Keil aveva aperto il buco nella siepe, i cani annusava intorno per 
uscire e andare a vedere posti nuovi. Solo la forza di carattere di Santo 
Corona della Val Martin riuscì per un anno a tenere unito il gruppo. Ma 
ormai nasceva lamentele e incomprensioni, e i boscaioli sempre più pen-
sava a disunirsi. 

Un giorno si presentò al cantiere dei boschi alti Thomas Keil. Era ve-
nuto a prendere la roba di suo fratello Franz per avere almeno dei ricordi. 
C'era manére, mazze, cunei, zappini, asce, ronche e segoni. E roba da ve-
stire. Gli fu ingrumato tutto su un tavolo della baracca. Quando Thomas 
cercò di mettere nel sacco la Mùller di suo fratello, Santo saltò su e disse: 

“No, quella no, per piacere, quella vorrei tenerla io. Te la pago quel che 
vuoi, ma la manéra di Franz deve stare nelle mie mani.” 

Thomas lo guardò, prese la manéra e la sporse a Santo. Allora anche 
gli altri, tutti quelli che aveva voluto bene a Franz, domandò qualcosa a 
ricordo di lui. Piero Caporal voleva lo zappino, Gosto Nari la mazza, Raf-
faele Brogna il segone, e via così. Alla fine, degli attrezzi di Franz Keil al 
fratello non restò più niente, solo la roba da vestire. 

Santo si prese anche il cortello, un affare con lama di venti centimetri. 
“Se fusse stato qui il nostro Stiefen Soi, questo cortello lo prendeva lui” 
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disse palpando il filo con la punta del dito. 
“Sicuro” disse Piero, “a Stiefen gli piace i cortelli, non dimenticate che 

viene dalla Sardegna.” 
Anche quella spartizione era segno che qualcosa stava finendo. La 

squadra ormai faticava a stare unita, si preparava a disfarsi un po' alla vol-
ta, come la neve quando si sfalda sotto il sole. Il colpo di grazia lo tirò, se 
c'era bisogno, Piero Caporal, e per Santo fu una mazzata. 

Un giorno ad Altaussee, nell'osteria vicino l'albergo dove scriveva Ho-
fmannsthal, i boscaioli di Santo faceva ciacole e beveva. Era giorno di fe-
sta. Intorno la primavera alzava la voce. Grilli, rondini e cuculi cantava, 
foglie nuove spuntava sugli alberi che slungava le braccia, scricchiolando 
e gemendo. Santo taceva. Era avvilito dalla morte di Keil. E dal non rice-
vere più parole di carta da Giovanna. Taceva bevendo birra e malinconia. 
A un certo punto saltò fuori Piero Caporal e disse: “Visto che siamo qui ho 
da dirvi na roba, più che altro a Santo e Gosto.” 

“Che roba?” domandò Gosto. 
Santo restò zitto, però alzò la testa. La voce di Piero era diversa. Na 

voce dura, dal peso di pietra. Lenta come se l'uomo sentisse male, come se 
le parole gli tagliasse la bocca. Na voce così era pericolo. Con quella voce 
lì Piero non palesava cose buone. E poi c'era gli occhi: fermi, puntati ver-
so Santo, fissi, avviliti. Avviliti da quello che stava per dire. Gli occhi è i 
testimoni della bocca. Se la bocca dice robe da spavento, gli occhi si spa-
venta. E si vede. Se dice robe allegre e belle, gli occhi diventa allegri e 
belli. Quelli di Piero Caporal in quel momento era seri e avviliti, ma fermi 
e decisi. 

“Cari amici” cominciò, “caro Santo, caro Gosto.” Parlava con la len-
tezza che muove l'albero appena tagliato prima di cadere a terra e sfracas-
sare tutto. “Io torno a casa.” 

Intorno diventò silenzio, nissuno rispose. Per un po' si sentì battere i 
cuori dei boscaioli. Visto che nissuno apriva bocca, fu Piero a riprendere. 

“Torno al paese, a vivere gli anni che mi resta. Sono stufo dell'Austria 
e di tutto, voglio tornare a morire dove son nato. Soldi ne ho che basta. La 
mìa baita al passo Sant'Osvaldo è anni che spetta la messa a punto. Siste-
mo quella casetta e m'intano lassù, fuori dal mondo, e guardo le stagioni. 
Ecco cosa farò.” 

Santo accese un sigaro, abbassò la testa e domandò: “Quanto è che 
trami di andartene?” 

“Da quando è partito Stefano” rispose Piero. “Il fatto che tornava a ca-
sa, a fare olio e vino, mi ha lasciato il segno. Laggiù aveva le radici, lag-
giù è tornato. Scolta, Santo, cerca di capire. Le radici sta dove siamo nati e 
cresciuti. Quelle radici non le tagli. Quelle radici sono elastici con un capo 
legato al campanile e l'altro intorno la nostra vita. Più ti slontani più gli 
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elastici si tira, finché diventa fini come corde di violino. Ma non si rompe. 
Quando è tirati al massimo passa il vento della memoria, e questi elastici 
manda suoni di ricordi. A sentirli pensi al paese e diventi debole. Molla le 
mani da dove ti tenevi ingrapato e gli elastici, con uno strappo, ti trascina 
a casa.” 

“Perché non ti ha mosso prima i tuoi elastici?” domandò Santo ingru-
gnito. 

“Non era tirati abbastanza, non suonava il vento della memoria. Adesso 
è tirati al massimo, passa quel vento e suona. Suona musica di casa. E io 
torno a casa.” 

Gosto Nari non si aspettava tale decisione, l'amico non gli aveva mai 
detto niente, nianche una parola di voler partire. Allora s'inrabbiò. 

“Fai quel che ti pare e piace” gridò, “viviamo anche senza di te, torna 
pure nella miseria dove sei nato. Non serviva nianche dirlo, potevi andare 
tacendo, non interessa a nissuno quello che fai!” 

Gosto era iroso dal dispiacere, non sopportava che Piero bandonasse il 
campo dopo tutti gli anni insieme. Santo stava in silenzio, anche lui per 
dispiacere. Gli altri brontolava e faceva domande a Piero sul perché e per 
come voleva andare via. Piero allora spiegava meglio che poteva quel che 
aveva appena detto, cioè gli elastici che lo tirava verso casa. Ma gli altri 
non sentiva ragione, per loro era tradimento come era stato quello di Stie-
fen. I boscaioli amici di Piero sentiva quell'andar via come un dolore, un 
dolore nell'anima, e siccome dolori e fatiche ne aveva abbastanza, non 
perdonava a Piero di dargliene uno in più. 

Ma Piero non cambiò idea. Regolò i conti coi boschi ritirandosi per 
sempre. Divise quel che non serviva, o gl'intrigava nel viaggio, distri-
buendolo ai compagni di lavoro. Si liberò di manére, segoni, zappini e at-
trezzi vari, regalandoli ai boscaioli giovini. Nel giro di una settimana fu 
pronto a partire. Prima di andarsene, combinò una cena di saluto nell'al-
bergo di Hofmannsthal ad Altaussee. Era tutta la squadra e tutti si inciocò. 

Santo non toccò boccone, restò quasi sempre a testa bassa, bevendo 
gotti su gotti. Per lui non era una festa di allegria. 

Nianche per gli altri era festa di allegria, ma dopo qualche litro diventò 
come lo fusse. Quando fu cioco, Gosto Nari tacò di nuovo Piero a male 
parole chiamandolo traditore e uomo di poca riconoscenza. Gli voleva be-
ne, era amici fin da piccoli, maltrattarlo fu l'unico modo che trovò per dir-
gli quel bene che gli voleva. Gosto era fatto così, per dirti “ciao” ti diceva 
“va' in mona”. 

Piero non rispondeva. Allora Santo si voltò verso Gosto e disse: “La-
scialo stare, spiace anche a lui andar via, ma ha sentito le musiche. Stare al 
mondo è dispiacere. Chi parte ha dispiacere, chi resta ha dispiacere. Morti 
e vivi ha dispiacere. La vita è un dispiacere unico”. 
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Santo invidiava Piero che tornava a Erto. Se non fusse che era testardo 
e cocciuto gli sarebbe corso dietro, anche lui a vedere la sua terra e il suo 
paese. Era quasi trent'anni che mancava da casa, e da tempo sentiva nel 
cuore una vocina che gli diceva: “vai finché sei a ora”. Ma non andava. 
Sotto la scorza dura, nascondeva il timore di rivedere quei posti di mise-
ria, quella gente chiusa come tombe, e di sentire sulla schiena l'artiglio di 
Jacon Dal Movi. In aggiunta, aveva il sospetto che il suo paese non gli 
piacesse più. Aver girato in lungo e in largo Austria e Svizzera, aver cono-
sciuto scrittori e musici, aver visto città splendenti e robe che a Erto nian-
che sapeva esistesse, gli faceva pensare che il paese fursi gli stava stretto 
come na maglia impanita(infeltrita). Allora, quando gli veniva sti pensieri, 
decideva di aspettare, non prendere decisioni. Sapeva che, prima o dopo, 
il tempo e i fatti gli avrebbe detto cosa fare. 

Uno dei pensieri che lo premeva a tornare era la curiosità di sapere 
come andava la vita di Tomaso De Bartol, se era vivo o morto, se stava 
con De Artoni o l'aveva rovinato a furia di tradimenti. Non dimenticava, 
Santo, il conto aperto con Tomaso, conto scritto col sangue di Augusto  
Peron. Anche questo era motivo per tornare a Erto. In più era una partita a 
morra da giocare col bastardo, partita che Santo aveva sempre schivato 
per aspettare il momento buono. La morra costringe a guardarsi negli oc-
chi, da lì non si scappa. 

Ma al di là di motivi buoni o meno buoni, a premere Santo verso il pa-
ese era le radici elastiche che diceva Piero. Radici slungate al massimo, 
dove sfregava il vento della memoria facendo musica di casa. Ormai ave-
va quasi sessantanni, li compiva il ventun settembre e adesso era maggio. 
I primi di maggio. Giorni adatti a pensare e tener la testa bassa. Maggio è 
mese di malinconie per chi sta lontano da casa. Maggio e aprile è mesi che 
ti mostra i tempi di quando si era bambini e si correva per prati e boschi. 
Santo le sue primavere le ricordava tutte anche se era state tribolate. Que-
sti pensieri non gli era venuti di colpo, in pochi giorni. Era anni che pen-
sava al suo paese. Mano a mano che diventava vecchio, sempre di più ve-
deva la sua casa davanti agli occhi. Adesso che Piero Caporal tornava al 
paese, quella visione compariva forte e viva nella memoria di Santo. Per 
questo si era puntato all'idea che il paesano tornasse a casa. Avrebbe volu-
to andare con lui, ma sentiva che non era l'ora giusta. Però quell'ora era 
vicina. 

Piero partì dieci giorni dopo. Salutò tutti, uno alla volta, qualcuno solo 
guardandolo. Lasciò la roba da taglio e sparì. 

Dopo quaranta giorni, a Santo gli rivò una lettera. Veniva da Erto. Era 
Piero. L'amico gli spiegava quel che era successo lungo gli anni della di-
menticanza in quel paese bandonato da Dio e dagli uomini. Era sempre la 
solita storia, da quella non si scappava, chi viveva e chi era morto. Più 
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qualche novità senza importanza. Ma proprio perché senza importanza, a 
Piero gli pareva novità. In ultima contava che in paese faceva bullerie 
Tomaso De Bartol, spadroneggiando a destra e sinistra. Anche lui aveva 
fatto soldi distruggendo boschi. “Come noi” giuntava Piero. 

A quella notizia Santo si allegrò come quando beveva sette gotti di vi-
no un dietro l'altro. Sapere che il bastardo era in salute gli die' speranza e 
voglia di trovarselo davanti. L'istinto di vendicare Augusto  si stava risve-
gliando, l'odio era brace sotto la cenere nel cuore di Santo. La lettera di 
Piero aveva soffiato su quelle braci. Invece di limarsi con gli anni, l'odio 
si era cumulato giorno dopo giorno diventando alto come na montagna. A 
quella novità, Santo voleva partir subito. Poi si calmò. Se era destino in-
contrare Tomaso, non serviva premura. Piero Caporal finiva la lettera così: 

 
Per il resto, qui tutto come na volta. La gente è sempre ignorante e so-

spettosa anzi, mi pare peggiorati. Se torni te ne accorgerai. Per noi, che si 
è girato il mondo, in città e paesi pieni di vita e robe nuove, tornare qua è 
quasi na disgrazia. Ti accorgi di botto quanto sono indietro questi paesi. 
La gente è rimasta chiusa e muta come dentro na botte, senza nissuna vo-
glia di diventare meglio. Per fortuna sto mettendo a posto la baita al passo 
Sant'Osvaldo, dove starò lontano da questi qua, altrimenti scapperei già 
domani. Dopo neanche un mese, mi chiamano “il sapiente”, ho l'impres-
sione di stargli sui coglioni a tutti. Qui, caro Santo, nissuno ti perdona di 
aver fatto un po' di strada e qualche soldo. Fursi, se tornavo morto di fame 
o morto del tutto sarebbe stati più mestichi, ma, non essendo così, me la 
fan pagare. Bisogna andar via e tornare dopo anni per capire davvero co-
m'è la tua gente e vedergli il vero muso. Ho provato a dirgli di far certe 
robe per vantaggiarsi, migliorarsi, far meno fatica, comprare qualche gior-
nale per sapere come va il mondo, insomma istruirli un poco. Quelli mi ha 
manda a cagare. “A noi” ha risposto “ci piace stare così. E non credere, 
perché sei stato in Austria, di venir qui a insegnarci a vivere.” Ogni tanto, 
caro amico, mi viene nostalgia dell'Austria e di voi tutti, e voria tornare là, 
ma quando guardo le nostre montagne e calo i occhi fino al Vajont e lo 
vedo correre, mi passa tutto. Vi auguro ogni buona grazia e attenti a non 
farvi male. 

Il vostro Piero Caporal 
 
Santo piegò la lettera, la tornò nella busta e la mise in un cassetto. 

Quelle di Giovanna le bruciava, quella di Piero la tenne da conto. Giovan-
na, dopo la sera della baruffa, non gli aveva più scritto una riga, né si era 
più fatta vedere, Santo non bruciò più lettere di lei e questo gli dispiaceva. 
Non di non poterle più leggere, ma di non poterle bruciare. 

Santo passò nel tempo triste quella primavera di cambiamenti. A mag-
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gio i giornali disse che a Parigi era morto Joseph Roth, per via del bere. 
Santo aspettava. Aspettava che venisse cose nuove e l'autunno coi venti 
dispettosi e le foglie morte. In quanto a morte, da tempo si sentiva voci di 
una nuova guerra che da lì a poco avrebbe fatto vittime a cataste, come le 
cataste di tronchi che i boscaioli cumulava dappertutto. Anche questo fu 
un motivo per partire. Pensava che questa volta, se veniva la guerra, non 
andava in Svizzera ma in Francia, dove era i boschi comodi e, in tre ore di 
treno, le donne più belle del mondo che si lavava nel mare. 

La faccenda di un'altra guerra imminente fu l'urtone per far muovere 
Santo da quell'Austria amata e odiata. Come amata e odiata era Giovanna, 
gli amici, il suo lavoro e se stesso. Santo era fatto così, amava e odiava 
nell'istesso tempo. Non era mai stato capace di voler bene del tutto. Era la 
sua condanna. In ugual misura che da una parte voleva bene, dall'altra vo-
leva male. Anche a se stesso. Per questo maltrattava Giovanna pur aven-
dola nel cuore: per star male lui, per farsi male. Era un revèrs(fatto a rove-
scio)come si dice a Erto, e coi revèrs non c'è niente da fare, quelli muore 
così. 

Santo preparò la partenza in silenzio, senza dir niente a nissuno. Aveva 
deciso in segreto: niente feste, baci o abbracci. Via di notte, scappare co-
me le martore, come aveva fatto trent'anni prima fuggendo dal paese. Ma 
stavolta non era per paura della galera che spariva di notte, era per non 
dover guardare in faccia i suoi compagni mentre li salutava. 

Prima di partire passò ancora un paio di mesi, durante i quali Santo an-
dò da uno di Lauffen che faceva stube. Lauffen è un paese vicino ad Al-
taussee. Voleva imparare a fare quelle stufe da miracolo e imparò. Restava 
con l'artigiano tutto il tempo che gli lasciava gli impegni. Quest'uomo, 
vecchio e storto, che diceva dieci parole al giorno, con la barba intorno al 
muso come quei larici circondati di licheni, gli insegnò a trovare i sassi 
giusti, quelli che il fuoco non riduce in calce. Pietre speciali che rimane 
tonde e intatte e tiene da conto il caldo per spanderlo nelle stanze a scalda-
re le ossa e il cuore della gente, gl'insegnò a fare i cunicoli nella pancia 
delle stube, budelle contorte per far girare il calore come un vagabondo, 
prima che prenda il camino e vada a passeggiare nel cielo. Il segreto delle 
stube è questo: far muovere nelle pance di pietra il calore più tempo pos-
sibile in modo che, quando il fumo esce dal camino, sia quasi freddo. 

Un giorno Santo si fece dire dall'amico di squadra come arrivare ai bo-
schi della Francia. Quest'uomo, intanto che beveva una birra dopo l'altra, 
gli spiegò le robe per filo e per segno. Santo segnò su un quaderno quel 
che l'uomo diceva, poi si mise a bere birra con lui. Non c'era tanto da se-
gnare, solo i nomi dei paesi dove si muoveva le imprese di tagliaboschi. 
L'uomo domandò a Santo perché gl'interessava quei posti. 

“Non avrai mica intenzione di andare laggiù?” disse. 
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“No” rispose Santo, “solo curiosità, dove si taglia piante m'interessa 
sempre.” 

Così andò avanti nel lavoro, intanto sistemava le faccende per appron-
tarsi la partenza. Da poco lontano spuntava settembre, i venti tacava a le-
var polvere dalle strade, le foglie sentiva brividi e ricciava i bordi prima di 
voltar colore. Santo nel frattempo pagava i materiali ricevuti dai ferramen-
ta, pagava conti di alberghi lasciati in sospeso, conti di osterie dove lo co-
nosceva e si faceva segnare il bere sul quaderno. Liquidò l'affitto della ca-
sa di Altaussee pagando in anticipo fino a dicembre. Sapeva che non sa-
rebbe rimasto fino a dicembre, pagò per non dar sospetti. Così, intorno 
metà settembre, Santo era pronto per il grande passo. 

Ma non  si decideva. Rimandava all'indomani. L'indomani arrivava e 
Santo non partiva. Era difficile, dopo quasi trent'anni, piantare tutto e spa-
rire senza dir niente a nissuno. Un conto è partire per tornare, un altro è 
partire e non tornare più. Era questo pensiero a tenerlo inchiodato. Ma 
Santo sapeva quando partire. Finché non cavava dalle assi la scure d'oro 
che aveva nascosto, non si muoveva da Altaussee. Quella manéra, fusa a 
Frantschach nella fucina di Mùller, era la sveglia per farlo partire. Una 
volta cavata dal solaio, non poteva lasciarla in giro come manéra normale. 
Doveva portarla a casa. 

Durante quei giorni indecisi, Santo fu tentato di andare da Giovanna, 
ma si frenò. Mise la catena al cuore, come quando a Erto frenava le slitte 
di legna sul ghiaccio torcigliando una catena sotto i pattini. Era meglio 
non veder Giovanna per non rischiare di svegliar le braci sotto la cenere. 
Braci che, giorno dopo giorno, si spegneva un poco. Ma non moriva, nis-
suna brace di quel tipo muore del tutto, dura finché dura la vita di uno e 
dell'altro amante. 

Adesso che stava per partire, Santo sentiva rimorso per aver incenerito 
le parole di Giovanna. Non che fusse pentito del tutto, gli dispiaceva non 
aver tenuto almeno una lettera per ricordo. Una volta a casa, leggere qual-
che riga fursi lo aiutava a far pesare meno la vita. Mentre pensava alle let-
tere, s'accorgeva che stava pensando a Giovanna e questo lo faceva saltare 
come latte sul fuoco. 

“Va' in mona!” diceva. “Niente parole di carta! Niente batticuori! Via! 
Senza rimorsi, né pensieri, né ricordi!” 

Così Santo spianava a badilate la strada del ritorno. Si slontanava in si-
lenzio da tutti. Doveva schivare amici e nemici, scappare di notte per non 
spiegare, per non rischiare, vedendoli, di non partire più. Sarebbe stata la 
memoria a fare i saluti dell'addio. La memoria resiste al tempo, come quei 
larici contorti sui costoni che resiste alle bufere. 

La memoria sta dentro di noi, e saluta le persone giorno dopo giorno 
nella forma del ricordo. 
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E così, una mattina di ottobre, precisamente il nove, Santo Corona del-
la Val Martin alzò l'asse dal pavimento nella casa di Altaussee e cavò la 
manéra d'oro. Era il segnale di partenza, il biglietto per montare sul treno 
e lasciare per sempre l'amata e odiata Austria. 

 
 

27. IN FRANCIA 
 
Anche Santo passò in banca a Salisburgo per farsi dare i risparmi. Era 

tanti soldi che fracò in una valigia stracolma, chiusa con due lucchetti. Al-
tri soldi li lasciò lì, con l'accordo di passarli in una banca di Udine. Sotto 
la giacca aveva la rivoltella di Keil, nello zaino tre manére Mùller, due da 
lavoro e una d'oro. Tutto il resto lo aveva lasciato nella casa di Altaussee. 

Prima o dopo quelli della squadra, accorgendosi che non tornava, a-
vrebbe capito e preso tutto. Lasciò anche il segone. Il segone che lo segui-
va da anni, il segone che aveva portato da Erto, fuggendo dopo aver copa-
to Jacon Dal Movi. Del segone gli dispiaceva ma era troppo ingombrante, 
Santo voleva viaggiare libero da ingombri. Dove andava c'era segoni da 
vendere. Invece portò il cortello a serramanico, quel cortello che aveva 
messo nello zaino insieme alla pietra di Candia la notte della fuga. 

La pietra di Candia non l'aveva più, era finita, consumata filando ma-
nére e ranche. Ma anche manére e ranche si consuma. Tutti gli attrezzi si 
consuma. Della falce resta solo la costa magra della schiena, le manére si 
scorcia, diventa pionche(tozze) i cortelli si sfina. Mole e pietre si consuma 
filando attrezzi, finché di loro non rimane niente, nianche la polvere. 

Così la vita di Santo. Una vita affilata di continuo che aveva raso al 
suolo boschi, donne, uomini e amici. Una vita che aveva consumato gli 
altri consumando se stessa. È la regola del mondo: facendo disfi, vivendo 
muori, affilando consumi. 

Santo decise di non passare da Arnoldstein, Tarvisio e Valbruna. Anche 
per quei posti valeva la regola di schivare amici per non doverli guardar 
negli occhi. Così andò dall'altra parte, dove non conosceva persone né 
strade. Dormiva in alberghi, mangiava in trattorie, senza mai mollare la 
valigia dei soldi, né il rusacco con la manéra d'oro. Né la rivoltella carica 
di Franz Keil, che teneva sotto la giacca. 

Viaggiava piano, si fermava spesso per vedere posti nuovi e città. Era 
capace di montar giù dal treno appena si fermava in un paese e stare lì, a 
curiosare quel paese come una casa da passare stanza per stanza. Così, in-
vece che impiegare tre o quattro giorni per rivare in Francia, ne mise ven-
ti. Alla fine del viaggio arrivò a Digne. 

Trovò ad aspettarlo un mondo nuovo, gente sconosciuta e un parlare 



 232 

anche quello non conosciuto. L'Austria stava lontana, ma nella sua testa 
era vicina. Santo l'aveva messo in conto. Non si può pretendere di scancel-
lare trent'anni di vita solo perché si cambia posto. neanche sperarlo si può. 
Santo lo sapeva, ma era convinto di esser più forte di rimorsi e malinco-
nie. Credeva che quelle robe lì fusse robe da donne, che nianche lo sfio-
rasse. E, se lo toccava, corresse via come l'acqua del torrente sui sassi del 
fondo. Invece non era così. Santo piangeva il distacco da Altaussee come i 
piccoli di capriolo piange la mamma quando si perde nei boschi. I piccoli 
chiama di continuo per farsi trovare. Santo stava in silenzio ma chiamava 
l'Austria col pensiero. Intanto la squadra non sapeva che fine avesse fatto 
Santo. Ma aspettava. Aspettava si facesse vivo. 

Dopo qualche giorno dalla fuga, Gosto Nari andò a bere nell'albergo di 
Hofmannsthal insieme ai boscaioli. Il padrone lo conosce e gli consegnò 
le chiavi della casa di Santo ad Altaussee più una lettera sempre sua. Disse 
che Santo gli aveva raccomandato di dare tutto a lui appena lo vedeva. 
Gosto mise le chiavi in tasca, aprì la lettera e lesse. Era scritte robe che 
non capiva. In pratica Santo aveva ricopiato le parole di Hofmannsthal. 

“La causa sta in una profondità infinita, negli abissi del carattere e del 
destino. Tutto dobbiamo capire.” 

Non una virgola in più, né un ciao né niente, solo il nome: Santo. 
Gosto comprese che il suo amico e paesano se n'era andato e un poco 

si pacificò. In quei giorni che nissuno l'aveva più visto, tutti pensava che 
gli fusse successo qualcosa. 

“Meglio così” pensò Gosto mentre vertiva tutti che Santo era vivo ma 
lontano da lì. 

Il giorno dopo, insieme a diversi boscaioli, andò nella casa di Santo ad 
Altaussee. Era tutto in ordine, solo una brega(asse, tavola)” nel pavimento 
di legno stava col naso alzato come se qualcuno l'avesse tirata di forza. In 
centro al tavolo era na lettera chiusa. Gosto l'aprì e lesse. Diceva così: 

 
Caro Gosto, cari amici compagni di manéra. Quando leggete questa 

carta, io sono già in Francia. E se non sono, sto andando. Vi lascio la roba 
da taglio, anche il segone che mi portavo dietro da una vita. Anche il ve-
stire vi lascio, dividete quel che c'è tra di voi. Il segone però voria lo te-
nesse Gosto, che viene da Erto come il segone. La casa è pagata tutto di-
cembre, doperatela poi date le chiavi al padrone. Non sto qui a dirvi per-
ché me ne vado e perché non ho saluta nissuno. Quelli è affari miei. Vi 
auguro però gran bene. Ma, più che altro, fortuna, che senza fortuna, bene 
non esiste. 

Santo 
 
Provvisoriamente Gosto Nari prese in mano le briglie della squadra 
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ma, anche se grande e grosso, non era fatto per comandare, e si capì subi-
to. 

La squadra andava a ramengo giorno dopo giorno finche, alle porte 
dell'inverno, tutti faceva un po' quel che voleva. Si era formati gruppi di 
tre, quattro boscaioli che prendeva lotti, li tagliava e se li vendeva per con-
to suo. A quel punto Gosto mollò il comando, mandò in mona tutti e andò 
a lavorare da un altro padrone, uno di quelli in concorrenza con Santo e 
Keil, che perdeva sempre le aste dei lotti. Aveva più di settant'anni ma era 
ancora forte e bravo di manéra. 

Così la squadra si disfece un po' alla volta, come si disfa la neve a pri-
mavera. 

Dopo la morte di Franz Keil, la partenza di Piero Caporal e poi quella 
di Santo, anche a Gosto gli era venuta l'idea di andare via. Poi gli era tor-
nata in mente la cripta dei Cappuccini e aveva deciso di restare. Tornò a 
leggere pagine del libro di Roth, La cripta dei Cappuccini, e i giornali di 
maggio, quelli che contava la fine dello scrittore, morto a Parigi a quaran-
taquattro anni per via del bere. Gosto aveva messo via quei giornali e ogni 
tanto li leggeva. Gli dispiaceva di Roth, per questo seguitava a leggere pa-
gine del suo libro. Era come portare un fiore all'unico scrittore che aveva 
letto. Gosto pensò che quel maledetto '39 fosse un anno di sfortune. Era 
scappato Santo, era morto Roth, si era disfatta la squadra, era venuta un'al-
tra guerra. Insomma, robe brutte, segnali che occorreva tenere d'occhio. 

Leggendo i giornali che contava la morte dello scrittore, il 27 maggio 
1939, a Gosto gli era rimasta in testa una roba che lo impressionò fino alla 
fine dei suoi giorni. Roth prima di spirare aveva chiesto la sua penna sti-
lografica. Gosto non si capacitava che un uomo, alle porte dell'altro mon-
do, non avesse altro da fare che pensare all'attrezzo di lavoro. Era come se 
lui, in punto di morte, domandasse della manéra. Poi ragionò e fu sicuro 
che Roth voleva portarsi dietro la penna per non lasciarla in mano a sco-
nosciuti. Gente che non avrebbe mai capito la fatica di scrivere libri e 
riempire pagine di giornali per un pasto al giorno e un litro di vino. Per 
lui, che nella vita non aveva avuto nissun affetto, che viveva, disperato 
bevitore, in camere d'alberghi alla buona, bandonato da tutti, l'unica com-
pagnia era stata la sua penna. Con quella gruccia era rimasto in piedi, 
scrivere lo aiutava a non pensare, a tener duro, a uscire dall'inferno. E 
guadagnarsi un tocco di pane. Era una cara amica la sua penna, per questo 
la voleva vicino prima del salto all'altro mondo. 

Gosto vedeva Roth come fusse Dio. Per questo decise di fermarsi an-
cora in Austria. Aveva in testa la cripta dei Cappuccini, sia quella di Vien-
na, sia quella descritta da Roth nel romanzo che tanto lo aveva impressio-
nato. 

Anche il medico boscaiolo Raffaele Brogna decise di restare in Au-
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stria. A lui mai era passato per la testa di tornare a casa. Della sua terra 
non voleva più sentire nianche il nome. Ne aveva avuto abbastanza. Lui le 
radici elastiche le aveva tagliate da tempo. Con la manéra. 

Durante gli anni di squadra, tutti, chi più chi meno, aveva parlato della 
terra natia dove era cresciuti. Stefano nominava la Sardegna, Piero e Go-
sto parlava di Erto. Succedeva. Ogni tanto i boscaioli ricordava i luoghi 
dove era stati bambini. Il medico no. Raffaele Brogna non aprì mai bocca 
sulla terra che lo aveva visto nascere. Se qualcuno gli domandava, rispon-
deva che da qualche parte era nato, non importava dove. 

Dopo il disfacimento della squadra, Raffaele Brogna sparì da Altaussee 
senza salutar nissuno, anche lui come Santo. Si nascose a Grùnberg, pae-
sino che si sporgeva sul bordo di un lago come il naso di un bambino sul-
l'orlo della scodella. Qui si mise a fare il medico gratis. Aiutava la gente 
bisognosa senza fare domande. Il massimo che accettava come paga era 
roba da mangiare. Ma non chiedeva, aspettava fusse loro a offrire. Costruì 
con le sue mani una piccola casa di legno col tetto in scandole di larice a 
una spanna dalla riva del lago. Ora che aveva smesso di fare il boscaiolo, 
voleva una tana di tronchi per non perdere il contatto con le piante né 
giorno né notte. Nel metterla insieme non doperò nissun chiodo o vite o 
gancio di ferro, solo legno. Faceva lunghi chiodi di maggiociondolo che 
poi batteva nei legnami forati con la trivella. Dopo aver tagliato per anni 
alberi dì ogni tipo usando manére e segoni, sapeva che l'acciaio non va 
d'accordo col legno. È come miscugliare acqua e fuoco. Il più debole cede 
e muore. L'acqua copa il fuoco, il ferro copa le piante. Così, per non crea-
re disaccordi mettendo insieme due robe contrarie, costruì la casa tutta di 
legno, anche la canna del camino. 

Aveva imparato da vecchi artigiani striaci a tagliar le piante nel mo-
mento giusto, con la luna giusta e in base a quello che si doveva fare. Sa-
peva che un albero tagliato il primo marzo non piglia fuoco nianche a la-
sciarlo giorno e notte in mezzo alle fiamme. Gli striaci faceva le canne 
fumarie con il legno tagliato il primo marzo. E anche le pale dei fornai. 

Così, il medico boscaiolo passò gli anni che gli restava nella baita di 
legno in riva al lago, aiutando i malati e cercando di guarirli. Cuciva tagli 
nei corpi dei boscaioli o dei falegnami o dei contadini che si faceva male. 
Ma di sera, quando il sole andava a dormire, i ricordi dei tempi passati con 
Santo e Keil, l'amico Stefano Soi e gli altri taglialegna correvano a cercar-
lo un dopo l'altro. Era ricordi che faceva male come na grandinata in testa. 
Con la squadra stava bene, mai avrebbe voluto né pensato che si sarebbe 
disfatta. Invece capitò proprio questo. Raffaele non digerì la fine del pe-
riodo d'oro, dove era stato bene, dove aveva capito chi era e cosa voleva 
dalla vita. 

Schiacciato dai ricordi e dalla solitudine, alla fine lasciò crescere la 
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barba e si dette al bere. 
Durante le notti senza sonno, il vino gli portava in camera fantasmi di 

boschi e amici scomparsi. Allora prendeva carta e penna e tentava di scrì-
vere su un grosso quaderno le sue memorie, ma ogni volta che principiava 
na riga, spuntava la commozione a rovesciarlo sul tavolo come la valanga 
piega l'albero e lo stronca. A quel punto poggiava la testa sulle pagine e 
piangeva. Intorno c'era il silenzio del bosco e l'acqua del lago che muove-
va le labbra. E basta. 

A sessantasette anni, delle sue memorie Raffaele aveva scritto poco o 
niente, il quaderno era bombato dall'inchiostro bianco delle lacrime, le pa-
gine mezze disfatte. 

Un giorno di primavera, precisamente il ventun maggio, due amici an-
dò a trovarlo alla baita del lago. Sulle spalle dei monti, i boschi si teneva 
per mano e cantava. 

Il venti maggio, a mezzanotte, i boschi della Terra si mette a cantare 
tutti insieme e canta fino a mezzanotte del giorno dopo. Chi non crede va-
da a scoltare i boschi, nella notte tra il venti e il ventun maggio, vedrà che 
dopo ci crede. 

Ma tornando a quel giorno verso sera, quando cantava gli alberi tenen-
dosi per mano e i gracchi volava intorno al lago, gli amici di Raffaele bat-
té alla porta della baita. Batté più volte ma non rispondeva nissuno. Allora 
spinse la porta: era aperta, bastò premere. I due trovò Raffaele Brogna 
morto sulla sedia, la testa e la barba sul quaderno aperto, dove tentava di 
scrivere le sue memorie senza riuscirci. 

I due lo toccò e sentì che era freddo. “Povero Raffaele” disse quasi in-
sieme. 

Il medico boscaiolo fu seppellito a Grùnberg, sulle rive del lago, senza 
tagliargli la barba. Siccome non aveva lasciato nomi di parenti o amici, né 
indirizzi o lettere che dicesse le sue volontà, i soldi se li tene la banca. Le 
robe da lavoro, la baita e i ferri da medico se li tene quelli del paese. 

L'unica roba scritta che si trovò di Raffaele fu quel quaderno bombato 
dal piangere, dove per anni aveva tentato di scrivere le sue memorie e do-
ve aveva poggiato la testa morendo. Ma quelle poche pagine scarabociate 
e slavate non conteneva testamenti o raccomandazioni precise, solo frasi 
che non si capiva. Frasi che non combinava nianche tra loro. Solo l'ultima 
roba scritta prima di buttar giù la testa si capiva bene. Diceva così: 

Da quando mi son messo a faticare con braccia e gambe, son diventato 
un uomo. Solo la fatica rende l'uomo pacifico e in pace e lo fa dormire di 
notte. Da giovine avevo in mano il mondo ma non facevo fatica e non ero 
content 

Le parole finiva lì, con quel “contento” non finito, e la vita di Raffaele 
Brogna finiva con la testa sul quaderno. 
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In Francia Santo restò più di tre anni. Si era già rivati nel 1940, quel-
l'anno aveva portato nella gerla un'altra guerra e questa guerra tacava a 
sbregare i giorni come le saette sbrega i larici e incendia i boschi. Solo che 
era boschi di uomini a diventare cenere e sparire. Quasi tutti alberi giovi-
ni, alti e belli con le mamme a casa a pregare che tornasse, le morose che 
aspettava che tornasse, i paesi pieni di vecchi che sperava che tornasse. 
Ma di quegli alberi tornò pochi, e quelli che tornò restò persi e straniti 
come vitelli ubriachi. Girava per le strade senza dormire e non fé' niente 
per anni. Ma quel che combinò il secondo temporale di piombo e acciaio, 
venti di fuoco e rasoi di vendette e tradimenti lo sa tutto il mondo e non 
vale sforzo dirlo ancora. Quel che non si sa, invece, è come finì Santo Co-
rona della Val Martin, boscaiolo ertano che faceva cantare la manéra come 
il suo cuore faceva cantare la disperazione. 

A Digne, nelle basse Alpi francesi, Santo cercò subito di entrare nei se-
greti di quel posto che non conosceva. Trovò lavoro pochi giorni dopo 
l'arrivo ma questa volta, per farsi impiazzare, non dove tagliarsi i peli del 
polpaccio con la manéra: dopo una vita di lavoro nei boschi non era più 
necessario. Quelle robe si fa da giovini, quando si è stupidi e poco sicuri e 
si vuole impressionare chi ti guarda. 

Con quel che aveva guadagnato e messo via, Santo poteva viver come 
un prìncipe, non serviva che tagliasse piante per campare. Ma quel mistie-
re lì lo teneva marcato sotto la pelle come un tatuaggio e più ancora nel 
sangue, reditato dagli antenati. 

Santo fece presto a farsi strada. Nianche un anno, e già comandava una 
squadra di sessanta boscaioli che mangiava boschi come quando passa mi-
lioni di saiuppi sulle campagne e mangia tutto. Il titolare lo prese come 
socio e, alla fine, anche in Francia come in Austria, Santo diventò padro-
ne. 

Appena avè un po' di tempo e si fu ambientato come occorreva, prese 
una corriera e andò giù, verso il mare, dove il suo amico boscaiolo gli a-
veva spiegato vi fusse le puttane più belle del mondo. Infatti le puttane 
c'era, ma c'era anche la guerra e tutto diventava difficile. Comunque, guer-
ra o non guerra, a Saint-Tropez, Saint-Raphael, Cavalaire, Toulon e altri 
posti sul mare, puttane ne trovò quante voleva nei giri che fece in quegli 
anni. Andava più per rabbia e vizio che per voglia. 

Ormai Santo aveva passa i sessanta e anche se era rimasto forte come 
un manzo, sano e ancora uomo, la vita agra degli anni passati lo aveva stu-
fato. Lo aveva stufato anche le puttane ma le cercava perché, nelle loro 
gambe aperte, vedeva la donna vinta, umiliata, che per vivere doveva ven-
dere corpo e anima. E di questo era contento. Però gli faceva anche rabbia 
quelle donne spavalde, roganti e sicure che spesso gli diceva: “Sbrigati, o 
ti sei addormentato?”. 
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Sapeva da anni che le donne è più forti degli uomini. L'aveva capito 
ancor giovine, quando si era trovato di fronte la prima volta quella roba 
che gli piaceva tanto. Quella roba scura, mezza nascosta mezza no, piena 
di pelo, liscia come il velluto della talpa. Quella roba lì la prima volta gli 
aveva fatto paura e, anche adesso che era esperto e sicuro, quando andava 
con le puttane aveva sempre un certo timore. Trovarsele di fronte, con 
quei culi grandi e tondi, le gambe bianche, grosse, slargate come a voler-
selo mangiare. E, in mezzo, quel nido di pelo scuro che non si capiva dove 
cominciava né dove finiva. E loro, le puttane, con sti musi feroci che ogni 
volta gli diceva: “Muoviti!”. Lo impauriva e umiliava. In quei momenti le 
avrebbe pugnalate volentieri. In quei momenti gli veniva in mente Paula 
Francesca, Giovanna, oppure la deda troia che gli diceva “brutto”, e poi 
tutte le donne, puttane o no, che aveva conosciuta nella vita. 

Insomma, a Santo le donne piaceva, ma le voleva domate e vinte, che 
s'inginocchiasse ai suoi piedi o, meglio, sotto i piedi come tappeti, ubbi-
dienti e mute a uso agnellini. E questo poteva anche averlo. Volendo le po-
teva schiacciare. Ma quando era da fare quelle robe e loro slargava le 
gambe, e gli presentava la talpa di velluto, Santo capiva quanta forza in 
più aveva la donna rispetto all'uomo. 

Una sera, Santo entrò per la prima volta nella baracca di un nuovo can-
tiere al Col d'Allos. Non appena fu dentro sentì suonare la parlata dei suoi 
avi. Come na musica primitiva fatta di lame, quel suono gli forò orecchie 
e cuore. 

“Quelli è gente mia” pensò mentre andava verso il tavolo dei giovini 
che parlava la lingua conosciuta. Si presentò. 

In pochi minuti dì ciacole rivò a sapere chi era quei giovini. Era otto e 
veniva proprio da Erto. Santo ricordava i loro padri e le loro madri. I gio-
vini disse i nomi e il casato e Santo li vide un per uno davanti gli occhi. 

Quei ragazzi era venuti in Francia a guadagnarsi il pane, qualcuno ave-
va appena diciotto anni, il resto venti o giù di lì. Il gruppo era formato dai 
fratelli Nani e Fat de Pinza, dai fratelli Guerrino e Giuli Mamanin; poi Tifi 
Nara e Bepino Fagot, Geni Pedana e Adolfo Zan.11 

Era in Francia da pochi mesi e ricordava il paese con nostalgia. Nel 
sacco da lavoro gli ertani portava novità e notizie fresche e Santo era cu-
rioso. I giovini di Erto aveva sentito parlare di Santo dai genitori, adesso 
lo aveva davanti e gli faceva domande: “È vero che ti tagli i peli della 
gamba con la scure?”. 

Lui contò a quei ragazzi un po' della sua vita, ma solo un poco. Quan-

                                                 
11 Questi uomini, allora giovani, lavorarono per davvero come boscaioli nei 
cantieri di Digne e Allos. 
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do era partito dal paese, loro non era ancora nati. Molte persone che Santo 
nominò ai giovini, questi non le aveva conosciute perché morte da tempo. 
Santo veni a sapere dai paesani di una bambina che faceva miracoli, una 
che si chiamava Neve. Allora s'incuriosì e domandò chi fusse questa Ne-
ve. Così, ciacolando, conosce robe nuove del paese e della gente. La me-
moria gli tornò correndo veloce e portava ricordi uno sull'altro, come il 
Vajont quando è in piena e strascina alberi. 

Quella sera si fece festa e Santo inciocò tutti e otto i giovini ertani e 
poi li costrinse a cantare, perché loro voleva tacar baruffa coi boscaioli 
francesi. 

Da quel giorno, Santo prese sotto la sua ala i giovini ertani. Gli insegnò 
i trucchi del mistiere e gli die' consigli di ogni tipo. Per esempio, quello di 
farsi una squadra per conto suo. Visto che era in otto, poteva unirsi e 
prendere i tagli a contratto. Così, in pochi anni avrebbe fatto soldi. 

I giovini scoltava Santo parola per parola, e in manco di due anni di-
ventò na squadra di prim'ordine, uomini senza paura di concorrenza, sicuri 
che sul mercato non era nissuno capace di fargli la festa. Santo era conten-
to. Vedeva in quei ragazzi la continuazione della vita, nel mistiere e nella 
convinzione che anche un povero boscaiolo, se era in gamba, poteva fare 
soldi a catasta. 

Era rivato il 1944 e con lui rivò qualcosa che levò il sonno dagli occhi 
di Santo e dalle sue notti. Era una lettera a Geni Pedana, uno dei giovini 
taglialegna ertani. 

Nella lettera un parente lo informava che in paese era riva i todeschi e 
questi faceva il bello e il brutto tempo, copava gente, rubava e bruciava 
case seppellendo il paese sotto una valanga di paura e umiliazioni. Nella 
lettera, il parente di Geni elencava una per una le case arrostite dai tode-
schi. Tra queste quella di Santo. Ecco perché il boscaiolo non riusciva più 
a dormire. Sapere che la casa dove era nato e cresciuto, dove aveva passa-
to la vita i suoi antenati, dove suo padre e sua madre si era voluti bene, era 
bruciata, non lo lasciava chiudere occhio. 

Finché era rimasto in Austria e in Svizzera, non aveva mai avuto noti-
zie della sua valle. Adesso però che era in Francia con otto ertani, le noti-
zie rivava a questi giovini sotto forma di lettere. 

Così, anche se non voleva, Santo era costretto a sapere robe del suo 
paese e questo gli procurava curiosità e voglia di andare a vedere. Quelle 
lettere gli aveva portato davanti al naso l'odore della sua terra. 

Passò un mese con la testa fra le mani, nelle notti senza sonno sulla 
panca della baracca. Finché una mattina si presentò al lavoro e disse ai pa-
esani: “Canajs, iù tor a Nert”.”Ragazzi, io torno a Erto.” Lo disse con una 
voce che non conosceva, na voce foresta, non sua. Gli venne in mente del-
le robe improvvise e fu come se le montagne gli fusse cadute addosso. 
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Santo teneva sempre con sé i biglietti di Hofmannsthal e ogni tanto ri-
cordava le parole di Piero Caporal: “Abbiamo radici elastiche, più val lon-
tano più si slunga, ma appena molli le mani ti riporta dove sei nato”. 

Adesso lui le mani le aveva mollate, era stato l'incendio della sua casa 
a farle aprire e fargli perdere la presa. Ma non solo l'incendio. Altre robe 
gli aveva aperto le dita per mollare. Per esempio gli anni. Tacava a esser 
tanti, anche se ancora non pesava. Non pesava ma era più di sessanta e 
quel numero gli faceva pensare alla morte. Non che avesse paura della 
morte. Santo non aveva paura della morte, aveva paura di morire l'im-
provviso senza rivedere il suo paese. Quella era l'unica cosa che lo tor-
mentava. 

Dal momento che decise di tornare, gli pareva che i giorni lo fermasse 
come a tenerlo in prigione e non lasciarlo andare. Come se il tempo non 
volesse dargli la soddisfazione di rivedere il suo paese. L'aveva preso la 
fretta di partenza, una fretta tremolante che non dava requie. Temeva che 
capitasse qualcosa a fermarlo, a bloccargli il viaggio, magari per sempre. 
Questo lo indiavolava. 

Per paura di non fare in tempo, sbrigò tutto in pochi giorni. Fece quel 
che era da fare con soldi, banche, amici, non amici, padroni e conoscenti, 
salutò i giovini ertani bracciandoli un per uno e sparì. Disse a Geni che 
poteva tenersi gli attrezzi. 

Portò via solo il rusacco pieno di soldi, la rivoltella di Keil, il suo cor-
tello e tre manére Miiller. Una era quella d'oro. E un sacco con roba da ve-
stire. 

“Vi scriverò” disse ai paesani sapendo da subito che non avrebbe scrit-
to. 

Con mezzi di fortuna andò alla stazione più vicina. 
Intorno era una bella giornata, il sole scaldava la terra e le rotaie, in gi-

ro era poca gente. Qualche cane baiava nel silenzio dei cortili. Tra i boschi 
uccelli di ogni tipo cantava e rideva e ciacolava. Per loro era tutto come 
sempre, faceva nidi e allevava i piccoli senza pensieri. Non sapeva che gli 
uomini si stava copando nel cuore dell'Europa, mentre Santo Corona della 
Val Martin, dopo trentatré anni di fuga senza pace, tornava finalmente al 
suo paese. 

 
 

28. ARIA DI CASA 
 
Santo viaggiò per quarantun giorni con ogni cosa che si muoveva. 

Montò su ruote, camminò sui piedi, su schiene di cavalli e muli. In giro 
era casini che non finiva più e rabaltoni di ogni tipo, paesi bruciati o di-
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sfatti. Viaggiare a volte diventava difficile. Ma Santo non aveva premura, 
si guardava intorno e studiava ogni chilometro che faceva. Ormai partito 
era partito, la paura di non rivare gli era passata. 

Si era lasciato crescere la barba, da sembrare vecchio e malmesso più 
di quel che era, in modo che nissuno lo tacasse o gli rompesse i coglioni. 
Un vecchio con la barba che va alla carità si lascia in pace. Infatti Santo 
domandava la carità per storcere i sospetti, guai se qualcuno veniva a sa-
pere che aveva uno zaino carico fracato di soldi, e sul fondo una manéra 
di oro puro. Questo qualcuno gli avrebbe di sicuro tagliato il collo, ma far-
lo non era facile. Santo dormiva con un occhio chiuso e uno aperto, la ri-
voltella carica e il cortello pronto. 

Pian piano, giorno dopo giorno si vicinava a casa. In una banca di Ven-
timiglia cambiò i soldi dello zaino in attesa di nasconderli a Erto. E poi 
andare a Udine, dove di sicuro era arrivati i soldi dell'Austria. Ma quei 
pensieri stava ancora lontani, adesso importante era tornare a baita. Quan-
do fu in Italia, passando il confine per vie traverse e inciampi di ogni ge-
nere come camminare in un bosco di alberi rovesciati, Santo sentì parlare 
italiano, vide osterie italiane e nomi italiani e tutto quel che era scritto in 
italiano. A quel punto si sento su na panca e scolto in silenzio quei suoni, 
guardò quelle scritte sulle insegne, sui cantoni delle vie, udì la gente 
chiamarsi per nome. Restò a scoltare diverso tempo, fursi due ore. Era 
come sentir correre l'acqua del Vajont, e Santo, va e no va, (ogni tanto) si 
sciugava gli occhi con la manica della giacca. Da trenta e passa anni non 
sentiva quella parlata in bocca a tanta gente. 

Mano a mano che si vicinava alla sua terra il cuore gli batteva più for-
te. L'uomo guardava dappertutto, spiava le città, i paesi, le strade confron-
tando quel che vedeva con quel che aveva visto in Austria, Svizzera e 
Francia. A ogni passo si accorgeva che l'Italia, la vecchia Italia che non 
aveva mai visto se non in scheggia traversando il Friuli, era bella quanto e 
più di tutte le patrie che aveva visitato. Per la prima volta sentì di voler 
bene alla sua terra, di parteggiare per lei come quando parteggiava per 
Giovanni Palanca nelle partite a morra con Tomaso De Bartol. L'Italia in 
quei giorni era mezza disfatta, ma quel che restava era tanto più bello di 
Austria, Svizzera e Francia messe insieme. 

Santo sentiva che a render bella la sua terra non era palazzi, monti, ma-
ri, boschi o chiese, ma il cuore. È il cuore che vuol bene alla patria e te la 
fa vedere più bella di tutte. Col cuore diventa belli boschi, mari e chiese. 

Intanto che viaggiava pensava a Erto, provando a immaginare come 
fusse cambiato il paese, che gente avrebbe trovato, chi era nato, chi era 
morto. Chissà se qualcuno lo conosceva al primo entro o avrebbe dovuto 
dire chi era. Non vedeva l'ora di rivedere Piero Caporal, sentire come gli 
andava. 
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Pensava di essere forte, il vecchio Santo, invece gli tremava le gambe 
nel vicinarsi alle sue montagne erte e disperate. Ogni tanto gli veniva in 
mente Paula Francesca. Chissà se era ancora viva o se era morta. Se era 
viva, il tempo l'aveva invecchiata di sicuro, l'aveva fatta brutta. Se era 
morta amen, pace alla sua anima. Pensare a Paula Francesca, intanto che 
tornava a casa, gli procurò un groppo di nostalgia. Quando era all'estero 
non la pensava più o, se la pensava, era per dirle “troia”. Ma adesso che 
tornava al paese dopo tanto tempo, Paula Francesca gli veniva incontro 
come na figura lontana che avanza pian piano, si vicina e prende forma. 
Lui la vedeva come trentatré anni prima, bella e senza padroni, libera co-
me l'acqua del Vajont che corre e nissuno la ferma. Per quello gli piaceva, 
per quello l'aveva persa. 

Ogni chilometro che faceva verso casa, gli saltava dentro la testa me-
morie e pentimenti, rimorsi e rimpianti. Santo capiva di aver sbagliato vita 
per il suo carattere testardo, duro, storto, ingroppato come un carpino ne-
ro. Ma ormai indietro non poteva tornare. L'unico tornare possibile era 
quello verso casa, l'unico pensiero morire nella sua terra. Santo pensava 
anche a Jacon Dal Movi, Tomaso De Bartol e Augusto  Peron, il suo mae-
stro, copato malamente da Tomaso. Allora gli saliva fiamme di rabbia dal-
le budella fino in bocca. In quei momenti, agiva il Santo che si era costrui-
to addosso anno dopo anno: un Santo che non dimenticava, non perdonava 
né aveva pietà. Covava la vendetta come la chioccia le uova, fino l'ultimo 
giorno di vita. 

“Ai bastardi non si perdona” pensava, sapendo che Tomaso era vivo e 
spadroneggiava più di prima, come gli aveva scritto Piero. Tutti sti pensie-
ri gli girava nella testa facendo confusione, e allora lui cercava di fermarli 
dicendo: “Ostia! Basta! Finché non rivò là è inutile pensare. Devo essere a 
casa mia prima di far progetti. Magari lassù è tutto diverso da quel che 
penso, magari nissuno si accorge che son rivato, e neanche  mi saluta la 
gente che incontro”. 

Ma anche se cercava di mandar via quei pensieri a forconate, quelli ri-
maneva e lo tormentava accendendogli sotto il culo fuochi di preoccupa-
zione e poca sicurezza. In pratica si sentiva un foresto. Anche se tornava a 
casa sua, gli pareva fusse un fogno12 che rivava in paese. La gente, lassu, i 
fogni non li sopporta, li manda via a fucilate. Prima sopra la testa; dopo un 
po' più basse. 

Così viaggiava il vecchio Santo, incerto come un bambino che fa la 
prima volta un sentiero nel bosco. O un giovine taglialegna che taca a la-
vorare con una squadra di boscaioli esperti. Un giorno dopo l'altro, mette-

                                                 
12 Uno che non è del posto. 
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va dietro la schiena sempre più strada e sempre meno era quella che lo se-
parava dal paese. 

Intanto seguitava a guardarsi in giro, a scoprire quell'Italia che non a-
veva mai visto e quelle tante robe che non conosceva, anche se non era 
momento buono per vedere la patria. In giro la guerra menava la manéra, 
città disfatte si presentava agli occhi di Santo, strade piene d'inciampi e 
garbugli, soldati che andava qua e là come vitelli ciochi che ha perso l'o-
rientamento. Ogni tanto, sui platani delle vie, era qualcuno impiccato a 
una corda, che dondolava come na campana senza batacchio, e nissuno 
nianche più li guardava, quei fagotti, e tanto meno li tirava giù. 

Spesso Santo faceva tocchi di strada a piedi. Una volta si sento a polsa-
re sul muro basso di una strada pena fuori Padova. Ormai sentiva aria di 
casa ed era agitato come i bambini il primo giorno di scuola. Intanto che 
stava lì, si vicinò un gruppo di cinque marcantoni che pareva cani scappa-
ti. Fursi era ladri, morti di fame o banditi, non si sa chi fusse, ma comun-
que malmessi era malmessi. Santo sospettò qualcosa, allora, intanto che i 
cinque si vicinava, tacò a grattarsi e a far finta di curarsi i pidocchi e 
schiacciarli uno alla volta tra le unghie. Questi qui quando si n'accorse che 
schiacciava pidocchi si fermò a distanza di sicurezza. Uno tirò fuori un 
cortello e disse a Santo: “Cos'hai nei sacchi?” 

“Roba da vestire” rispose lui. 
“Fa' vedere” disse l'altro. 
Santo, senza levarsi in piedi, svuotò il sacco di tela sulla strada. Saltò 

fuori quel po' di braghe e camicie e calze che s'era portato dietro. Poi pre-
se il rusacco e disse: “Adesso svuoto anche questo così vi convincete.” 

“No, non occorre” disse quello del cortello, “basta così.” Poi girato ai 
suoi compari brontolò: “Questo qua è peggio di noi”. 

Santo riprese a curarsi i pidocchi, e si grattava e si voltolava e non sta-
va fermo per far finta che ne aveva tanti. 

Allora uno dei cinque, prendendolo per il culo gli disse: “Sono grossi, 
barba?” 

Santo, senza alzare gli occhi, grattando tra le gambe, rispose: “Sono 
grandi e grossi, e crede di farmela a me, ma son io che la faccio a loro”. 

I cinque si mise a ridere, non aveva capito che Santo intendeva loro 
quando diceva “sono grandi e grossi”. Alla fine questi qua si voltò e tirò 
dritto verso Padova. Santo li salutò con la mano mentre con l'altra metteva 
di nuovo il vestire nel sacco. 

Quella fu l'unica volta che gli successe di rischiare qualcosa, per il re-
sto, durante i quaranta e passa giorni di viaggio, nissuno gli die' fastidio. 
Di notte dormiva dove capitava, stalle di contadini, case bandonate, porti-
ci e cortili. Se pioveva, si tirava al coperto di qualcosa, senza mai mollare 
lo zaino sotto la testa, né la rivoltella sotto la camicia. Anche quando i 
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marcantoni l'aveva sfidato era pronto a scattare. Aveva già fatto i conti. 
Loro era cinque, lui solo. Ma la rivoltella non era sola. Aveva sei pallotto-
le di compagnia e la mano di Santo. Alla fine era otto contro cinque. Per 
fortuna non fu da sparare, altrimenti Santo li copava tutti e cinque. La 
guerra copava chi voleva, cinque più, cinque meno a quei tempi non con-
tava. 

Avanti. Santo andava avanti ogni giorno un po' di più verso la sua ter-
ra. Una mattina si svegliò in un granaio e guardò fuori dalla finestra senza 
vetri. Era levato il sole, che lustrava il cielo e dava fuoco alla terra come 
fiamme di rame. Vicino la fattoria, una vena d'acqua borbottava per i fatti 
suoi, a voce bassa. Sopra di lei, tra alberi gialli, cantava uccelli di ogni ti-
po. Cantava piano anche loro, come per non disturbare la gente della casa. 
Nella casa era na famiglia di contadini, otto persone tra sposi, nonni e 
bambini. 

Aveva dato da dormire a Santo rivato nella notte. E da mangiare. Gente 
povera da far spavento, la guerra gli aveva rubato tutto. 

Il contadino di buon cuore si chiamava Da Dalt Angelo, la moglie Pao-
la Scapinello e il figlio di sedici anni Niccolò. Altri tre bambini li aveva 
raccolti bandonati per strada, orfani di guerra. Poi era i due vecchi genitori 
di Angelo. In tutto otto persone. Santo era rivato alle undici di notte. Ve-
dendo na lucina dalla finestra, aveva battuto alla porta. Gli aprì proprio 
Angelo con in testa un basco francese. Santo conosce quel berretto perché 
a Digne li doperava anche lui. Domandò se poteva dormire. 

“Finché vuoi” rispose l'altro. Dentro era tutti intorno al fuoco, vecchi, 
bambini e la moglie. Santo mangiò e beve quel poco che la famiglia pote-
va offrire. Ciacolando, contò un po' della sua vita. Disse che era diretto a 
Erto, dopo trenta e passa anni di estero. 

A sentire Erto Angelo disse: “Ah!”. Poi contò a Santo che un suo pa-
rente era andato lassù con una figlia di sei anni malata di non si sa cosa. 
Aveva sentito che in quel paese una giovine donna chiamata Neve faceva 
miracoli, e poteva guarire i malati. Non sempre, ma qualche volta li guari-
va. Invece quella volta non guarì, miracolo non fu e la bambina del paren-
te morì. 

Santo si ricordò che i paesani incontrati in Francia gli avevano parlato 
di questa Neve. Non potè fare a manco di pensare alle stramberie del de-
stino: dopo tutti quegli anni di estero tornava in Italia, batteva alla porta 
della prima casa che trovava e il padrone gli parlava del suo paese, dove 
c'era una santa che faceva miracoli. 

“Son curioso di veder sta giovine” disse Santo. Poi andò a dormire nel 
granaio. 

La mattina dopo si levò di bonora, voleva andare prima che si alzasse i 
padroni. Dalla finestra senza vetri guardò lontano. Lassù, dove la piana si 
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drizzava e faceva gobbe, appena un po' più in alto, luceva montagne. Era 
vicino, ormai. Vicino a casa. Pensò: “Se è montagne è casa”. Andò giù, in 
cucina non c'era nissuno. Cavò dalla tasca un pò7 di soldi e li mise sotto il 
tagliere. Era un bel po' di soldi. Il tagliere non portava niente, vuoto come 
na lastra di vetro. Né polenta né formaggio. Santo prese uno stecco di car-
bone e ci scrive sopra “grazie”. Poi riprese il cammino con zaino e sacco 
in spalla. 

Partì col sole che dava fuoco a quelle montagne lassù, che vedeva alte 
e lontane ma sapeva vicine a casa. Era a Vittorio Veneto, detta anche Ser-
ravalle. Santo dapprima voleva montare su qualche camion, corriera o tre-
no, poi gli prese paura di rivare troppo presto senza esser pronto a frontare 
l'entrata in paese. Allora decise di andare un po' a piedi e un po' con mezzi 
di fortuna, in modo da preparare la testa a quel colpo che era il ritorno a 
casa. 

Cammina cammina, le montagne lassù veniva più vicine. Certe volte 
passava un camion di soldati che tirava Santo sul cassone per qualche chi-
lometro. Gli faceva pena quel vecchio a bordo strada, con due sacchi sulla 
schiena. 

Santo rivò a Scè de Pont, che sarebbe Ponte nelle Alpi, paesino prima 
di Longarone. E qui davvero le gambe tacò a tremargli. Guardava in su e 
conosceva i posti, vedeva le sue montagne, il Borgà, la Palazza, i prati di 
Carmelìa e un cielo di nuvole cagliate sopra il monte Buscada. Queste nu-
vole spingeva fuori i profili delle erode segnando col lapis copiativo nasi, 
becchi, gobbe e ganasce che Santo ricordava una per una. Le conosceva 
come fusse partito ieri e tornato oggi. 

“Da qui solo a piedi” pensò, “voglio godermi ogni metro di strada.” 
Infatti andò così, da lì in avanti camminò piano, guardandosi in giro e 

alzando gli occhi ogni tanto verso quelle montagne che man mano s'in-
grandiva. Rivò a Longarone. Per strada, di qua e di là dei bordi, era rove-
sciato di tutto. Tocchi di guerra stava sul terreno: fucili, pistole, lamiere di 
macchine e di camion e perfino qualche mitraglia con le gambe per aria. 
Santo tirò su un moschetto e lo portò per qualche chilometro, poi pensò 
che un fucile senza cartucce è come una manéra senza manico. Allora lo 
buttò da na scarpata per non avere peso inutile. La rivoltella di Franz Keil 
pesava meno, era carica e c'era un sacchetto di pallottole in fondo allo zai-
no. A Longarone si fermò e lo passò per lungo e largo. In giro era qualche 
tedesco armato dalla testa ai piedi, con cani da guardia che pareva diavoli. 

Santo si sento davanti l'osteria Italia mettendo zaino e sacco tra le 
gambe. Ordinò mezzo litro e si mise a guardare in su, verso la bocca stret-
ta della valle che sputava un'acqua piena di spume per i salti che faceva. 
Era la valle del Vajont, la sua valle, e quello che saltava facendo schiume 
era il Vajont. Intanto che guardava in su, rivò due canajs che ordinò un li-
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tro e parlò tra loro una lingua che Santo riconobbe a volo: era ertani. Ma 
se conosceva la parlata, non conosceva i due che parlava. Era giovini, fre-
schi, di fursi quindici anni, Santo era via da trentatré. 

“Chissà di chi son figli” pensò, “magari conosco i genitori.” 
Voleva andare lì, presentarsi, domandare di chi era figli, ma lasciò sta-

re. Intanto rivò due uomini, questi sui sessanta, che domandò ai ragazzi se 
aveva ordinato il litro. 

“Sì” rispose uno. Stavolta Santo li conosce. Era Zoliano Chebol e Car-
le Mauria, boscaioli che lavorava con lui ai tempi della squadra, quando si 
combatteva Tomaso De Bartol a suon di alberi tagliati. A Santo gli veni 
voglia di correre a bracciarli, ma tenne duro. O meglio, non trovò corag-
gio. Si trovava davanti, a due metri, gente del suo paese, gente con cui a-
veva lavorato insieme, fursi quei canajs era i nipoti. A quel punto gli veni 
le lacrime. 

I giovini ertani che era vicino si n'accorse, uno si voltò verso gli altri e 
disse: “Ci che l'èba chel vece cai pianth?”“Che avrà quel vecchio che 
piange?” 

“Boh” rispose uno degli anziani, “sarà cioco.” 
Santo sentì e, dopo il piangere, si mise a ridere. Allora uno dei giovini 

disse: “Piange e ride, è proprio cioco.” 
Dopo aver finito il litro, i quattro se ne andò. Santo pensò di esser 

cambiato forte se due vecchi amici come Zollano e Carle non l'aveva co-
nosciuto. Poi si convinse che era la barba a cambiarlo in vecchio e non 
farlo conoscere. 

“Devo calmarmi” pensò, “entrare in paese e fare come non fussi mai 
andato via. In fondo, quando son partito ero uno che contava e tale son 
rimasto.” 

Ma Santo non era sicuro di quello che pensava. Capiva e sapeva che gli 
anni di lontananza smagrisce e sfina ogni potere, toglie ogni comando. La 
lontananza di un uomo per tanti anni fa posto ad altri, diventa loro i pa-
droni del luogo. E quando questo dovesse tornare, anche se prima era po-
tente e rispettato, dopo tanto tempo non è più niente, deve partir da zero. E 
se crede di dire la sua alzando la voce, gli dicono: “Zitto, tu, non stavi qui 
quando c'era bisogno, per noi puoi tornare dov'eri prima”. 

Così Santo decise di vivere nel paese in sordina, come fusse un foresto 
e non dire niente a nissuno né tacar confidenza con nissuno. Almanco i 
primi giorni. 

Intanto era mezzodì, Santo si fé' portare dall'oste na pagnocca di pane e 
luganiga e un altro mezzo litro. Mangiò pian piano e beve il vino. Poi, di 
colpo, come se tutto il coraggio del mondo gli fusse entrato in corpo, ban-
done timori, stentamenti e paure, e levandosi dritto disse: “Adesso vado a 
casa mia.” 
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Pagò e partì. Traversando Longarone, incontrò di nuovo Zoliano e Car-
le più i due canajs, che lo guardò come si guarda un povero diavolo. 

“Quando mi vedrà a Erto e saprà chi sono, son curioso di sentire cosa 
dice tutti e due” pensò Santo guardandoli di sbieco. 

Camminò sotto il sole che arrostiva. Santo non sentiva niente. Faceva 
caldo, dal cielo cadeva pioggia di braci vive, ma Santo sentiva il suo paese 
vicinarsi, questo sleggeriva ogni magagna. Traversò il ponte sul Piave e 
guardò l'acqua correre sotto. Si ricordò di suo nonno. Da bambino lo por-
tava a vedere gli zattieri di Codissago che partiva verso Venezia con zatte-
re lunghe dodici metri, cariche di legname da non credere. Era come veder 
passare boschi sull'acqua, boschi distesi, che dormiva mentre filava verso 
Venezia. 

Traversato il Piave, Santo rivò a Codissago e da qui prese la salita che 
menava alle gallerie. Il cuore gli batteva. Guardava la valle sopra la testa, 
stretta e alta, strizzata tra ganasce di erode a strapiombo. Più in su, una 
falce lucente di cielo storto pareva dirgli: “Perché sei tornato? Che sei ve-
nuto a fare nei regni della miseria e della morte?”. 

Santo si guardava intorno. Guardava per vedere cosa era cambiato, me-
ravigliandosi a ogni passo che niente era cambiato. Tutto stava fermo, u-
guale come tanti anni fa. Solo gli alberi era ingrossati e cresciuti, ma que-
sto lo immaginava soltanto, perché non li vedeva. I boschi era coperti da 
montagne di foglie che nascondeva. Tra loro solo il vento passava a con-
trollare quanto era cresciuti gli alberi. Il vento passa ogni giorno, tutti i 
giorni, giorno e notte per anni, per secoli. Per quanto dura il mondo il ven-
to va a controllare gli alberi e a muovergli i capelli. 

Santo rivò alle gallerie di Sant'Antonio e polso. Guardò il buco che si 
apriva nella eroda, mise giù i sacchi e si sento su na pietra. Di fronte la 
prima galleria ricordò gli anni lontani, quando era bambino e suo nonno lo 
portava al mercato di Longarone. Andava a piedi per mano al vecchio. Al-
l'entrata dei budelli, scuri come miniere di carbone, suo nonno tagliava un 
bastone lungo un metro. Avanzando, strisciava la punta del bastone sulle 
pareti delle gallerie in modo da tenersi lontano dalla eroda e non sbatterci 
il muso. Quei cunicoli lunghi e storti era neri come notti senza luna, tra-
passarli senza bastone era impossibile. Dopo qualche minuto si perdeva 
l'orientamento finendo a battere il naso sulla eroda. Invece il bastone man-
teneva distanza giusta e si procedeva veloci. Mentre pensava a quei tempi, 
Santo si alzò, cavò il cortello di tasca e tagliò un bastone di nocciolo lun-
go un metro. Le gallerie era sempre listesse, il bastone serviva ancora. 

Accese un sigaro e andò a fumarselo dentro la prima galleria per stare 
al fresco. Si portò dietro il rusacco coi soldi. Fuori era l'estate, il sole a 
piombo faceva cadere fiamme sui boschi e sui prati, intorno non si muo-
veva foglia. Giù in basso, verso Longarone, fischiò un treno. Intanto, a 
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cavallo dell'aria, veniva su i rumori dei paesi intenti a trafficare. Su tutto, 
diceva la sua il Vajont che usciva dalla valle brontolando, sbavando 
schiuma e perdendosi nel Piave, che se lo mangiava subito per esser bello 
solo lui. 

Finito di fumare, Santo ripartì, traversò le gallerie col cuore che gli bat-
teva forte. Sapeva che fuori dai budelli di Sant'Antonio finiva la terra 
normale e cominciava il suo mondo. Appena di là tutto cambiava, diven-
tava ripido e tristo e difficile da domare. A destra si spalancava burroni di 
erode a lama che non si vedeva il fondo. Dall'altra parte andava su terreni 
verticali che finiva sulle creste del Borgà, ricamate di campanili, scaglie e 
lapis di pietra grigia alti e fini che pareva cadere da un momento all'altro. 
Più avanti, di qua e di là della valle, di lungo per chilometri, era gobbe 
piene di boschi che faceva mancare il respiro tanto era grandi, belli e fitti. 

Anche se i boscaioli li tagliava da secoli, quei boschi cresceva sempre 
belli, perché li sapeva tagliare. Quando toccava a uno, lasciava in pace gli 
altri, e prima di aver fatto il giro delle valli Mesazzo, Zemola, Vajont e da 
Diach, la valle di Santo, passava anni e i boschi tornava a crescere più fitti 
di prima. I boschi era gente di famiglia, occorreva trattarli bene. 

Ma Santo, dopo che era diventato bestia causa sfortune e vita sbagliata, 
non li aveva trattati bene. Né i suoi né quelli dell'Austria, della Svizzera e 
della Francia. Li aveva tagliati a zero come quando suo nonno lo rapava 
per i pidocchi. E sfruttati al massimo. Ma non era rivato a distruggerli. I 
boschi è duri a morire. È buoni, non se la prende, torna a partire da zero, 
ogni volta, e cresce ancora sani e belli. Solo il fuoco li può far fuori e co-
parli del tutto. Santo non li aveva rispettati, adesso lo sentiva. 

Adesso che dopo anni tornava a vedere i boschi dell'infanzia, della 
gioventù, dei vecchi taglialegna che gl'insegnava il mistiere da bambino, 
capiva tante robe. I suoi boschi gli stava presentando il conto. “Vergogna-
ti, Santo” gli diceva. “Vergognati di quello che hai fatto, hai tagliato le no-
stre vite senza rispetto, solo per far soldi. Poteva bastare un quarto a farti 
vivere, invece hai voluto il doppio, il triplo e anche di più. Hai voluto tutto 
ma contento non sei, contento non sarai mai, qualcheduno ti ha maledet-
to.” Si sentiva dire questo, Santo, dai boschi dell'infanzia, mentre cammi-
nava verso il suo paese. 

Arrivò alla curva della frazione Spesse, chiamata anche “i Mulini” per-
ché in basso girava mulini con la forza dell'acqua. Uno muoveva la lama 
della segheria, uno alzava su e giù il martello del battiferro e uno macina-
va sorgo. Santo si fermò a scoltare se ancora sentiva quei rumori, come un 
tempo, quando andava con suo nonno alla frazione per segare tavole o 
macinare. Si fermò e tirò l'orecchio. Li sentiva! Dalle rive del Vajont ve-
niva i colpi sordi del battiferro come un vecchio che tossisce dentro casa. 
Insieme alla tosse del maglio, cigolava la lama della sega, che sfendeva i 



 248 

tronchi riducendoli in tavole di ogni misura. Più piano, ma ben udibile 
quando s'alzava l'aria della valle, gramolava il suo ron ron la pietra della 
macina, che faceva polvere di tutto quel che il padrone gli metteva sotto. 

Santo scoltò per un bel poco e intanto pensava che lassù non era cam-
biato niente. Ma non era ancora in paese. Chissà, fursi là qualcosa era 
cambiato. Intanto che scoltava, passò na vecchia col fazzoletto in testa e 
na gerla sulle spalle. Gli sembrò di conoscere in lei Maddalena dal Mantil, 
anche se ormai succhiata dal tempo e molto stanca. Questa donna disse: 
“Bondì”, e poi gli domandò da dove veniva. 

“Da lontano” rispose Santo, convinto che gli conoscesse la voce. 
Ma la donna, che era proprio Maddalena dal Mantil, non conosce nien-

te e tirò dritto. 
Lì per lì voleva dirle che quello che aveva di fronte era Santo Corona, 

ma preferì star zitto e aspettare. Voleva vedere come si comportava i pae-
sani con quel foresto, vedere chi, prima o dopo, l'avrebbe conosciuto. Così 
traversò la frazione Spesse con la gente che gli diceva “bondì” a testa bas-
sa, senza alzarla per vedere il muso dell'uomo che passava con due sacchi 
in spalla e rispondeva “bondì”. 

A Santo gli veniva da piangere a ogni passo che faceva. Non perché 
nissuno lo conosceva, ma perché dopo trenta e passa anni stava tornando 
alla sua casa, ai suoi monti, alla sua terra. Tutto questo gli franava addos-
so, lo frastornava, gli toccava il vecchio cuore indurito rendendolo debole 
come un fiore sotto gli zoccoli delle mandrie. 

Alla fontana sulla curva, dopo la frazione, si fermò a bere l'acqua fre-
sca che usciva dalle budella dei monti. Non la beveva da tanto tempo. 

Intanto veniva giù per il sentiero un vecchio con una lunga barba bian-
ca, il cappello fracato in testa e na secchia in mano. Era il famoso bracco-
niere Francesco Filippin, detto Checo de Costantina perché sua madre si 
chiamava Costantina. L'uomo lasciò che Santo bevesse e si bagnasse il 
muso, poi disse “bongiorno” e mise il secchio sui ferri per impirlo d'ac-
qua. Intanto che l'acqua cresceva, Checo guardò il foresto negli occhi. Lo 
fissò per un bel po', ma i conti non tornava. 

Quel foresto gli pareva qualcuno conosciuto. Gli occhi somigliava a 
quelli di uno sparito dal paese tanto tempo prima e mai più tornato, ma 
non era sicuro. Allora, siccome non era sicuro, restò in silenzio finché 
l'acqua andò per sopra. Poi prese il secchio e andò verso la casa da dove 
era partito. Santo, invece, aveva conosciuto il vecchio bracconiere. Checo 
si conosceva dagli occhi, due sfessure grigie che pareva teste di vipera u-
scenti dai buchi. Incontrare gli occhi di Checo faceva spavento, proprio 
come quando s'incontra all'improvviso vipere sul sentiero. 
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Santo si caricò i sacchi e puntò verso il paese. Dalla fontana al campa-
nile ormai mancava nianche un chilometro. Sui prati di tavela13 la gente 
faceva fieno, per strada incontrò cinque soldati todeschi. Quando vide 
Santo in quelle condizioni lo fermò coi fucili spianati, pensava fusse un 
partigiano. Ma Santo parlava il todesco come loro e spiegò che non era 
partigiano, ma che tornava a casa dopo trenta e passa anni di estero. Allora 
lo lasciò andare. Mentre andava, Santo pensò che quei todeschi era gli 
stessi che gli aveva bruciato la casa e con la mente disse: “Malideti ba-
stardi”. 

Finalmente rivò alla curva del cimitero, pochi metri dopo tacava il pae-
se con le case a destra e sinistra e la strada di terra che passava in mezzo. 
Santo si n'accorse che, attaccato al muro del camposanto, stava un monte 
di pietre grigie di un metro cubo l'una, alto cinque o sei metri. Quando era 
partito, quel monte non c'era. Si vicinò e guardò. Su quei sassi catastati 
alla buona era scarpellati i nomi dei suoi paesani, soldati morti nella guer-
ra 1915-18. Era tutti giovini, il più vecchio aveva meno di trent'anni. Per 
ricordarli, la gente aveva tirato su quel monte di sassi scarpellandoci sopra 
i nomi. Santo non avrebbe mai saputo che dopo un paio di anni quella lista 
si sarebbe slungata di altri nomi. 

Camminò ancora cinquecento metri e si trovò sulla piazza larga un faz-
zoletto da naso, di fronte all'osteria Pilin. Si sento sulla panca di pietra 
rossa e aspettò che succedesse qualcosa. Intanto pensava. Pensando veni-
va ricordi e ricordi, che gli faceva cadere dagli occhi lacrime come mirtil-
li. Santo ricordò che proprio lì, dietro l'osteria Pilin, il suo angelo custode 
Augusto  Peron un giorno lontano lo aveva portato a spaccar legna a sei 
anni. E l'aveva spaccata, sacramento! Augusto  non ci credeva. Dopo aver 
spaccato legna, l'angelo custode l'aveva fatto entrare da Pilin a mangiare 
minestrone. Là dentro, volto ai boscaioli che beveva, aveva detto: “Questo 
viene bravo di manéra. Sto bocia, fra qualche anno, vi batte tutti quanti.” 

Intanto che ricordava, veni fuori il vecchio Orazio e domandò se vole-
va qualcosa da bere. 

“Mezzo litro di vino” rispose. 
L'oste lo portò. Intanto rivò Zoliano e Carle e i canajs trovati a Longa-

rone nell'osteria Italia. I due canajs non fece caso, ma Carle e Zoliano si 
maravigliò di avere ancora davanti l'istesso uomo che piangeva a Longa-
rone. 

“Piange anche qui” disse Zoliano. “Ostia! Questo piange sempre.” 
“Chissà cosa è venuto a fare quassù” disse Carle. 
“Sarà un mercante di patate” rispose Zoliano. 

                                                 
13 Territorio all'esterno del paese, entro il raggio di un chilometro. 
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I due ordinò un litro e si sento fuori a studiare il vecchio lagrimante. 
Santo li spiava con la coda dell'occhio, voleva vedere quanto ci metteva a 
conoscerlo, se mai l'avesse conosciuto. Ma a conoscerlo non fu loro. A 
immaginare che l'uomo con la barba grigia seduto davanti all'osteria Pilin 
poteva esser Santo della Val fu qualcuno che non aveva dimenticato gli 
occhi del boscaiolo. Gli amici dimentica gli amici, quando questi sono 
lontani da tempo. Ma i nemici no. I nemici non dimentica i nemici nian-
che dopo secoli. Basta la sagoma da lontano o la luce degli occhi a farli 
riconoscere. Anche da vecchi. 

Dopo un'ora che era lì, Santo vide spuntare dalla via Soprafuoco un 
uomo. Avrà avuto sui settanta, fursi qualcosa in più, un po' grosso, vestito 
di tela bianca come i signori e un cappello in testa, bianco anche quello. 
Santo guardò il tipo stravagante avanzare verso Pilin, con in mano un ba-
stone di lusso che, a ogni passo, alzava fino alla punta del naso. Questo 
tipo si sento fuori, salutando Carle e Zoliano. I due canajs era andati via. 
Ordinò da bere, poi guardò il foresto. 

Il foresto era pacifico. Ma quando il tipo cavò il cappello e lo poggiò 
sul ginocchio, mostrando una testa tonda e lustra, il foresto serrò le mani 
sul bordo del tavolo e guardò per terra come colpito da un dolore improv-
viso. 

Il bianco domandò a Zoliano: “Chi è quello?”. 
“Non sappiamo, stamattina era a Longarone, adesso è qui, ma non par-

la.” 
Il vestito di bianco era un tipo rogante, se non fusse stato rogante non 

vestiva così. Fu la sua roganza da padrone a farlo alzare e vicinarsi al fo-
resto per chiedergli chi fusse. Santo teneva la testa bassa e le mani sul 
bordo del tavolo, come uno che pensa. 

“Chi sei e cosa fai qui?” domandò il rogante dando un calcio alla gam-
ba del tavolo e puntandogli il bastone al petto. Santo alzò la testa e lo 
guardò nelle palle degli occhi. L'altro restò di sasso. Ritirò il bastone di 
colpo e disse: “Santo! Sei Santo della Val?” 

A quel nome, Carle e Zoliano saltò di scatto come il latte sul fuoco. 
“Santo!” disse tutti e due insieme. “Impossibile!” 
Andò vicino all'uomo e lo guardò tutti e due, gli girò intorno per sicu-

rarsi fusse lui. Ma non servì, Santo li chiamò per nome, un dopo l'altro. 
“Zoliano, Carle, non mi avete conosciuto. Io sì. Vi ho visti a Longaro-

ne e conosciuti.” 
Intanto che diceva questo, si alzò e braccio i vecchi amici. “A Longa-

rone vi ho conosciuto subito” ripete, “per questo mi veniva le lacrime.” 
I due non aveva parole, bracciava anche loro Santo e lo guardava, lo 

palpava, gli domandava robe di ogni tipo. Tomaso De Bartol, quello vesti-
to di bianco, non braccio nissuno, tornò a sentarsi e guardò la scena. nean-
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che Santo lo braccio, si limitò a guardarlo. 
La novità che Santo era tornato fé' il giro del paese come il vento di 

primavera. Saltò nei cortili, entrò nelle case aperte al caldo, salì nelle 
stanze, nelle soffitte, e poi tornò fuori, cambiò strada e andò nei campi, nei 
prati e intorno alla favela a dire che in paese era tornato il boscaiolo Santo 
Corona della Val Martin. 

Intanto da Pilin si tacò a far festa. Con Zoliano e Carle si cubiò altri 
boscaioli, uomini amici di Santo, che aveva più o manco la stessa età, ma 
anche più vecchi, gente che un tempo lavorava con lui. Giovini non rivò 
nissuno, era tutti in guerra, e comunque non avrebbe riconosciuto Santo, 
perché nati dopo che era partito. Tra un gotto e l'altro Santo faceva do-
mande, quelle di cui gl'interessava avere risposte. 

Paula Francesca era morta. L'aveva trovata Maddalena dal Mantil sul 
sentiero del Baert, sotto la chiesa di San Rocco. Stava morta in terra a 
pancia per aria. Era diventata blu in faccia e in corpo, come un fiore di 
genziana. E tanti che conosceva era morti, e tanti che non conosceva era 
nati e morti. In guerra o per altre disgrazie. Era sparita anche gente che 
non si sapeva come. Si sospettava Felice Corona Menin, uno che aveva 
fatto soldi a carriole sfruttando la figlia Neve che faceva miracoli. 

Qualcuno disse a Santo che i todeschi gli aveva bruciato la casa, ma lo 
sapeva già. Per questo era tornato, per metterla a posto. I muri era buoni, il 
fuoco non brucia i muri, bastava fare il resto. Santo voleva chiedere tante 
robe ma, in quel momento, lì da Pilin era da far festa e bere a canna, per-
ché era tornato a casa uno del paese dopo trenta e passa anni che non si 
sapeva niente di lui. 

 
 

29. TRAMONTO 
 
Prima di mettersi a bere, Santo sistemò sacco e rusacco in una camera 

di Pilin e la chiuse a chiave. Aveva chiesto al vecchio oste di tenerlo a 
dormire per qualche giorno intanto che trovava sistemazione. Poi si fé' fe-
sta sul serio, tutta la notte. E, roba da non credere, si presentò a bere anche 
i cinque soldati tedeschi che aveva fermato Santo a fucili spianati. 

Tomaso De Bartol beveva in disparte. Voleva controllare, vedere come 
andava la faccenda. I cinque todeschi lo invitò più volte a bere. Tomaso, 
con loro, beve, ride e scherzò come fusse amici da sempre. 

Un vecchio boscaiolo, vedendo Tomaso col nemico, soffiò nell'orec-
chio di Santo queste parole: “Non fidarti di lui, è in combutta coi todeschi. 
Fa la spia, ha mandato un camion dei nostri in Germania”. 

“Non mi sono mai fidato di Tomaso” gli disse Santo nell'orecchio, “ne-
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anche prima, quando stavo qui, mi fidavo. Pensavo fusse morto, ma ho 
saputo che era vivo e fa il prepotente.” 

“L'ha sempre fatto” rispose il vecchio. 
Santo disse: “Son tornato anche per lui, ho un conto aperto con quello, 

un conto che voglio mettere a posto prima possibile”. 
Il vecchio si spaventò: “Lascialo perdere, va' là, non sporcarti le mani 

con la merda, no merita”. 
“Ma no” disse Santo, “che ti viene in mente? Non è quello che pensi, si 

tratta di una partita a morra.” 
Si andò avanti a bere e cantare fino l'alba. Al primo chiaro, Santo partì. 

Voleva girare il paese, vedere le contrade, le vie, capire cosa era cambiato, 
maravigliarsi di quel che era di nuovo e farsi battere il cuore con quel che 
conosceva di vecchio. Prima roba andò a vedere la sua casa, dove era nato 
e cresciuto. Non la vedeva da trentatré anni, dalla notte che impì lo zaino 
di roba e scappò. 

Camminò svelto, finché rivò davanti. 
Della casa restava solo i muri fumicati. Più in giù, altre case era arro-

stite e stalle e fienili bruciati coi muri neri e tocchi di travi per aria, scuri e 
smangiati dal fuoco come tizzoni spenti. Tutte quelle case aveva porte e 
finestre vuote come teschi forati, che lasciava vedere fuori per fuori. 

Davanti una di queste rovine stava un uomo con la testa bassa. Avrà 
avuto ottantacinque anni. Anche lui guardava i muri fumicati. Quando 
questo vecchio si n'accorse che c'era un foresto davanti la casa di Santo, si 
spostò vicino a lui e tacò a parlare. 

“Le ha bruciate i tedeschi” disse in italiano, “ma è stato uno di qui a 
farle bruciare. È uno che fa la spia, se la intende con loro, manda i paesani 
in Germania. Un farabutto, che Dio lo maledica.” 

“Dio lo ha già malideto” rispose Santo in ertano, “è solo quistione di 
tempo.” 

Il vecchio si voltò di scatto e lo guardò negli occhi. Aveva conosciuto 
la voce. 

“Dio benedetto! Santo! Questo qui è Santo, sei Santo della Val?” 
“Sì, Carlin, sono Santo, e tu sei il messo comunale. L'istessa spia che 

fa bruciar le case dai todeschi molti anni fa dava legnate ai messi comuna-
li. Come con te. Mi ricordo ancora, certe robe non si dimentica.” 

Santo aveva conosciuto Carlin dalla sagoma, sempre fina come na vol-
ta, e il muso, buono e innocente come quello dei capretti. Carlin si era agi-
tato, faceva domande a mitraglia. 

Voleva sapere dove era stato Santo e perché s'era tenuto lontano tutto 
quel tempo. 

Lui guardava la casa e taceva. Poi, con le mani in tasca, fece il giro dei 
muri e tornò davanti. Tacò a studiare le pietre una per una. A un certo pun-
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to si vicinò fin quasi a toccarle col muso. Ne palpò due, tre, poi prese la 
quarta con la mano e tirò. La pietra veni via con fatica. Santo infilò la ma-
no nel buco e cavò una vecchia chiave inrugginita. Era la chiave che ave-
va nascosto la notte della fuga. La guardò per un bel po' e ricordò quella 
lontana notte. 

“Questa non serve più” disse a Carlin, “ma la tengo per ricordo.” La 
mise in tasca e disse: “Non avvilirti, Carlin, case ne faremo ancora. Te ne 
farò una nuova. Dentro i vecchi muri metto legni nuovi. Solai di zecca, 
soffitti, porte di larice e finestre doppie, come fa in Austria. E poi ti faccio 
la stube, una stufa che tiene caldo come un forno e mangia appena una 
gerla di legna al dì”. 

Santo parlava e guardava il vecchio. Carlin pareva una paglia: magro, 
scavato, stanco. A Santo gli veni in mente i discorsi fatti con Augusto  Pe-
ron, dopo che il segretario Dorizzi, una mattina di gennaio del 1909, ave-
va trovato il messo in municipio, nudo crudo, bastonato a sangue e imba-
vagliato. Era stati Tomaso e compari a ridurlo così. 

Recuperata la chiave, Santo passò la giornata vagabondo nel paese in-
sieme al vecchio Carlin, che lo seguiva passo passo, come il cane segue il 
padrone. Ormai non faceva più il messo comunale. Beveva, ma gli era ri-
masta memoria di ferro e, a ogni roba che Santo chiedeva, Carlin rispon-
deva preciso e svelto come il fulmine. Del resto, le robe le sapeva più di 
tutti. Aveva fatto cinquantanni il messo comunale e, si sa, nei comuni en-
tra e si ferma la storia dei paesi. 

Santo venì a sapere qualche novità, chi era morto e chi era vivo e chi 
era venuto al mondo a prendere il posto del morto. Veni a sapere che Paula 
Francesca si faceva montare da tutti gli uomini del paese, specie se era 
giovini. Ma quando si fece montare dall'uomo di Fulvia dal Mir, detta la 
Siratta, questa si n'accorse e Paula finì per sempre di mettersi sopra la 
pancia uomini di altre. La Siratta aveva imparato l'uso delle erbe dalla sua 
vecchia maestra Gelinda, che si era impiccata dopo aver copato quelli che 
l'aveva montata con la forza. 

Anche Paula Francesca era diventata blu, come i cinque uomini copati 
da Gelinda. Tomaso De Bartol sapeva come era stati fatti fuori. Gelinda 
era la sua donna, gli aveva contato tutto. Li copava tramite un chiodino 
invelenato di erbe forandoli dietro l'orecchio. Ungeva lo spillo con aglio in 
modo che non venisse fuori sangue. Così Tomaso fu certo che a copare 
Paula era stata la Siratta. Ma non disse niente, né aprì bocca. Del resto, 
lassù tutti sapeva tutto, ma non apriva bocca né s'intrigava. Si faceva gli 
affari suoi, e niente gendarmi o carabinieri. 

Santo e Carlin girò il paese fino a notte, fermandosi casa per casa a ve-
dere e ricordare. Alcune case Santo non le aveva mai viste, era fatte nuo-
ve, tirate su dopo la sua partenza. Era confuso. Dopo trenta e passa anni di 
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lontananza, rivedendo il suo paese non sapeva più dove e cosa guardare. 
Avrebbe voluto beverlo a gocce, tutto quanto, un poco alla volta. A ogni 
fontana si bagnava le mani e la testa, non per il caldo, ma come a battez-
zarsi di nuovo. 

Passò tutte le osterie. Giù da Santon si fermò quasi un'ora. Fu lì, nella 
vecchia bettola interrata come un buco di solvéra(talpa), che capì un po' di 
robe. 

La sera prima, per la novità dell'arrivo, i paesani aveva fatto festa da 
Pilin, ma il giorno dopo lo guardava con sospetto, molti nianche salutava. 
Era come se volesse fargli capire che adesso era un foresto e dirgli: “Cosa 
vuole sto qua? Che è venuto a fare qui?”. 

Santo sentì sulla pelle il sole del silenzio, che scotta. Si n'accorse che 
nissuno gli faceva domande sul dove era stato o cosa aveva fatto in quegli 
anni. 

Solo i vecchi ciacolava con lui quando l'aveva riconosciuto. Ma era 
stanchi e rimbambiti e non gli fregava niente cosa aveva fatto il paesano 
lontano da lì. Na certa età è sempre un'età incerta, si diventa indifferenti, 
si guarda il cielo e non si è curiosi. Santo non tribolava per ste robe, era lì 
per aggiustare la casa e passare gli ultimi anni nel suo mondo, non per la 
gente. La gente non gl'importava, non gli era mai importata. Gl'importava 
vedere i posti dove era stato bambino e poi giovine e poi assassino. 

Un vecchio amico un giorno gli ricordò la faccenda di Jacon Dal Movi, 
ma Santo di questo non voleva sentir parlare. Il vecchio amico lo avvisava 
di stare tranquillo, nissuno aveva aperto bocca, e poi era passati tanti anni, 
la morte di Jacon si era persa nella polvere del tempo. Senza contare, disse 
l'amico, che adesso c'era la guerra con morti dappertutto, uno più uno me-
no, chi pensava a Jacon Dal Movi? “Io” rispose Santo, “io ci penso, gior-
no e notte.” Intanto muove la mano come a mandar via na mosca dal naso. 

Per tre giorni Santo girò il paese e la favela a vedere i posti dove era 
cresciuto. Per ultima visitò la frazione Bondi, patria di Paula Francesca, la 
portatrice che gli aveva storto la vita. Laggiù si fermò a guardare la casa 
della vecchia morosa. Era chiusa, non stava dentro nissuno. 

“Tutti morti” gli disse la donna dell'osteria Bondi senza guardarlo in 
faccia. 

“Devo tagliarmi la barba” pensò Santo. “Fursi i paesani mi saluta più 
volentieri.” 

A farsi la barba andò da Carlin, che viveva in una stanza del municipio 
in attesa di giustare la casa arrostita dai todeschi. Poteva averla già fatta, 
la gente l'aiutava, ma Carlin diceva: “Finché no sparisce i tedeschi non la 
metto a posto che no me la bruci di nuovo”. 

Il quarto giorno Santo, che mangiava e dormiva da Filin, s'inviò verso 
il passo Sant'Osvaldo. Voleva rivedere la val da Diach, dove andava da 
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bambino a fare legna con suo nonno Domenico Sebastiano. Procedendo 
verso il passo, si ricordò che da quelle parti si era stabilito Piero Caporal, 
così decise dì cercarlo. 

Alla curva di San Martino si fermò nell'osteria Megeghin. Dentro era 
fresco, Santo si sento e Sabina, l'ostessa di animo gentile, lo conosce a 
colpo. Un tempo, quando tornava dalla val da Diach, si fermava ogni volta 
a bere qualcosa. 

Sabina era invecchiata, più di trent'anni nella gerla, ma ancora limpida 
e precisa. Guardò l'uomo e disse: “Susto torne, Santin? L'era ora”. E basta, 
non disse altro. Fursi lo conosce perché si era tagliato la barba, fursi per 
quegli occhi, non si sa, sta di fatto che lo chiamò Santino. 

Santo beve un quarto di vino fresco e partì verso il passo. Lassù trovò 
Piero Caporal. La sua casa a uso baita era ben visibile sulla sinistra, in ci-
ma al prato, sotto la cascata del Pissandol. Santo tagliò dritto senza fare il 
sentiero più in là. 

La porta era aperta, dentro nissun rumore. Santo chiamò. Da dietro ca-
sa saltò fuori un uomo con la barba lunga fino alla cintura e un cappello in 
testa. Era Piero Caporal. 

“Santo!” disse Piero. Buttò il cappello in terra e braccio l'amico per 
non so quanto. Intanto che lo stringeva diceva: “Sapevo che saresti torna-
to. Te lo dicevo in Austria. Le radici di un uomo sono elastici. Più ti slon-
tani più si tira. E quando è al massimo basta mollare le mani e quelli ti 
strascina a casa di botto”. 

“I miei m'ha strascinato piano, ma son qua l'istesso” disse Santo. 
Intorno era un'estate di sole a piombo. Le erbe falciate mandava odore 

di fieno secco. E il vento, quel solito vento che calava dai monti passando 
per la val da Diach, frascava e batteva nei rami come un boscaiolo che 
srama faggi. A causa del secco, il Pissandol, ridotto un filo trasparente, 
cadeva dai cento metri del salto facendosi fumo. Un fumo che il sole in-
cendiava come polvere d'oro. 

Contadini di Cimolais restellava il fieno falciato giorni prima e lo met-
teva a cumuli, che di notte non lo bagnasse la vazza. 

Santo si sento davanti la casa dell'amico, su na erta14 rovesciata in ter-
ra. Piero palpava dentro na scafa15 ghiacciata per tirar fuori qualche botti-
glia di vino. 

“Adesso si fa festa” diceva mentre palpava la sfenditura. 
Santo guardava verso Cimolais. Gli veni in mente il giorno che scappò 

ancora di notte, scavalcando il passo sotto la luna. Era partito camminan-

                                                 
14 Stipite di pietra. 
15 Crepe nei prati da cui soffia aria gelida. Se ne trovano al passo Sant'Osvaldo. 
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do per la Valcellina. Dopo trentatré anni era tornato dall'altra parte, dalla 
parte di Longarone. Aveva chiuso un lungo anello di strada e di vita. Ave-
va unito i due capi, come quando da bambino faceva cerchi col tizzone 
spento cercando di arrivare a unire il segno con gli occhi chiusi. 

Piero stappò due bottiglie di vino. Rosso come sangue di porco. Si sen-
to vicino l'amico e disse: “Contami, Santo, che son curioso”. 

I due ciacolò fino quando le erode del Pissandol si fece argento e poi 
prese fuoco e diventò rosse e intorno tacò a cantare gufi, civette e barba-
zuani. In quel momento dalla val di Tuora veniva su la sera. 

Santo decise di fermarsi lì, con Piero, a ciacolare. Aveva tutti e due tan-
te robe da dirsi e non aveva voglia di smettere né l'un né l'altro. 

Santo pensò allo zaino di soldi e alla manéra d'oro chiusi nella camera 
dell'osteria Pilin e si preoccupò un poco. Poi ragionò che lì era sicuri: O-
razio, il vecchio oste, non avrebbe mai sfiorato quella porta chiusa a chia-
ve. 

Piero accese il fuoco nel camino solo per compagnia, era già calda la 
notte d'estate. Santo disse che gli avrebbe costruito una stube, così spara-
gnava legna e stava più caldo. Piero rispose di no. Lo ringraziava ma pre-
feriva il camino. Nel camino poteva vedere ballare le fiamme, le fiamme 
sono una bella compagnia per uno che vive solo. 

“Dovresti saperlo, Santo, cosa conta il fuoco per un uomo solo” disse. 
“E io non sono tedesco né striaco, sono ertano, e gli ertani usa guardare il 
fuoco negli occhi. Comunque ti ringrazio del pensiero.” 

“Era per sparagnare legna” rispose Santo, “avere caldo notte e dì, l'in-
verni è lunghi e freddi qui da noi.” 

“Cosa vuoi sparagnare” disse Piero, “siamo vecchi, ormai, io più di te. 
Non sappiamo quanto ci resta. La vita è andata dall'alto verso il basso sen-
za sparagnarci niente, né dolori né fatiche, e tu vorresti che mi metta a 
sparagnare legna? No, caro Santo, grazie, preferisco vedere le fiamme.” 

I due andò avanti a ciacolare, intanto finì le bottiglie. Piero accese un 
lume a petrolio e andò a palpare di nuovo nella scafa, cavando altre due 
bottiglie. Bevute anche quelle, tutti e due si buttò sulle paledane(panche)e 
dormì finché spuntò il sole dal monte Cornetto. 

Santo restò con Piero anche l'indomani seguitando a ciacolare. 
Piero contava a Santo quel che non sapeva di Erto. Santo contava a 

Piero quel che era successo dopo che se n'era andato. 
“Gosto Nari è restato lassù” disse Santo, “quello non ha elastici, i suoi 

elastici è la cripta dei Cappuccini.” 
“Tornerà” rispose Piero, “tutti abbiamo elastici che tira, tornerà anche 

Gosto, prima o dopo.” 
Quella sera Santo andò da Pilin. Prima roba aprì la camera con la chia-

ve e controllò il rusacco dei soldi. Era tutto a posto. 
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Il vecchio Orazio gli disse: “Ero in pensiero, non ti vedevo da quasi 
due giorni”. 

“Non preoccuparti per me, Orazio, io torno sempre” rispose. Intanto 
che si sentava davanti al banco. 

Lì c'era uomini non più giovini ma ancora in gamba. Alcuni si fece a-
vanti per farsi conoscere. Era compagni di squadra, amici di Santo ai tem-
pi che tagliava boschi in Valcellina. Santo non li conosceva. Se non era 
loro a dirgli i nomi, stentava a inquadrarli. Uno aveva perso i capelli, l'al-
tro i denti, qualcuno i capelli e i denti, un altro la memoria, uno era storto. 
Fursi l'aveva urtato un tronco. 

Santo pagò da bere a tutti e disse: “Canajs, ho bisogno di voi, devo 
giustar la casa che mi ha bruciato, datemi una mano e vi pagherò bene”. 

“D'accordo” disse il falegname Canipoli Innocente, “io farò porte e fi-
nestre, Lilan de Mela i solai. Ti iuteremo, tutti farà qualcosa, ma devi tirar 
fuori schei, qui nianche i cani muove la coda per niente.” 

Santo capì ancora di più che quelli non era gli amici di un tempo ma 
solo conoscenti. Non tutti, qualcuno gli era rimasto fedele. Ma si contava 
sulla mano monca di Bia dei Govoi, alla quale Bastiano Fujan aveva ta-
gliato quattro dita con la manéra perché imbrogliava a morra. 

“Vi pagherò il triplo” rispose Santo, “non ho costume a sfruttare la 
gente. Della gente ho bisogno ma la pago. Finita la casa non vi romperò 
più i coglioni, potete star sicuri.” 

L'indomani Santo prese il rusacco dei soldi e andò da Piero Caporal, al 
passo Sant'Osvaldo. 

“Tienimi questo” gli disse. “È dentro soldi e una manéra: se ti serve 
prendi pure, ma nascondilo bene. Io vado a vedere la val da Diach, è trop-
pi anni che non la vedo.” 

Piero disse: “Prima vieni, guarda dove lo metto, non voglio storie, poi 
vai dove ti pare. Guarda qui”. Prese il rusacco pieno di soldi, andò nel 
camerino, tirò su un coperchio di legno e lo buttò di sotto dove c'era una 
tana di legno per tenere al caldo le patate d'inverno, che non si ghiacci. 
“Adesso sai dove sono, quando vuoi te li prendi, io monterò la guardia, 
non mi muovo da qui. Al massimo vado in paese a prender da mangiare, 
per il resto sto sempre in casa o davanti casa.” 

Santo abbracciò Piero e partì per il sentiero del Pissandol, la strada più 
corta che menava ai boschi della val da Diach. Alle case Zanolina incontrò 
il contadino che abitava lì. Questo contadino non conosce Santo e lo salu-
tò con un “bondì” falciando a testa bassa, come si saluta un foresto. Santo 
non si palesò e tirò dritto. 

Ma quando passò davanti la casa di Saldan il bracconiere, questo l'ave-
va visto rivare e lo fermò. Dopo averlo guardato da capo a piedi disse: “To 
su Santo?”. 
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“Sì, sono Santo, come hai fatto a conoscermi?” 
Saldan lo abbracciò e rispose: “Dal camminare, ho conosciuto il passo, 

non l'hai cambiato. La faccia è cambiata ma il passo no. Vieni dentro che 
beviamo un bicchiere. Il passo l'ho visto subito, è quello che vedevo ogni 
dì, quando venivi a fare legna qui, nella val da Diach”. 

Santo si n'accorse che Saldan aveva na rivoltella nella cinghia delle 
braghe. 

“Cosa fai di quella?” domandò. 
“In paese è i todeschi” rispose. “Un po' di noi abbiamo fatto na squadra 

di partigiani per fargli fronte. Quando sono solo la tengo pronta, non si sa 
mai. Se li vedo spuntare sul sentiero, che vengono a cercarmi, garantito 
che gli costo caro.” 

“Ne ho una anch'io” disse Santo. “L'ho portata dall'Austria, era di un 
amico. Se vuoi te la do, una in più non va male.” 

“Portamela” rispose Saldan, “ma adesso vieni dentro a bere un gotto.” 
“Dopo” disse Santo, “quando torno mi fermo, prima lasciami vedere i 

posti degli anni buoni, la val da Diach mi aspetta.”. 
Detto questo, partì sul sentiero che tagliava il prato in lungo come na 

striscia scura e sparì di sopra, dove c'era alberi fitti e alti che pareva im-
possibile passar in mezzo. A ogni metro che faceva, un ricordo usciva dal 
bosco e si metteva traverso al sentiero che Santo vi sbattesse dentro. Santo 
vi sbatteva. E quando vi sbatteva si fermava a guardare quel ricordo che 
l'aveva inciampato. Là era il ciocco di larice dove polsava suo nonno Do-
menico Sebastiano. Faceva la fumata mentre Santo bambino cercava nidi. 
Adesso il ciocco era disfatto, pieno di funghi e muffa, il tempo lo aveva 
consumato, la terra se lo stava mangiando. Più su era il muro basso dove 
Santo poggiava la gerla col mangiare per prender fiato. I faggi era cresciu-
ti, ingrossati, i larici pareva lance impiantate nei fianchi dei costoni, a se-
gnare la via verso la baita del Ghiro. I carpini neri aveva fatto gobbe alte il 
triplo, le storture era tanto più storte e tribolate di trentatré anni prima. 

Li ricordava un per uno, Santo, quegli alberi. Era quelli chiamati “da 
semenza”, vecchi alberi forti e sani che sorveglia il bosco, lo protegge e lo 
salva da venti e tempeste e nevicate. Quegli alberi lì, detti cheurde-
bósch(cuore di bosco), guai tagliarli. Deve restare sul posto, a far la guar-
dia a tutti gli altri. Se qualcuno taglia un cheurdebósch viene segnato a vi-
ta come abbia copato na donna, o na femmina di camoscio, che quassù è 
l'istessa roba. Chi taglia un cheurdebósch, come uomo è finito. 

Santo guardava i ricordi in quegli alberi antichi che l'aveva visto bam-
bino e poi crescere, e dare i primi colpi di manéra. E sentire il canto delle 
altre cento e cento manére dei boscaioli, che cantava tutto l'anno. 

Adesso la val da Diach era bandonata e triste. Stava in piedi come 
sempre, è vero, ma parlava solo con la voce della memoria e le visioni dei 
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ricordi. Non era più come un tempo. Niente era più come un tempo. Nien-
te era più come un sogno. 

A Santo gli veni da piangere. Aveva capito che la sua valle non era la 
mamma di una volta, che lo rencurava e lo faceva ridere. Gli pareva perfi-
no più piccola. Eppure era sempre l'istessa, coi suoi sentieri e i suoi bo-
schi, e l'acqua della Saledunga(Salice o Salicone), che saltava dalla eroda 
in fondo la strettoia. Nel tempo di gioventù vedeva una valle grande, lun-
ga e larga che non finiva mai. Allora era così. Poi Santo aveva incontrato 
robe grandi in Austria, Svizzera e Francia e la sua valle era diventata pic-
cola. La vide piccola, debole, bandonata e silenziosa. Era una madre che 
aspettava il figlio da anni, senza aprir bocca, ammalandosi di vecchiaia e 
malinconia. Ma le voleva bene. 

Santo notò che i boschi era sempre belli e fitti, verdi da cavare gli oc-
chi. E sempre quel vento di frasche, calante dalle cime Lodina e Centene-
re, che muoveva i ventagli dei rami, rendendo la calura fresca come u-
n'ombra. 

Sul sentiero che menava alla fonte Saledunga, Santo si sento per sentir 
l'acqua. Intanto accese un sigaro. Sigari comprati da Pilin, di suoi non ne 
aveva più. Da poco fumava anche la pipa. Intanto che fumava scoltava le 
voci del bosco. Uccelli cantava intorno a lui, indaffarati nella seconda co-
vata. Il vento frascoso calante da Lodina e Centenere era sempre lì, a rin-
frescare la valle. In mezzo a questi suoni e canti, quando l'aria veniva con-
tro, Santo udiva la voce della Saledunga che saltava dalla eroda giù nella 
pozza. 

“Devo andare a vederla” disse. E camminò sul sentiero. Mano a mano 
che proseguiva, alla sua destra il terreno diventava ripido finché, dopo la 
curva della Martora, si aprì il burrone che saltava a piombo nella val da 
Diach. 

Fu a quel punto che lo vide. Preso com'era dal canto dell'acqua, non ri-
cordava più il grande albero. Se lo trovò davanti all'improvviso, sul bordo 
del burrone. Era un faggio che pareva una torre, alto come una torre, gros-
so da non bracciarlo in due. I cerchi dei suoi anni di sicuro era più di tre-
cento e nissuno aveva ancora avuto coraggio di tagliarlo. Non perché fus-
se incapaci, ma perché il patriarca con la barba di licheni stava sul bordo 
dello strapiombo e poteva darsi che tagliandolo finisse nel burrone. Poteva 
darsi al 90 per cento. Nissun boscaiolo voleva quindi rischiare la brutta 
figura di farsi fregare dal faggio. 

Santo si vicinò all'albero e lo guardò. Stavolta accese la pipa. Poi si 
sento di fronte. Quante volte aveva visto quel faggio! Da bambino, suo 
nonno lo mandava a prender acqua con la baril mentre lavorava nel bosco, 
e ogni volta ci passava vicino. E da grande, quando aveva lavorato da solo 
in val da Diach, anche allora passava ogni giorno vicino il faggio per an-
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dare a prender l'acqua Saledunga. Poi, per trentatré anni non aveva più vi-
sto il faggio. 

Adesso se lo trovava davanti e lo guardava. Lo guardò dal basso fino in 
punta. Sul piede di base gli era cresciuta una lunga barba di licheni grigi 
come cenere. Più in su, prima di dove tacava i rami, aveva un buco grosso 
quanto un pugno. Era stato il beccalegno a forarlo. 

“Brutta roba” pensò Santo, “quando il beccalegno fora un albero vuol 
dire che dentro l'albero è malato. Il midollo sta morendo, diventa molle. A 
quel punto il beccalegno fora la pianta per rivare al midollo, scavarlo e 
farsi il nido.” 

Poggiò na mano sul tronco e disse: “Avrai sì e no un anno di vita, caro 
vecchio”. 

Poi camminò verso l'acqua Saledunga. Quando rivò alla pozza, la 
guardò per cinque minuti buoni. Poi si cavò nudo e si buttò dentro, come a 
lavarsi via la vita passata e riprender quella nuova. Si vestì e tornò indie-
tro. Prima di montare sul sentiero, con le mani a scodella beve quattro, 
cinque volte l'acqua Saledunga. Poi se ne buttò una manata sulla testa, 
come a battezzarsi di nuovo. Aveva ormai i capelli bianchi, Santo, ma an-
cora tutti impiantati al loro posto, spinosi come chiodi. Li teneva corti un 
centimetro, per questo pareva chiodi. 

Tornò davanti al faggio, si buttò sul bordo del sentiero e tacò a pensare. 
Vide la vita passargli davanti veloce come la valanga che corre a fondo-
valle. Alla fine, dopo tanti anni passati per il mondo, e storie, battaglie, di-
sgrazie, amici, donne, boschi tagliati, cambio di case, patrie, paesi e città, 
stava seduto di nuovo sul sentiero della val da Diach. 

In quel momento il tempo si scurtò, a Santo gli sembrò di non esser 
mai partito. Che tutto quel che aveva visto e passato all'estero fusse sol-
tanto un sogno. Ora, da quel sogno si svegliava e vedeva le robe e i posti 
che aveva visto prima di partire. Molte cose era cambiate, in paese stava 
più case, più gente. Gente nuova, venuta al mondo dopo la sua partenza. 

Anche la val da Diach era cambiata. Cambiata in peggio, malata di si-
lenzio e vecchiaia, ma l'aria era sempre quella. La conosceva bene, l'aria. 
Un posto non è le case, la gente, i costoni, i boschi, i torrenti e le monta-
gne, ma l'aria. L'aria che vive in quel posto. L'aria di un posto è il suo ca-
rattere, è quello che rimane sempre. 

L'aria dì un posto è i modi di fare della gente, compagnati da suoni, u-
si, costumi, tradizioni, misteri e mistieri. L'aria di un posto è l'odore che 
circola intorno. Sempre quello, anche se passa secoli. 

Santo ci restò male. Pensava di agitarsi di più nel ritorno a casa, inve-
ce, tirati via i primi due giorni che gli batté il cuore, tutto tornava come 
prima. Sul momento pensò di voltare i tacchi e sparire di nuovo, tornare in 
Austria o in Francia, dove stava otto giovini paesani. O in Svizzera, dove 
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c'era quello scrittore matto di nome Walser. Poi ricordò le parole di Ho-
fmannsthal: “Amo immensamente questa terra, e più passano gli anni, più 
mi sembra ricca. Quando sarò vecchio, dai suoi torrenti, dai suoi laghi e 
dai suoi boschi mi verranno incontro i ricordi dell'infanzia, e il cerchio si 
chiuderà”. 

Allora capì. Capì che là, nella terra dei suoi avi, quel giorno gli stava 
venendo incontro i ricordi dell'infanzia. Quei ricordi giungeva da boschi e 
torrenti, sentieri e case, vie e facce. Santo sentì quel giorno come uno de-
gli ultimi, il cerchio stava per chiudersi. Guardò il grande faggio ancora 
un poco, poi prese il sentiero e tornò in paese senza neanche passare da 
Saldan a bere il gotto del ritorno. 

Da quel momento, Santo diventò più silenzioso del solito. Già parlava 
poco di carattere, adesso diceva giusto le parole per comprar da bere e 
fumare. Viveva a testa bassa, sprofondava nella melma del suo tacere, che 
altro non era se non il parlare di un uomo con la morte. 

Nel periodo che vive all'osteria, Santo conosce un giovine sui trent'an-
ni, sposato a Kate, figlia di Pilin. Era un medico molto bravo di nome 
Paolo Gallo. Questo medico, che tanto bene faceva al paese con aiuti e cu-
rando i malati gratis quando i malati non aveva soldi, era anche alpinista e 
pittore e più di tutto grande lettore di libri e giornali. Santo si trovò bene 
con lui. Il medico Paolo Gallo gl'imprestò libri e giornali da passare il 
tempo. Santo si era portato dietro solo il volume che gli aveva regalato 
Hofmannsthal, ormai disfatto dall'uso. 

Era Der Schwierige, libro che non aveva mai capito bene, perché trop-
po intricato, secondo lui. L'aveva messo in fondo allo zaino solo perché 
nella seconda pagina c'era il nome di Hofmannsthal scritto da lui stesso. 
Insomma, aveva portato un ricordo dello scrittore. Santo non aveva mai 
dimenticato l'uomo che gli aveva insegnato a stare al mondo. Il mondo 
non era solo manére e boschi, ma anche libri, giornali, musica e musicanti. 
E il pacifico ciacolar di sera tra gli amici, compagnando le ciacole a un 
gotto di vino. 

In agosto Santo si mise d'accordo coi paesani che lo aiutasse a giustare 
la casa. Questi lo aiutò. Verso la fine dell'estate, la casa era a posto e Santo 
pagò quelli che l'aveva aiutato. Non voleva storie né debiti per aria. Questi 
aveva fatto anche il caminetto. Ma Santo voleva la stube. Allora si mise a 
far la stube in mezzo la cucina. Ci volle venti giorni a finirla. Andava giù 
sul Vajont, con la gerla, a trovare i sassi apposta, quelli che col fuoco non 
si spacca né diventa calce. Pietre piccole e scure, che si scalda fino a di-
ventar rosse e tiene il caldo da conto, dandolo via un poco per volta, come 
la nonna distribuisce le caramelle ai nipotini. 

Na volta finita la stube, andò dal fabbro Bastianin Corona fratello di 
Zino, uscito di galera sei anni prima. Ne aveva fatti sedici per aver tagliato 
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la testa con la manéra a uno di Valdapont che gli montava la morosa. Ba-
stianin aveva imparato a domare il ferro da bambino, dal fabbro Mano Del 
Conte. Dopo la galera impiantò fucina sulle rive del Vajont, dove l'acqua 
del mulino gli alzava il maglio. Quando Santo andò a trovarlo, Bastianin 
aveva cinquantacinque anni e poca voglia di parlare. Santo disse: “Puoi 
farmi una serratura per questa chiave?”. 

Poggiò sul tavolo la chiave rimasta nel buco del muro trentatré anni. 
Nell'incendio, la serratura originale si era rovinata, Santo ne voleva una 
che somigliasse. Bastianin guardò la chiave senza prenderla in mano.  

“Roba di Mano Del Conte” disse. 
“Arrivi a fargli la serratura?” domandò Santo. 
“Quel che faceva Mano Del Conte lo faccio anch'io. Ho imparato da 

lui. Torna fra una settimana.” 
Poi non aprì più bocca. Santo stava lì, a dirgli te la pago subito, ti do 

caparra, e questo e quell'altro, ma Bastianin non scolto più. Seguitò a la-
vorare a testa bassa, come fusse da solo. 

Santo se ne andò. Tornò dopo una settimana a prendersi la serratura. 
Bastianin non disse il prezzo. L'aveva scrìtto su un tocco di carta, legato 
con spago alla serratura. Santo pagò. 

Poi Santo andò da Piero Caporal a prendersi il tesoro. Ficcò il rusacco 
di soldi sotto la stube, in un buco largo e fondo che aveva lasciato apposta 
e lo coprì con tavole. La manéra d'oro la mise sulla mensola del camino. 
Chi entrava, alzando la testa poteva vederla. L'unico modo per nascondere 
una roba è non nasconderla. I soldi invece li aveva nascosti. 

“I soldi non è roba, quindi va nascosti” pensava Santo. “I soldi li ruba 
tutti se gli capita a tiro.” 

Da lì in avanti cercò di cominciare a vivere in quel paese che aveva la-
sciato molti anni prima. Ma non era facile riprendere la vita dal basso. 
Doveva tirarla su ogni giorno come si tira su le braghe dopo andati al ces-
so. Santo passava le giornate da Pilin, a volte le sere, a volte le notti. 

Ogni tanto nell'osteria veniva Tomaso De Bartol a bere e giocare a 
morra coi boscaioli. Si giocava fuori, dentro Orazio non voleva. Veniva 
baruffe, si spaccava tutto, era già successo. Spesso Tomaso sfotteva Santo: 
“Se non hai lavoro te ne do io, Santo, vieni nella mia impresa, lavoro ce 
n'è per chi torna a casa bastonato. Ma con me bisogna piegar la schiena e 
ruscare, o calci in culo”. 

Santo taceva. Taceva e scoltava. Solo una sera parlò. Parlò perché vide 
Tomaso cavare dal fodero nella cintura il cortello con la lama a u. Lo co-
nosce subito. Anche se la lama era un dito consumata, il cortello dal mani-
co in corniolo con intagliata una testa di donna con treccia intorcigliata lo 
conosceva bene. Il manico l'aveva scolpito Genio Damian Sguima, la lama 
era di Mano Del Conte. 
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A Santo montò il fuoco nella testa. Quello era il cortello che aveva co-
pato Augusto  Peron, trentaquattro anni prima. Come mai Tomaso l'aveva 
tirato fuori? L'aveva tirato fuori perché uno dei boscaioli imbrogliava a 
morra. Quando perdeva, Tomaso diceva che il rivale imbrogliava. L'altro 
non imbrogliava, giocava giusto. Ma Tomaso era rogante, non voleva per-
dere, se perdeva diventava cattivo. Anzi, non diventava, era sempre stato. 

Così quel giorno cavò il cortello dicendo al giocatore che gli tagliava le 
dita della mano, come Bastiano Fujan tagliò con la manéra quelle di Bia 
dei Govoi. Poi buttò il cortello sul tavolo e disse: “Torniamo a giocare, 
avanzo na partita”. 

Fu allora che Santo parlò. “Anche io” disse “avanzo una partita, Toma-
so. È più di trent'anni che avanzo una partita, adesso è venuta l'ora di gio-
carla. Vediamo chi vince. Ma tieni presente che a me non mi tagli le dita.” 

“Quando vuoi” rispose Tomaso, “la giochiamo quando vuoi, anche su-
bito.” 

“Non subito, adesso ho da fare, ma il giorno è vicino. Verrà il momento 
buono che ce la giochiamo tutta, vedremo chi la vince.” 

Tomaso prese il cortello e lo tornò nel fodero, un ramo di sambuco col 
midollo scavato. 

I paesani si abituò presto alla comparsa di Santo. Ormai nianche ne 
parlava più. Quelli vecchi, che lo conosceva prima che partisse, ogni tanto 
stava con lui, in osteria. A Santo gli sembrava piuttosto rimbambiti. Quei 
vecchi lì tirava fuori sempre le stesse robe: l'inverno, il freddo, le giornate 
corte, le penitenze che l'inverno portava nella gerla e altre 

lamentele. Quando Santo faceva discorsi più complicati o parlava di li-
bri e giornali, i grugni si chiudeva in un silenzio da murati vivi. I vecchi si 
ritirava come le corna delle lumache quando le tocchi. 

Più di uno saltò fuori a dirgli: “Santo, non parlare intricato con noi per-
ché sei stato in Austria. Anche Augusto  Peron era stato lassù ma non a-
priva bocca. Non venire a rompere i coglioni e insegnarci cosa fare e dirci 
che siamo indietro. A noi ci va bene così. E così stiamo. E se a te non ti va 
bene puoi tornare dove sei stato fin adesso”. 

Allora Santo, quando voleva ciacolare diverso, andava al passo Sant'O-
svaldo a trovare Piero Caporal. Insieme beveva una bottiglia e ciacolava. 
Oppure cercava il dottor Paolo Gallo e ciacolava con lui. 

Un giorno andò fino da Saldan a dargli la rivoltella di Franz Keil. Era 
carica, la portava sempre carica. 

Saldan disse: “Tienila tu, vieni con noi a mandar via i todeschi”. 
“No” rispose Santo, “ho combatù abbastanza. Voglio stare in pace. 

Quel che mi resta da vivere voglio passarlo in pace.” 
“Fin che sta qua i todeschi non si vive in pace” disse Saldan. Prese la 

rivoltella e la nascose. 
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30. IL FAGGIO 
 
Da tempo ormai uno dei discorsi che teneva banco nelle osterie era il 

grande faggio della val da Diach. Quello sul bordo dello strapiombo, quel-
lo di trecento anni, di fronte al quale Santo si era sentato a pensare dopo 
tornato dall'estero. Si diceva che nissuno aveva coglioni di tagliarlo per-
ché era sporto in fuori, verso il vuoto. Chi intendeva mettergli mano aveva 
paura che tagliandolo cadesse nel burrone. Questo era una gran vergogna 
per un boscaiolo. Qualsiasi boscaiolo degno del nome si vergogna a sba-
gliare un taglio difficile. 

Il faggio stava sul confine tra i boschi di Santo e la bocca del burrone, 
quindi terra di nissuno. Tutti, se voleva, poteva tagliarlo. Ma tutti non lo 
tagliava. 

“Taglialo tu” diceva uno. 
“Io no, taglialo tu che parli tanto” rispondeva l'altro. 
“A me non mi serve tagliarlo.” 
“Nianche a me serve tagliarlo, può stare là in eterno, a me non m'intri-

ga.” 
Santo ascoltava, intanto pensava al faggio. Era un taglio difficile, lo 

sapeva. Quella torre piegata in fuori, grossa che due uomini non la brac-
ciava, faceva paura. Tirarla a monte coi paranchi non era facile. Ci sareb-
be voluta una squadra di boscaioli, ma allora non era l'istessa roba. Quegli 
alberi lì, chiamati patriarchi, va frontati da soli, ha da tagliarli un solo uo-
mo. È la regola non scritta che dura secoli. Ogni taglialegna che si rispetti 
ha avuto a che fare almanco una volta nella vita con la forza potente di un 
patriarca. 

Intanto i giorni andava avanti. L'estate stava facendo posto all'autunno 
tirandosi più in là, come un nonno sulla panca del focolare che si sposta 
per far spazio al nipote. 

Santo imbrogliava il tempo andando a far legna in val da Diach. Legna 
che regalava alle vedove senza forza, o ai vecchi rimasti deboli e soli. Il 
mistiere del boscaiolo l'aveva impiantato nel sangue come uno che ha il 
vizio di bere e non può stare senza. 

Rivò l'autunno, i boschi tacò a cambiar colore, le foglie diventò arco-
baleni inchiodati sugli alberi. 

Era trentatré anni che Santo non vedeva l'autunno ertano Intanto aveva 
avviato la stube che lo teneva caldo come un piumino. Ma non aveva 
fiamma. Santo si n'accorse subito che mancava qualcosa. Quando era in 
Austria quelle stufe gli faceva gola, gli pareva il più bel caldo del mondo, 
e lassù poteva esser vero. Ma adesso che era a casa, gli tornava in testa i 
fuochi dell'infanzia. Vicino al fuoco con suo padre, suo nonno, i vecchi 
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boscaioli, fette di polenta brustolite sulle braci, tocchi di camoscio arrosti-
ti, una pignatta di fagioli che bolliva sulla fiamma. Con la stube queste ro-
be non esisteva. 

Sentì un colpo al cuore. Capì che l'infanzia veniva a cercarlo, lo spiava 
come la giovinezza torna a spiare il vecchio alla fine dei suoi giorni. Si 
sentì debole e avvilito, senza un sentiero. La stube aveva fatto fuori quelle 
cose che lo aveva compagnato dall'infanzia alla gioventù. Di fronte la stu-
fa todesca, si era alzate e andate via lasciandolo solo. 

Allora, una sera che pensava ste robe, si alzò dalla panca e accese il 
fuoco nel camino. Le fiamme dapprima stentò a levarsi. Camminava gob-
be leccando per terra come il cane che cerca. Ma dopo un po', quando la 
lingua del fuoco toccò gli alum, tocchi di larice spaccati, gonfi di resina da 
pesare il doppio, si alzò di botto come volpi che salta. Il fuoco tacò a 
scricchiolare e crepitare col rumore di grandine sul bosco. Sopra le fiam-
me montò il vento caldo del fuoco, quello che gira intorno a sbandierare 
calze e calzettoni messi a sciugare sul filo. Santo spettò che le fiamme a-
vesse spalle buone prima di buttare legna intera. Roba di carpino che dura 
ore. Sotto quel peso, le fiamme sbassò le spalle come se una mano di pie-
tra le fracasse giù. Ma dopo dieci minuti le alzò di nuovo e allora sì che 
diventò forti e sventolanti. Le lingue rivava sotto la cappa, e ballava, sal-
tava, rideva e s'intorcolava come le vipere quando fa l'amore. 

Santo guardava il fuoco. Solo a quel punto si convince di esser final-
mente a casa. Come aveva detto Hofmannsthal, quando tornava i ricordi 
dell'infanzia il cerchio si chiudeva. Ma per Santo non bastò boschi, torren-
ti. E nianche i laghi che lassù non c'era. Per vedere i ricordi dell'infanzia 
gli toccò accendere il fuoco. Allora sì che gli veni incontro tutti quanti. Si 
sentì un povero gramo per aver nascosto le fiamme dell'infanzia dentro 
una fornace di cunicoli come la stube. 

“Mai più fuoco nascosto” disse. “Stube e caminetto se vuole va d'ac-
cordo. Se non va d'accordo, tiro via la stube.” 

Così, tutte le sere, Santo aveva due fuochi a fargli compagnia: uno che 
si vedeva ballare nel camino, uno chiuso nelle pance dei cunicoli, come 
quello delle carbonaie. Quando la sera si buttava sulla panca, coi piedi 
verso le fiamme, era i momenti che gli veniva incontro i ricordi. In quei 
momenti lì, nella casa che non era più quella di un tempo, coi legni freschi 
che buttava resina, solo, davanti le fiamme parlanti, Santo pensava alla vi-
ta. La vedeva tutta. Tutta storta e tribolata. Il mondo che aveva conosciuto 
era lì che ballava tra le fiamme. Ogni tanto pensava ai giovini paesani che 
aveva lasciato in Francia a tagliar boschi. “Speriamo abbian fortuna” di-
ceva tra sé. 

Tutto gli passava davanti mentre guardava le fiamme saltare e ballare 
nella casa nuova. Nuova dentro, ma fuori vecchia. I muri era quelli di un 
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secolo prima, fursi due, non sapeva. Però sapeva che importante è i muri. 
Dentro, si può cambiare, spostare, rinnovare, metter roba nuova. Dentro 
uno può fare cosa vuole, anche cambiare ogni dì. Però quando si torna dal 
mondo, magari dopo anni di estero, quel che fa conoscere la tua casa da 
lontano è i muri esterni, no il dentro. 

Pensando così, Santo pacificava l'anima. Perché un po' gli dispiaceva 
non aver trovato panche, sedie, scale, scansie, madie, letti, attrezzi e tutte 
le robe che l'aveva visto nascere, crescere e partire. Ma, in fondo, neanche  
lui era più quello di dieci, trenta, sessanta anni prima. E allora cambiasse 
pure la roba: avanti, sempre. Partire ogni mattina da quello che resta. 

A dirla tutta, a Santo non gl'interessava tanto la vita, fursi neanche vi-
vere. È vero, trovarsi a casa dopo tutti quegli anni gli faceva fare qualche 
sorriso. Ma era più malinconia che altro. Santo ormai viveva a testa bassa. 
Aveva stortato la sua vita per tutta la vita, adesso non era più tempo di 
drizzarla. E non esisteva paese, casa o memoria che lo facesse tornare 
giovine e ripartire da capo. Aveva scritto la vita in brutta copia e quella era 
rimasta. Non poteva ricopiarla in bella. 

Santo aveva sentito chiaro e tondo che era tornato per morire. Non era 
nostalgia della memoria ma coscienza della morte. Nissuna memoria, nis-
sun libro, nissun amico, donna o casa può far tornare la vita di un tempo. 
Quella vita lì è passata, morta. Può comparire solo ogni tanto, qua e là, per 
un attimo, nel ricordo. Questo aveva capito Santo, tornando a casa. 

Un giorno che stava seduto da Pilin col messo comunale, vicino al ca-
mino acceso, Santo sentì entrare un colpo di vento. Era una donna sui cin-
quantacinque. Aveva gli occhi che forava come chiodi cavati dalla forgia. 
Per chiedere la spesa, parlava a segni. Santo sapeva chi era, ma la ricorda-
va piccola. Il resto di lei lo aveva imparato dal messo comunale. 

Fuori era freddo, l'inverno girava per la piazza a congelar la gente col 
fiato ghiacciato, ma questa qui freddo non ne aveva. Santo vide che porta-
va na camicia senza maniche, la cotola corta e gambe senza calze. La 
donna comperò da mangiare e un bottiglione di vino, pagò e se ne andò. 

Santo la guardò bene. Era Fulvia, la Siratta, regina delle erbe, la donna 
che aveva tirato via dalle spese Paula Francesca. Era ancora una bella 
donna ma, lo vertì Carlin, se la intendeva coi todeschi. I partigiani lo sa-
peva. 

Fu la prima volta che Santo la vide così vicina. E l'ultima. L'indomani 
sera, un partigiano venuto da fuori copò la Siratta con un colpo di rivoltel-
la dritto in bocca, sotto un portico là vicino. Ci mette tutta la notte a mori-
re, la regina con gli occhi a punta. 

Diceva la gente che questa qui si teneva sana e forte con decotti di er-
be. Per questo non moriva mai quella notte. Nissuno ave il coraggio di ti-
rarle il colpo di grazia. Fursi, tutti aveva caro tribolasse. 
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Dopo quel fatto lì, che tene banco giorni, nell'osteria Pilin si tornò a 
parlare del faggio. Chi parlava era boscaioli vecchi, quelli giovini stava 
crepando in guerra. Santo per la prima volta s'intrigò nei discorsi. 

“L'ha forato il beccalegno” disse, “morirà l'anno che viene. Non vi sie-
te accorti che il beccalegno gli ha mangiato il midollo? È come mangiare 
il cuore a un uomo. Un uomo senza cuore non vive.” 

Saltò fuori il messo comunale: “No, Santo, qualcuno vive anche senza 
cuore. C'è due bestie qui in paese che vive senza cuore. E vive bene. Tutti 
sa chi è. E se fate finta di non conoscerli” disse volto ai boscaioli, “vi dico 
i nomi un per uno, a svegliarvi la memoria”. Poi, senza sentir risposte, 
perché nissuno rispondeva, andò avanti. “Le bestie senza cuore, che vive 
da papi, è Tomaso De Bartol e Felice Corona Menin. I partigiani faceva 
bene a tirargli un colpo anche a loro, come ha tirato alla Siratta.” 

Nissuno aprì bocca, nissuno s'intrigò a dir qualcosa. Quando finalmen-
te saltò fuori una voce, fu solo per dire: “Parliamo del faggio, che è me-
glio”. 

Quell'inverno portò come sempre freddo e quel vento che taglia di tra-
verso le nevicate come na grande scure invisibile, smaltando la neve sui 
muri delle case fin sotto i tetti. I vecchi artigiani lavorava nei tinelli, un 
occhio alla manéra, uno ai todeschi. 

Santo, se non girava i boschi, stava in casa, col fuoco acceso nel cami-
no e nella stube, per non far torto a nessun dei due. Il medico Paolo Gallo 
gl'imprestava libri che lui leggeva coi piedi sulla panca, vicino il fuoco. La 
sera andava da Pilin, a bere e ciacolare coi vecchi boscaioli, specie con 
quelli conosciuti prima di scappare. Ogni volta i discorsi finiva sulla punta 
del grande faggio come corvi che si poggia a tirare il fiato. Il faggio della 
val da Diach tornava a girare intorno alla testa dei boscaioli come na be-
spa(calabrone) fastidiosa. E non solo quell'inverno. Era anni ormai che si 
parlava del grande faggio. E ogni anno che passava pareva che questo 
faggio diventasse sempre più forte e più invincibile. Di ugual passo, i bo-
scaioli sempre più insicuri e paurosi di tacarlo. 

I todeschi, quei malideti todeschi, era sempre in paese, e aveva anche 
tre cani. Stava in tre case vuote sotto il paese. Si era sistemati bene e co-
mandava loro. 

Ogni tanto da Pilin spuntava il muso da faina di Tomaso De Bartol. 
Andava per vedere la faccia orsa di Santo e tirarlo a ziménto(provocarlo). 
Ma Santo non si sbilanciava, teneva colpo e pazienza in attesa del mo-
mento buono. A volte gli veniva da strizzargli la testa, a quel porco, ma 
spettava. Da esperto boscaiolo, sapeva che un albero, se non è tagliato fi-
no in fondo, puoi spingere finché vuoi che non cade. Tomaso si stava ta-
gliando da solo, con manére di rabbia e segoni di cattiveria. Bastava ten-
dere il momento buono e dargli la spinta. 
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Con l'inverno la valle diventò muta. 
Nelle belle giornate, Santo metteva le ciaspe e andava a vedere i boschi 

coperti di neve. Visitò un per uno i lunghi canaloni ghiacciati, dove una 
volta rombava i boldi come locomotive a spaccare gl'intasi di tronchi. An-
dò a vedere il canalone del Certen, dove il giovine Bruno montò sul boldo 
per farsi copare, visto che la morosa l'aveva bandonato. Un altro giorno 
andò a cercare i boschi di Barucco, e il larice del Col de Sitta, dove Bona-
ventura Selchi detto Venturin, il vecchio che scoltava spaccarsi gli alberi, 
era rimasto sepolto, spaccato anche lui dal peso della neve. 

Quell'inverno Santo visitò i luoghi della memoria, posti dove era suc-
cesso qualcosa che gli era rimasto scritto nella testa come i nomi che i bo-
scaioli innamorati scrive con la brìtola sulla scorza delle piante. Cercava 
la vita di un tempo nei luoghi, nel corpo e nell'anima quella vita non esi-
steva più. Pezzi, sbrindoli e stracci di quella vita era rimasti impigliati ai 
rami degli alberi e Santo girava qua e là, a vendemmiarli e metterli nella 
gerla della memoria, come il contadino mette l'uva nella cesta. Fursi sen-
tiva la morte vicina, per questo andava a vendemmiare la vita di un tempo. 
Per dirle addio. O fursi no, girava per imbrogliare le ore, per passare il 
tempo dove era stato bambino. 

Di sera, nell'osteria Pilin si continuava a parlare del faggio della val da 
Diach. 

Santo aveva preso in simpatia un giovine di sedici anni, orfano, che 
prometteva bene di manéra. Si chiamava Ferruccio detto il Lìavre, che in 
dialetto significa “lepre”. La gente l'aveva battezzato Lepre perché correva 
sempre, anche ai funerali, quando c'è d'andar piano. Passava di corsa la 
processione, la gente, la cassa, il prete e aspettava in cimitero. 

Questo giovine, a furia di sentire i discorsi, si era messo in testa di 
frontare il faggio della val da Diach. 

Per avere insegnamenti andò da Santo che, gli avevano detto, era il 
meglio boscaiolo del mondo. 

Lui insegnò quel che poteva a sto giovine ma gli sconsigliò d'intrigarsi 
col faggio. 

Ferruccio rispose: “Se avessi le vostre braccia mi intrigherei”. 
Santo disse: “Io ti posso dare aiuti, palesarti segreti, insegnarti robe, ti 

posso dare anche la manéra, ma le mie braccia no, quelle non posso darte-
le. Devi doperar le tue, ma prima hai da farle giuste, tirarle da manéra”. 

 
Intanto la guerra era finita e i tedeschi se n'era andati dal paese. A metà 

maggio, Santo andò per affari fino a Maniago, città di cortelli e manére. 
Poi a piedi andò in val Colvera a vedere i luoghi dove era stato con suo 
nonno da bambino. Il battiferro sul torrente era ancora al suo posto, ma il 
vecchio che gli forgiò la manéra, dopo averlo pesato e misurato, era morto 
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da anni. Adesso nella fucina lavorava i parenti, roba giovine. La fucina era 
uguale al tempo lontano. Santo domandò poche robe, poi più niente, gli 
era venuto il groppo. 

Decise di andare poco sotto, a Frisanco, e sincerarsi se era ancora la 
taverna Alle Alpi. Era lì, ed era aperta. Santo entrò e comandò un quarto 
di vino. Dentro era vecchie che beveva e uomini che beveva e giocava a 
carte. In un cantone, na donna sola stava seduta davanti un gotto di bian-
co. Dapprima Santo non fé' caso, ma dopo, col quarto in mano, spezionò 
l'osteria. E restò fulminato. Anche se malmessa, vestita male, i capelli ne-
vicati e gli occhi spenti, quella nel cantone era Giovanna. 

Lei non l'aveva visto. Guardava il bicchiere, non guardava in giro. San-
to si vicinò e domandò se poteva sentarsi. Giovanna lo fissò come si fissa 
un morto tornato dalla tomba. L'aveva conosciuto. Ma non si levò, né fé' 
salti o gesti di contentezza. Nianche parlò. Ma gli occhi, i begli occhi di 
Giovanna, prese luce intanto che diceva: “Tu?!”. 

Giovanna era tornata a casa. Anche lei era tornata dove la terra l'aveva 
vista nascere e crescere. I suoi figli, ormai grandi, era rimasti ad Arnol-
dstein, con base a Tarvisio, dove lavorava in alberghi. 

Santo e Giovanna si contò quel tratto di vita che gli mancava da quan-
do si era lasciati. Lui si n'accorse che Giovanna beveva. Sola e invecchia-
ta, si era data al vino. Ma non aveva perso né orgoglio, né sicurezza, né 
forza d'animo. E nianche quella spavalderia che sempre aveva perché na-
tura sua. E nianche una certa bellezza aveva perso. 

I due restò insieme a bere e contarsi robe fino alle due dopo mezzanot-
te. 

“Dove val a dormire?” domandò Giovanna a Santo. 
“Non so, dormirò qui in taverna, se mi danno un posto.” 
“Vieni a casa mia” disse Giovanna, “posto ce n'è, ho solo due gatti.” 
Quella notte Santo e Giovanna dormì insieme, nella casa di lei. Parlò di 

tutto e, più di tutto, del tempo andato. Quando gli passò la bevuta, verso 
mattina, fé' ancora una volta quel che tra loro non faceva più da anni. 

Santo si levò a mezzodì. Nei boschi intorno cantava la primavera, gen-
te era nei campi. Giovanna gli domandò di fermarsi con lei, per il tempo 
che restava da vivere. Santo disse no, ormai era tardi, tempo da vivere ne 
aveva poco. 

“Non puoi sapere quanto” disse Giovanna. 
“Io so” rispose Santo, “in autunno cantami un amen.” 
Se ne andò. Fu l'ultima volta che i due si vide. 
Una domenica di fine maggio, Santo andò nell'osteria sotto il paese 
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quella con l'insegna “Vino e licuori”16. Aveva con sé la Mùller. Uomini 
giocava a morra e perdeva. Perdeva perché di fronte aveva Tomaso De 
Bartol. 

Santo sentì che era il momento. Da passa trentatré anni spettava quel 
momento. Prima osservò il gioco, poi domandò di giocare. Intanto studia-
va i colpi di Tomaso, ma non serviva. La morra del nemico l'aveva a me-
moria nella testa da quando era partito. 

“Adesso gioco io” disse Santo a Tomaso, “avanzo una partita da un 
grumo di anni.” 

“Se vuoi perdere le braghe sono pronto” disse Tomaso. Chiamò un 
boccale di vino e picchiò il pugno sul tavolo. 

I due tacò a giocare sabato e andò avanti fin lunedì sera. Santo disse 
subito di non aver soldi e puntò la manéra. La sua Mùller per una morra. 

Tomaso buttò sul tavolo l'orologio Roskopf. Lo perde subito. Da lì in 
avanti, Santo mette in palio ogni volta l'orologio di Tomaso. E vinceva. 
Così, teneva l'orologio più quel che perdeva l'altro. 

Tomaso bolliva. Ogni tanto, Santo gli lasciava vincere una partita o 
due per fargli credere che la fortuna aveva voltato faccia. Poi lo batteva di 
nuovo. Tomaso urlava tacendo. Ogni tanto i due riposava, mangiava qual-
cosa e faceva un pisolo sulle panche. Intanto giocava altri. E avanti così, 
fin lunedì sera. 

Lunedì sera Tomaso aveva perso di tutto, ma non robe importanti. 
Quelle veni dopo. Si era radunata gente, quasi tutti teneva per Santo. Ma 
non proprio tutti, qualcuno stava con Tomaso. 

A un certo punto Santo perde tre partite una dopo l'altra. Tomaso credè 
di aver trovato la chiave e puntò alto. Disse: “Mi gioco i prati della Palaz-
za, della val delle Bisce a forcella Borgà. Più una parte dei prati di Carme-
lìa e i prati delle matte Accione. Se perdo cedo tutto a Santo, se vinco San-
to mi torna tutto e mi dà la casa nuova”. 

Santo accettò. Accettò e vinse. Allora buttò il Roskopf sul tavolo guar-
dando il nemico negli occhi e disse: “Tieni, questo te lo torno, per guarda-
re il tempo che passa”. 

Tomaso aveva gli occhi gonfi e gialli mentre rispondeva: “Non ho bi-
sogno, è roba tua, me ne posso comprare dieci, se voglio”. 

Santo prese l'orologio e lo regalò a Filin de Spiz, un omino che stava a 
guardare. Questo Filin se lo mise in tasca assai contento. 

Tomaso, ingrugnito come un porco senza cena, disse a Filin: “Tienlo 
da conto, è roba buona”. 

Non la prese bene. 

                                                 
16 Proprio così, con la C 
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“Non ti porterà fortuna la mia roba” disse Tomaso. 
“Nianche a te averla persa” rispose Santo andando via. 
 
L'estate passò come sempre lassù passava da secoli. 
Era in atto le grandi fienagioni della Palazza e del Buscada e dei prati 

di Carmelìa. I falciatori segava erba, i boscaioli segava la legna tirata giù a 
novembre. 

Verso la fine di settembre, due artigiani trovò Tomaso De Bartol nella 
segheria sul Vajont. Era andati per segare un abete invece trovò segato 
Tomaso. Era tagliato in due come quando si divide un albero. I paesani 
imputò il fatto alla disgrazia; capita disgrazie lavorando da soli. Maneg-
giando certi attrezzi è rischio di farsi male. Ma alcuni, più scaltri o fursi 
più stupidi, brosigò che disgrazia non poteva essere, visto che Tomaso era 
segato per lungo, come quando si sega l'albero da far tavole. 

Santo li cercò un per uno. Dopo la sua visita questi qui, che non crede-
va alla disgrazia, andò in giro a dire che era stata disgrazia a segar Tomaso 
per lungo. 

Nell'osteria Pilin, alla sera, si parlò del fatto. Se ne parlò per diverso 
tempo. Santo scoltava e taceva. Solo una volta saltò fuori a dire che quelle 
robe lì poteva succedere. 

“Su a Valbruna, dalle parti di Tarvisio” disse, “fu trovato un certo Wal-
ter Weil, padrone di segherie, proprio segato per lungo. Anche quello era 
na carogna come Tomaso. Vedete? A volte il destino si prende la briga di 
far fuori carogne e farabutti.” 

Poi non disse più niente. 
Finché rivò novembre e un giorno Santo andò da Vegiglio, vecchio bo-

scaiolo dei tempi della squadra, a domandargli il segone. 
“Il mio l'ho lasciato in Francia” spiegò. 
“Che hai da fare, Santo, col segone?” chiese il vecchio. 
“Taglio un faggio, quello della val da Diach.” 
“Hai pensato bene? È un taglio difficile. Quello è un sacramento, non 

un faggio.” 
“Lo so che è difficile, se no non sarebbe ancora là. È trecento e passa 

anni che il faggio della val da Diach è difficile. Per questo nissuno lo toc-
ca, per questo lo tocco io.” 

“Lascia perdere, Santo” disse Vegiglio, “quello è un sacramento, e lo 
sai. Hai tagliato abbastanza nella vita, non ti serve tagliar più niente, man-
co ca manco il faggio della val da Diach.” 

“L'ha forato il beccalegno” rispose Santo. “Un altr'anno è morto in 
piedi. Farò legna per i vecchi. Presto viene l'inverno, c'è vecchi senza le-
gna, e nissuno ci pensa.” 

“E ti serve il faggio della val da Diach a far legna per i vecchi? Dai, 
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Santo, non contarmela. Ti conosco da na vita. Abbiamo fatto legna insie-
me. Lo tagli perché nissuno lo taglia. Nissuno ha i coglioni sotto le braghe 
di andar su e farlo fuori. Tutti ha paura che gli salti nel burrone. Nissuno 
vuol essere il primo a far brutta figura. Allora lo fai tu perché se ti va drit-
ta sarai l'unico.” 

“No, Vegiglio, non è solo quello, e neanche i vecchi. È altre robe che 
mi ha portato qui a intrigarmi col faggio della val da Diach. Robe che non 
puoi capire. Comunque t'ho chiesto il segone, non di farmi la predica.” 

Vegiglio gli consegnò il segone. Santo ringraziò e se ne andò. 
Verso la metà di quel novembre freddo e limpido, con un cielo che pa-

reva di vetro, Santo decise di frontare il faggio. 
Il primo giorno lo spese a giustare gli attrezzi. Affilò il segone con la 

lima a triangolo, affilò alla mola la sua Mùller. Preparò dieci cunei di 
maggiociondolo. Mise nel sacco la mazza di ferro e tutto fu pronto. Quan-
do tutto fu pronto, il quattordici novembre mattina, Santo si presentò da-
vanti al faggio. 

Le foglie ormai cadute aveva spogliato i boschi, che era trasparenti, 
netti e limpidi come appena lavati. Il freddo pungeva le narici, nell'aria gi-
rava il fiato dell'inverno. 

Santo guardò il faggio per ore. Stimò il diametro più di un metro. L'al-
bero guardava il vuoto. Alto e grosso piegava in fuori come la Torre di Pi-
sa. 

“Devo portar il paranco” disse. 
Sulla scorza del faggio era scritti nomi e incisioni a brìtola: cuori, giu-

ramenti, bestemmie, date coi giorni, mesi e anni. Il sangue del vecchio al-
bero aveva guarito quelle ferite ricamandole di bordi scorzosi alti un cen-
timetro. 

Santo ricordò che anche lui, nei boschi della Stiria, un giorno aveva 
scritto le iniziali del suo nome e di quello di Giovanna sulla pelle di un al-
bero. Poi li aveva scancellati a colpi di manéra perché era andata come era 
andata. 

Si sentò, accese la pipa e seguitò a guardare il faggio. Anche il faggio 
lo guardava. Pareva conoscere tutte le malefatte di Santo. Pareva sapere 
che aveva distrutto e raso al suolo boschi interi al solo scopo di far soldi. 
Quel faggio aveva occhi. Occhi che spezionava l'anima dannata di Santo. 
Anima segnata da ferite di ogni tipo, come la scorza del grande faggio. 
Ma l'anima di Santo non era rivata a guarire tagli, segni, colpi e sfenditure. 
Non era stata capace di fare un bordo scorzoso sulle ferite della vita. Di 
questo, il faggio non sapeva niente. Il grande faggio sapeva che Santo a-
veva tagliato milioni di alberi al puro scopo di far soldi. E adesso quel-
l'uomo lo aveva davanti, armato di manéra e segone, intenzionato a far 
fuori anche lui. 
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Al faggio non gli dispiaceva morire. Era malato, il beccalegno gli ave-
va forato il cuore, era alla fine. Gli dispiaceva solo una roba, che in più di 
trecento anni nissun bambino si fusse fermato a giocare sotto di lui. Es-
sendo nato sull'orlo del burrone, la gente teneva lontani figli e nipoti dal 
posto pericoloso. Passava famiglie intere a falciare i prati della Garofola e 
nissuno si fermava. Di questo il faggio patì sempre, fursi si ammalò per 
questo. 

Prima di tacare con manéra e segone, Santo ricordò la figura di Gam-
brino, il suo coraggio silenzioso e la sua morte vicino al pilone di battuta. 
A lui rivolse un pensiero e un ricordo. A mezzogiorno, Santo della Val ini-
ziò la sua battaglia. Stava calando la luna di novembre, periodo giusto per 
legna che duri. Col segone fece un taglio alla base del tronco dalla parte 
del burrone. Entrò una spanna. Poi polso finché il cielo imbruniva. Intanto 
pipava, guardava e pensava. 

“È un taglio difficile, devo stare molto attento.”  
Con l'imbrunire, nascose gli attrezzi e tornò in paese. Quella notte 

dormì poco, quasi niente. La Torre di Pisa storta sul burrone gli dava pen-
siero. E sì che ne aveva tagliati di alberi nella vita! Anche più grossi e più 
alti. Ma non era il faggio della val da Diach. Quello faceva timore. 

L'indomani, portò su il paranco. Una volta davanti al faggio, si rampi-
cò sui rami fino a tre quarti di tronco e lo imbragò per bene con le funi. 
Tornò giù e legò i capi dieci metri più in costa, attorno un grosso ceppo. 
Poi menò la leva del tirfort17 a metter le corde in tiro. 

A quel punto infilò le punte di otto cunei nel taglio del segone e li batté 
con la mazza finché tutti cantò uguale. L'albero si lasciava. Ma guardava 
giù. 

Finalmente Santo prese la Mùller e tacò a batter colpi dalla parte con-
traria al taglio del segone. Era da vederlo a batter di manéra! Na roba che 
nissuno faceva in quel modo. Come il tic tac dell'orologio, precisava il 
ritmo e faceva cantare la manéra. 

Ogni tanto Santo sputava nelle mani e riprendeva il taglio. Ogni tanto, 
sciugava il sudore e faceva una pipata. Andava piano apposta, per far du-
rare i momenti. Momenti così non tornava più. Fursi aveva paura, andava 
piano per quello. Chissà. 

No, Santo non aveva paura. Santo era di nuovo a casa, nella sua val da 
Diach, e stava tagliando il grande faggio che lo aveva visto bambino. Oc-
correva andare piano, sparagnare il tempo, studiare le mosse. Un albero 
così lo tagli una volta nella vita. 

Santo batteva. I colpi della Mùller metteva ali a schegge di ogni misu-

                                                 
17 Modo di chiamare il “trifor”, marca di paranco. 
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ra. Fette di legno bianco s'alzava volando e finiva nel burrone, come quel-
le stelle che cade dal cielo le notti d'agosto. O come pernici bianche d'in-
verno, levate dal cane e colpite a volo dalla doppietta del bracconiere. 

Mano a mano che andava avanti, sempre meno legno teneva fermo il 
faggio e sempre più agitato era il cuore di Santo. Sapeva che tagliando co-
struiva i piedi all'albero, e che questo, a un certo punto, si sarebbe messo a 
camminare. A tratti si slontanava per quadrare la linea. Il faggio era storto.  

Allora metteva mano al paranco e dava due, tre colpi di leva per tirarlo 
verso monte. Poi batteva la mazza sui cunei a non perdere un millimetro 
del piegamento guadagnato. Con manéra, paranco e cunei, andò avanti 
tutto il giorno. Procedeva piano apposta per aver battaglia lunga. Fursi per 
slungarsi la vita. 

Mentre batteva i cunei, gli veni in mente Augusto  Peron, quando lo 
vide la prima volta usare quel sistema per far cadere la pianta al verso giu-
sto. Santo poteva finire l'albero l'istesso giorno ma preferì aver soddisfa-
zione l'indomani. Così, nascose gli attrezzi sotto le foglie secche e tornò in 
paese. 

Quella notte dormì. Ormai era sicuro di farcela. A essere onesti, non 
aveva mai pensato il contrario. Prima di partire, avvisò Ferruccio Lìavre 
che andava lassù, a destirare il faggio della val da Diach. 

Quel giorno iniziò a lavorare più tardi. Era il 16 novembre 1945. Men-
tre dava colpi di Mùller, gli tornò l'istesso spavento di quando aveva ta-
gliato il primo albero o copato il primo camoscio o era entrato la prima 
volta in una donna. O aveva copato Jacon Dal Movi. Questa roba lo infa-
stidì.  

Di fronte al faggio della val da Diach, dopo una vita passata a tagliar 
piante, scoprì che ancora non si era abituato a vederle cadere. Fursi era il 
grande faggio che gli parlava, lo sgridava, lo faceva tornar bambino. Fu na 
sbandata di pochi minuti, subito Santo tornò il crudo boscaiolo dei tempi 
antichi. Alzò la Mùller e riprese a batter colpi. 

All'improvviso sentì la campana del paese suonare il mezzodì. Proprio 
in quel momento, il grande faggio si svegliò dal sonno eterno, mandò un 
tremare di vita e parlò. Santo fé' un salto indietro e slungò orecchi.(ascoltò 
attentamente.) Dalla base del tronco veniva fuori suoni e scricchiolii come 
quando si striscia due blocchi di pietra uno sull'altro, o si apre na porta 
rugginita. Il faggio fu colpito da na scossa che lo sgorlò(scosse) da cima a 
fondo. Poi più niente. 

Santo, calmo come mai era stato, tirò due volte la leva del paranco e 
tornò davanti al faggio. Spiava il taglio, studiava il tronco, guardava i ra-
mi. Se vedeva segni di movimento era da mettersi al paranco e tirare a più 
non posso. Solo così cadeva al verso giusto. Invece niente, l'albero era 
immobile. Stava per pigliar la manéra e indebolirlo ancora un poco, quan-
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do sentì nell'aria una specie di lamento. Pareva un suono di piffero, un pif-
fero leggero. Era le funi del paranco, che si tirava e sottigliava come corde 
di violino. Santo le guardò con gli occhi fuori. Non credeva. 

“Ma come?” pensò. “Se il faggio sta per cadere a monte, le corde deve 
mollare no tirarsi.” 

Invece le funi si tirava. E urlava sempre più. 
“Il vento!” abbaiò Santo. “Non ho tenuto conto del vento! Malideto ba-

stardo!” 
Intanto, il piffero diventò voce, e poi grido, e poi urlo. L'urlo di qual-

cosa che sta per arrivare e non si può fermare. Il vento era venuto di botto 
e di corsa. Dai costoni di Lodina e cime Centenere, un vento spesso come 
un muro era caduto sul bosco. Quel vento spingeva l'albero al contrario, e 
le corde si tirava, e si slungava come elastici invece che mollare. Santo 
capì di aver perso la battaglia.  

All'improvviso, sentì tutta la stanchezza di un vecchio triste e solo. 
“Malideto vento!” urlò bestemmiando. 
Intanto che bestemmiava, le funi scoppiò sputando fumo e polvere che 

il vento disfece nell'aria. 
Santo gridò: “No!”.  
Si slanciò verso il faggio a braccia alzate, come per tenerlo su. I capi 

delle funi spaccate partì di scatto come serpenti rabbiosi. Prese Santo al 
laccio e lo avvoltolò a più giri su per il tronco, tanto che pareva gli fusse 
cresciuto addosso come quei funghi che nasce sulle piante. 

Il re del bosco sbandò verso valle. Per la pressione, i cunei saltò via 
come pallottole. Il bestione si fermò ancora un poco, fursi per guardare 
Santo e ridergli in faccia. Poi, muovendosi con passo lento, si piegò e an-
dò giù nel burrone con un fracasso che tremò l'intera val da Diach. 

Mentre cadeva imbragato al faggio, Santo ricordò di aver detto che nis-
sun albero l'avrebbe mai copato. Ma nissun albero era il faggio della val 
da Diach. Questo, Santo, forse l'aveva dimenticato. O forse aveva voluto 
dimenticarlo. 

Così finiva la vita agra di Santo Corona della Val Martin. Aveva ses-
santasei anni, compiuti il ventun settembre. 

Non vedendolo rivare, Ferruccio Lìavre mandò l'allarme. Gli uomini 
partiti a cercarlo lo trovò il giorno dopo, nel burrone, avvoltolato nelle 
corde, ancora legato all'albero. Era disfigurato. Uno gli palpò le tasche. 
Nel taschino c'era i biglietti di Hofmannsthal. Con fatica gli uomini lo tirò 
su, lo portò in paese e lo seppellì.  

Più fatica fu dìsgropparlo dall'albero. Pareva che il faggio non volesse 
mollarlo. 

 
Da quel giorno, tutti gli anni, a novembre, nelle notti di luna calante, su 
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per l'aspra val da Diach, si sente il canto d'argento di una manéra. Tin, tin, 
tin. I vecchi assicura essere la Mùller di Santo Corona della Val Martin in 
battaglia col suo faggio per l'eternità. 
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31 EPILOGO 
 
Sei mesi dopo, in maggio, arrivò a Ferruccio detto Lìavre una lettera. 
Un notaio di Maniago lo chiamava nel suo studio. Santo aveva lasciato 

tutto a lui, soldi, compresi quelli custoditi nella banca di Udine, e casa. 
L'anno prima, Santo era sceso a Maniago per affari e poi in val Colvera 
dove aveva incontrato Giovanna. Quella volta era andato dal notaio a fare 
testamento in favore del giovine. 

Ferruccio era diventato ricco di colpo. 
Quando insieme ai vecchi amici di Santo aprì la casa appena reditata, 

tutti vide sulla mensola del camino due robe: una grossa manéra nuova di 
zecca e un cortello coperto dal fodero. Su richiesta del boscaiolo Vegiglio, 
Ferruccio tirò giù gli attrezzi e li buttò sul tavolo. Tutti restò di sasso, ave-
va conosciuto il cortello. Era quello di Tomaso De Bartol. 

“Adesso sappiamo chi ha segato per lungo quel carogna” disse Vegi-
glio. “Santo era andato via per aver copato; è tornato per copare ancora” 
concluse. 

Remigio Bona, un giovine boscaiolo di circa vent'anni, domandò a Fer-
ruccio se gli regalava quella manéra nuova di zecca appena tirata giù dalla 
mensola. 

“Tanto ormai tu sei ricco” disse. 
“Prendila pure” disse Ferruccio, “è tua. Ormai a me non serve, e poi è 

troppo grande.” 
Remigio prese la manéra e se la portò a casa. Gli fece un manico di 

frassino e poi, tutto contento, si mise alla mola per affilarla. Non aveva 
tanti soldi, Remigio, e trovarsi in mano una Mùller nuova di zecca senza 
spendere schei era cuccagna. Intanto che la molava per fare il filo, si n'ac-
corse che l'acciaio di sotto diventava giallo. In più era tenero come burro. 
Allora gli veni il sospetto. Grattò con aceto e cenere e paglietta la manéra, 
che alla fine risultò d'oro. Era la manéra d'oro di Santo. La girò in soldi a 
Belluno in una banca senza dir niente a nissuno. Né mai disse parola. 

Gosto Nari tornò anche lui al suo paese. Tornò dopo la guerra. Voleva 
morire a Erto, si era stufato della cripta dei Cappuccini. Ma non rivò a 
morire a Erto. Morì a Sondrio, in casa di parenti alla lontana. Non aveva 
ancora compiuto ottant'anni. Malato di cancro, era diventato un stecco. Il 
male lo aveva smangiato un po' alla volta, sfinandolo come la ruggine sfi-
na il chiodo. 

Ricordava ancora la battaglia con l'orso in Austria. 
“Adesso mi batte una formica” diceva. 
In punto di morte straparlò chiedendo la sua manéra. Fursi ricordava 

Roth, che poco prima di morire aveva chiesto la sua penna stilografica. 
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Chissà. Nissuno può saperlo. 
 
Otto anni dopo, nell'aprile '53, rivò in municipio a Erto na lettera dalla 

Sardegna. Il sindaco la legge in pubblico. Disse: “È un certo Stefano Soi 
che domanda se sappiam qualcosa di Santo Corona”. 

Sulla busta era l'indirizzo. Il sindaco prese carta e penna e scrisse a Soi 
che Santo Corona era morto nel 1945, nei boschi di Erto, sotto una pianta. 
Dopo la risposta, Stefano Soi non si fé' più vivo. 

Piero Caporal morì nel 1973, a cento e un anni, nella sua baita al passo 
Sant'Osvaldo. Lo trovò la donna che gli portava ogni giorno da mangiare. 
Vecchio e stanco, Piero ormai camminava poco. Lo trovò a letto che dor-
miva. Invece era morto. 

Gli otto giovini boscaioli ertani che Santo aveva incontrato in Francia 
restò lassù fino al 1953. Tornò in autunno, con qualche soldo in più e la 
schiena spaccata dalle fatiche. 

 
Dopo diciassette anni, nel 1962, Ferruccio Lìavre si sposò. Ormai ave-

va trenta tré anni, era ora. Siccome gli occorreva spazio, demolì a mazzate 
quell'ingombro di stube che aveva fatto Santo. Sotto le tavole comparve 
un buco, dentro c'era un rusacco pieno di soldi. Soldi mangiati dai topi, 
ormai rovinati, ridotti a farina umida. Era quel che restava del tesoro di 
Santo Corona della Val Martin, delle sue fatiche, della sua rabbia, del suo 
dolore, della sua vita sbagliata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 279 

RINGRAZIAMENTI 
 
Un sentito grazie va al mio compare Maurizio Bait per avermi fornito 

tante notizie sull'Austria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 280 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 281 

INDICE 
 

1. Nascita................................................................................................................2 
2. L'infanzia............................................................................................................4 
3. La manéra.........................................................................................................12 
4. Prova di coraggio .............................................................................................20 
5. La legge del bosco............................................................................................27 
6. Insegnamenti ....................................................................................................38 
7. La portatrice di carrucole .................................................................................42 
8. La sfida vinta....................................................................................................51 
9. La guerra dei boschi .........................................................................................56 
10. Il cortello ........................................................................................................66 
11. Nei boschi di Barucco ....................................................................................69 
12. La radura dei bei sogni ...................................................................................83 
13. Val Chialedina ................................................................................................91 
14. Morte di un amico ........................................................................................109 
15. Il carico ........................................................................................................120 
16. In viaggio .....................................................................................................127 
17. Una sorpresa.................................................................................................141 
18. Al lavoro.......................................................................................................155 
19. Due boscaioli speciali...................................................................................170 
20. Quei boschi sui laghi e quella strana gente ..................................................179 
21. Matrimonio senza fortuna ............................................................................190 
22. La fuga .........................................................................................................196 
23. Di nuovo in Austria ......................................................................................199 
24. Il cuore batte ancora .....................................................................................206 
25. Il tempo passa...............................................................................................212 
26. Cambiamenti ................................................................................................219 
27. In Francia .....................................................................................................231 
28. Aria di casa...................................................................................................239 
29. Tramonto ......................................................................................................251 
30. Il faggio ........................................................................................................264 
31 Epilogo..........................................................................................................277 
Ringraziamenti ...................................................................................................279 

 
 



 
 
 
Mauro Corona (Pinè, 9 agosto 1950) è uno scrittore, alpinista e 

scultore italiano. 
Nasce sul carretto dei genitori friulani Domenico "Mene" Corona e 

Lucia "Thia" Filippin, venditori ambulanti, sulla strada che da Pinè porta 
a Trento. Dopo i primi anni dell'infanzia trascorsi in Trentino, la famiglia 
decide di riportare lui e il fratello Felice al paese d’origine, Erto, sito nel-
la Valle del Vajont in provincia di Pordenone. Trascorre i successivi anni 
nella Contrada San Rocco. 

Tutt'oggi è uno dei più apprezzati scultori lignei contemporanei, noto 
a livello europeo. Si dedica all'alpinismo: ha scalato numerose vette ita-
liane ed estere, aprendo molte vie di scalata. È autore inoltre di quattor-
dici libri. 

 
 



Biografia 
L'infanzia  
 
Fin da bambino segue il padre nelle battute di caccia ai camosci, ap-

prendendo le tecniche che gli sarebbero servite in seguito. Sulle stesse 
cime dove trascorse gran parte della sua gioventù, nacque in lui la pas-
sione per la montagna e l'alpinismo. Appena tredicenne scala il Monte 
Duranno. 

Dopo la nascita del fratello Richeto e la scomparsa della madre, Co-
rona si dedica alla lettura. Tolstoj, Dostoevskij e Cervantes sono i suoi 
scrittori preferiti. Allo stesso tempo impara l'arte della scultura dal nonno 
Felice, abilissimo intagliatore. 

Frequenta la scuola elementare fino all’ottava classe a Erto, poi inizia 
le medie a Longarone. Ma il 9 ottobre 1963 cambiò radicalmente la sua 
vita: l'ondata del Vajont spazza letteralmente via la cittadina e i paesi vi-
cini. Quasi 2 mila i morti. Corona, insieme al fratello Felice, si trasferi-
sce quindi nel Collegio Don Bosco di Pordenone. Per lui è un periodo 
difficile, in quanto la nostalgia, il senso di prigionia e la mancanza dei 
boschi di Erto lo tormentano incessantemente. Alcuni insegnanti salesia-
ni, rafforzano il suo amore per la letteratura e lo incoraggiano nello stu-
dio. Quando i due fratelli tornano a Erto, Corona vorrebbe frequentare la 
Scuola d’Arte di Ortisei, ma la mancanza di soldi lo costringono a fre-
quentare l’Istituto per Geometri Marinoni di Udine, perché gratuito. 

 
Dal Monte Buscada allo studio di Erto 
Dopo alcuni anni viene ritirato dalla scuola, visto che per ribellione 

non segue più le lezioni, preferendo leggere Tex in classe. Nel 1968, il 
fratello Felice parte per la Germania, dove annegherà in una piscina di 
Paderborn, tre mesi dopo. Corona lascia il posto da manovale a Maniago 
e va a spaccare massi nella cava di marmo del Monte Buscada. Il lavoro 
massacrante e gli sforzi sovraumani vengono alleviati dalla consapevo-
lezza di essere a contatto con gli amati luoghi dell’infanzia, con quelle 
cime, quelle foreste e quei prati che tanto gli ricordano la gioventù. 

È costretto a sospendere l'attività durante il periodo del servizio mili-
tare. Lascia i monti e parte per L'Aquila arruolato negli alpini. Da lì fini-
sce a Tarvisio nella squadra sciatori. Si congeda con un mese di ritardo, 
causa trentadue giorni di Cella Punizione Rigore. In questo periodo arri-
verà a fumare , quattro pacchetti di sigarette al giorno. 

 
 
 



Corona scultore  
La cava chiude negli anni ottanta. Corona viene arruolato come 

scalpellino riquadratore, ma una mattina del 1975, Renato Gaiotti di 
Sacile passa per caso in via Balbi, davanti allo suo studio. Il foresto nota 
alcune piccole sculture e decide di comprarle tutte. Poco tempo dopo 
Gaiotti gli commissiona una Via Crucis da donare alla Chiesa di San 
Giovanni del Tempio di Sacile. Con i soldi ricavati dalla vendita, Corona 
acquista l’attrezzatura indispensabile a scolpire e trova nella figura di 
Augusto Murer di Falcade un valido maestro che gli insegna il mestiere, 
ampliando le sue conoscenze tecniche e artistiche. Nel 1975 a 
Longarone, organizza la sua prima mostra. 

 
Corona arrampicatore 
Nel frattempo Corona non trascura l’altra sua grande passione, 

l’arrampicata. Nel 1977 comincia ad attrezzare le falesie del Vajont, ora 
meta molto frequentata dai climbers di tutto il mondo. In pochi anni sca-
la le montagne del Friuli, volando poi fino in Groenlandia e in 
California, sulle pareti della Yosemite Valley. Oggi diverse vie di scalata 
portano la sua firma. 

 
Corona scrittore  
Corona ama anche scrivere. Nel 1997, un amico giornalista pubblicò 

alcuni suoi racconti sul quotidiano Il Gazzettino. È da qui che comincia, 
una nuova attività, quella di scrittore. Da allora ha pubblicato tredici li-
bri, molti dei quali sono stati tradotti in diverse lingue, fra cui il cinese. 

Nei suoi romanzi e nei suoi racconti Corona ci porta a contatto con un 
mondo quasi del tutto scomparso: quello della vita e delle tradizioni nei 
paesi della Valle del Vajont, un ecosistema che subì violenti sconvolgi-
menti a seguito della tragedia. Personaggi e echi del passato riaffiorano 
tra le righe di Corona, che affronta con uno sguardo appassionato e un 
po' malinconico tematiche come il rapporto dell'uomo con la natura, con 
le proprie radici e con l'incombente progresso economico e tecnologico. 

Cani, camosci, cuculi (e un corvo) si è aggiudicato il Cardo d'argento 
al 37° Premio Itas del libro di montagna, ritirato da Corona il 29 aprile 
2008. 

 
Corona attore 
Partecipa anche alla realizzazione di alcuni documentari sulla sua vita 

e prende parte al film Vajont – La diga del disonore. 
 
 



Corona oggi  
 « A detta di molti è introvabile. Alcuni dubitano persino della sua 
esistenza, come si dubita di quella di Pessoa. » 
  
Tutt'oggi Corona continua ad occuparsi dei suoi lavori, alternando 

momenti di scrittura, scultura lignea e arrampicata a conferenze, incontri 
e manifestazioni. 

Nel 2002, lo scrittore fumettista Paolo Cossi pubblica Corona – 
L'uomo del bosco di Erto per Edizioni Biblioteca dell'Immagine. Un li-
bro che narra alcune vicende raccontate a Cossi da Corona, tramutate poi 
in fumetti. Il tutto racchiuso nella narrazione delle numerose avventure 
che l'autore dovrà intraprendere per conoscere ed ascoltare di persona i 
racconti da uno sfuggente Corona. 

Il 3 Novembre 2009 viene pubblicato il 14esimo libro, intitolato Il 
canto delle manére. 

 
Libri  
• Il volo della martora, Mondadori, 1997  
• Le voci del bosco, Edizioni Biblioteca dell'Immagine, 1998  
• Finché il cuculo canta, Edizioni Biblioteca dell'Immagine, 1999  
• Gocce di resina, Edizioni Biblioteca dell'Immagine, 2001  
• La montagna, Edizioni Biblioteca dell'Immagine, 2002  
• Nel legno e nella pietra, Mondadori, 2003  
• Aspro e dolce, Mondadori, 2004  
• Storie del bosco antico, Mondadori, 2005  
• L'ombra del bastone, Mondadori, 2005  
• Vajont: quelli del dopo, Mondadori, 2006  
• I fantasmi di pietra, Mondadori, 2006  
• Cani, camosci, cuculi (e un corvo), Mondadori, 2007  
• Storia di Neve, Mondadori, 2008  
• Il canto delle manère, Mondadori, 2009  
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


