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Alla  cara  memoria  dell'amico  Corona  Felice  (Cice  Mela), cui  devo 
molte delle mie storie.

Avvertenza

Salvo alcuni amici,  i  personaggi di questo romanzo sono inventati.  Il 
paese  serve  soltanto  a  contenerli.  Ogni  riferimento  a  persone  e  fatti 
realmente accaduti è da ritenersi puramente casuale.
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Inverno

Ogni volta che penso a Erto, il mio vecchio paese, quello abbandonato 
dopo  il  Vajont,  con  le  vetuste  case  una  attaccata  all'altra  e  le  vie  di 
acciottolato buie e strette, la memoria va verso l'inverno. Il primo ricordo è 
il  tempo  degli  inverni,  la  memoria  è  quella  della  neve.  Notti  infinite, 
silenzi laboriosi, lunghi, pazienti, interrotti solo ogni tanto da sprazzi di 
allegria nelle feste di Natale e Capodanno. Porte di stalle s'aprivano per 
cambiare l'aria, il fiato delle bestie usciva nel gelo, condensava in nuvole 
azzurre che si alzavano lentamente mescolandosi più in alto al fumo dei 
camini.  Odore di legna spaccata,  l'aspro aroma del carpino nero, albero 
nodoso,  cocciuto,  che non lascia  braci,  quello  di  pane cotto  del  faggio 
accatastato  a  solivo,  o  la  mandorla  del  ciliegio,  disposto  in  tronchi  da 
metro, con la faccia rivolta a ponente per stagionare meglio. I legni, per 
diventare  buoni,  dovevano guardare  il  tramonto,  «verso  dove finisce  la 
strada» diceva  mio  nonno.  Solo  così  risultavano  migliori,  meno  tenaci, 
meno  aggressivi.  La  consapevolezza  della  fine  toglieva  loro  irruenza  e 
resistenza.  Anche l'uomo se pensa al tramonto diventa migliore.  Questa 
regola valeva per legno da oggetti che non dovevano subire forti attriti  o 
sforzi disumani. I pattini della slitta da legna, di quella da fieno  o  degli 
slittini da ghiaccio dovevano essere duri, cavati da faggi cattivi stagionati 
col muso a settentrione. Il muso di una pianta significa la parte più grossa, 
il metro e mezzo basale. Guardando il freddo nord, il legno s'induriva oltre 
misura, reagiva, metteva corazza d'acciaio. A completare la tempera d'osso 
ci voleva una mano di luna calante, dicembre e gennaio. Febbraio era già 
tardi,  i  legni  sentivano  forza  di  calore,  sole  che  premeva  contro  la 
montagna per farsi vicino.

Allora  rinunciavano  a  difendersi,  si  lasciavano  andare,  non  era  più 
tempo di stagionatura. Quello era l'attimo da sottrarli al sole e metterli nel 
buio delle soffitte fino al ritorno della luna di gennaio, per poi esporli di 
nuovo  con  le  facce  a  settentrione  o  a  ponente.  Almeno  due  anni,  ci 
volevano, per tirare un legno come si deve. Due anni di pazienza e cure 
attente,  come invecchiare un vino. Meglio ancora se gli  anni erano tre. 
Oggi  non  usa  più,  quei  gesti  sono  passati,  tra  qualche  tempo  saranno 
remoti, forse lo sono già. Di tutto quello che fu vita, lavoro, tradizione, 
cultura, non vi è rimasta traccia. Del mio vecchio paese resta soltanto un 
buon odore di pietra morta e muschio. E basta.
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Percorro d'inverno con le mani in tasca le antiche vie di ciottoli, tra le 
case di sasso bianco rimaste in piedi dopo oltre quarant'anni di abbandono. 
Sulle altre, quelle ormai finite in terra, passo scavalcando macerie. Travi di 
larice rosso sangue ancora sani dopo quattrocento anni, squadrati a colpi 
d'ascia,  occhieggiano semisepolti  dalle  pietre  scalpellate  provenienti  dal 
monte Borgà. Su tutto trionfano l'ortica secca e sambuchi scheletriti.  La 
foresta  torna  a  riprendersi  il  territorio,  ricresce  là,  dove l'uomo l'aveva 
estirpata  per  fare  casa  e  orti.  Anche  d'inverno  le  ortiche  resistono, 
pungono.  Selve  di  steli  disseccati  emergono  dai  sassi.  Rigidi,  sottili, 
cattivi,  non cedono nemmeno al  vento,  vivono tra  i  fantasmi  di  pietra, 
tengono compagnia  alle  case abbandonate.  C'è  ancora qualche  vecchio, 
pochi, rari come i cuculi a marzo. Hanno sguardi malinconici, la tristezza 
trapela,  non  c'è  verso  di  scacciarla,  chiudono  occhi  acquosi  che  non 
sorridono più. È strano, ho l'impressione di sentire ancora voci di bambini. 
Girano tra le case abbandonate, attorno alle macerie di quelle crollate, sul 
sagrato  della  chiesa,  che  resiste  nonostante  sia  stata  spogliata  di  tutto. 
Emana quell'aria  di mistero,  di santità,  di presenza divina che hanno le 
vecchie chiese e che nessun tempo o mano umana riusciranno a soffocare. 
Che ne sarà in futuro del vecchio paese? La desolazione circola tra le case, 
salta  dentro  finestre  vuote,  perlustra  i  sottoscala,  percorre  cortili, 
s'arrampica sui meli, spia, accarezza. Si leva il vento dell'inverno. Come 
un tempo. Qualche porta sbatte. Molte case non ci sono più, ma il vento è 
sempre lo stesso. La pietra messa a pavimento resiste al passare degli anni, 
quelle dei muri poste una sull'altra se non sono accudite, amate, riscaldate, 
cadono.  "Un peso deve cadere  altrimenti  non è  un peso"  scrisse  Carlo 
Michelstaedter prima di spararsi. Era la sera del 17 ottobre 1910. Gli erano 
cadute addosso le pietre della vita. Senza amore non si resiste al vagito del 
tempo,  che  è  sempre  giovane,  sempre  passato.  Non  si  regge  al  suo 
sbadiglio  contagioso che ci  porta il  grande sonno. Il  mio caro,  vecchio 
paese  si  lascia  morire  per  mancanza  d'affetto,  si  sta  suicidando  per 
abbandono. Partire per un viaggio in pieno inverno a mani in tasca non è 
facile. Eppure è un viaggio di nemmeno un chilometro.

Inizia dalla parte a valle del villaggio. La via bassa guarda il Vajont che 
ha ripreso la sua antica voce. Non c'è più l'acqua della diga. Incontro un 
turista infreddolito, paonazzo. Indaga curioso, fa domande, cerca risposte 
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che  non  so  dare.  Nella  memoria  vedo  bambini,  allora  parlo  di  quelli. 
Ragazzini che scendono con slitte sul ghiaccio vivo. Ero tra loro. Si partiva 
dalla curva di Costa, all'imbocco della Val Zemola, tre chilometri più in 
alto. La fuga terminava sul greto del Vail che s'apriva la strada fumando la 
pipa nei lastroni ghiacciati, curvando nelle anse di vetro, saltando finestre 
di cristallo. Lungo questo scenario fiabesco, il fiato della valle usciva lento 
in grandi spirali, vapori di nebbia azzurrina salivano a carezzare il borgo 
San Martino depositando sulle case un sottile strato di fiorellini bianchi. 
Davanti alla chiesa di Beorchia si doveva curvare. Era una curva veloce, 
impegnativa. Soprattutto perché con la destra bisognava fare il segno di 
croce  in  velocità.  Guai  transitare  di  fronte  la  chiesetta  senza  segnarsi. 
«Tutti all'inferno» diceva mia nonna, «andrete tutti a Satana.» Quel gesto 
m'accompagna  anche  oggi.  Ho  dimenticato  molte  cose  di  quel  tempo 
lontano. Mi sono scrollato via paure e tabù come il cane si scrolla l'acqua 
dal pelo. Ma farmi il segno di croce quando passo davanti una chiesa, un 
capitello o un'immagine sacra, è cosa che ancora conservo. È un gesto che 
m'aiuta a vivere, a sperare.

La chiesa oggi non ha più fiori, nessuno mette un vaso di gerani alla 
finestra.  Lì  accanto la  fontana sbuca dalla  roccia,  l'acqua scorre  adagio 
nella canaletta di marmo. Se ne ode appena il passo felpato. La sua voce è 
soffocata  da  vegetazione  e  sterpaglie  di  ogni  specie.  Le  onnipresenti 
ortiche e il ghiaccio frenano quel suono che canta da oltre quattro secoli. 
«Un'acqua  che  fa  venire  la  tosse  pagana»  dicevano  i  vecchi.  Invece  è 
buona. Se uno si siede e ascolta capirà che non vi è musica più bella di una 
fontana che scorre, così come la voce dei torrenti, o il vento tra gli alberi. 
O quando lo stesso fa suonare i flauti delle gole rocciose.

Dalla chiesa proseguo verso l'alto, l'antica strada larga e massicciata è 
ormai solo un sentiero. Incontro una casa, un tempo era "la Villa",  con 
portico ad archi e torretta. Di quella grande casa ora esistono solo i  muri 
portanti, il resto è crollato. Alla mia destra altri muri solitari, vuoti, senza 
tetto,  né  solai,  né  porte  né  finestre  di  legno.  Comincia  il  viaggio  tra  i 
ruderi, nel nulla, dentro le stanze morte di abitazioni che un tempo ebbero 
calore, vita, un camino acceso, famiglie unite. Era gente povera ma rideva, 
s'accontentava di poco. La povertà consolida gli affetti, fa voler bene. A 
sinistra, la discarica all'aperto della nostra infanzia dove io, Silvio, Carle, 
Meto e gli altri si andava a cercar tesori. Oggi è coperta da salici e ontani. 
È inverno, sono scheletriti. Non avevamo molta fortuna, non erano tanti gli 
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oggetti  da  buttare  a  quel  tempo.  La  discarica  è  pulita,  liscia,  raspata 
dall'acqua  e  dal  ghiaccio  che  hanno  riportato  alla  luce  lo  splendido 
acciottolato  di  pietra  lavorata.  Oggi  rottamiamo  molte  più  cose, 
infinitamente più cose. Robe utili, ancora buone, adoperabili. Ma non si 
buttano più nella nostra discarica. Per questione d'igiene, si scaricano nei 
cassonetti dove si può trovare di tutto. Nelle città anche bambini appena 
nati. Se voglio un televisore, basta che rovisti nei cassonetti. Non dico al 
primo, ma al quarto, mi porto a casa un buon apparecchio a colori. Che 
tempi! Provo a immaginare cosa sarebbe successo nel 1962 o '63 se, nella 
nostra discarica,  Silvio e io avessimo trovato un televisore funzionante. 
Non oso immaginarlo. Rottamare è il verbo del terzo millennio. Rottamare 
oggetti ancora buoni, perfettamente funzionanti, a favore di pezzi uguali 
solo più moderni.

Una rampa di pochi metri con scalini in pietra grigia mi porta all'inizio 
della via San Rocco. A destra l'altra fontana, una grande vasca di marmo 
rosso, scavata quasi un secolo prima dal mitico scalpellino Jaco dal Cuch. 
Fonda più di  un metro,  larga un altro,  lunga due,  piena d'acqua fresca, 
pulita. È là, che aspetta qualcuno che vada ad attingere. Ma nessuno pone 
il secchio sui ferri, sotto il getto abbondante. A sinistra lo sfacelo. L'intera 
fila di case, attaccate una all'altra, è distrutta. Restano solo  i  muri. Case 
dove  ferveva  un  brulichio  di  vita  sono  morte.  Ricordo  le  coetanee, 
compagne di scuola,  i  vecchi artigiani che d'estate lavoravano all'aperto. 
La bottega del calzolaio, morto nel Vajont perché quella sera si trovava 
alla frazione Spesse. Un brav'uomo che m'insegnò a fare navi e uccelli in 
volo,  usando  corna  di  vacche  fatte  bollire.  Fece  appena  in  tempo.  Era 
molto bravo a modellare le corna di mucca. Le porte di quelle case sono 
cadute dai cardini, divelte dal  tempo e dalle intemperie. Il vento entra, fa 
scricchiolare  le  madie  piene  di  memorie  e  di  tarli,  cassetti  sconnessi  e 
tavoli sghembi tremano. Stufe di maiolica e ghisa giacciono sfasciate sui 
pavimenti, corrose dal salnitro del tempo, arrugginite e mute. Nelle loro 
pance, dove una volta ardeva il fuoco, ora abita un grumo solido di cenere 
e calcinacci coperto di ghiaccio e neve indurita, che diverrà poltiglia col 
disgelo di primavera. Da un vecchio fornello stacco un piccolo ovale di 
ceramica con la scritta: "Fabbrica cucine Vittorio Zadra, Longarone".

Sulle  facciate  che  guardano  a  meridione,  verso  il  torrente  Vajont, 
arbusti,  edere e fitti  rampicanti  hanno fasciato le pietre in un abbraccio 
soffocante. Nonostante l'inverno abbia tolto le foglie a quelle piante voraci 
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e invadenti, fusti, nodi e ramificazioni stanno perennemente aggrappati ai 
muri come reti d'acciaio in attesa della malta di improbabili restauri. È una 
desolazione  insopportabile.  Sulla  destra,  incollato  al  muro  che  sta  per 
crollare, l'antico affresco ritrae un santo sconosciuto, gobbo, e un cavaliere 
sul cavallo, come Don Chisciotte. Altre figure sono quasi scomparse. Sta 
là da più di un secolo. Voci remote dicevano fosse opera del leggendario 
pittore Sistasio Contro, di famiglia illustre che aveva generato altri figli di 
genio: musicisti, avvocati, preti, notai e contrabbandieri.

Come  a  lenire  un  po'  la  tristezza  di  quel  luogo,  alta  sopra  il  muro, 
finalmente c'è una casa tenuta bene: fiori secchi ai davanzali, un cagnolino 
che abbaia, un ragazzino di circa tredici anni, Antonio, alla finestra saluta 
il passante con un cenno della mano. Ma quelle scene sono visioni rare, se 
non uniche,  nel  paese vecchio.  Il bambino  rientra  subito,  è  inverno,  fa 
freddo. Un metro più avanti riappaiono la distruzione, il crollo, l'oblio, la 
solitudine.  Una  casa  balza  d'improvviso  da  quel  groviglio  di  macerie, 
bella, appena ristrutturata, una mosca bianca come il bambino che saluta e 
il cagnolino. Ma non vi abita nessuno.

Da balconi di  fienili  e vecchie stalle  cadenti,  pendono ciuffi  di  fieno 
color cenere come fasci di capelli ingrigiti dagli anni. Stanno lassù, sospesi 
e muti assieme ai ghiaccioli che sono appesi ai tetti, nuvole grigie, ferme al 
davanzale  dalla  notte del  Vajont.  Nessuno è più tornato a disturbare  la 
quiete  del  villaggio.  Percorro budelli  stretti  e  ripidi,  vedo le  case degli 
amici d'infanzia, le porte chiuse, sigillate dalla polvere del tempo che ha 
tappato fessure e connessure con un bordo grigiastro. È il cuore ghiacciato 
della vecchia Erto, il cuore indurito di tutti noi che l'abbiamo abbandonata. 
Vedo bambini della memoria scendere veloci sul ghiaccio verticale della 
via Fontane che cala verso il Vajont. Calzano scarpe con suole di legno, 
lisce,  levigate  come cera,  minisci  favolosi,  difficili  da  domare.  Sci  che 
allietavano i nostri pomeriggi invernali. Come con gli slittini, anche con le 
galosce piallate si partiva tre chilometri più a monte, all'inizio del pendio, 
sulla curva di Costa. Rimanere in piedi su una spanna di legno piatto esige 
equilibrio  eccellente.  Lo  avevamo  acquisito  adagio  in  anni  di  discese, 
inverno dopo inverno, senza stancarci, divertendoci un mondo. Quelle vie 
strette, ripide, acciottolate, oggi prive di vita, erano i  nostri campi di sci, 
allegri, vivi, pieni di voci. Scivolavamo fino a mezzanotte su quei budelli 
fiocamente illuminati da qualche lampadina d'angolo.

Più  avanti  a  sinistra  c'è  una  casa  a  me  cara.  È  la  casa  della  nonna 
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materna. Da piccolo, ogni pomeriggio andavo a macinare il caffè girando 
la  manovella  di  un  enorme  macinino  nero  a  ingranaggi  esterni.  Caffè 
speciale che la vecchia tostava un pugno per volta, giorno dopo giorno, sul 
fuoco  del  caminetto,  dentro  una  palla  di  ferro  con  lunghe  maniglie.  Il 
profumo dei chicchi abbrustoliti si spandeva per la contrada, saliva fino 
all'osteria  Pilin  dove  qualche  avventore  constatava  ad  alta  voce  che  la 
Tonina "brustolava" il caffè. A destra, piena d'erbacce secche imprigionate 
da  ghiaccio  e  neve  indurita,  occhieggia  la  tetra  pozza  dei  morti,  una 
letamaia che contiene cupi ricordi. In quel buco di pochi metri quadrati, 
all'inizio del Novecento, due compari di nozze si pugnalarono a vicenda e 
morirono nella  pozza,  uno sopra l'altro  come cani  rabbiosi.  Nell'angolo 
interno della buca, dopo l'abbandono del Vajont, forse per ricordare quel 
remoto episodio è nato un salice coi rami a croce. Una croce naturale a 
memoria di due disgraziati che si uccisero per una donna. Sotto il ghiaccio 
trasparente  della  via  appaiono  le  pietre  dell'acciottolato,  un  mosaico 
regolare, unito, solido, che resiste all'aggressione del tempo proprio perché 
ha la forza di restare unito.  Non tutte quelle pietre vanno d'accordo tra 
loro,  ma per  il  bene della  strada restano unite.  Gli  abitanti  del  vecchio 
paese non hanno avuto questa tenacia. Dopo la tragedia si sono disgregati, 
hanno aperto vuoti nel mosaico sociale. Negli interstizi s'è infilata l'acqua 
dell'assenza diventata un ghiaccio che ha divelto, scardinato, l'unità delle 
tessere.  La  forza  generata  dallo  stare  uno  accanto  all'altro  è  andata 
distrutta. Chi ne ha fatto le spese, dopo oltre quarant'anni, è stato il vecchio 
paese. Sta crollando giorno dopo giorno, inesorabilmente, tetto dopo tetto, 
muro dopo muro, gli uni addosso agli altri. Amen.

Sulla facciata nord della casa di mia nonna, nell'unico metro quadro di 
intonaco  rimasto,  sbiadita  ma  ancora  leggibile,  campeggia  l'indicazione 
che,  se  non  fosse  stata  scritta  molto  seriamente,  suonerebbe  ironica  al 
limite  del  beffardo.  "Piazza  Santa  Rita."  Ci  vuole  un  bel  coraggio  a 
definire  piazza  sei  metri  quadri  di  acciottolato  a  pendenza  verticale. 
Eppure, prima dell'oblio, le lettere e le cartoline recapitate in quella zona 
recavano indirizzo giusto: "Signora Antonia della Putta, piazza Santa Rita 
numero venti, Erto-Udine". Volevamo bene alla nostra piazzetta, ancella di 
quella pomposamente definita grande che si trova alcuni passi più in alto, 
davanti  all'osteria  Pilin.  Nelle  sere  d'estate  ci  si  riuniva  proprio  là, 
abbarbicati al breve slargo Santa Rita, ad ascoltare i vecchi contastorie che 
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dalle  soglie,  fumando  pipe  di  sambuco  grosse  come  tazze  da  caffè,  ci 
dilettavano con mille racconti. Oggi tranne una vecchietta indomita, classe 
1919, che vive sola accanto alla casa di mia nonna, lungo tutta la via, da 
Fontane  alla  chiesa  di  San  Rocco,  non  esiste  anima  umana.  C'è  un 
abbandono tetro,  diroccato,  triste.  Nelle strettoie  circola un silenzio che 
sussurra  qualcosa,  forse  un  invito  a  tornare,  a  rivedere  i  posti  vecchi, 
stanchi di aspettare. Qualcuno, dopo anni, è tornato. Per rendersi conto del 
danno, più che altro a curiosare. Si è commosso nel sentire il suono vuoto 
delle scarpe lungo le vie morte. Ha trovato la sua casa distrutta dalle nevi 
di quaranta inverni, dalle piogge oblique che hanno marcito il sottotetto, 
dai venti del nord che hanno buttato in aria le tegole come fogli di carta. 
Ortiche  e  sambuchi  hanno  invaso  i  cortili  ospitando  bisce,  lucertole  e 
ramarri, unici guardiani di quel mondo perduto.

Gli orti muti ricordano frutta, verdura, fagioli, cipolle. E susine per fare 
marmellata. Nella casa più avanti, a picco sul Vajont, varco un cancello la 
cui porta giace al suolo da anni. Ormai s'è fusa con la terra. Monto tre 
scalini  che  suonano  a  vuoto,  entro  nel  cortile:  una  striscia  di  terra  e 
ghiaccio  stretta  e  lunga  in  fondo  alla  quale  una  vite  morta  abbranca 
l'angolo della casa coi tentacoli secchi di una piovra imbalsamata. Quel 
che  ferisce  l'anima  sta  a  lato  del  cortile,  sopra  il  bordo  del  muro. 
Un'altalena  penzola  da  un  melo  come  un  braccio  in  disuso.  C'è  il 
seggiolino  in  legno  ancora  attaccato  al  cavo.  Solo  un filo  d'acciaio  da 
teleferiche poteva resistere alla corrosione di quarant'anni d'intemperie. Un 
capo ha ceduto, l'altalena si tiene al ramo con un braccio solo. Ci furono 
bambini in quel cortile. Giocarono a dondolarsi, l'altalena lo testimonia. Il 
papà  aveva  capito  che  un  pezzo  di  corda  normale  si  sarebbe  usurato 
diventando  pericoloso.  Esperto  boscaiolo,  era  ricorso  al  cavo  d'acciaio, 
quello  da  teleferiche.  Voleva  creare  un  giocattolo  indistruttibile,  che 
durasse  nel  tempo,  per  figli  e  nipoti.  Forse,  solo  per  i  figli.  Avrebbe 
preferito che rimanessero bambini, allegri, a giocare nel cortile, rincorrersi, 
spingere l'altalena, senza imbattersi nel dolore dell'età matura. Erano tanti 
quei bambini, una bella nidiata di cinque. Li conoscevo, uno per uno. Non 
abitano più la casa dell'altalena. Sono sparsi per il mondo, in cerca di un 
pezzo di pane. Montagna avara, paese ripido, patria ingrata non offrivano 
altro  che  fatiche.  Di  sicuro  non  sanno  che  la  loro  altalena  sta  ancora 
attaccata al melo con un braccio spezzato, ma è sempre là, nel cortile, che 
li  aspetta.  Stranamente  in  quel  luogo è  rimasto  tutto  uguale.  Tranne la 
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porta fusa nella terra e l'altalena mutilata, il resto è come un tempo, come 
se non fossero passati tanti anni, come se il ghiaccio avesse congelato la 
casa per riconsegnarla un giorno a quei bambini finiti in giro per il mondo. 
Ho strappato il cavo dal ghiaccio e l'ho fatto passare sul ramo in modo che 
l'altalena  sembrasse  ancora  a  posto,  come  una volta.  Con  quel  piccolo 
accorgimento la casa pareva meno triste, pronta a ricevere  i  figli lontani 
qualora fossero tornati.

Poco più in là una casupola stretta, alta, con scale esterne che danno su 
un poggiolo di legno argentato dal tempo, comunica l'idea di un vivere 
faticoso  e  stentato  ma  essenziale,  ordinato,  non privo  di  una  tranquilla 
serenità.  Una casa dalla quale si riceve un senso di pace. Sul poggiolo, 
sparsi sulle assi, numerosi libri di preghiere coperti di polvere dicono che 
tra quei muri abitò gente di fede. Una fede salda e semplice che vuol dire 
dedizione  a  Dio  senza  porgli  domande.  Lettrice  di  quei  libri  era  una 
vecchietta, mite e timida, che pregava giorno e notte e donava tre quarti 
della pensione ai poveri. Viveva con un fratello. Sono entrambi morti, e 
anche  la  casa  è  morta  ma  conserva  la  dolcezza  di  un  nido  di  rondini. 
Quella casupola ospitava gente buona e onesta, sentimenti rimasti incollati 
ai muri. Ho raccolto una decina di quei libretti, che tengo sul comodino 
come oggetti preziosi. Uno in particolare ha la mia simpatia. È cucito con 
ago e filo come una scarpa rotta. La vecchina, quando capì che per troppo 
uso  si  stava  sfasciando,  corse  ai  ripari.  Lo  salvò  nell'unico  modo  che 
conosceva,  rattoppandogli  addosso  una  pezza  di  tela  scura  come  per 
imbastire la tomaia degli scarpetti, arte in cui eccelleva. Ho un sogno nella 
vita.

Più che un sogno un desiderio. Mi piacerebbe che qualcuno comperasse 
o  affittasse  quella  casa,  la  facesse  rivivere,  anche  solo  qualche  mese 
all'anno. La tenesse da conto, accendesse il fuoco nella stufa, s'affacciasse 
al poggiolo. Non importa chi lo fa, può essere chiunque, gente di fuori, 
studenti, una famiglia in ferie. Saranno i benvenuti.

Questo vale per tutte le case abbandonate di Erto vecchia. Quelle ancora 
buone,  s'intende,  quelle  abitabili,  che  aspettano  qualcuno  prima  che  le 
spallate  del  tempo  le  buttino  in  terra.  Proseguo  dentro  l'inverno  del 
villaggio. Gli scarponi frantumano barbe di ghiaccio che emettono suoni 
argentini. Un vento tagliente corre tra le vie, entra nei cortili, nelle case, 
nei  vestiti,  nell'anima.  Guardo  la  casa  del  caro  amico  Carle.  L'aveva 
ristrutturata  con sacrifici.  Era sua intenzione tornarvi  ad abitare,  voleva 
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invecchiare  nel  luogo  d'origine.  Il  destino  non  gli  concesse  questa 
soddisfazione. Dalla dimora di Carle, proseguendo verso il tramonto, sulla 
sinistra appare il cielo di Marzana, sul lato opposto della valle. Un tempo 
l'azzurro non si vedeva. Una fila di case occupava lo spazio. Oggi non ci 
sono  più,  il  vuoto  è  riapparso  liberando  cielo.  Allungando  la  mano,  si 
possono toccare le pietre dei crolli accatastate alla rinfusa una sull'altra. 
Ricordo una casa dall'aspetto fiabesco tutta in legno, con scala esterna di 
larice e un grande portico a galleria sopra il quale, appollaiate come nidi di 
rondini, vivevano quattro famiglie. D'inverno nevicava. Il freddo tappava 
tutti  dentro,  il  paese  restava  deserto.  Percorrevo  quella  stretta  via  per 
andare a trovare mia nonna. Di fronte alla casa fiabesca alzavo gli occhi. 
Vedevo  teste  di  bambini  che  guardavano  cadere  i  fiocchi.  I  camini 
fumavano giorno e notte, per non far raffreddare le stanze. Sulle macerie di 
quella splendida casa in cui sognavo di abitare, oggi qualcuno ha alzato 
una  rete  metallica  per  rinchiudervi  galline  da  uova.  Un investimento  a 
rischio. Non per l'aviaria, per la gioia della volpe.

Calpesto sassi ed erbe ghiacciate. Lungo tutta la via non c'è altro. Sopra 
un  alto  muro  di  sassi  tappezzato  di  muschio  rattrappito,  un  cortile 
abbandonato dorme nel gelo. Le case attorno lo guardano attonite, senza 
voce. Imposte scardinate penzolano nel vuoto come bandiere di legno a 
mezz'asta  lungo  i  muri.  Un  cesso  di  cemento,  che  stava  incollato  alla 
parete  della  casa  come  un  francobollo,  è  crollato.  Lo  squarcio  lascia 
intravedere l'interno di una stanza con le giacche da festa ancora appese 
alle grucce. Era gente di chiesa, andava a messa ogni mattina mettendo la 
giacca buona. Qualche metro prima vi è una casupola dove tirava avanti i 
suoi  giorni  una  vecchina  tutta  sola,  che  pregava  sempre  e  invitava  al 
perdono. La chiamavano "quella che non fa del male a nessuno". Girava 
casa  per  casa,  dove  sapeva  ci  fossero  dissapori,  nel  tentativo,  spesso 
riuscito, di sedare quelle incomprensioni inutili. Cercava di metter pace tra 
parenti rissosi  o  componenti di famiglie in disaccordo. Era di una bontà 
disarmante. Forse per questo riusciva a convincere  i  contendenti che non 
valeva la pena beccarsi. Alcuni la prendevano a male parole, ma lei non 
batteva ciglio.

Lungo l'intera via abita la desolazione dell'abbandono che, anno dopo 
anno, corrode i muri delle case strette nell'abbraccio glaciale dell'inverno. 
Da tutto questo sfacelo, come immune dai morsi del tempo, si salva la casa 
della  vecchia  che  non  faceva  male  a  nessuno.  L'abitazione  è  rimasta 
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intatta, integra come appena tirata su, come se la bontà della donna fosse 
nascosta dentro  i  muri a preservare la casa dalle spallate del tempo. La 
bontà è un conservante speciale, mantiene giovani, fa rimanere bambini, 
tiene  in  piedi  l'entusiasmo,  la  fiducia,  il  buonumore.  Chiedevamo  alla 
vecchietta se aveva paura della morte per sentirci rispondere che non aveva 
alcuna paura, anzi, non vedeva l'ora di morire per incontrare Dio. Il destino 
la premiò prima che potesse assistere al dramma del Vajont. Il 2 ottobre 
1963, sette giorni prima della catastrofe, qualcuno s'accorse che il camino 
di colei che non faceva male a nessuno non fumava. Non fumò per tutto il 
giorno.  Allora  andarono a chiamarla senza ottenere risposta. Spinsero la 
porta (non chiudeva mai a chiave) ed entrarono. La vecchietta stava seduta 
sulla panca del focolare, la schiena appoggiata al muro, lo sguardo rivolto 
verso  l'alto,  dove  s'apriva  la  cappa  del  camino.  Teneva  la  corona  del 
rosario nella mano destra, l'unghia del pollice puntata sulla settima Ave 
Maria. Aveva un'aria tranquilla. «È morta pregando» dissero. Il suo viso 
cercava Dio nella cappa del camino. Quel Dio che voleva incontrare dopo 
morta e che ora, sicuramente,  le stava davanti.  Non molto tempo fa ho 
saputo che la casetta di quella santa donna è stata venduta a un foresto. 
Spero che il nuovo padrone non apporti troppe modifiche a quel luogo di 
pace. Se saprà rispettare l'interno, dove l'anima della vecchietta palpita tra i 
muri come un pulcino nell'uovo, ne riceverà benefici. Lì dentro si sentirà 
sereno e rilassato. Il piacere della bontà si eredita. Abita  i  luoghi dove è 
stato esercitato,  impregna  i  muri,  le assi,  i  solai,  i  soffitti,  cala addosso 
come neve benefica a chi apre la porta e accende il fuoco.

Bassa sulla sinistra, lungo il limite del prato che guarda il Vajont, c'è una 
casa misteriosa,  mai  vista  aperta  in vita  mia.  È la dimora  degli  amanti 
disperati. Non si è mai saputo quel che realmente successe. Li trovarono 
sul  pavimento  morti,  abbracciati  l'uno all'altra,  senza segni  di  violenza. 
Nella  stanza  era  tutto  in  ordine.  Le  tendine  bianche dai  bordi  ricamati 
coprivano le finestre che guardano la valle, la stufetta di mattoni rossi era 
spenta, il letto di ciliegio intarsiato con motivi floreali disfatto. Lui era un 
abile scultore, lei ricamava. Aveva imparato a Burano dove era stata ospite 
di  suore  otto  anni.  Sul  pavimento  di  larice  chiaro  qualche  vestito,  una 
collanina, un bicchiere. Avvelenati dal fumo della stufa. Così mormorava 
la gente, così raccontava mia nonna Maria. Nessun segno, nessun biglietto, 
nessun messaggio per dare una ragione a quel gesto. Forse il sopprimersi 
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non ha ragione. Forse molte. Regnava nella stanza la malinconica dignità 
della morte cercata, frutto di solitudini,  dell'incapacità di chiedere aiuto, 
ostacolati  da  se  stessi,  abbandonati  dagli  altri  e  dalla  speranza.  I  due 
amanti  se  n'erano  andati  con  discrezione,  senza  imputare  ad  alcuno  il 
fallimento dei loro sogni, dell'assenza di voglia di vivere. Ma, scavando un 
poco nella  vicenda,  si  scoprono un paio di  don Rodrigo che balzarono 
come lupi a impedire quell'amore.

Si ha l'impressione che le tragedie nei vecchi paesi si mettano d'accordo 
per spostarsi da una casa all'altra. Percorrono le vie passandosi il lugubre 
testimone del dramma, originando vicende dolorose che lasciano un alone 
di mistero e inquietudine anche dopo anni. Poco più in là della casa dei 
tristi  amanti,  una  costruzione  ormai  fatiscente  s'affaccia  sulla  valle 
percorsa dal torrente. La parete che guarda a levante è caduta in terra, ma 
quella occidentale è ancora a posto. Nel pezzo di muro buono una finestra 
senza imposte, come un'occhiaia vuota, spia il tramonto del sole. Era la 
casa  dell'uomo  solitario.  S'affacciava  ogni  tanto  a  quella  finestra, 
silenzioso,  lo  sguardo  triste,  occhi  senza  entusiasmo  ma  nemmeno 
disperazione. Era uno sguardo perso, lontano, come di uno che non vuol 
più saperne di questo mondo.

Pochi  se  ne accorsero,  forse  nessuno.  Mio fratello  e  io,  assieme alla 
nonna paterna,  lo  avevamo incontrato  il  pomeriggio  precedente.  Avevo 
dodici  anni,  l'anno prima che passasse il rasoio del Vajont.  Il  mese era 
dicembre, Natale vicino. Quell'uomo, abile artigiano, aveva confezionato 
per  me e mio fratello  un paio di  sandali  a  testa,  adoperando avanzi  di 
tomaie e vecchie suole. Voleva farci un regalo. Quel pomeriggio, guidati 
dalla  nonna  Maria,  eravamo  andati  a  ritirarlo.  Ci  accolse  con  sorriso 
buono, una dolcezza di padre. La stufa di ghisa ardeva nella stanza, ceppi 
di carpino la facevano soffiare come una locomotiva. Fuori era freddo, le 
vie intasate di neve. Ci parve di entrare in un  nido caldo. Accanto alla 
madia, una piccola catasta di legna stava in attesa di entrare nelle fauci 
della  stufa.  Era  carpino.  Carpino  nero  secco,  per  questo  i  cerchi  della 
piastra  ballavano  indemoniati.  È  legno  potente,  rende  incandescente  la 
ghisa delle stufe, ma ha un difetto: non lascia braci. Ogni mattina bisogna 
riaccendere  il  fuoco  da  zero,  mentre  col  faggio  basta  aggiungere  rami 
secchi sulle braci che restano vive tutta la notte.

Il  nostro  amico  ci  fece  accomodare  su  una  panca,  l'unico  pezzo 
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d'arredamento  assieme  al  tavolo,  una  sedia,  un  baule  e  una  madia  di 
ciliegio  rosso.  Quella  stanza  era  l'essenza  della  sobrietà,  eppure 
comunicava calore e protezione. Forse perché c'era il fuoco. L'uomo, che 
stava  sbocconcellando  qualcosa,  s'interruppe  per  badare  a  noi.  Da  un 
cassetto del tavolo tirò fuori croste di formaggio che ridusse a pezzettini 
con il coltello affilato come un rasoio. Tagliava direttamente sul tavolo. 
Mia nonna gli fece osservare che così lo rovinava. Rispose che sarebbe 
durato più il  tavolo che lui.  Forse, a quel punto, aveva già fatto la sua 
scelta. Oggi penso così. Sistemò  i  pezzetti di croste sulla piastra rovente 
della stufa. Quando cominciarono a fondere, con la schiena del coltello li 
raschiò  via  facendoli  cadere  su  un  piatto  di  legno.  Ci  porse  il  piatto 
invitandoci a mangiare. Le croste erano bollenti, scottavano, ma sparirono 
in un lampo. Mia nonna non ne volle, disse che non aveva i denti. Allora le 
porse un bicchiere di vino e uno lo bevette lui. Poi rovistò in un baule che 
faceva anche da panca e tirò fuori i  sandali. Erano una meraviglia. Ce ne 
consegnò un paio a testa. Prima guardò quali fossero  i  più grandi e  i  più 
piccoli, io ero maggiore di mio fratello, avevo il piede più lungo. Ce ne 
andammo  contenti  dopo  averlo  salutato,  abbracciato  e  ringraziato  più 
volte.

Il giorno dopo, intorno alle due, in paese corse voce che qualcuno s'era 
tolto la vita. Il vecchio Cionte, che passava davanti alla finestra del nostro 
benefattore, buttò dentro l'occhio per curiosare. S'accorse che l'uomo era 
troppo alto e i piedi non poggiavano sul pavimento. Allora guardò su.

Il corpo era tenuto sospeso da una corda al collo. Mia nonna ci disse che 
si  trattava  dell'amico  dei  sandali.  Partii  di  corsa  e  andai  alla  sua  casa. 
C'erano uomini. Avevano sfondato la finestra, lo stavano tirando giù. Presi 
paura ma volli guardare ancora una volta quell'anima buona e gentile che 
prima  di  lasciare  questo  mondo  aveva  fatto  un  paio  di  sandali  a  due 
ragazzini in miseria. Oggi la casa è crollata del tutto, ma una parte, quella 
che  guarda  il  tramonto,  con la  finestra  dalla  quale  sbirciai,  è  ancora  a 
posto. Ogni volta che passo non posso fare a meno di ricordare il nostro 
benefattore, mormorare una preghiera per lui. Fu uomo solitario e triste. 
Disperato al punto che, un freddo giorno d'inverno, decise di togliere il 
disturbo da questo mondo senza nemmeno aspettare il Natale. Forse non 
voleva passarne un altro da solo. Aveva cinquant'anni.

Giù, nella vecchia casa di Erto, in qualche angolo della polverosa soffitta 
piena di ricordi e oggetti inutili, ci dovrebbero essere ancora i sandali del 
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nostro amico. Finirono lassù, nell'oblio delle cose inutili, perché dopo il 
disastro  del  Vajont  erano  diventati  patetici,  obsoleti.  In  confronto  alle 
calzature che ci regalò la carità del mondo, facevano pena.

Vado avanti nel gelo, attento a non scivolare. Fiori di brina tappezzano il 
muro alla mia destra. Muschi e licheni di vetro occhieggiano muti accanto 
a scie di cristallo formate dall'acqua gelata di un tubo che perde. Dopo una 
strettoia  scomoda,  la  via  riprende a  salire  erta,  come vuole  il  nome di 
questo disgraziato paese. La prima cosa che incontro a mano buona è ciò 
che resta dell'antica osteria  Santon,  chiamata così perché all'entrata c'era 
una statua enorme di san Giovanni con un fiasco in mano. I muri sono 
ancora  in  piedi,  a  piombo,  robusti,  ma  dentro  tutto  è  crollato.  Soffitti, 
stanze,  solai,  intercapedini;  tutto  per  terra.  Era  un  ritrovo  mitico,  che 
suscitava  una  certa  inquietudine  nell'avventore  nuovo,  soprattutto  nei 
giovani. I vecchi, avvezzi a tutto, erano abituati da tempo ai bugigattoli 
stretti,  alle  stanze  senza  luce,  alla  penombra  perenne  della  misteriosa 
osteria. Per via del terrapieno che la sovrastava, la bettola pareva collocata 
sottoterra come una catacomba. Forse era quello il motivo dell'apprensione 
che  suscitava.  Una  volta  entrati,  si  aveva  l'impressione  che  nessuno, 
nemmeno un moscerino,  avesse la remota possibilità  di uscire vivo. Là 
dentro mancava il fiato, si veniva presi da claustrofobia come se la porta 
dovesse chiudersi per sempre alle spalle dell'avventore. Pareva di varcare 
il punto di non ritorno.

Così fu per il leggendario contrabbandiere Scalvin Filippin Zuano, che 
un  giorno  d'inverno  non  uscì  dall'osteria  con  le  sue  gambe.  Nato  l'11 
maggio 1880, aveva fatto carriera e soldi esercitando il contrabbando sulle 
coste di Marsiglia.  Per quel tempo, e soprattutto per un ertano, era una 
cosa di gran prestigio frequentare la mala marsigliese. Diventare un capo, 
ancora di più. Si racconta che a Marsiglia avesse un motoscafo veloce, 
attrezzato per controllare via mare i suoi traffici. Viaggiava sempre armato 
di rivoltella, che teneva bene in mostra nella cintola. Non per spavalderia, 
sia chiaro, come deterrente a eventuali nemici che aveva numerosi. C'è da 
dire  però  che  Scalvin  non  pensava  due  volte  a  tirarla  fuori  e  sparare 
qualora  la  deterrenza  non  fosse  bastata.  Si  favoleggia  ancora  della 
prestanza  fisica  di  Scalvin  Zuano e  del  suo  fascino.  Alto,  capelli  neri, 
lunghi, due occhi che non si potevano guardare tanto erano acuminati e 
fulminanti. Occhi azzurri, fermi, implacabili, che facevano ammutolire e 
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toglievano parola e gesto a coloro che osavano sfidarli. Chi lo sfidò e lo 
uccise dovette sparargli alle spalle nella fumosa e buia osteria Santon. Se il 
temuto  contrabbandiere  si  fosse  voltato,  il  killer  sarebbe  diventato  di 
pietra, Scalvin era la Medusa, pietrificava. Avevano messo una taglia sulla 
sua  testa,  forse  fu  questo  il  motivo  che  armò  la  mano  all'attentatore. 
Scalvin beveva al banco, la rivoltella alla cintola. L'altro arrivò da dietro, 
armato di fucile. Non lo chiamò per farlo voltare, sarebbe stato rischioso. 
La vittima avvertì il pericolo dal silenzio calato di colpo nella sala. Era una 
martora,  fiutava  la  valanga.  Avrebbe  potuto  difendersi.  Non  lo  fece. 
Nemmeno quando una voce gridò: «Attento!». Forse era stanco di vivere, 
Scalvin Zuano. Per questo non si voltò. L'altro sparò alle spalle, solo così 
poteva  uccidere  il  leggendario  contrabbandiere.  Un solo  colpo.  Scalvin 
crollò sull'impiantito. Cadendo ruotò voltandosi verso gli avventori. I suoi 
occhi  erano  rimasti  aperti,  fieri,  limpidi.  Noncuranti  della  morte  che 
arrivava, guardavano il drappello di vigliacchi, spaventati, annichiliti, che 
non  avevano  avuto  il  coraggio  di  bloccare  il  giustiziere.  Forse  fecero 
apposta. Non vedevano l'ora che venisse tolto di mezzo. Era ricco, bello, 
coraggioso, troppo superiore a loro, troppo invidiato per dargli una mano. 
Volevano vederlo morto, furono accontentati.

Ho avuto la fortuna di entrare nell'osteria  Santon quando ancora era in 
funzione.  Al  mattino,  l'odore  delle  cicche  di  toscano  e  trinciato  forte 
fumate la sera stagnava come pece nella stanza. Appena entrati, si provava 
un senso di nausea. Due damigiane di vino, una bianca, una rossa, stavano 
sul bancone con le cannucce infilate. L'oste spinava il nettare direttamente 
dal tubo. Sotto il bancone stavano i bottiglioni di acquavite pronti all'uso. 
Un fuoco ardeva nel caminetto d'angolo, a mano buona di chi entrava. La 
latrina era all'esterno, vicino alla stalla. Spesso scoppiavano risse. C'erano 
salami e formaggio, chi voleva poteva mangiare. L'osteria chiuse i battenti 
il giorno successivo al Vajont. Il padrone bruciò san Giovanni col fiasco in 
mano e se ne andò per sempre. Quella notte sciagurata non chiuse solo 
l'antica osteria, ma un'intera epoca. Un paese pugnalato al petto si chinò su 
se stesso e morì. Con lui morirono usi, costumi, tradizioni, cultura. Quella 
notte chiuse i battenti la vita di Erto. E non li ha riaperti mai più.

Di fronte alla  Santon  c'è un'intera fila  di  case crollate.  Dalle macerie 
emergono  oggetti  appartenuti  alle  famiglie  che  vi  abitarono  un  tempo. 
Sedie,  cucchiai,  catini di smalto  che a toccarli  crepitano come fuoco di 
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sterpi, vecchie panche spaccate. Una casa ancora in buono stato mi ricorda 
un amico scomparso da poco al quale la sorte non regalò fortuna. Morì, 
sono certo, senza disperazione. Era piuttosto stanco. Aveva ristrutturato il 
nido  dell'infanzia  per  vivere  con  la  sua  rondine  e,  quando  sarebbero 
arrivati  i  rondinotti,  anche  con  loro.  Invece  niente.  La  rondine  morì 
neanche un mese dopo il matrimonio. Allora lui se ne andò e non volle più 
entrare in quella casa. E non volle nemmeno altre donne. Mai più. La casa 
ha voluto resistere, non ha ceduto ai colpi del tempo né alla sfortuna. È 
rimasta in piedi a dispetto di quelle attorno, che sono crollate. Pare voglia 
dirci che l'amore semplice, pulito, ingenuo, può sostenere anche le pietre 
scosse dai terremoti. All'ospedale di Belluno gli portai un po' di caffè in un 
bicchiere di plastica. Mi ringraziò. Alla sera era morto.

Pochi metri sotto, una decina di case l'una attaccata all'altra come i grani 
del  rosario  parlottano  sottovoce  in  attesa  che  la  neve  degli  inverni  ne 
squassi  i  tetti, che le piogge autunnali s'infiltrino a marcire  i  solai, che la 
motosega del tempo le rada al suolo come vecchie piante. La quarta della 
fila partendo da levante è una casa misteriosa. Si racconta vi abitasse una 
vecchia  piena  d'oro.  La  chiamavano  "la  Vecia  de  Or".  Scomparsa  lei, 
nessuno  ha  mai  trovato  quel  tesoro  anche  se  qualche  manigoldo  è 
penetrato di notte nella casa e ha scavato nei muri e sotto il pavimento. Da 
giovane era stata all'estero, aveva vissuto in varie città del mondo fino a 
tarda età. Poi volle tornare a morire nel suo paese. Cosa che, si presume, 
avvenne nel 1925 giacché il suo corpo non fu mai trovato. La chiamavano 
la Vecia de Or ma molti,  mio nonno Felice tra questi,  sostenevano che 
aveva anche diamanti, perle e pacchi di banconote sconosciute. Cosa ne 
facesse di tutti quei tesori nessuno lo capiva, dal momento che viveva nella 
miseria più nera. Chi andava a trovarla, raccontava di una casa  spartana 
con  una  stufa  di  mattoni  rossi,  una  panca  nera  di  caligine,  un  lettino 
accanto alla stufa e qualche pentola. Altro non esisteva. Dentro una nicchia 
annerita dal fumo, stava una Madonna in legno scolpita da Genio Damian 
Sguima,  il  mitico  intagliatore  del  paese  che  operava  proprio  in  quel 
periodo. La sua specialità erano i  sant'Antonio da Padova ma, a un certo 
punto,  Sguima  decise  di  passare  alle  Madonne.  Solo  che,  abituato  a 
scolpire  sant'Antonio,  le  Madonne  avevano  volto  maschile.  La  vecchia 
pregava giorno e notte la "Madonna-uomo" come soleva chiamarla.  Per 
superare i gelidi inverni ertani, la Vecia de Or si faceva riempire la casa di 

Mauro Corona 16 2006 - I fantasmi di pietra



legna  dal  boscaiolo  Santo  Corona  della  Val  Martin.  Gliela  pagava  in 
moneta sonante e sempre più di quello che chiedeva. Però voleva solo ed 
esclusivamente legna di carpino. Santo le chiese il motivo di quella scelta 
particolare.  La  vecchia  rispose  che  le  piaceva  il  carpino  perché,  al 
contrario degli uomini,  non lascia tracce. Brucia,  si  consuma e sparisce 
senza lasciare brace alcuna. E concluse: «Così dovrebbero fare gli uomini, 
sparire come il carpino. Invece gli uomini non vogliono sparire. Quando 
sono costretti perché viene la morte, vogliono ancora lasciare il segno del 
loro passaggio». Fedele alla sua teoria, si comportò come il carpino. Una 
mattina chiuse la porta a chiave e s'allontanò con la gerla coperta da una 
tela nera. Era il 17 settembre 1925. Da quel giorno nessuno la vide mai 
più.  Non  sono  pochi,  però,  quelli  che  pensano  abbia  fatto  la  fine  del 
carpino contro  la  sua volontà.  Alcuni  sostengono che quella  mattina  la 
Vecia de Or stesse spostando il tesoro nella gerla. Ma, per sua disgrazia, 
s'imbatté in uno senza scrupoli che fece sparire lei e il tesoro.

La casa è rimasta chiusa per oltre ottant'anni fino a quando tempo fa 
qualcuno, forse per curiosità o più probabilmente per cercare il tesoro, ha 
sfondato la porta. Dentro non ha trovato nulla, solo la stufa di mattoni rossi 
coperta  da  tre  dita  di  polvere.  Mancava  la  Madonna-uomo  di  Genio 
Damian Sguima. Come faccio a sapere tutto  questo? È stato colui che ha 
sfondato la porta a riferirmi, un amico che ancora spera di trovare la gerla 
piena  d'oro.  Se  avesse  ascoltato  bene  le  storie  del  paese,  forse  non 
cercherebbe là. Tutti ricordano che la vecchia se ne andò con la gerla sulla 
schiena. Almeno così si racconta, ma sono passati tanti anni e col tempo le 
leggende s'arricchiscono di particolari.

Pochi  metri  più  avanti,  la  strada  di  ciottoli  picchia  verticale  verso  il 
torrente  Vajont.  All'inizio  della  discesa,  sulla  sinistra,  una  casa  antica 
dall'aria misteriosa come tutte le abitazioni abbandonate da tempo monta la 
guardia sul vuoto della valle.  Una fascia d'argento larga quattro dita ha 
sigillato  la  parte  bassa  della  porta  sul  retro,  come  a  voler  impedire 
qualsivoglia tentativo di aprirla. È il ghiaccio dell'inverno, accumulatosi un 
poco per volta alla base del battente, che ha prodotto quel sigillo. La porta 
è una delle più belle e ben fatte del paese, con maniglia e serratura speciali, 
lavorate  a mano con ottimo gusto e  fattura.  Quella  casa era  l'antro del 
fuoco, la magica fucina di Mano del Conte, il fabbro più abile del mondo. 
Di lui si racconta fosse capace di fare le ali alle mosche in ferro battuto, 
leggere  e  funzionanti  come  quelle  vere.  Il  difficile  era  montarle  sulla 
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mosca  che  le  aveva  perse.  Mano  del  Conte  le  montava  e  le  mosche 
tornavano a volare. È opera sua il grande cancello del cimitero. Ma quel 
manufatto  non palesa  tutto  il  virtuosismo  di  Mano del  Conte.  Il  paese 
custodisce opere sue ben più raffinate. Robe che a vederle lasciano allibiti. 
Una volta, per fare uno scherzo alla moglie, mentre era assente costruì e 
collocò nell'angolo alto della cucina una ragnatela di finissimo fil di ferro, 
col ragno al centro che attendeva la preda. La spruzzò di cenere a caldo 
che pareva vera. Quando la moglie s'accorse dell'intruso, prese la scopa e 
tirò  giù  la  ragnatela  a  scopate.  Questa  cadde  per  terra  con  tintinnio 
d'argento. Solo allora la donna s'accorse che era opera del marito. Quando 
il podestà gli commissionò il grande cancello del cimitero, Mano del Conte 
all'inizio rifiutò. Disse che in un camposanto il portone non serve, i morti 
non scappano e pure  i  muri attorno sono robe inutili. Il podestà tentò di 
convincerlo  dicendo  che  era  per  gli  animali.  Caprioli,  capre,  pecore  e 
vacche potevano entrare a disturbare i morti, peggio ancora danneggiare le 
lapidi.  Mano del Conte rispose che  i  morti  sono contenti se gli  animali 
vanno a trovarli. Forse più contenti di quando si presentano certi parenti. 
«In quanto a lapidi» disse, «gli animali farebbero bene a spaccarle tutte, 
sono inutili come cancelli e muri. Ai morti non serve niente, solo qualche 
preghiera, un po' di terra e una piccola croce per sapere dove stanno.»

Alla  fine  il  podestà  lo  convinse.  In  fondo  Mano  del  Conte  doveva 
campare del suo lavoro, le riflessioni filosofiche non gli portavano pane in 
tavola. Così, per necessità, il grande fabbro mise mano all'opera che oggi 
tutti  possono ammirare  all'entrata  del  cimitero.  Se il  mondo è  pieno di 
opere d'arte, al cospetto delle quali  i  manufatti di Mano del Conte sono 
patetiche  ramaglie  di  ferro,  spesso  ciò  è  dovuto  al  bisogno  economico 
dell'artista. Molte volte è stata la fame a far lavorare i geni. La necessità di 
guadagnarsi un pezzo di pane gli ha fatto produrre quelle opere che oggi 
tutto il mondo può ammirare. Così fu per Mano del Conte, il cancello del 
cimitero lo forgiò per necessità. Credo che pure la recinzione della chiesa 
di Casso sia opera del fabbro ertano. Anche quella volta, fu il bisogno di 
pane a muovere il maglio sul battiferro.

La fucina si trovava nella parte bassa della casa, quella che guarda il 
Vajont, sul retro stavano la cucina e due stanze. Durante  i  rigidi inverni, 
alcuni uomini si riunivano nell'antro di Mano del Conte, accanto al fuoco 
della forgia, per scambiare quattro chiacchiere. Ma soprattutto, per cavare 
dall'acciaio di balestre d'automobili quegli strumenti indispensabili al loro 
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lavoro di intagliatori, boscaioli, scultori e artigiani di ogni genere. Quasi 
tutti gli attrezzi da taglio che circolavano in paese erano usciti dalla fucina 
di  Mano del Conte.  Almeno fino intorno agli  anni Quaranta,  quando il 
grande  vecchio  varcò  quel  cancello  che  lui  stesso  aveva  forgiato  e 
assemblato per i morti del suo paese.

Spingo la porta di quella casa circondata dal gelo e da fasci di ortiche 
secche.  Il  sigillo  di  ghiaccio cede esplodendo in mille  schegge.  Apro e 
sbircio. C'è ancora la stufa coi pomelli d'ottone che scaldava la cucina nei 
lunghi,  interminabili  inverni.  Anch'essa è opera del maestro ertano. Già 
negli anni Venti, aveva pensato a tubi che corressero per la casa a portare 
il  calore  un  po'  ovunque.  Se  consideriamo  che  tale  accorgimento  è 
diventato d'uso solo in un passato relativamente recente, abbiamo un'idea 
della creatività  del nostro mago. Un giorno Bastiano Ciolt Corona, uno 
della  frazione  Spianada,  per  metterlo  in  difficoltà  gli  commissionò  un 
calice da donare alla chiesa. Il fabbro capì che era una provocazione, ma 
stette al gioco. Mano del Conte studiò con occhio attento quello che usava 
don Chino Planco durante le messe. Poi si mise all'opera. Ne costruì uno 
tal  e  quale  a  quello  del  prete.  Era  così  perfetto  che  non  si  notavano 
differenze  nemmeno  sotto  minuzioso  esame.  Chiamò  Ciolt  Corona  e 
porgendogli  il  calice  brillante  come  il  sole,  disse:  «Eccolo,  è  pronto». 
Bastiano  Ciolt  sbiancò.  Convinto  che  Mano  del  Conte  avesse  rubato 
l'originale dalla chiesa, attaccò a dirgli che era diventato matto, che andava 
all'inferno, che finiva in galera e altre amenità. Il fabbro, ridendo, rispose 
che non sarebbe andato da nessuna parte, quel calice l'aveva fatto lui, con 
le sue mani.  Bastian Ciolt  non voleva crederci e stava per allontanarsi da 
quel pazzo sacrilego. Mano del Conte lo tranquillizzò, afferrò il calice, lo 
avvolse in uno straccio e assieme al committente si recò da don Planco il 
quale confermò all'allibito Bastian Corona che il suo calice stava al sicuro 
nel tabernacolo. Per rassicurarlo andarono in chiesa, il prete aprì l'antina 
dorata e, dopo la genuflessione di rito, prese il calice e lo sollevò. A quel 
punto, Mano del Conte fece vedere a don Chino il suo calice. Quando il 
prete  venne  a  sapere  che  l'aveva  fatto  lui,  non  restò  meno  allibito  di 
Bastian  della  Spianada.  Il  fabbro  donò  l'opera  al  ministro  di  Dio 
dopodiché,  rivolto  all'esterrefatto  committente,  gli  disse:  «La  prossima 
volta che intendi mettermi alla prova pensa qualcosa di intelligente». Così 
dicendo se ne andò.
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Dalla casa del fabbro pochi metri a valle, sulla destra, sale una stradina 
ripida.  Dopo aver  sfiorato  un paio  di  fienili  e  alcune stalle,  mena  alla 
canonica e alla chiesa. La canonica è un pezzo di storia ertana. Quei muri 
celano segreti di secoli. Al tempo dell'ultima guerra, reggeva la parrocchia 
un prete dal polso di ferro, dotato di eccezionale personalità e, soprattutto, 
di potere inusuale per un semplice ministro di Dio. Godeva di conoscenze 
potenti,  tra cui quella di Galeazzo Ciano del quale era amico personale 
nonché confessore di famiglia.

Un vecchio boscaiolo mio amico, Genti Paol de Cort, classe 1921, mi 
raccontava  di  tre  cassette  in  ferro  e  legno  dotate  di  robusti  lucchetti. 
Contenevano documenti e lettere, affidati dallo stesso Ciano nelle mani di 
quel sacerdote che li nascose in canonica. Delle tre cassette due, mi diceva 
Genti Paol, furono prelevate da un gruppo di gerarchi e portate via ma una, 
l'amico giurava che non uscì mai dalla zona. Non era certo fosse rimasta in 
canonica,  ma  in  territorio  ertano  sicuramente.  Genti  rivelò  un  luogo 
preciso. Parlò di un antro, una grotta sospesa a dieci metri d'altezza sotto la 
parete  occidentale  del  monte  Cornetto  dove,  secondo  lui,  assieme  alla 
cassa  c'erano  anche  parecchie  armi.  Non  ho  ancora  visitato  quella 
spelonca, penso che la cassetta sia ancora in canonica sepolta sotto una 
lastra del pavimento  o  celata nell'intercapedine segreta di qualche muro 
interno. Non sono certo, vorrei cercare. Non posso demolire a picconate la 
canonica, ma ho la sensazione che prima o dopo la mia ricerca darà frutti. 
Mi piacerebbe mettere le mani su quella cassetta che, a detta di Genti, non 
era  nemmeno tanto  grande,  circa  cinquanta  centimetri  di  lunghezza per 
trenta  di  lato.  Sarei  curioso  di  sapere  cosa  contiene.  Qualcosa  so.  Il 
vecchio  amico  parlava  di  documenti,  lettere,  e  una  pistola  Luger  con 
diverse cartucce.

Sulla canonica, mio nonno Felice Corona Menin raccontava una storia 
udita da suo padre. A quel tempo, circa nel 1880, reggeva la parrocchia un 
prete di nome Gioacchino Planco. Don Chino era un bell'uomo, alto uno e 
novanta,  biondo,  spalle  come  un  armadio.  D'inverno  spaccava  legna 
all'aperto, in canottiera come fosse estate, i suoi bicipiti facevano voltare le 
dorme.  Nell'autunno 1886, don  Planco  decise di  allevare un maiale  per 
salsicce. Poco prima di Natale, radunò alcuni uomini che lo aiutassero a far 
fuori il porco e ridurlo in salami. Finito il lavoro appesero i prodotti sotto 
la  cappa del  camino in canonica.  Due di  quelli  che lo  avevano aiutato 
decisero  di  rubare  i  salami  la  notte  stessa.  Per  accedere  alla  canonica 
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usarono il  camino.  Calatosi  all'interno,  uno ficcava il  bottino nel sacco, 
l'altro lo tirava su. Svegliato da certi rumori,  don Chino andò a vedere. 
Trovandosi scoperti, i ladruncoli cercarono la fuga. Quello sul tetto tirò su 
la corda, si calò e sparì. Quello in canonica, senza corda non  poté  trarsi 
d'impiccio.  Infilatosi  nella  cappa  del  camino,  si  denudò.  Mentre  don 
Planco con una candela in mano lo esortava a uscire, nel buio, lui si sporcò 
la faccia e il corpo con la fuliggine fino a diventare più nero della notte. 
All'ennesimo richiamo di don Planco, l'ertano con voce camuffata in tono 
terribile  disse  che  era  il  diavolo.  A quelle  parole  don Chino si  mise  a 
ridere.  Disse:  «Sei  il  diavolo?  Salta  fuori,  voglio  vederti  in  faccia». 
L'ertano  rispose:  «Prima  apri  la  porta,  in  modo  che  escano  le  anime 
dannate dalla casa del prete». Don Chino aprì il portone della canonica e 
tornò dal ladruncolo con la candela in mano. «Ora fatti vedere» disse forte. 
L'ertano mosse due passi verso il prete che sollevò il lume per far chiaro. 
Quando  gli  si  parò  davanti  quell'essere  infernale,  nero  come  carbone, 
peloso,  malamente  illuminato  dalla  luce  fioca,  si  spaventò  sul  serio. 
Indietreggiò. Anche se era un Marcantonio di uno e novanta, don Chino 
non se la sentì di affrontare Belzebù a mani nude. «Ti scongiuro di sparire, 
Satana maledetto» disse brandendo il crocefisso dal tavolo. Satana prese i 
vestiti sottobraccio e con velocità di gatto guadagnò l'uscita. Mentre filava 
come  un  fulmine,  rivolto  al  prete  disse:  «Grazie  delle  luganeghe  don 
Chino, al diavolo piace la luganega fresca». Così dicendo sparì, nudo e 
crudo nella notte invernale.

Sotto la canonica, un fienile posto di fronte a una casa di pietra bianca 
finemente  lavorata  guarda  la  dirimpettaia  con  le  occhiaie  vuote  delle 
finestre. Il fienile dista solo tre metri dalla casa di pietra, una delle poche 
ancora in buono stato. Il mio amico Pianco e io la chiamavamo "la casa 
della donna che si spoglia". Tornano ricordi lontani. L'adolescenza pulsava 
nella vita con tutta la sua forza. Avevo dodici anni. In quella casa, assieme 
agli  zii  viveva una bella  ragazza di  vent'anni.  Durante  la  fienagione  la 
signorina, nella pausa pomeridiana, soleva prendere il sole distesa su un 
lenzuolo  nel  cortile  davanti  casa.  Un  costume  da  bagno,  che  allora  ci 
sembrava da capogiro, ne rivelava le grazie.  L'amico Pianco era cinque 
anni più grande di me. All'ora giusta, lui e io scalavamo il muro del fienile 
di fronte la casa. Da una finestra spiavamo in silenzio quelle curve a me 
ancora sconosciute ma non per questo meno stimolanti. Ero giovane, non 
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sapevo niente di sesso né mi interessava più di tanto. Non prestavo molta 
attenzione all'amico che, sottovoce e con gli occhi fuori dalle orbite, mi 
spiegava quel po' che sapeva di tette, cosce, sedere e altre parti nobili della 
ragazza stesa al sole. L'ignara lucertola se ne stava a rosolare tranquilla 
sopra il  lenzuolo. «Sarebbe bello vederla tutta nuda» bisbigliava Pianco 
dall'osservatorio. Come a esaudire il desiderio, il destino un giorno volle 
accontentarci. Scoprimmo che la ragazza, nei pomeriggi caldi, dopo aver 
raccolto il fieno, faceva il bagno in cucina, dentro una tinozza. Dopodiché 
s'avvolgeva  attorno  un asciugamano  e  saliva  al  piano  di  sopra.  In  una 
stanzetta si profumava e metteva abiti freschi. Di quel rituale, Pianco era 
venuto  a  conoscenza  per  caso.  Quando  la  nipote  si  lavava,  la  zia 
trascorreva un po' di tempo dalla mamma del mio amico per non disturbare 
l'intimità  della  ragazza.  Origliando  le  due  comari,  Pianco  venne  a 
conoscenza  dell'abitudine  della  lucertola.  «Bisogna  appostarci  finché  la 
vediamo  nuda»  disse.  Il  nostro  fienile-osservatorio  aveva  parecchie 
finestre. Una di queste guardava dritta la stanza dove la pulzella si ritirava 
dopo  le  abluzioni.  Giorno  dopo  giorno,  con  pazienza  che  rasentava  il 
masochismo ci mettemmo alla posta. Finché il momento buono arrivò.

A scopo d'iniziazione, quel giorno invitammo anche Cesto Corona detto 
Cestin, ragazzino paffuto e ingenuo, un anno più grande di me. Cestin non 
brillava per coraggio, però era simpatico. Credendo che interessasse anche 
a lui il corpo femminile, ci parve giusto convocarlo. Si trattava di vedere 
una ragazza nuda, non era poco, allora. Con parecchi sforzi, lo issammo 
lungo il muro del fienile e ci mettemmo alla posta. Faceva un caldo boia, 
seppur a torso nudo, ci scioglievamo come burro sul fuoco. Api ronzavano 
nell'aria, intente di fiore in fiore. Giravano senza sosta entrando anche nel 
fienile.  Nell'aria  regnava  il  magico  silenzio  del  mezzodì.  Qualcosa  di 
misterioso andava e veniva dalla casa al fienile, come per dirci che stava 
per accadere il miracolo. Non ho memoria di quanto tempo passò, di sicuro 
qualche ora, ma alla fine la nostra pazienza venne premiata. D'improvviso 
la signorina apparve nella stanza: piedi scalzi, asciugamano stretto in vita 
da  un  cordone.  Sono  passati  tanti  anni,  ma  l'episodio  mi  balza  nitido 
davanti  agli  occhi  come fosse  accaduto ieri.  Ricordo il  bianco candido 
dell'asciugamano e  quei  piedini!  Il  cuore  cominciò  a  battere,  stavo per 
vedere una donna tutta nuda. Di solito potevamo contemplare solo il culo 
spiando  quelle  che  andavano  alla  latrina.  Mi  prese  un  po'  di  rimorso. 
Percepivo che stavamo facendo una cosa disonesta nei confronti  di una 
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persona ignara e tranquilla. Ma la voglia di vederla nuda era troppo forte, 
rimorsi  e  dubbi  finirono  sotto  il  fieno.  La  ragazza  rovistò  in  una 
cassapanca, prese qualcosa che poteva essere una gonna e la posò sul letto. 
Poi, stando al centro della stanza, slacciò il cordone dell'asciugamano che 
la  copriva.  Un  po'  di  tela  s'aprì,  apparve  qualcosa  ma  non  tanto.  Le 
stavamo di fronte, non più di tre metri, nascosti dietro al fieno, potevamo 
spiare senza essere visti. Era questione di secondi, stava per togliersi quel 
maledetto straccio. Ma il tempo all'improvviso si fermò.

Cestin non ce la fece a reggere quello che per lui era peccato mortale. 
Gli avevano insegnato, come del resto a noi, che il sesso femminile era 
porcheria, cosa neanche da nominare. Figuriamoci vedere una donna nuda! 
Preso  da  indomabili  rimorsi,  sul  più  bello  si  levò  in  piedi  e  attaccò  a 
piagnucolare a voce alta. Diceva che non voleva, che non si poteva, che si 
andava all'inferno e altre  amenità.  Quella  lagna durò pochi  secondi  ma 
furono sufficienti. La ragazza con un guizzo di serpe si spostò tra la lista di 
muro che separava le finestre e sparì. Fu un attimo. Un braccio abbronzato 
spuntò dal  nulla  e  tirò  con stizza  la  pesante  tenda di  panno grigio  che 
occultò la visuale. Era tutto finito. Pianco non aprì bocca. Iniziò a mulinar 
calci nel sedere di Cestin e con le mani gli dava schiaffi in testa finché il 
poveraccio finì bocconi sul fieno. Non pago, dopo averlo malmenato, con 
un'ira che mi impressionò gli  prospettò di ammazzarlo e seppellirlo nel 
fieno.  Alla  fine  ebbe  pietà  del  guastafeste.  Dopo  un  ultimo  calcio, 
tenendolo per il  braccio, lo calò fino al suolo. «Non farti  più vedere in 
circolazione» ringhiò Pianco con occhi assassini. Da quel giorno per noi 
quella rimase la casa della dorma che si spoglia,  anche se nuda non la 
vedemmo mai.

Mentre percorro questa via dentro il cuore ghiacciato dell'inverno, nel 
paese che non c'è più tornano le loro figure. Pianco e Cestin sono da tempo 
sottoterra.  Stanno spiando il  mondo dal regno delle ombre.  Sono andati 
nell'aldilà  ancora giovani.  Il  loro ricordo mi  accompagna sempre.  Ogni 
tanto mi tornano in mente le tante avventure di gioventù vissute assieme.

La via  dopo il  fienile  s'allunga solitaria,  le  case diminuiscono finché 
appare  sulla  destra  la  casa del  Signore.  La vecchia  chiesa  se  ne sta  lì, 
abbandonata  e  spoglia,  sostituita  nel  paese  nuovo da una che pare  una 
banca. Il vecchio edificio era riferimento, guida, luogo dove tutto andava a 
posto. Abitavo a nemmeno dieci metri dall'entrata. La contrada San Rocco 
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stava raggruppata attorno alla chiesa come i  pulcini intorno alla chioccia. 
Ricordo  la  prima  volta  che  vi  entrai.  Furono  brividi.  Forse  non era  la 
prima,  ma  ricordo  quella.  Non  posso  dire  che  vi  misi  piede,  stavo  in 
braccio a mia nonna Maria, ma il terrore che mi colse appena dentro lo 
sento sulla pelle come fosse ieri. Avevo sei anni, rivedo tutto. All'inizio mi 
impressionarono l'austerità del luogo, il silenzio che aleggiava tra i muri, il 
mistero che stava inginocchiato tra  i  banchi. La vecchia varcò la soglia 
facendo il segno di croce, lo fece fare anche a me muovendomi la mano.

Appena dentro ebbi l'impressione di essere spiato. Numerose statue di 
santi, tutte in legno, mi guardavano con occhi ammonitori. La severità e 
l'immobilità  di  quegli  sguardi  mi  lasciarono  senza  fiato.  Una di  quelle 
statue, a grandezza naturale, era a dir poco terrificante. Due ceffi barbuti 
dall'espressione  truce,  con  affilati  coltelli  stavano  scuoiando  un  uomo 
legato al palo. La pelle del poveretto penzolava dalle mani insanguinate 
dei  macellai  come una giacca floscia.  La vecchia  intuì  che ero rimasto 
scosso.  S'affrettò  a spiegarmi che era san Bartolomeo, spellato dai suoi 
aguzzini, e che lui non mi avrebbe fatto nulla. E nemmeno gli assassini 
potevano  farmi  nulla,  essendo  di  legno  non  si  sarebbero  mossi.  Così 
dicendo mi avvicinò a uno degli scuoiatori e mi ordinò di toccarlo, cosa 
che non volevo assolutamente  fare.  Ma,  dopo averlo  sbirciato  a  lungo, 
trovai il coraggio di allungare un dito e toccargli la barba. Fu come se di 
colpo si animasse, voltandosi verso di me col coltello alzato e lo sguardo 
assassino. Allora tolsi la mano di scatto, attaccai a piangere e picchiare la 
nonna.  Tutt'intorno,  nelle nicchie alte  un paio di  metri,  vigilavano altre 
statue, alcune d'aspetto decisamente più dolce. C'era una Madonna vestita 
d'azzurro, col bambino in braccio. Lo guardava con una tenerezza che non 
ricordo d'aver mai visto in mia mamma. A meno che non lo abbia fatto 
quando ero in fasce. A destra dell'entrata c'era sant'Antonio da Padova, ai 
lati  dell'altare  san  Pietro  e  Paolo,  tutti  a  grandezza  naturale.  Lungo  il 
perimetro dei muri,  stava appesa una Via Crucis formata da quattordici 
formelle di pino cembro. Le aveva scolpite, lo avrei saputo vent'anni dopo 
quando  le  copiai  per  una  chiesa  di  Sacile,  Ermanno  Moroder,  maestro 
d'arte  di  Ortisei  in  Val  Gardena,  nel  1890.  Sull'altare  spiccava  un 
crocefisso  alto  un metro,  di  legno nero come ebano levigato a  marmo. 
Quando mi buttai nell'avventura di scolpire alberi quel crocefisso, opera 
del geniale Andrea Brustolon, nativo della Val di Zoldo, diventò il mio 
modello preferito. Lo è tuttora.
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Il  martirio  di  san  Bartolomeo  è  una  delle  poche  statue  scampate  ai 
saccheggi  perpetrati  a  danno  della  nostra  vecchia  chiesa.  Il  Cristo  del 
Brustolon si è salvato ma, per timore che venga rubato anche lui, è stato 
sostituito con una copia. Quello autentico sta al sicuro. L'unica nota triste è 
che non possiamo più ammirarlo al suo posto sull'altare. Ma è meglio non 
vederlo perché è in un luogo protetto, che non vederlo perché rubato.

Un tempo vi era la cantoria sopra l'entrata principale, tutta legno scolpito 
con il grande organo messo al centro. Fu rimossa nel 1962, poco prima che 
il Vajont demolisse la valle. Un sacerdote di idee piuttosto moderne decise 
di  smantellare  la  cantoria,  capolavoro  dei  maestri  scultori  di  qualche 
secolo prima. In un gesto di generosità, regalò i pezzi di legno e le tavole 
scolpite ai parrocchiani per fare fuoco. I miei paesani non se lo fecero dire 
due volte. Almeno servì a qualcosa, la vecchia cantoria. Ugual fine toccò 
alla  balaustra  in  legno  lavorato  che  separava  i  fedeli  dal  celebrante. 
Smantellata e data in pasto al fuoco anche lei. Era un assieme di colonnine 
tornite,  istoriate  da  motivi  floreali.  Ma  il  pezzo  forte  della  follia 
rinnovatrice  fu l'asportazione  delle  lastre  di  pietra  rossa del  pavimento, 
sostituite da un orribile getto di plastica bitumata multicolore. Le lastre, un 
metro  e  mezzo  per  un metro,  spesse  trenta  centimetri,  provenivano dai 
Libri  di  San  Daniele,  sul  monte  Borgà.  Millequattrocento  metri  di 
dislivello che gli ertani avevano superato due volte al giorno con le slitte 
sulle  quali  caricavano  una  lastra  per  volta.  Le  avevano  tirate  fino  alla 
chiesa dove vennero messe in opera. Nel 1606 un incendio la danneggiò e 
fu ristrutturata,  come riporta una targa sotto l'ala del tetto che guarda a 
meridione. Uno scalpellino ci lasciò la pelle sotto una di quelle lastre. Era 
messa  in  verticale  pronta  per  essere  caricata.  Clemente  Giona Ziano si 
piegò a stringere un calzare. Forse fu il vento o il terreno molle. La lastra, 
che  non  era  legata,  si  rovesciò  sopra  Giona  Ziano.  Sentirono  le  ossa 
scricchiolare come quando si schiaccia un cesto di vimini secchi. Quando 
la lastra fu ferma sentivano che sotto Giona scricchiolava ancora. Alcuni 
volevano  seppellirlo  sul  posto,  tra  le  montagne  che  aveva amato.  Altri 
dicevano di tirarlo in paese su una slitta e metterlo nel camposanto. Altri 
dissero che sotto la lastra era già sepolto. Giona Ziano non aveva parenti, 
viveva  solo  come  un  cuculo,  in  paese  era  benvoluto  da  tutti.  A  fine 
discussione, vinsero coloro che volevano lasciarlo riposare sulla montagna.

Clemente Giona Ziano fu seppellito accanto ai Libri di San Daniele, tra 
le rocce bianche e rosse che circondano il Borgà. Un mucchio di pietre 
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segnalava il  luogo del riposo eterno.  I  secoli  e  le  nevi s'occuparono di 
smantellare il cumulo di sassi e nessuno si prese la briga di rifarlo. Gli 
uomini non ebbero necessità  di salire al monte a cavar pietre da opera, 
ormai il paese era stato fatto. Di conseguenza non rinnovarono la lapide di 
sassi dello sfortunato scalpellino. Così Giona Ziano oggi riposa tranquillo 
nell'oblio, dentro la calma perenne dei monti. Nessuno sa dove si trova la 
sua tomba, nemmeno pressappoco. È stato dimenticato. Ma il suo spirito 
esiste.  Vaga per  la  montagna  nella  pace  delle  sere  d'estate,  nel  grande 
silenzio  del  mezzodì,  nei  colori  delle  foglie  d'autunno,  nelle  radure  di 
Casera  Vecchia, dove ascolta il risveglio del mondo nei mesi di aprile e 
maggio, quando intorno cantano i galli forcelli. Forse sono un nostalgico, 
peggio ancora, romantico, ma penso che sarebbe giusto scegliersi il sito 
dell'eterno riposo. Va da sé che i  luoghi devono essere compatibili con il 
buon senso e la logica. Se uno non è papa, non può pretendere di essere 
messo nelle cripte di San Pietro dove riposano  i  papi.  Occorre valutare 
bene. Personalmente vorrei essere sepolto sotto un larice nella Val Zemola, 
dove sono cresciuto. Per croce, il larice. Ai condannati a morte si concede 
l'ultimo desiderio. Siccome siamo tutti condannati a morte, ci spetterebbe 
l'ultimo desiderio: sceglierci il posto. Si riposa meglio nei luoghi amati, si 
gode forse quella pace cercata in vita e mai trovata.

Mi  accorgo  che  sto  divagando,  riprendiamo  il  viaggio  delle  quattro 
stagioni,  lungo le  vie  del  paese  abbandonato.  Ripensando alle  lastre  di 
pietra rossa che formavano il pavimento della nostra chiesa, mi sovviene 
un episodio. Ce n'erano due di colore diverso, quasi bianche, lunghe un 
paio di metri, poste al centro della navata, fissate agli angoli con sigilli di 
piombo.  Si  mormorava  che  fossero  tombe  contenenti  spoglie  di  preti 
antichi che avevano retto la parrocchia lungo i  secoli. Mia nonna paterna 
Maria Corona lo diceva spesso e, ogni volta che entrava in chiesa, pregava 
sistemandosi proprio in quel punto. Quando la chiesa era zeppa di gente 
(prima del Vajont lo era sempre), nessuno si permetteva di mettere i piedi 
sulle lastre diverse. Anche se non c'era spazio per i fedeli, su quelle piastre 
rimaneva il vuoto. Per rispetto a coloro che stavano sotto non si poteva 
stare sopra. Poi al parroco venne  l'idea del rinnovamento.  Fu preso dal 
vortice di modernità, un vento che spazzò via organo, cantoria, balaustra e 
il pavimento. Quando toccò a quelle di colore strano c'eravamo anche noi: 
Silvio, Carle, l'Altro Carle. Insomma tutti quelli di contrada San Rocco. 
Volevamo  vedere  cosa  c'era  sotto  quel  mitico  rivestimento.  Celio,  che 
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scavava,  disse:  «Lastre  bianche,  roba  di  lusso».  Tolte  le  coperture 
apparvero  dieci  scheletri,  cinque  in  una  tomba,  cinque  nell'altra.  Si 
potevano ancora distinguere brandelli  di  paramenti,  pezzi  di stole:  tutto 
questo faceva pensare che ossa e teschi fossero veramente appartenuti ai 
preti  che nei  secoli  ressero la  parrocchia,  come si  raccontava in  paese. 
Alcuni scheletri portavano una croce sullo sterno, altri un anello al dito. 
Furono estratti  tutti  e  deposti  sul  sagrato della chiesa.  Uno deve essere 
stato giovane, perché aveva tutti  i  denti a posto ed erano perfetti. Ossa e 
teschi  vennero  messi  in  sacchi  di  carta  che  la  signora  Cate,  padrona 
dell'osteria Pilin, aveva gentilmente fornito per la bisogna. Il prete incaricò 
noi giovani di portare i sacchi al cimitero per ridare sepoltura a quelle ossa 
che  da  secoli  dormivano  sotto  il  pavimento  della  chiesa.  E  potevano 
benissimo stare ancora là, in santa pace, senza che qualcuno dovesse per 
forza toglierle dal sonno secolare. Intanto che il prete voltò l'occhio fregai 
uno di quegli anelli che tengo ancora. È d'oro, con una croce circondata da 
scritte  in latino.  Mentre portavamo le ossa al cimitero,  Silvio si mise a 
correre.  Sobbalzando, il  fondo del sacco cedette e si  spaccò. Per strada 
rotolarono ossa e teschi. Tutti ci mettemmo a ridere. Il prete non rise. Prese 
a calci Silvio che, rosso in faccia come le creste dei forcelli,  tentava di 
rimettere  a  posto  i  teschi.  Ma il  fondo era  rotto  e  rispediva  tutto  sulla 
strada. Alla fine il sacco venne sostituito. Silvio fu costretto a recitare l'atto 
di  dolore  per  aver,  secondo  il  prete,  mancato  di  rispetto  alle  ossa. 
L'apparizione dei  suoi  colleghi  usciti  dalle  tombe della  chiesa lo aveva 
agitato.

Ma  non  erano  solo  quelli  i  defunti  che  riposavano  nei  paraggi. 
All'esterno, sul sagrato di fronte al portone, nei tempi antichi esisteva un 
cimitero  di  pochi  metri  quadri.  Sotto  quel  fazzoletto  di  terra  stavano 
sepolti, uno sopra l'altro,  i  morti del paese. Mia nonna diceva di vederli 
tutti assieme il 2 novembre. Quel giorno i defunti uscivano dalla terra e si 
radunavano in ombre silenziose sul sagrato. Io non vedevo niente, forse 
perché ero ragazzino: a quell'età non si ha ancora fede. Ma mia nonna li 
vedeva e, tenendomi per mano sull'ingresso del sagrato, li segnava col dito 
uno a uno e pronunciava  i  loro nomi. «Guarda quello, guarda quell'altro, 
quella è mia comare Angelica. Guarda Domenico fratello di tuo nonno, 
che magro è diventato!» E avanti, morto dopo morto. Ne riconosceva tanti, 
piangeva a nominarli. Sembrava li vedesse sul serio. Mia nonna non era 
più a posto con la testa. In ultima beveva, aveva l'arteriosclerosi, vedeva 
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morti dappertutto. Che esiste un antico cimitero sotto il sagrato invece è 
vero.  Dalle buche che si  scavavano per gioco,  spesso emergevano ossa 
umane. Quando alcuni operai tracciarono le fondamenta per far passare  i 
tubi del riscaldamento, tirarono fuori teschi. Oggi il sagrato è coperto da 
una soletta di cemento. I morti non vengono più disturbati, sono cementati. 
Durante l'esumazione degli scheletri nella chiesa, mia nonna si fece dare 
da Celio una di quelle croci che stavano sullo sterno di alcuni di loro. Guai 
se  avesse  saputo  che  avevo  fregato  un  anello!  Per  purificarla  dalle 
incrostazioni, alla sera la fece bollire in un catino di acqua e sale. Disse 
che avrebbe portato bene alla famiglia. Con quella croce sarebbe entrata in 
casa la fortuna, ce n'era bisogno. Aggiunse che, in buona fede, non era 
peccato aver tolto quell'amuleto al suo proprietario.

Non aveva fatto  i  conti con l'arteriosclerosi. L'appese a un chiodo sul 
cantonale d'angolo, accanto alla Madonna. Dopo una settimana che aveva 
inchiodato la croce, attaccò a dire che sentiva passi di notte lungo le scale, 
e  le  scale di  legno scricchiolavano come ossa pestate,  e  questi  passi  si 
fermavano davanti alla sua camera come in attesa di qualcosa. Diceva che 
le candele si accendevano da sole, e avevano fiamme a forma di croce. 
Vedeva  spiriti  maligni  con  la  cresta.  Dopo mezzanotte  udiva  qualcuno 
ansimare nella soffitta. Una sera mentre faceva la minestra scappò nella 
stalla. Tra le fiamme del focolare aveva visto la faccia di un prete che la 
minacciava con la croce alzata a pugnale. Ci volle del bello e del buono a 
farla rientrare. Di sicuro quella sera aveva bevuto più del solito. Ma era 
soprattutto  la  malattia.  La vecchia,  arteriosclerosi  o  no,  prese paura.  Si 
convinse che il prete tra le fiamme era il padrone della croce che gli aveva 
sottratto.  Il giorno dopo corse in cimitero col piccone da cavar patate e 
sotterrò  la  croce dove erano state  seppellite  le  ossa e  i  teschi  dei  preti 
balzati fuori dalla chiesa. Da quel giorno non sentì più passi lungo le scale, 
né ansimi  nella  soffitta,  né vide candele  che s'accendevano da sole,  né 
facce  di  preti  tra  le  fiamme.  Vedeva  altre  robe,  ancor  più  brutte  e 
spaventose, e la croce del prete non c'entrava nulla.

Mia nonna morì con la corona del rosario in mano. Non la mollava un 
secondo.  Diceva  che  teneva  lontani  quei  fantasmi  che  ormai  la 
perseguitavano sempre. Il giorno che se ne andò, mio padre e io eravamo a 
caccia di forcelli dalle parti del monte Lodina. Era il mese di maggio, un 
bel mese per i galli. La notte precedente avevo fatto un sogno. Dormivamo 
nel  Casòn delle  Strie.  Sognai che camminavo lungo un sentiero  ripido, 
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quando accanto a me apparve una donna. Questa donna, gentilissima, mi 
aiutò  a  portare  lo  zaino  facendolo  volare  a  un  metro  da  terra.  Io 
camminavo e lo zaino mi seguiva sospeso a mezz'aria.  Dietro c'era mio 
padre, ma a lui non gli volava lo zaino e faticava. Mentre andavo su, la 
donna disse che dovevo scendere in paese, per quello mi aveva alleggerito 
dello  zaino.  Mio  padre  e  io  non  le  davamo  retta.  Ci  disse  che  aveva 
mandato un cuculo a pregarci  di  scendere ma non avevamo capito.  Mi 
svegliai. Nel buio del Casòn, circondato dal silenzio severo e misterioso 
dell'alta montagna, rammentai che per due giorni un cuculo era venuto a 
cantare su un cespuglio a due metri dal ricovero. Con impegno l'uccello 
insisteva  a  cantare  e  non  temeva  la  nostra  presenza.  Ci  eravamo 
meravigliati molto.

I cuculi si tengono lontani dalla bestia uomo. Raccontai quel sogno a 
mio padre. Aggiunsi che poteva essere un segno, un messaggio, un qualche 
avvertimento.  Forse  sarebbe  stato  opportuno  tornare  a  casa.  Rispose 
brusco: «Non esser scemo, se badi ai sogni non vai neanche a pisciare». 
Allora quel giorno cacciammo i  forcelli alla Galvana, ma io ricordavo la 
donna che ci esortava a scendere e mi faceva volare lo zaino.

Verso sera udimmo richiami venire dal bosco basso. Era Bubi, un amico 
cui  lasciavamo  sempre  detto  il  luogo  delle  battute.  Fosse  successo 
qualcosa, sapeva dove trovarci. Arrivò e disse che la nonna Maria, mamma 
di mio padre, era morta intorno a mezzogiorno. Subito ricordai il sogno. 
Dissi al vecchio che se avessimo dato retta a quell'avvertimento facevamo 
in tempo a trovarla viva. Scendemmo insieme a Bubi. A casa venimmo a 
sapere che la vecchia, ultraottantenne, si era sentita male durante la notte, 
nell'ora  che  avevo  fatto  il  sogno.  Al  mattino,  ancora  cosciente,  aveva 
manifestato il desiderio di vedere me e mio padre. Chiese di noi fino alla 
fine. Quando fu morta, qualcuno incaricò  Bubi  di rintracciarci. «Bastava 
dar retta al sogno» disse mio padre sconsolato. Il magone per non aver 
fatto in tempo a raccogliere le ultime parole di sua madre tormenta ancora 
il  vecchio nonostante siano passati  quarant'anni.  Oggi ha gli  anni di lei 
quando morì, se ricorda quel fatto gli cade una lacrima.

A sinistra e a destra della chiesa sorgono le case della via San Rocco. 
L'inverno le ha chiuse nel pugno d'acciaio. Nessun camino fuma, nessuna 
finestra è aperta. I muri portano barbe di neve, sui vetri la brina disegna 
fiori. Questa porzione di via è composta da un gruppo di case, una decina 
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in tutto, compresa la mia. I ricordi dell'infanzia stanno in quei cortili. A un 
passo  dalla  chiesa,  c'è  la  casa  di  Silvio.  Poco  distante  una  casupola 
abbandonata. Fino a pochi anni fa ci abitava un uomo solo. Regalava a 
tutti  un  sorriso.  «Non  costa  nulla»  diceva.  Era  un  grande  giocatore  di 
morra.  Lo  chiamavano  "il  Solitario".  Quando  morì,  la  casa  venne 
sprangata. È vecchia, fatta di pietra e legno, dentro custodisce la sua storia. 
Quella  casa  ospitò  la  prima  scuola  di  morra.  Tra  i  muri  della  cucina, 
generazioni di giovani hanno imparato a giocare. Anche noi. Poi c'è la casa 
di Carle, dell'Altro Carle, di Ciano, di  Meto,  di Bia, di Giosa e, via via, 
tutte  quelle  degli  amici  con  i  quali  ho trascorso  l'infanzia.  La casa del 
Solitario era il covo dei giocatori di morra clandestini. Quasi tutte le sere ci 
riunivamo da lui per sfidarci a buttar dita sul tavolo. Non si cedeva mai. 
S'andava avanti giorno e notte finché le assi non si macchiavano di sangue. 
Dalle nocche spellate spuntavano le ossa. Noi giovani volevamo a tutti  i 
costi battere  i  vecchi morristi. Ma era quasi impossibile venire a capo di 
quei giocatori formidabili. Pinotto, Celio, il Polte, il Solitario, Bastian dei 
Govoi, Zeleste, ti guardavano in faccia e sapevano con quante dita uscivi 
come leggere un libro aperto. Si perdeva, dovevamo pagare bottiglie su 
bottiglie. Giocavamo anche tre giorni e tre notti di fila. Una sera il  Polte 
imbrogliò Pino, il quale afferrò l'ascia per mozzargli le dita. C'è ancora il 
taglio  sul tavolo.  Pino sferrò il  colpo,  l'altro tirò via la mano, l'ascia si 
piantò  nelle  assi.  Un  paio  di  noi,  a  turno,  facevano  da  mangiare.  Chi 
perdeva comperava il vino da  Pilin.  Gli alimentari li portavamo da casa. 
Non  si  giocava  mai  a  soldi,  solo  vino,  fatta  eccezione  per  Celio  che 
chiedeva anche un pacchetto di tabacco.

Intorno agli anni Settanta Silvio, che aveva studiato idraulico alla scuola 
di Arba, presso Maniago, ebbe l'idea del secolo, di quelle che rimangono 
nella storia dei paesi. Impiantò una doccia nel ripostiglio interno della sua 
casa.  Dopo  laboriosi  tentativi,  alcuni  finiti  in  fragorosi  botti,  riuscì 
nell'impresa. In capo a un mese la doccia era pronta. Funzionava a legna 
come  una  vecchia  locomotiva  ma  consumava  più  del  doppio.  A  ogni 
tornata non bastava il cassone dell'Ape pieno di tronchi per mantenere il 
fuoco a regime. Il bollitore, comprato per poche lire in un recupero, era 
una  bomba  innescata.  Emetteva  sibili  preoccupanti  seguiti  da  scoppi  e 
brontolii sospetti che inducevano il docciaiolo a fuggire a gambe levate. 
Una volta scoppiò, l'Altro Carle schizzò sulla strada nudo come mamma lo 
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aveva fatto. È stato un miracolo se siamo usciti vivi dalle grinfie di quella 
vaporiera. Oggi fa sorridere l'idea che una delle conquiste maggiori degli 
anni Settanta per noi fu la doccia con acqua calda. Ma a quei tempi nelle 
"ville" ertane ancora non esisteva, ci si lavava nella tinozza, sovente con 
un  pezzo  di  sapone  fatto  in  casa  mischiando  grasso  animale  e  soda 
caustica. Silvio fu l'ideatore e il  costruttore della comodità del secolo e 
come tale gli spettava, anzi pretendeva, vantaggio. Era sempre lui a entrare 
nella doccia per primo. Quando aveva finito, e ci metteva un secolo perché 
essendo alto e grosso ha più superficie, si degnava di darci il turno. Solo 
dopo di lui quelli che chiedevano ospitalità igienica potevano lavarsi. Non 
pareva vero disporre di quanta acqua calda si voleva, senza scaldare ogni 
volta il pentolone per il ricambio alla tinozza. Era diventata la casa della 
doccia, un lusso che pochi potevano permettersi.

All'alba del terzo millennio esaltare la casa con la doccia come una rarità 
può indurre a meraviglia. Ma nei primi anni Settanta si stava ancora nel 
Medioevo e non erano poche le latrine di legno a cielo aperto sparse sui 
colli. Sembra un'epoca remota, invece si tratta di appena trentacinque anni 
fa. A Erto, solo tre famiglie avevano il telefono. Due apparecchi pubblici 
stavano  nelle  osterie  Pilin  e  L'Alpino  di  Giota.  È  incredibile  il 
cambiamento avvenuto in pochi anni. Oggi tutti possiedono un cellulare, 
quando  non  ne  hanno  due  o  tre.  Nelle  famiglie  ogni  persona  ha 
un'automobile, ma capita di vedere cinque fratelli con cinque auto diverse. 
Le stufe a legna si tengono più per moda che per necessità. Le case del 
paese nuovo sono riscaldate  a gasolio,  bagni e lavandini  buttano acqua 
calda a volontà,  in ogni stanza c'è un televisore con videoregistratore e 
marchingegni vari.

I ragazzi studiano quasi tutti nelle vicine università di Udine, Venezia, 
Padova. Per agevolare lo studio si sono muniti  di computer,  stupisce la 
velocità con cui hanno imparato a usarlo. Sono avvenuti più cambiamenti 
negli ultimi trent'anni che in duecento prima. Ed è, forse, per piazzare e 
gestire tutta questa tecnologia che il paese vecchio è stato abbandonato. Le 
case del paese vecchio, piccole, raccolte, essenziali, non potevano ospitare 
i  nuovi  oggetti.  I  marchingegni  moderni,  per  essere  collocati,  hanno 
bisogno di  spazio.  E così  gli  attrezzi  dell'igiene.  Bagni,  docce,  vasche, 
idromassaggi, cessi, bidè, water esigono spazio. Dove vivo oggi il cesso è 
più grande, lussuoso e pulito che non la cucina della vecchia casa ertana. 
Ma  in  quella  sono  cresciuto,  ho  trascorso  gli  anni  dell'infanzia,  della 
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gioventù e spero di tornarvi a morire.
Per  ficcarci  dentro  le  modernità,  è  stato  deciso  di  costruire  un paese 

nuovo, grande, sguaiato, avveniristico, cementato, assurdo, inutile. Quello 
vecchio, preso dalla malinconia, si sta lasciando morire. Amen.

Cammino verso il termine della contrada. Un sottile strato di ghiaccio 
copre  la  via  acciottolata,  c'è  rischio  di  scivolare.  L'inverno  nel  paese 
vecchio  è  allo  stato  brado,  la  fa  da  padrone,  corre  lungo  le  strade 
abbandonate. Un tempo gli uomini zappettavano il ghiaccio per renderlo 
ruvido, le donne passavano dietro a spargervi manciate di cenere in modo 
che  la  scarpa  non  scivolasse,  il  passo  così  diventava  sicuro.  L'inverno 
veniva controllato, domato, tenuto a bada giorno dopo giorno. Si limavano 
i  pericoli che portava tramite interventi  continui.  Si spalava la neve dai 
tetti perché il peso non li sfondasse. Chi aveva l'acqua in casa lasciava il 
rubinetto  aperto,  veniva  giù  appena  un filo,  pareva  olio,  il  freddo  non 
poteva congelarla. Le patate per le  semine di primavera  venivano riposte 
sotto  la  scala,  coperte di  fieno altrimenti  diventavano sassi.  Allo stesso 
modo, finestre e porte delle stalle erano sigillate con matasse di fieno per 
tenere il calore all'interno. Ogni volta che si apriva e si chiudeva l'anta, il 
fieno doveva essere calcato di nuovo. La legna, ordinatamente affastellata 
sotto le tettoie o lungo le pareti esposte a solatio, occhieggiava impaurita, 
già rassegnata alle fauci del fuoco. Nei periodi più rigidi, la fiamma non si 
spegneva  mai.  La  si  teneva  accesa  giorno  e  notte  altrimenti  la  casa 
diventava un antro gelato, ostile, la vita moriva come un seme buttato sul 
marmo.

Di fronte alla mia stalla,  come a voler resistere se non all'uso quanto 
meno alla memoria, vi è ancora la latrina in legno di larice. Avevamo tolto 
un asse nella parte bassa per spiare il sedere alle donne che entravano a 
fare  i  bisogni.  Ci  mettevamo  nel  folto  della  siepe,  sulla  strada  di  San 
Rocco, in paziente attesa finché qualcuna della contrada si recava al cesso. 
Ce n'era due, latrine, una poco più in là in seguito smantellata per fare un 
pollaio.  Erano  a  disposizione  di  tutti.  Attraverso  il  buco  tra  le  assi, 
abbiamo conosciuto il corpo della donna,  o  meglio, quella parte di corpo 
che più interessava. Dopo aver visto, placavamo a mano il desiderio che ci 
prendeva  spiando  quei  culi  favolosi.  Conoscevamo  le  donne  dal  loro 
sedere. «Quella è la tale, quella è la talaltra.» Avevamo dodici-tredici anni, 
le  visioni  erano forti,  accattivanti,  efficaci.  Molto tempo dopo la vita  è 
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diventata  normale,  tutto si  è banalizzato,  il  desiderio placato,  il  mistero 
scomparso perché conosciuto, forse anche troppo visto. Ma, forse, è solo 
l'età.

Le  ultime  case,  serrate  nel  gelo  dell'inverno,  raccontano  storie 
dimenticate,  raduni  di  gente  nelle  stalle,  bestie  fumanti,  vacche  da 
mungere, caldiere di latte cagliato, ricotte messe a fumicare, formaggio e 
burro appena fatti. Era la via con la maggior concentrazione di bestiame 
dell'intero paese. In pochi metri quadrati decine di stalle, mucche e capre e, 
in un angolo, l'immancabile maiale da ingrasso. Una di quelle stalle andò a 
fuoco alcuni anni fa, sono rimasti solo i muri anneriti. Le altre crollano una 
per volta. I tetti hanno dato accesso all'acqua delle piogge, alle nevi pesanti 
del disgelo, ai venti di tramontana che hanno divelto le finestre rimaste a 
penzolare, come bandiere di legno dai lugubri scricchiolii. Quando il vento 
si butta a capofitto dai monti  e le fa dondolare sembrano braccia senza 
tendini.  In quella desolazione,  in quel silenzio abbandonato, la  tristezza 
stringe il cuore al passante. La contrada pullulava di gente prima che il 
Vajont spazzasse tutto con una manata come si spazzano le briciole dal 
tavolo. All'improvviso un balcone stride, un volto appare. È un vecchio 
con la barba grigia lunga fino alla cintola, gli occhi cisposi persi lontano, 
sul cranio un berretto di lana per combattere il freddo. Fuma e osserva la 
valle senza muoversi.  A guardarlo bene pare che gli  occhi acquosi non 
vedano nulla, solo il vuoto che lo circonda. Fissa tutto come se fosse cieco. 
Accanto a lui,  sul davanzale, una bottiglia.  Il vecchio l'afferra e tira un 
sorso  senza  guardare  quanta  roba  c'è  dentro.  Lo  saprà  quando  non  ne 
uscirà più. Ogni tanto sputa di sotto, verso la strada San Rocco. Sembra 
che sputi addosso al mondo intero, come se la vita, la società, gli amici, le 
donne,  lo  avessero  nauseato.  Spesso  guarda  il  cielo  e  bestemmia.  Ha 
ottantatré anni.

Quel  vecchio  è  mio  padre,  l'unico  rimasto  nella  contrada  San Rocco 
abbandonata da Dio e dagli uomini. Sua moglie, mia madre, rimane chiusa 
in cucina, giorno e notte, due metri per due di spazio pieni di fantasmi e 
ragnatele.  Vede personaggi ai quali parla, a volte con dolcezza e timidi 
sorrisi. Forse dialoga con la sua gioventù, forse rivede se stessa ragazza, 
quando era bella con i capelli scuri, i denti candidi e perfetti. Ha ottantun 
anni.  Beve.  Solo bianco.  Vede persone nella  cucina con le  quali  parla. 
Quando la sua voce si addolcisce penso si rivolga a lontani amori, tornati a 
cercarla  nella  sua  testa  solitaria.  Ha  i  capelli  completamente  candidi, 
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tagliati  corti,  ribelli,  spinosi,  indomabili  come  è  stata  la  sua  esistenza. 
Sognavo di recuperare mia mamma, prima o dopo. Avrei voluto dialogare 
almeno una volta, dopo un tempo infinito di separazione. Prima che fosse 
troppo tardi volevo parlarle. La vita ci ha divisi. Astio, vendette, orgoglio e 
ignoranza non hanno permesso di riavvicinarci. Ci son voluti anni prima di 
decidermi a fare il passo. Sono stati troppi. Ora che mi sono deciso è tardi. 
Lei non c'è più con la testa. Mi chiama Sebastiano, Carlo, mi insulta, dice 
che sono un ladro, un foresto. Così l'ho persa due volte. È la punizione che 
il Signore riserva agli sciocchi orgogliosi: arrivare troppo tardi. Le cose 
bisogna farle per tempo, quando è ora, altrimenti non tornano più.

Mio padre alla finestra guarda le montagne.  Cerco di evitarlo,  perché 
non mi veda scantono dal pollaio. Ma non riesco a schivare il suo istinto di 
bracconiere. «Chi sei?» grida. «Io!» rispondo uscendo all'aperto. «Che sei 
venuto a fare, a spiare un vecchio?» «Passavo per caso.» «Tu non vai da 
nessuna parte per caso. Cosa vuoi?» «Niente, sono venuto a vedere i posti 
senza gente.» «Io ci sono ancora» risponde il  vecchio, «per me basto e 
avanzo.» «C'è anche mia mamma» dico. «Lei vive in cucina, vede gente 
che non c'è, parla con loro, l'è deventada mata.» Mi porto sotto la finestra 
attento a non scivolare sui ciottoli di vetro.  vecchio sporge la faccia, mi 
guarda le mani,  s'accorge che  son  vuote. Chiede: «Non hai portato una 
bottiglia?». «No, ma vedo che ce l'hai.» «È quasi finita» risponde. «Non ti 
devi presentare senza bottiglia, quante volte te l'ho detto?» «Torno su, ne 
prendo una, ma prima finisco il giro.» «Va bene, ti aspetto.» Si ritira dalla 
finestra e scompare come ombra nel gelo.

Avanzo  ancora  un poco,  fino  alle  ultime  case,  guardo  stalle  deserte. 
Sbircio dalle finestre senza imposte, occhiaie vuote che danno sul tempo 
perduto.  C'è  il  letame  rappreso  di  quarantatré  anni  fa,  quando  fummo 
costretti  a fuggire  la  notte maledetta.  Profuma ancora un poco, come a 
voler perpetuare se non la vita, almeno la memoria. Le mangiatoie sono 
vuote, i muri hanno messo barbe di nebbia congelata. Le vasche di pietra 
scavata per abbeverare  sono vuote, tutto comunica tristezza. Fa freddo e 
allora  immagino  quella  via  d'estate  tanti  anni  prima.  La  vita  brulicava 
vivace,  serena.  Si  campava  di  pastorizia,  agricoltura.  Lungo la  stradina 
acciottolata c'era un viavai continuo di uomini che portavano fasci di fieno 
sulle spalle, donne che scortavano capre e vacche a sgranchirsi le gambe. I 
bambini giocavano attorno alla chiesa. Gli orti pieni di verzura mandavano 
un profumo intenso che si mescolava a quello del fieno e del letame. I 
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letamai erano davanti le case, a pochi metri, ma nessuno si lamentava per 
l'odore. Era un odore buono, effluvio di vita. In autunno, verso novembre, 
via con le gerle,  bambini e adulti,  a portare quel letame nei campi,  nei 
prati,  negli  orti  per  concimare  la  terra,  per far  nascere  i  fiori  e  le  erbe 
buone. Ci pensava la neve a calcarlo bene, a frollarlo, a scioglierlo. Infine, 
il  disgelo  di  primavera  lo  avrebbe  infilato  nella  terra  tornata  tenera  e 
ricettiva.

Verso sera, prima che l'ala di corvo della notte venisse a stendere la sua 
ombra sul villaggio cotto dal sole, tutto il brulichio si fermava, la gente 
concedeva alle membra il meritato riposo. Le sere erano troppo belle per 
cenare  in  casa,  sulle  panche delle  cucine  affumicate,  dove il  fuoco del 
camino ardeva anche d'estate a mezzodì. Allora si vedeva gente uscire col 
piatto di minestra in mano, o con polenta e fagioli o altro ancora, e sedersi 
sulle soglie, sui bassi muri della via San Rocco, sui ciocchi da spaccare 
legna e mangiare, raccontare novità, accadimenti, storie. Fino all'arrivo del 
buio.  I  più  anziani  accendevano  pipe  di  ogni  foggia,  altri  arrotolavano 
sigarette  di  un  tabacco  tutto  stecchi  chiamato  "di  seconda".  Tiravano 
avanti,  tranquilli  chiacchieroni nell'ombra della sera,  finché gli  sbadigli, 
come lamenti nell'aria mite, invitavano all'atteso sonno. Uno alla volta, chi 
prima chi dopo, s'alzavano, rientravano e prendevano direttamente le scale 
del primo piano per intanarsi nelle camere da letto, cullati dal canto dei 
grilli e dall'aria fresca della notte. Era vita semplice, essenziale, scandita da 
preghiera e lavoro. Giornate piene sui prati,  nei  campi, nei boschi. Alla 
fine, quando il sole lambiva le rocce del Borgà pallide come il teschio di 
un bue corroso dalla calce, suonava la tromba segreta che faceva riunire 
tutti nella contrada San Rocco.

Di  notte,  sugli  alberi  attorno,  cantavano  gufi,  civette  e  barbagianni. 
Qualche  stanza  s'illuminava,  una  candela  s'accendeva  per  scacciare  la 
morte che, secondo la superstizione, quelle bestiacce portavano nel canto.

Avanzo ancora un poco, fino all'ultima stalla. La via finisce. Oltre, vi 
sono  prati  a  pendenza  verticale  induriti  dal  gelo,  qualche  campo 
pietrificato;  una  coperta  di  neve  ormai  solida  ricopre  tutto.  Più  in  là, 
nemmeno duecento metri,  c'è la dimora finale,  il  piccolo cimitero dove 
riposano in pace tutti gli ertani, sepolti con i loro dolori e le loro fatiche, le 
loro speranze. L'ultima stalla, un po' fuori mano, mi riporta alla memoria 
una donna. Sbircio dalla finestra.  Ragnatele piene di  polvere penzolano 
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come  reti  da  pesca.  Una  falce,  un  rastrello,  un  secchio  da  mungitura, 
testimoni  del  passato  agricolo,  stanno  in  un  angolo.  Quella  donna  era 
contadina, ma non avrebbe sfigurato nei film di Fellini. Bella, capelli scuri, 
raccolti dietro alla nuca in una crocchia tenuta da spilloni. Un sedere da far 
girar la testa, fianchi come una manza. Da giugno a settembre mandava le 
vacche in malga, tranne una che teneva per il latte. D'estate mungeva con 
la  porta  della  stalla  aperta.  Mungeva  indossando  la  gonna.  Per  tenere 
stretto il secchio tra le cosce, se la tirava su fino alla pancia. Seduta sul 
seggiolino, mostrava quelle gambe splendide fino al bordo delle mutande 
bianche come il  latte  nel  secchio.  Non vi era giorno che Silvio,  l'Altro 
Carle  e  io  non  si  passasse  davanti  alla  porta  all'ora  della  mungitura. 
Guardavamo estasiati quelle cosce bianche, forti e terribili, così invitanti e 
così irraggiungibili agli occhi di tredicenni. Dopo aver guardato, come a 
segnale convenuto, con una scusa  o  con l'altra ci separavamo, ognuno in 
cerca del cespuglio, del fienile,  o  altro luogo dove liberarci a mano dalla 
voglia  che  ci  prendeva  a  vedere  quelle  gambe.  Dopo  il  Vajont  quella 
donna vendette le mucche e se ne andò in una città del Nord, la pacchia per 
noi finì. Forse non lo sapeva, ma fu la causa di centinaia di nostre manovre 
manuali, una per ogni mungitura.

Molti anni dopo, credo più di trenta, ebbi modo di conversare con lei. 
Ormai aveva passato i sessanta. Parlammo di tante cose. Con un bicchiere 
in mano si diventa loquaci, spesso si va oltre il dovuto. Le raccontai delle 
nostre  voglie  adolescenziali,  quando  ci  mostrava  le  gambe  fino  alle 
mutande.  E,  infine,  le  dissi  di  come  placavamo  le  voglie  che  ci 
scatenavano le sue cosce. Le dissi che più volte Carle, Silvio e io avevamo 
pensato di saltarle addosso, immobilizzarla e fare quello che era da fare. 
Credo  che,  se  avessimo  avuto  qualche  anno  in  più  anziché  tredici, 
l'avremmo violentata di brutto là, sul posto, senza la minima esitazione. A 
sentire questa storia, l'amica arrossì come una bambina, e allora mi parve 
bella come ai tempi della mungitura. Riuscì a dire soltanto: «Va' là, va' là, 
hai voglia di scherzare, eravate bambini».

La via ora finisce, non resta che percorrere ancora trecento metri, fino 
all'ultima casa, quella del Signore, l'antica chiesa di San Rocco. Il freddo 
punge, il vento lancia spilli di vetro sul viso. Avanzo lungo la stradina. 
Sulla destra, dove un tempo scivolavano ripidi  i  prati del Baèrt, rasati e 
senza  un  sasso  che  danneggiasse  la  falce,  cresce  una  selva  informe  e 
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disordinata come gente che grida. Il bosco è tornato a prendersi il terreno. 
La boscaglia viene su a mangiarsi i prati quando questi sono abbandonati 
dall'uomo. Gli alberi dicono: «Torniamo là, dove eravamo prima, quegli 
stolti  non  hanno  più  bisogno  del  prato».  I  campi,  i  prati,  gli  orti  che 
circondavano il paese erano stati strappati al bosco con fatiche disumane. 
Ogni albero, ogni groviglio, ogni ceppo, ogni radice erano stati estirpati in 
profondo a colpi di piccone. Sulla terra ripulita si spargeva uno strato di 
florin,  un  pulviscolo sottile  di  fieno e segatura.  Il  fiorìn veniva sepolto 
sotto  uno  strato  di  letame  e  l'anno  dopo  il  prato  era  pronto.  Il  fiorìn 
germogliava, faceva erba. All'inizio corta e rada, poi sempre più alta e fitta 
come la chioma di un bosco. Ho avuto la fortuna di creare un praticello 
sulle rive del Vajont sotto la guida di mio nonno Felice.  Ero bambino. 
Subito  dopo,  venne  l'acqua  della  diga  e  lo  sommerse.  Mi  dispiacque, 
l'avevo fatto io, con le mie mani, portando fiorìn e letame nella gerla.

Se si voleva ottenere un campo  o  un orto, una volta tolte le piante, le 
radici e tutti  i  grovigli, bastava mettere letame e vangare. Il primo anno 
venivano patate grosse e abbondanti, poi sempre più rade e piccole perché 
la  terra  si  indeboliva  come  una  bambina  malata.  Allora  si  cambiava 
campo, se ne creava uno nuovo in modo che la terra del primo riprendesse 
forza. Affinché questo accadesse, le si dava il letame migliore, quello più 
grasso. Le si dava ogni genere di leccornia, qualche ricostituente, e quella 
bambina in convalescenza tornava energica come prima. Campi, prati, orti, 
boschi e animali erano la vita, occorreva amarli, curarli e rispettarli. Prima 
doveva mangiare la vacca, dopo il padrone.

Avanzo verso la chiesa. La boscaglia informe e disordinata, ricresciuta 
in luogo dei prati, allunga braccia di rami spogli e ossuti fino alla strada. 
Quei rami sembrano gridare, minacciare. Anch'io, come tutti, ho una parte 
di  colpa  nello  sfacelo  del  paese.  Quelle  braccia  stecchite  dall'inverno, 
contorte in un cielo di cenere,  i  pugni chiusi pronti a calare sulla testa, 
prendono voce, gridano: «Cosa fate, disgraziati? Svegliatevi! Non vedete 
che il paese sta cadendo a pezzi? Vigliacchi! State bene nelle case nuove, 
riscaldamenti, bidè, water. Non avete più memoria. Dove siete vissuti? Da 
dove siete partiti? Avete scordato le fatiche dei vecchi per lasciarvi una 
casa,  un tetto  sulla  testa.  Non fate  un passo,  non muovete  un dito  per 
salvare il  paese, fate finta di non vedere, di non ricordare. Buoni a nulla. 
Parlate di Vajont, della tragedia del Vajont! Il paese abbandonato cade a 
pezzi un po' alla volta, casa dopo casa. Questo è il Vajont!».
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Proseguo.  Dopo  la  predica  nei  pressi  del  mio  orto  abbandonato  il 
groviglio di boscaglia incolta e urlante si calma improvvisamente, come se 
si  fosse  pentito  della  sfuriata.  Conosco  migliaia  di  alberi  tornati  a 
riprendere possesso del terreno. Due sono scampati al Vajont: il grande 
faggio e il frassino. Il faggio dominava la valle come il faro guarda il mare. 
Immenso, solenne, parte dal bordo della strada San Rocco e svetta verso il 
cielo. A metà si biforca, la sua punta s'alza parecchi metri sopra le case. 
Erano pochi i ragazzi che riuscivano a scalarlo fino in cima. Oggi è ancora 
là, con i suoi duecento anni, ma non guarda più la valle come un tempo. La 
vegetazione lo ha circondato, alberi nuovi gli sono cresciuti attorno, per 
assediarlo,  stuzzicarlo,  come  a  volergli  togliere  quel  potere  che  ha 
esercitato per due secoli. Lui non se la prende, ne ha viste tante, è vecchio, 
stanco, non ha più voglia di polemiche. I suoi rami spogli, alcuni grossi 
quanto  un  albero  normale,  spintonano  nuvole  di  piombo,  lanciano 
maledizioni agitandosi come braccia nere. La punta graffia la porcellana 
del cielo, vorrebbe bucarlo per far scendere un po' di colore su quella terra 
desolata. Non ce la fa, il cielo di maiolica inizia a mandar neve. Quando 
vivevo da solo, in via Balbi nella Erto vecchia, la prima cosa che vedevo al 
risveglio era il  vecchio faggio. La finestra stava di fronte all'albero, era 
buona cosa per me iniziare la giornata con quella visione. Mi metteva di 
buonumore. Ho un po' di nostalgia per quella finestra.

Cinquanta metri più avanti, verso la chiesa, poco sotto la scarpata, viene 
su  tranquillo,  sinuoso  con  fianchi  da  donna,  l'antico  frassino  che  noi 
chiamavamo  "il  Vèch".  È  un  albero  misterioso,  riservato,  come  tutti  i 
frassini. Ai  suoi tempi, prima che il Vajont scombinasse tutto, anche lui 
dominava il pendio ma con meno autorità, meno spudoratezza del faggio. I 
frassini sono discreti, miti, non esagerano mai, sono timidi, non appaiono. 
Anche lui come il faggio è circondato da erbacce e alberi nuovi, cresciuti 
allo stato brado, arruffoni e invadenti ma simpatici. Invidiano la bellezza 
femminea del frassino. Ci vorrebbe la mano dell'uomo a curare un poco 
quella  selva  disordinata,  educarla,  tirarla  su  nei  principi  del  rispetto, 
potandola e ordinandola di grado in grado. Anche gli alberi vanno educati, 
altrimenti  fanno  un  po'  quello  che  vogliono,  esagerano,  s'allargano, 
diventano invadenti, occupano spazi non loro, entrano nelle abitazioni.

Questa regola vale soltanto vicino ai  paesi,  al limitare delle case, sul 
bordo dei sentieri.  Quando invece si tratta  dei grandi boschi aperti,  che 
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crescono fin sotto le pareti dei monti, allora si può chiudere un occhio, ma 
anche per quelli un po' di cura ci vuole da parte dell'uomo. Senza controllo 
crescono male, diventano troppo fitti, i giovani alberi vengono soffocati da 
quelli  più grandi. È un po' come nella società: ci vogliono delle regole, 
altrimenti il più forte prevarica sul debole.

Stretto  nella  morsa  dell'inverno silenzioso,  sul  margine  di  neve  della 
strada, l'antico frassino lascia trapelare la perfezione del corpo, la dolcezza 
del carattere. Al contrario del vicino faggio, che impreca contro il cielo 
con gesti  scomposti,  il  frassino spande  i  rami in cerchio con modestia, 
senza arroganza. Hanno la perfezione di una tela di ragno. Adesso che la 
selva ribelle è spoglia e trasparente, si può notare la sinuosità del frassino 
rispetto agli altri  alberi.  Non vi è un angolo acuto, un ramo che rompa 
l'equilibrio,  vada  per  conto  suo,  una  protuberanza  fuori  luogo  che 
infastidisca  l'occhio.  Tutto  è  perfetto  in  lui.  I  rami,  anziché  aggredirlo 
ricamano il  cielo, il corpo non si oppone, si lascia toccare. Equilibrio e 
armonia  si  tengono  per  mano  in  quell'albero  umile  e  intelligente.  Al 
contrario del faggio, il frassino si lasciava scalare con facilità dai bambini. 
Concedeva  il  piacere  della  cima,  non  voleva  vantare  primato 
d'inaccessibilità. È valore dei buoni non sottrarre ma concedere.

Dal frassino in avanti, la strada fa una curva e ritorna alla chiesa di San 
Rocco.  Lungo  quel  tratto  di  via  che  rasenta  il  cimitero,  da  bambini 
costruivamo le capanne. Erano una quindicina, un piccolo villaggio. Non 
di rado, d'estate, si passava la notte in quelle primitive abitazioni di frasche 
e  rami  di  nocciolo.  In  una di  quelle  capanne assistetti  a  un fatto.  Alla 
nostra compagnia di dodicenni, sovente s'aggregavano alcuni giovani sui 
diciotto.  In  special  modo  due.  Costoro  si  facevano  masturbare  da  noi 
ragazzini,  e  noi  lo  facevamo  con  semplicità,  come  se  fosse  un  gioco 
innocente, una cosa normale. Se ti rifiutavi, erano sberle e calci in culo a 
non finire, e guai far parola con nessuno. Quel giorno era di luglio. Uno di 
questi diciottenni si mise a scherzare con una ragazza che ne aveva sedici. 
Erano nella capanna e io stavo con loro. All'inizio il giovane le si buttò 
sopra e lei rideva, pensava a uno scherzo. Era convinta che finisse tutto lì, 
con quelle mosse di lui che mimavano il coito. Ma a un certo punto prese a 
fare sul serio. La ragazza ammutolì. Tentò di sottrarsi, poi si spaventò e 
non  reagì  più.  Non  gridò  nemmeno,  emise  soltanto  un  piagnucolio 
indistinto. Alla fine si rassegnò. Mi spaventai e scappai all'aperto. Dopo un 
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po' uscì lui, e dopo ancora un po', lei. Pareva non fosse successo niente, ma 
la ragazza aveva il viso di fuoco. «Guai se parli» mi disse il giovanotto 
puntandomi il temperino sotto il mento. Né io né lei abbiamo aperto bocca. 
Sono passati quarantaquattro anni, solo oggi racconto quella brutta storia. 
In seguito al Vajont lui emigrò, morì trent'anni dopo. Lei vive all'estero. 
Molto tempo dopo lo incontrai. Ogni tanto tornava al paese. Dialogando 
riesumai  di  proposito  quel  lontano  episodio.  «Ti  ricordi  quando...» 
Guardava  in  giro,  come  se  gli  stessi  parlando  di  un  fatto  di  nessuna 
importanza. Poi rispose: «Non era neanche vergine».

Il viaggio prosegue. Ancora pochi passi e mi trovo davanti alla chiesa di 
San Rocco. La nostra amata chiesa, forse più amata di quella grande, sta 
piantata nell'erba, sola e abbandonata, circondata dal bosco selvatico, in 
questo periodo spoglio e trasparente. Dopo la tragedia del Vajont, il bosco 
è tornato a prendersi gli spazi liberi,  i  prati,  la strada e tutto quanto un 
tempo  era  pulito  e  falciato.  Anni  fa  venne  imbiancata  a  nuovo,  fu  un 
peccato. Le facciate esterne erano tempestate di ex voto: nomi, richieste di 
aiuto,  ringraziamenti,  suppliche,  bestemmie  di  gente  disperata,  il  tutto 
inciso sulle malte con punte di chiodo, di coltello, con un pezzo di coppo. 
Quelle facciate erano un romanzo, pagine ferme nel tempo, accessibili a 
chiunque come le incisioni a temperino sulle porte delle baite. Ogni tanto 
mi recavo in San Rocco a leggere qualche pagina del libro. Alcune frasi 
facevano sorridere,  altre  mettevano tristezza,  altre  malinconia.  Vi erano 
dichiarazioni d'amore eterno, con nome e cognome degli amanti. Sapevo 
che alcune di quelle sfortunate anime erano scomparse nel Vajont e mi 
veniva  da  pensarle  felici,  mentre  affidavano  al  muro  della  chiesa  la 
dichiarazione  d'amore.  Altri  nomi  si  giuravano  amore  eterno dentro  un 
cuore trafitto, inciso sull'intonaco. Nella realtà si erano dati soltanto botte e 
insulti giornalieri fino alla separazione volontaria o, nel peggiore dei casi, 
finché  morte  non  li  aveva  separati.  Alcuni  ringraziavano  Dio  per  aver 
ottenuto un aiuto che aveva odore di miracolo. Altri lo maledivano perché, 
pur  avendo chiesto con umiltà,  non avevano ottenuto  niente.  Spesso vi 
erano incise solo le iniziali di un nome e mi divertivo a cercar d'indovinare 
chi si celava sotto  i  graffi sulla malta. Ricordo delle frasi, in particolare, 
che  erano  quasi  bestemmie.  Una  diceva:  "Dove  sei  Dio?  Dove  ti  sei 
nascosto?" e sotto la firma: Jan. Un'altra era questa: "San Rocco ha solo 
una  piaga,  io  mille",  Vittorin.  Devo  dire  che  incontravo  poche  parole 
offensive, la maggior parte erano autentici atti di fede e amore verso Dio. 
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Ma alcune frasi muovevano delle severe critiche al Creatore.
Quando, molti anni dopo, lessi il libro di Zvi Kolitz  Yossl Rakover si  

rivolge a Dio, un capolavoro di nemmeno trenta pagine edito da Adelphi, 
ricordai  parecchie  frasi  incise  sui  muri  della  mia  chiesetta.  Alcune 
sembravano tirate fuori di sana pianta dalle pagine di Kolitz. Al culmine 
della disperazione, gli uomini si rivolgono a Dio usando lo stesso metodo: 
una rispettosa ribellione, uno scatto d'orgoglio, come a volergli dire che 
non ne possono più, che non hanno più la forza di resistere.

Un tempo, lungo la strada della chiesa, troneggiavano una quindicina di 
faggi  secolari  chiamati  i  faggi  di  San  Rocco.  Erano  alberi  colossali, 
patriarchi di oltre duecento anni. Un giorno li tagliarono tutti. Fu, appena 
dopo la guerra, un inverno di gran neve e freddo da castigo. Gli uomini 
della contrada posero mano ad asce e segoni. Forse avevano bisogno di 
legna, chissà. I patriarchi caddero uno alla volta come obelischi abbattuti 
dal terremoto.  Della mia infanzia ricordo ancora gli  enormi ceppi gialli 
come favi di miele, circondati da insetti che ronzavano. I ciocchi si stavano 
decomponendo, nel loro interno traforato andavano a nascondersi  i  cervi 
volanti.  Nelle sere d'estate,  come anime vaganti,  gli  splendidi coleotteri 
s'alzavano in volo e venivano verso il paese. Si muovevano con eleganza 
nell'aria  viola  del  tramonto:  parevano  stormi  di  aerei  in  formazione. 
Catturavamo i maschi per tenerli qualche giorno in un vasetto. Chi riusciva 
ad avere l'esemplare con le corna più grandi era campione. Dopo la sfida li 
lasciavamo  liberi  e  il  gioco  alla  cattura  riprendeva.  Verso  l'autunno 
sparivano improvvisamente. Forse s'intanavano al calduccio nelle viscere 
dei  ceppi  di  San  Rocco.  Non  si  vedevano  più  fino  alla  primavera 
successiva. Mia nonna Maria sosteneva che erano spiriti maligni venuti a 
tentare la gente. «Quando volano verso il paese,  in qualche casa succede 
baruffa» diceva. Era convinta di questo e cercava di colpirli in volo, con la 
scopa.  I  cervi  volanti,  amici  delle  sere  d'estate,  misteriosi,  affascinanti, 
discreti.  Non ne ho più visto uno,  si  sono estinti,  come  i  ceppi  di  San 
Rocco, scomparsi, sbriciolati dal tempo, bevuti dalla terra.

Guardo dentro alla chiesa attraverso la finestra di sinistra. Vuota. Sotto 
lo stipite s'apre una fessura nel marmo. Serviva per raccogliere le offerte, 
monetine  che  i  fedeli  facevano  scivolare  dentro.  Con  un  fil  di  ferro 
sagomato apposta, l'Altro Carle, Silvio e io riuscivamo a cavarle una per 
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volta fino all'ultima. Uno lavorava di fil di ferro, due montavano la guardia 
che non arrivasse qualcuno. Si divideva equamente. Finché un giorno don 
Luigi ci beccò. La cuccagna era andata avanti per molto tempo, ma quel 
pomeriggio d'estate finì. Il prete sospettava di noi. Ogni tanto, passando 
sotto la strada per non essere visto, si metteva in appostamento dietro la 
siepe della Madonna. Era chiamata così perché tra  i  rami di un carpino 
nero  avevano  inchiodato  una  Madonna  di  legno.  Don  Luigi  non  fece 
scandalo  nei  confronti  dei  ladruncoli.  Avrebbe potuto  darci  in  pasto  al 
pubblico, portarci in predica, svergognarci di fronte all'intero paese. Non 
lo  fece.  Era  uno  che  capiva.  Prima  ancora  di  essere  prete  era  uomo, 
comprendeva i ragazzi, gli errori dei ragazzi. Ce la cavammo con un paio 
di ceffoni a testa e altrettanti calci nel sedere. Disse che ci aspettava per la 
confessione. Infine ci ordinò di dare una mano alle donne a pulire la chiesa 
grande per tutto l'anno. Ripensandoci, non era andata male. Se mio padre 
fosse venuto a conoscenza del fatto mi avrebbe ammazzato di botte. Lo 
stesso per  i  complici. Le famiglie tolleravano tante cose, tranne il furto e 
fare la spia.

Sbircio  attraverso  la  finestra,  lo  sguardo  mi  cade  sull'altare.  Quando 
l'occhio entra in una chiesa punta sempre l'altare. Tutto ciò che sta ai lati 
sembra non esistere. Si dirige l'attenzione al sito dove c'è Lui. È gesto di 
rispetto,  un  timore  che  non  permette  di  guardare  da  un'altra  parte.  La 
precedenza va all'altare, dopo viene tutto il resto. L'altare di San Rocco mi 
fa pena. Di lui è rimasto poco, soltanto il telaio in legno scolpito. Statue, 
santi, angeli, la Madonna, cornici a fiori, le nuvole, non ci sono più. Una 
notte i ladri portarono via tutto quello che c'era di amovibile. Lasciarono il 
telaio, troppo pesante da spostare. Erano splendide statue in legno scolpite 
in Val Gardena trecento anni prima. Anche le nuvole erano di legno. A 
fissarle  per  qualche  attimo  pareva  si  muovessero  nel  cielo  tanto  erano 
leggere. Dopo la scoperta del furto, una vecchia che adesso è morta si recò 
davanti  alla  chiesa.  S'inginocchiò  e  lanciò  una  maledizione  da  far 
accapponare la pelle. Augurò ai profanatori di morire entro due anni. Ma 
dovevano essere anni di dolori atroci, causati da mali incurabili. Le chiesi 
perché due anni e non tre, o uno solo. Rispose: «Uno è poco, tre troppi, il 
giusto è due. Coi dolori che ho pensato ne hanno abbastanza». Chissà se la 
maledizione della vecchia è andata a segno. Non mi dispiacerebbe. Certa 
gente si merita questo e altro e non è degna di ricevere pietà. San Rocco 
era troppo ingombrante per rubarlo. Lo lasciarono in pace al suo posto. Si 
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trova ancora là,  il  fedele  cane vicino al  ginocchio  con la  piaga.  È una 
scultura  in  legno  dipinto,  proveniente  da  Ortisei  in  Val  Gardena. 
Splendida, come lo erano quelle rubate.

Il  viaggio nella  via San Rocco in veste invernale  finisce davanti  alla 
porta della chiesa. Torno indietro a mani in tasca. Sbircio all'interno della 
casa dove ho trascorso infanzia, adolescenza, gioventù. Mio padre abita al 
primo  piano,  quello  basso  è  stato  abbandonato,  troppo  freddo  per  due 
vecchi. Il focolare è spento. Sulle pareti, gli attrezzi dell'antica vita stanno 
appesi silenziosi, rassegnati. Falci, rastrelli, asce, segoni, zappini, roncole, 
corde, gerle sono coperti dalla polvere degli anni, "la tintarella di secoli", 
come  dice  Brodskij.  Stanno  a  testimoniare  un  passato  di  fatiche, 
semplicità, in compagnia della natura, boschi, prati, montagne. Chi li userà 
più quegli  utensili?  Nessuno. L'epoca è passata.  Anche se si  tornasse a 
lavorare boschi, prati, campi (e si tornerà), gli attrezzi sarebbero diversi, 
certamente  non quelli.  Quelli  rimarranno  là,  appesi  al  muro,  silenziosi, 
coperti di polvere e tristezza. Finché qualche pronipote non li butterà in 
una  discarica  per  ottenere  spazio  da  ristrutturare  la  casa  o  piazzare  un 
mobile.  Sul  caminetto  c'è  ancora  una  bottiglia  di  acqua sigillata  da  un 
tappo coperto di ceralacca. Sta lì dal 1948. Contiene ciò che resta di Neve 
Corona Menin, una ragazza di ventinove anni in odor di santità. Per una 
misteriosa malattia morì all'improvviso. Non poterono seppellirla perché il 
suo corpo si sciolse in poche ore come se fosse stato di ghiaccio. Di lei 
restò soltanto una macchia d'acqua sul pavimento. Una parte uscì da sotto 
la porta e andò a bagnare il cortile polveroso. Maria Corona Menin, sua 
madre, quando vide la figlia che se ne andava da sotto la porta come acqua 
limpida, afferrò una bottiglia e ne raccolse un po'. La riempì fino all'orlo, 
la sigillò con un tappo di sughero e ceralacca e la posò sulla mensola del 
camino dove si trova tuttora. È un'acqua che non si muove, come fosse 
ghiacciata.  Pare  aspetti  qualcosa,  o  qualcuno.  Guarda  la  casa  vuota, 
silenziosa. Nessuno più vi abita, tranne  i  fantasmi del passato. Quel litro 
d'acqua, tutto ciò che resta di Neve Corona Menin, sta lì a vegliare la casa, 
ad  ascoltare  quei  fantasmi  che  di  notte  circolano  tra  i  muri,  nelle  assi 
scricchiolanti, nelle madie tarlate piene di memorie e di anime morte.

Dopo  aver  contemplato  la  bottiglia,  rivolgo  lo  sguardo  al  focolare 
spento. Ha scaldato generazioni, ora nessuno più accende il fuoco, vi butta 
sopra un po' di legna secca per sentirla crepitare. Per secoli ha fatto il suo 
dovere.  Negli  inverni  senza  fine  dell'alta  montagna,  ha  scaldato  tutti. 
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Bambini si sono accovacciati attorno a quelle quattro pietre squadrate da 
chissà quale ignoto scalpellino del tempo. I vecchi pisolavano sulle panche 
che lo circondavano dopo giornate di fatica. Attorno al larìn si svolgeva la 
vita.  Gli  uomini  intagliavano  oggetti  in  legno da vendere d'estate  nelle 
città.  Le  fiamme  dei  ceppi  di  carpino  davano  allegria,  calore  e  luce 
sufficienti  alla  casa  laboratorio.  Ogni  cucina  aveva  il  larìn,  sul  quale 
ardeva  fuoco  tutto  l'anno.  A  mezzogiorno  polenta,  la  sera  minestra.  Il 
mattino latte con la polenta avanzata il giorno prima. I cibi si cuocevano 
sul larìn,  in pentoloni di rame appesi alla  catena sopra le  fiamme.  Una 
volta cotti a puntino, tutti attorno alla grande tavola di larice a mangiare. Si 
lappavano i piatti come i cani, non serviva nemmeno lavarli. La fame non 
mancava, né ai ragazzi né agli adulti. Oggi arrivano  i  turisti a vedere il 
Vajont,  il  vecchio  paese.  Soprattutto  la  domenica.  Spesso  mi  sento 
chiedere: «Scusi, dov'è che si mangia bene?». Rispondo come rispondeva 
mio nonno: «Rimanga tre giorni a digiuno, dopo mangerà bene in qualsiasi 
posto».  Al  di  là  delle  battute,  ricordo  di  aver  sempre  avuto  fame  da 
ragazzo. Quello che mangiavo non era mai sufficiente a saziarmi del tutto. 
Quante migliaia di polente ha cucinato il vecchio focolare di casa! Ora è 
freddo e muto.

D'inverno il  bagliore delle fiamme riverberava sulla neve. Le finestre 
diventavano  occhi  di  barbagianni,  rosse,  baluginanti,  inquiete.  Anche 
d'estate, luglio, agosto,  i  ciocchi di carpino ardevano per cuocere il cibo. 
Ma era d'inverno che la magia si sprigionava dalle lingue di fuoco. Quando 
nevicava si stava tutti dentro, accanto al focolare. Vecchi, adulti, bambini 
circondavano il larìn come pulcini attorno alla chioccia. Si godeva fino a 
ore tarde quel calore amico che vinceva l'inverno. Erano i momenti in cui 
gli  uomini  scolpivano  gli  oggetti.  Lavoravano  dal  mattino  fino  a  notte 
fonda. I ragazzi dovevano imparare. All'inizio le mansioni erano semplici: 
levigare  i  manufatti,  segare  pezzi  di  legno,  girare  la  mola  per  affilare 
utensili. Ma un po' alla volta si imparava a intagliare anche noi. Ciotole, 
scodelle, cucchiai, forchette, mestoli, taglieri uscivano dalle nostre mani. I 
tornitori facevano categoria a parte. Erano ben visti.  Non tutti sapevano 
tornire il legno, invece tutti sapevano scolpire, era più facile.

I tornitori producevano arcolai, fusi, sedie, pestatali e uova di carpino 
per rattoppare le calze.

Nelle sere d'inverno nell'intera via San Rocco ardeva una grande luce 
rossastra che colava dalle finestre sulla neve. Era il riverbero dei caminetti 
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che  divoravano  quintali  di  carpino.  La  neve  diventava  rossa  come 
insanguinata. Tracce profonde saltavano qua e là, di porta in porta Tutti si 
scambiavano  visite,  tra  una  famiglia  e  l'altra  c'era  amicizia.  Una  sera 
d'inverno, nella mia casa, accanto al camino che ardeva, vidi una scena che 
ancora mi porto dentro. L'ho pure usata in un romanzo. Avevo dieci anni. 
Ero andato a zonzo per sentieri,  con la slitta.  Nevicava come solo può 
nevicare  nei  giorni  vicini  al  Natale.  Neve  fitta,  leggera,  che  portava 
allegria.  Verso  le  cinque  tornai  a  casa.  Spinsi  la  porta  ma  la  trovai 
sprangata. Guardai attraverso le finestre. Non vedevo nulla, tende di panno 
scuro occultavano l'interno. Si intuiva il riverbero del fuoco, e quello di 
due lampadine il cui chiarore forava le tende come occhi di gufo. "Roba 
strana tutto  quel  chiuso" pensai,  "non era mai  successo."  Nella  finestra 
verso  la  chiesa  la  tenda  non era  stata  tirata  bene,  in  basso  s'apriva  un 
pertugio, un angolino di vetro come metà francobollo lasciava filtrare luce. 
Da  quello  sbirciai  all'interno.  Ciò  che  vidi  mi  spaventò.  Due  uomini 
stavano in piedi  accanto  al  fuoco.  Sul  tavolo  di  larice  c'era  una donna 
sdraiata, la testa poggiata a un secchio messo di traverso, le gonne tirate su 
fino alla pancia. Le gambe, allargate una per parte, superavano i bordi del 
tavolo.  Inginocchiata  davanti  a  lei,  una  vecchia  le  rovistava  dentro  la 
vagina con un ferro da maglia. Riconobbi i due uomini e anche la vecchia, 
non  la  donna  con  la  testa  sul  secchio.  Mi  spaventai  ma  continuai  a 
guardare.  Quelle  cosce aperte,  grosse  e  bianche come quarti  di  maiale, 
intimorivano  e  allo  stesso  tempo  eccitavano.  Altro  non  vedevo  perché 
davanti c'era la vecchia. Il ferro da maglia che teneva in mano lo vedevo 
bene. A un certo punto la donna sdraiata tirò su la testa per controllare il 
lavoro della vecchia.  Allora riconobbi anche lei.  Mi sembrò che avesse 
guardato  verso  il  triangolo  di  vetro  da  dove  spiavo.  Credetti  m'avesse 
riconosciuto, scappai via a gambe levate. Mi rifugiai pochi metri più in là, 
dalla nonna di Carle. Non aprii bocca con nessuno, nemmeno con Carle. 
Ancora non lo sapevo, ma avevo assistito a uno di quegli aborti clandestini 
praticati  da  megere  senza  scrupoli,  alle  quali  ragazze  terrorizzate  dalla 
gravidanza si rivolgevano per risolvere il problema. Alcune erano costrette 
per evitare  botte,  emarginazione e soprusi.  Non ultimo quello di  essere 
bollata come donna da non maritare. La scena mi colpì parecchio. Per anni 
mi  sono  visto  davanti  quelle  enormi  cosce  bianche.  Tale  ricordo  mi 
scatenava voglia di donna, che placavo a mano dietro qualche cespuglio, 
nel fienile o nella stalla.
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Il  giorno  dopo  era  vigilia  di  Natale.  Mia  nonna  disse  che  avevano 
portato  all'ospedale  una  donna.  Appena  pronunciò  il  nome,  riconobbi 
quella che la sera prima si faceva rovistare dentro il sesso con un ferro da 
maglia  dalla  vecchia.  Non  aprii  bocca,  nemmeno  con  mia  norma.  Ero 
sicuro di aver visto qualcosa di storto. Temevo mi sgridasse per aver spiato 
e temevo anche i  due uomini. Incuriosito le chiesi: «Cos'ha questa dorma 
che l'hanno portata in ospedale?». La vecchia rispose: «La polmonite. Ha 
preso la polmonite, ma tu cosa t'intrighi? Fila via, va' a giocare!». Quaranta 
anni dopo chiesi spiegazioni a uno dei due uomini che assistettero l'aborto. 
Restò allibito. Non sapeva che avevo visto, non credeva che fossi rimasto 
zitto. Nonostante le mie assicurazioni, ancora non si convinceva che avessi 
assistito  alla  scena.  Allora  gli  raccontai  certi  particolari.  Si  convinse. 
Soprattutto  quando  feci  i  nomi  dei  protagonisti,  vecchia  compresa.  La 
ragazza aveva rischiato la morte per emorragia. I medici la avevano salvata 
a pelo. Mi premeva un ultimo dettaglio.  Chiesi:  «Perché proprio a casa 
mia?».  «Tuo padre» disse  «aveva  prestato  la  cucina  a  uso  clinica.  Era 
l'unico che mi fidavo.» Uno dei due assistenti di quella lontana sera era 
mio padre. Il primo è andato nel regno dei morti, il vecchio vive ancora ma 
è  come  fosse  morto  da  tempo.  Vino  e  demenza  senile  lo  hanno 
rimbambito,  è assente,  dubito ricordi ancora quel fatto.  Non gli ho mai 
detto che avevo visto. Solo ora, che non sa più leggere, l'ho scritto.

Il viaggio d'inverno lungo la via San Rocco termina qui. Ora aspettiamo 
la primavera per visitare la via Centrale. Sperando che la buona stagione 
racconti cose migliori.
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Primavera

Maggio  è  arrivato,  i  cuculi  cantano,  due  o  tre  campi  superstiti  sono 
vangati, la terra ha ricevuto sementi, il sole le scalda, è tempo di riprendere 
il viaggio lungo le vie del paese abbandonato. Si va per la via Centrale, 
partendo da occidente, dove dorme il sole. Dovrei tralasciare la contrada 
Spesse,  non  c'è  più.  Fu  spazzata  via  la  notte  del  Vajont,  con  tutti  gli 
abitanti.  Ma  è  difficile  non  ricordare  quell'oasi  tranquilla,  una  radura 
splendida, dove viveva gente laboriosa e geniale, artigiani fantasiosi, che 
inventavano di tutto. Come lungo il greto del Vajont, alle Spesse c'erano 
segherie e mulini, tanto che la contrada si chiamava anche Mulini. Sopra 
quel piccolo villaggio vigilava la mole turrita del Borgà con le sue ossa di 
pietra,  candide,  sforacchiate  come  scheletri  di  uccelli  rosicchiati  dalle 
formiche.  Era  il  regno  dei  bracconieri  della  contrada,  primo  su  tutti 
Francesco  Filippin  detto  Checo  de  Costantina.  Si  ritrovavano  di  notte, 
sempre al Passo Colòn, chiamato anche Scalèt, sotto la cima del monte. 
Non vi erano segreti in quella zona per i bracconieri del Passo Colòn. Era 
terreno loro, riserva privata, bisognava chiedere permesso prima di metter 
naso da quelle parti con un fucile in mano. Checo Filippin cacciava lassù 
anche d'inverno. Durante i gelidi bivacchi, si scaldava bruciando sterpaglie 
e loppe (erbe secche) che s'abbarbicavano all'asciutto sotto antri e caverne. 
Salire al Passo Colòn in gennaio non è uno scherzo, neppure oggi con  i 
materiali  di  cui  disponiamo.  Scarponi  termici,  ghette,  tute  in  goretex, 
piumini, lassù mollano la presa. Sessant'anni fa era peggio, eppure Checo 
saliva  e  stava  lassù  anche tre  giorni.  Si  racconta  che  la  vigilia  di  San 
Sebastiano, in piena notte, per non congelarsi come una rapa, incendiasse 
ciuffi  di  loppe  per  poi  metterseli  tra  la  giacca  e  il  petto.  Quelle  brevi 
fiammate, che si spegnevano in un attimo, regalandogli pochi secondi di 
tepore gli salvarono la vita. Aspettò così fino all'alba lontana. Tutta l'estate 
dormiva  fuori  casa,  in  un  angolo  dell'orto.  Vera  bestiaccia,  Francesco 
Filippin. Per arrotondare le magre entrate s'era improvvisato guida alpina. 
Conduceva sulle montagne, che conosceva a menadito, inglesi e tedeschi. 
D'estate bazzicavano da queste parti. Lo cercavano anche italiani, ma con 
quelli  Checo  non  s'intrigava.  Diceva  che  erano  cragne,  gente  tirchia, 
pagava poco e niente. Non cambiava mai la sua divisa da bracconiere. Il 
dottor Paolo Gallo un giorno lo fotografò in posa di caccia. Tre anni dopo 
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gli fece un'altra foto, la divisa era sempre la stessa. La barba gli arrivava 
alla  cintola,  portava  un  cappellaccio  calcato  in  testa.  Fumava  trinciato 
forte.  Arrotolava  sigarette  in  brandelli  di  giornale.  Risultavano  grosse 
come pali. Non ebbe malattie, nemmeno un raffreddore. Morì nel Vajont. 
L'acqua lo spazzò via mentre stava coricato sotto una coperta nell'angolo 
orientale  dell'orto.  In  contrada  Spesse  c'era  molta  acqua.  Una  sorgente 
copiosa si diramava in ogni direzione. Gli artigiani la incanalarono per far 
girare mulini e segherie.  I più bravi realizzavano figure di legno che si 
muovevano sotto la spinta di minuscole ruote. Si potevano vedere nei prati 
ometti variopinti alti una spanna che falciavano, rastrellavano, spaccavano 
legna, battevano l'incudine, piallavano assi.

Due gemelli geniali avevano scolpito un intero presepe che si muoveva. 
Lo  visitai  nel  settembre  del  1963,  rimanendo  estasiato.  Lo  avevano 
costruito d'estate, con l'intenzione di lasciarlo esposto fin dopo Natale se 
l'acqua non gelava.  Quelle  figurine  parevano vive.  Pastori,  animali,  Re 
Magi,  la  Madonna,  san  Giuseppe,  non  si  spostavano  però  alzavano  le 
braccia in gesti di adorazione. Due pastorelli segavano legna per scaldare il 
Bambin  Gesù. Uno di qua e uno di là del cavalletto muovevano la sega 
senza sosta. Chi s'inchinava, chi porgeva qualcosa, chi faceva altri lavori. 
Tutto era vivo in quel presepe. Per me fu una scoperta sbalorditiva. Nella 
frazione  Spesse  vivevano  i  più  abili  artigiani  del  paese.  Gente  che 
inventava  di  tutto.  A  primavera  il  luogo  acquistava  una  bellezza  da 
paradiso  terrestre.  Piccole  radure  circondate  da  larici  e  pini  scuri 
punteggiavano  l'intero  paesaggio.  Viste  dal  sentiero  dei  carbonai, 
sembravano occhi di gufo che spiavano la vita della gente.

Un giorno d'aprile andai a fare un giro da quelle parti.  Avevo dodici 
anni.  Era  pomeriggio,  i  cuculi  cantavano,  gli  uccelli  s'indaffaravano 
attorno  ai  nidi,  uomini  e  donne  stavano  chini  sui  campi  con  zappe  e 
vanghe. Nella parte alta della frazione c'era una piana contornata da meli 
selvatici  che  si  può ancora  ammirare.  L'acqua del  Vajont  la  risparmiò. 
Oggi è inselvatichita, ma la sua bellezza non è venuta meno. Quel giorno 
dalla  radura  arrivava  un  suono.  Andai  a  vedere  cos'era  quel  suono. 
Incontrai  un uomo sui  trent'anni.  Lo conoscevo.  Stava appoggiato a un 
larice storto e suonava il violino. Era uno strumento bello, con un diavolo 
scolpito vicino all'impugnatura. Gli chiesi se me lo faceva provare. Non 
riuscivo a tenerlo sotto il mento, e nemmeno a cavare altro se non qualche 
stridio. Disse che lo aveva costruito lui, un po' alla volta, nella sua bottega 
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di falegname. Tutto con legni della zona. A quei tempi ogni casa aveva 
una camera dotata di banco da falegname e attrezzi  d'ogni foggia e per 
ogni uso. Gli uomini, soprattutto i vecchi, costruivano tutto ciò che serviva 
alla  famiglia.  Cucchiai,  forchette,  piatti,  scodelle,  manici  da  falce,  da 
zappa,  da  scure,  slitte,  slittini,  secchi,  grondaie,  porte,  finestre,  scale. 
L'interno delle abitazioni veniva arredato con gusto. Si costruivano letti, 
madie, scansie, cantonali, panche, sedie, mastelli. Erano rari quelli che non 
sapevano  usare  le  mani  per  intagliare,  scolpire,  scavare,  piallare, 
assemblare.  Essere  buoni  artigiani  significava  sopravvivenza.  Gli  uni 
imparavano dagli altri. E si tramandava l'arte ai figli. Quelli delle Spesse 
erano  i  migliori.  Entrare  in  uno  di  quei  laboratori  era  un'emozione 
mozzafiato. Soprattutto per un ragazzino. Il caos regnava sovrano. Lavori 
appena  abbozzati  occhieggiavano  dappertutto.  Utensili  dalle  forme 
strampalate  suscitavano  domande:  "A  cosa  servirà?".  Alcuni  artigiani 
avevano anche il  tornio, fatto girare da una lunga e flessibile pertica di 
frassino mossa dal piede. Con quello creavano pestatali, arcolai, ciotole.

L'uomo  della  radura  suonava  alla  buona  il  suo  violino.  Avendolo 
costruito senza alcuna nozione, non aveva idea di come fosse il  suono. 
Non  era  uno  Stradivari  o  un  Guarnieri  del  Gesù,  ma  a  me  piaceva 
ascoltarlo  e ammiravo colui  che lo aveva costruito.  Le corde e il  crine 
dell'archetto disse che le aveva comperate a Padova. Quando s'accorse che 
lasciavo gli occhi sullo strumento, promise che me ne avrebbe fatto uno 
quella stessa primavera. Ma doveva tagliare il legno il 21 maggio, dopo 
mezzanotte, quando il bosco si mette a cantare. «Allora sì che il violino 
suona bene» disse. Quel violino non lo costruì mai. Venne il Vajont che gli 
rubò moglie e figli. Lui si salvò perché era via. Perse la voglia di costruire 
violini  e  quella  di  vivere.  Iniziò  a  bere.  La sorte  in  seguito  gli  riservò 
drammi a non finire, compreso il carcere per una brutta storia di omicidio. 
Lo  rividi  dopo  trent'anni.  Venne  a  trovarmi  a  casa.  «Mi  hai  fatto  il 
violino?»  chiesi.  Non  ricordava  nessun  violino  né  i  particolari  che  io 
invece rammentavo. Allora gli dissi di quando lo avevo incontrato nella 
radura poco prima del Vajont, mentre suonava un violino fatto da lui. A 
quel punto ricordò e le lacrime gli rigarono il volto, che non era cambiato 
quasi  niente  in  tutti  quegli  anni.  Morì  di  lì  a  poco  per  stanchezza  di 
esistere. Che non è il suicidio diretto ma un lasciarsi andare lentamente, 
giorno dopo giorno, guardando lontano verso chissà quale ricordo.
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Mi viene in mente  un uomo grande e grosso che viveva solo in una 
casupola altrettanto solitaria. Quell'omone era ghiotto di una cosa: i pulcini 
appena nati degli uccelli, soprattutto quaglie, merli e tordi. In primavera, 
durante il  periodo dei nidi, mandava me e mio fratello a caccia di quei 
minuscoli essermi ancora implumi. Dovevamo rubarli dai nidi prima che 
mettessero  la  peluria,  altrimenti  non  ce  li  pagava.  Nella  teglia  faceva 
fondere un'unghia di burro, aggiungeva due manciate di erbe aromatiche e 
vi buttava gli uccellini senza pulirli dalle interiora. Diceva che il buono 
stava  proprio  nelle  microscopiche  budella.  Non  tagliava  nemmeno  il 
becco,  era  molle  come  argilla.  All'inizio  glieli  portavamo  vivi,  in  un 
sacchetto. Venti, venticinque bocciolini rosei che pigolavano chiedendo da 
mangiare. Saccheggiavamo tutti i nidi delle valli attorno al paese. Ci dava 
trenta  lire  a  sacchetto,  non importa  se  erano tanti  o  pochi.  Pagava alla 
consegna.  Con  quei  soldi  compravamo  carrube  e  castagne  secche.  Un 
giorno si stufò che gli portassimo gli uccellini vivi. Disse che ci avrebbe 
aumentato  la  paga  se  li  portavamo  già  morti.  «Non  siamo  capaci  di 
ucciderli» balbettai. «È facile» disse. Afferrò una alla volta quelle testoline 
tra pollice e indice e, facendo pressione con quelle dita grosse come pali, 
le faceva scoppiare con un puff che pareva un soffio. «Dovete fare così» 
farfugliò indifferente, «se me li portate morti vi do dieci lire in più.»

Vedendo  quell'uomo  grande  e  grosso  dal  viso  buono  che  ispirava 
fiducia, verso il quale nutrivamo simpatia, uccidere i  pulcini come niente 
fosse, mio fratello e io ci convincemmo che era una cosa normale, una 
cosa da fare e basta. Spazzando via paure, indecisioni e soprattutto sensi di 
colpa, iniziammo a far scoppiare le testoline ai piccoli prima di portarli al 
nostro amico. All'inizio ci fu qualche riluttanza. Non era facile premere 
pollice e indice su quei capini fragilissimi, con gli occhi ancora chiusi. Ci 
frenava un istinto sconosciuto ma presente, come un dolore dentro. Forse 
era la coscienza di compiere un'azione contro natura. Ma il nostro amico 
aveva  detto  che  era  normale  schiacciare  le  teste  agli  uccellini  per 
mangiarli. Fino a una certa età, i ragazzini pendono dalle labbra dei grandi. 
Ciò che gli adulti insegnano ai bambini viene preso come Vangelo. Ogni 
senso di colpa dettato dall'istinto che, seppur vagamente, suggerisce dove 
stanno il bene e il male, viene messo da parte senza indugi. Dopo alcuni 
giorni di caccia, far scoppiare le teste agli uccellini era diventato un gioco. 
Facevamo  a  chi  era  più  veloce  a  frantumarle.  Spesso  le  mamme  ci 
seguivano volando disperate  fino alla  casa del  buongustaio.  La raccolta 
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andò avanti per anni, primavera dopo primavera, fino al 1963 quando il 
nostro committente scomparve nell'acqua del Vajont. Ci ho messo diverso 
tempo a  capire  quanto brutale  fosse  quella  pratica.  Tornare  sui  sentieri 
giusti dopo essere stati educati a ignorarli non è facile. Occorre un intenso 
esercizio di revisione per mettere i piedi di nuovo sul buono. Tale esercizio 
può  durare  anni,  e  non  sempre  dà  risultati.  Alla  fine  pochi  riescono  a 
migliorare, gli altri continuano a percorrere il sentiero sbagliato convinti di 
stare nel bene, convinti di far giusto. Io sto fra questi ultimi. Non ho più 
schiacciato le teste agli uccellini, ho fatto di peggio.

Abbandono con la memoria la contrada Mulini che non esiste più. Delle 
case sono rimasti soltanto i pavimenti di pietra incollati alla terra. Il resto 
cancellato. Dopo il Vajont un superstite, Svaldin Benetto, salvatosi perché 
era a Torino, volle ricostruire la casa nel punto in cui si trovava prima che 
l'acqua la spazzasse via.  Fece tutto con le sue mani  e  i  suoi soldi.  Per 
sentirsi  meno  solo  adattò  la  cucina  a  osteria.  Con  la  scusa  di  bere  un 
bicchiere,  qualcuno  andava  a  trovarlo.  Quando  fummo  più  grandi 
iniziammo a  frequentare  quel  bar  fuori  mano.  Io,  Silvio,  Carle,  l'Altro 
Carle, Sepp e compagnia ne diventammo assidui visitatori. Sulla parete di 
fronte all'entrata aveva attaccato una foto incorniciata, contenente  i  volti 
dei famigliari morti nel Vajont.

Quattordici persone. Fratelli,  sorelle,  nipoti, il padre. Tra loro anche  i 
gemelli autori del presepe che si muoveva con l'acqua. Attaccò quella foto 
al  muro  e  non  parlò  più  di  Vajont  per  quanto  gli  restò  da  vivere.  Se 
qualche  turista  gli  chiedeva informazioni  alzava le  spalle.  Alcuni  metri 
sotto la casa costruì un tempietto corredato dalle foto dei morti di contrada 
Mulini. Sessantasette foto. Lo scultore Flavio Pancheri di Ortisei scolpì nel 
tiglio un crocefisso quasi a grandezza naturale. Svaldin lo inchiodò sulla 
parete  di  fondo  che  guarda  l'entrata.  Fu  tutto.  Rimase  col  suo  dolore, 
taciturno e mite,  finché non morì  a settantadue anni per infarto.  Aveva 
cercato di ridare un po' di vita alla contrada Mulini cancellata dalla morte. 
Un poco vi era riuscito.

Di  notte,  quando  passavamo da  quelle  parti,  si  vedeva  la  lampadina 
dell'osteria forare il buio. Pareva un occhio di gufo. Nelle sere d'autunno, 
quando le  nebbie  correvano per  la  valle  come fantasmi  silenziosi,  quel 
lume  accendeva  polveri  d'oro  attorno  alla  casa.  Ma  tutto  questo  non 
bastava a far rivivere i Mulini. Non vi erano più case, non vi era più gente, 
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né boschi, né prati né alberi da frutta. Tutto piallato quella notte. Rimaneva 
solo lui, Svaldin Benetto e la moglie Albina, solitari guardiani di quelle 
terre desolate, graffiate fino all'osso, spazzate dal vento.

Terre  dove  un  tempo  ferveva  la  vita,  l'erba  cresceva  con  i  fiori,  il 
bestiame con i bambini, e gli artigiani invecchiavano con le loro creazioni 
tra le mani.  Ora non c'è più nulla.  Oggi,  anno 2006, è rimasta soltanto 
Albina,  indomita  e  tenace,  a  vegliare  la  terra  abbandonata.  Una  selva 
disordinata e chiassosa è tornata pian piano a dare un po' di verde sui segni 
spaventosi  di  quella  lontana  tragedia,  costruita  mattone  su  mattone  da 
uomini arroganti e avidi, la cui unica connotazione era il cinismo.

Proseguo verso  oriente.  Dal  colle  del  Chastòn arrivano fino in  paese 
canti di galli forcelli.  I  cuculi sbraitano più vicini, sul Col delle Acacie e 
sul  Col  delle  Pale.  Passo  davanti  a  due  case  vicine,  vuote.  Un  tempo 
furono mitiche osterie. Nonostante le separassero solo pochi metri, non vi 
fu mai rivalità. Quando c'è miseria ce n'è per tutti, non conviene baruffare 
per rubarsi l'osso. È più utile passarselo, fare in modo che rosicchi un po' 
l'uno e un po' l'altro. L'osso erano i clienti. Se li tenevano da conto e così 
andavano nell'una e nell'altra osteria senza beghe  o  preferenze. In una di 
quelle  bettole  accoglienti  e  pittoresche  apparve  il  primo  televisore  del 
paese. Era verso il 1960. Fu una rivoluzione. Alla sera tutti correvano a 
vedere quei pochi programmi in bianco e nero. Rin Tin Tin  lo davano al 
pomeriggio, l'ora permessa ai ragazzini. Ogni volta mi pareva di assistere a 
un miracolo.  Mai avrei  pensato di vedere roba simile.  Non tanto per le 
avventure del cane e del suo giovane amico, bensì per il fatto di vederli a 
pochi  metri  dentro  una  scatola  di  vetro.  Pilòn,  un  uomo  tarchiato  e 
irascibile,  approfittava  tutte  le  sere  di  quella  strabiliante  invenzione. 
S'incollava al video e non si muoveva più. Ma non beveva, non consumava 
nulla, nemmeno un bicchiere di acqua minerale. Alla fine l'oste si era rotto 
le  palle.  In  fondo  aveva  piazzato  l'apparecchio  per  incentivare  le 
consumazioni. Una sera che cercavo di trascinare via mio padre ubriaco, lo 
udii  bestemmiare  di  brutto.  Dopodiché,  rivolto  agli  avventori,  sbraitò: 
«Quell'avaro  di  Pilòn  non  beve  nemmeno  se  mangia  sale!».  Con  il 
televisore come concorrente, l'osteria vicina subì un certo tracollo. Consci 
del  problema,  gli  avventori  televisivi,  prima  di  godersi  i  programmi, 
andavano a bere nella bettola sfortunata in modo da limitare i danni.
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Il mio passo procede accanto al vecchio muro tappezzato di muschio. 
M'accompagna verso il camposanto. Fino a pochi anni fa il nostro cimitero 
era una reliquia. Guai toccarlo. Oggi lo è un po' meno. Scavano le fosse 
con  la  ruspa,  non  c'è  più  il  vecchio  becchino  che  lavorava  di  pala  e 
piccone. Un tempo curavano le tombe una per una, come  minuscoli orti. 
Non mancavano mai  rami  di  mugo  e  stelle  alpine.  Fiori  ci  sono anche 
adesso ma, come ebbe a dire Rilke, "Oggi, la morte dell'uomo si è fatta più 
piccola".  Si  bada meno alla  cura  delle  fosse.  Manca la  voglia,  forse  il 
tempo.  Vi  sono tante  cose  da  fare,  da gestire,  in  quest'epoca  caotica  e 
confusa. Per la prima volta dopo secoli nel cimitero sono comparsi i loculi. 
Fino a poco tempo fa i  morti andavano nella terra, oggi vanno nei loculi. 
C'è bisogno di spazio. Pare che quassù si muoia più che altrove nonostante 
la durata della vita sia andata avanti.

È primavera. I due tassi secolari che vigilano l'entrata del camposanto si 
portano la fioritura addosso. Hanno udito gente piangere e accompagnato 
quelli che tacevano per sempre. Hanno visto morti varcare la soglia, e vivi 
che vanno a trovare coloro che non ci  sono più. Una visita  ogni tanto, 
lungo le stagioni, anno dopo anno. Alla fine anche quelli che visitavano i 
loro morti varcheranno la soglia per l'ultima volta. E qualcuno li andrà a 
trovare finché non verrà il suo turno. Il cancello di Mano del Conte aspetta 
tutti.

Tempo fa si era deciso di abbattere i tassi per paura che crollassero sotto 
i  temporali,  spaccando le  lapidi.  Sono grossi,  hanno due secoli.  I  tassi 
crescono piano, un pochino all'anno. Con discorso paziente e ragionando 
un poco, dissuasi i responsabili del progetto. Per ora i severi guardiani dei 
defunti  sono  ancora  là,  che  aspettano  il  prossimo  morto  per  salutarlo 
l'ultima volta, per piangere assieme ai parenti. Quando venne stabilito di 
abbatterli, il becchino disse che me li avrebbe regalati da far statue. Il tasso 
è un albero eccezionale da scolpire. Duro, compatto, di grana fine, colore 
rosso fiammato,  si  presta a eccellente politura.  Dopo una mano di cera 
d'api, il risultato è stupefacente. Le venature gialline emergono dal rosso 
come  fili  d'oro  che  avvolgono  a  spirale  tutta  la  scultura.  Rifiutai 
decisamente.  Non volevo venissero tagliati,  ma soprattutto  mi sovvenne 
una storia che raccontava il nonno. Due secoli fa, nel cimitero davanti alla 
chiesa,  era  stato  abbattuto  un  tasso  di  trecento  anni.  La  parte  alta  fu 
bruciata, ma  i  primi due metri, dritti e senza rami, il prete li regalò a un 
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tornitore che cavasse degli oggetti. L'artigiano non lasciò neppure che si 
stagionasse,  iniziò  subito  il  lavoro.  In  un  giorno  tornì  un  arcolaio,  un 
attaccapanni sul quale appese la giacca e una decina di zufoli. Soddisfatto 
andò a dormire, ma non dormì. A mezzanotte udì rumori strani provenire 
dalla  polverosa  bottega.  Si  alzò  per  vedere,  temeva  i  ladri.  Col  lume 
sollevato  varcò  la  soglia.  Quel  che  vide  gli  fece  accapponare  la  pelle. 
L'arcolaio girava da solo a velocità vertiginosa con cigolii spaventosi. La 
giacca  sull'attaccapanni  sbatteva  in  qua  e  in  là,  le  maniche  s'agitavano 
come braccia che lanciano maledizioni. I pifferi emettevano urla e lamenti 
terrificanti, tutti insieme, con suoni diversi. Fuggì terrorizzato passando il 
resto della notte in canonica sulla panca del prete. Ancora tremante ricordò 
che, mentre torniva, dal legno colava una linfa oleosa che pareva sangue, 
ma aveva imputato il fenomeno al colore del tasso.

Ne  parlò  al  prete,  il  quale  disse  che  occorreva  benedire  la  casa 
immediatamente. Di buon'ora, assieme a un assonnato chierichetto, i due si 
recarono alla  bottega.  Aperta la  porta videro una scena raccapricciante. 
Tutt'intorno  le  pareti  erano  chiazzate  di  sangue,  la  giacca  era  lorda  di 
sangue,  le  bocche degli  zufoli  erano intasate  da  sangue rappreso  come 
tappi  di  ceralacca.  Il  prete  benedì,  ma  gli  tremavano  le  gambe.  Disse 
all'artigiano che si doveva portare il resto del tasso al cimitero, assieme 
agli  oggetti  torniti,  e  seppellirli.  Cosa  che  fecero  il  giorno  stesso. 
L'artigiano tornò al laboratorio per lavare le pareti, ma non trovò traccia di 
sangue.  Il  prete  la  benedisse  una seconda volta  e tutto  finì.  La bottega 
tornò silenziosa, non si udì più alcun rumore. Ma nelle case dov'era stata 
bruciata  la  parte  alta  del  tasso  non vi  fu  pace.  Appena si  accendeva il 
fuoco, un lugubre lamento di morti ululava su per la canna fumaria. Urla 
spaventose,  pianti,  ruggiti,  salivano assieme al fumo lungo le pareti  del 
camino e continuavano a risuonare anche fuori,  spandendosi nel cielo e 
terrorizzando  l'intero  villaggio.  Fu  interpellato  il  vescovo,  il  quale 
consigliò di piantare un tasso giovane nel cimitero il giorno dei morti. Gli 
uomini dissero che il giorno dei morti non è tempo da piantare alberi. La 
terra  è  dura,  fa  freddo,  nessuna  pianta  attecchisce  a  novembre.  Ma  il 
vescovo li pregò di farlo. «Per il vostro bene» disse. Se volevano ridare 
pace alle  anime urlanti  nei  camini  e trovare pace loro stessi,  dovevano 
farlo, a tutti i costi. Occorreva avere fede. Allora, verso la fine di ottobre, 
sei uomini si  recarono in Val Zemola, sotto  i  boschi della Bécola dove 
crescono i tassi. Trovarono e cavarono due giovani esemplari. «Due fanno 
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più miracolo» dissero. Il giorno dei morti li misero a dimora nel cimitero. 
Uno accanto all'altro, subito dopo l'entrata. Parevano chierichetti. La gente 
era convinta che sarebbero morti di freddo, novembre non è stagione da 
piantumare.  Invece attecchirono.  A primavera misero foglioline e,  nello 
stesso  momento,  cessarono  gli  ululati  lungo  le  carme  fumarie.  I  tassi 
stanno ancora là.  Sono gli  stessi  che si  voleva abbattere alcuni  anni or 
sono, e che invece furono risparmiati. Ecco perché rifiutai con fermezza 
l'offerta del becchino che voleva regalarmeli. Se in futuro verranno tagliati 
per qualsiasi motivo, non prenderò nemmeno una scheggia né un ramo, 
tanto meno una radice o una foglia per farne uso.

Quando si decise di rimodernare il cimitero, qualche paesano brontolò, 
alcuni  insorsero.  Alla gente  di  montagna puoi  fare  di  tutto,  è  paziente, 
tollerante,  comprensiva,  ma non toccargli  i  morti.  Se gli  tocchi  i  morti 
sono dolori.

In primavera coprivamo le fosse con fiori dei monti. Se t'affacciavi al 
portone sentivi profumi di mughetto, moretto e viole. Sortiva assieme a 
quello delle candele. Gli attrezzi da sepoltura erano pala, piccone, la mazza 
per piantare le croci e un rastrello coi denti di ferro. Oggi, una minuscola 
escavatrice parcheggiata in un angolo aspetta il  morto.  Vi sono tombe in 
subbuglio,  lapidi  spostate,  rotte,  alcune datate prima del Milleottocento. 
Capolavori di scultura unici. Molte opere sono in corso, stanno aprendo 
entrate nuove, erigono altri muri, spostano ossa, rimuovono morti. Più che 
un cimitero sembra un cantiere.  Tutto per pochi metri  quadrati  di terra. 
Non c'è mai stato tanto rumore in quella terra come durante il periodo di 
abbellimento. Per secoli vi ha regnato il malinconico silenzio della morte. 
Quando passavano chiassose comitive di  giovanotti,  davanti  al  cimitero 
abbassavano la voce. Si baciava a non suonare il clacson dell'auto nella 
curva che lo fronteggia. Per non disturbare. Solo il Pine suona un colpo. 
Per salutare i suoi figli che riposano in pace là dentro. Penso a tutto questo 
mentre sbircio all'interno, verso il punto dove da poco ha preso posto il 
caro amico Felice Corona Mela.  Sta lì  anche lui,  ormai,  come gli  altri, 
nell'eternità della pietra, sereno e in pace. Assieme a Carle, Roberto, Bepo, 
Danilo, Ottavio, Celeste, Basili, mio fratello e tutti gli altri. Ci aspettano. 
Quando cantano i cuculi il cimitero è meno triste. In autunno o d'inverno si 
avvilisce. Ma la tristezza dei cimiteri è dolce. A maggio il cimitero sorride, 
rinverdisce,  mette  foglie  e fiori.  Nell'anima dei superstiti  che entrano a 
recitare  una preghiera  e  salutare  i  loro  cari,  torna  un po'  d'allegria.  La 
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primavera della morte addolcisce le visite, allarga il cielo, lo fa sorridere.
Più avanti  inizia la vera e propria via,  stretta  e lunga fino al vecchio 

municipio. Gli alberi da frutto hanno messo foglie,  i  sambuchi invadono 
cortili e orti, il senso di abbandono regna sovrano. Guardo via Balbi. Vedo 
la casa dove ho vissuto per anni, da solo. C'è uno spiazzo dove un tempo 
accatastavano il legname da lavoro. A primavera i vecchi sedevano su quei 
tronchi ad aspettare sera. Fumavano pipe di terra o di sambuco.

Il sole di maggio illumina la punta del campanile, la croce brilla come 
fosse d'oro.  Fienili  e stalle  abbandonate mi circondano, imposte  chiuse, 
qualche porta divelta. Dal balcone di uno stavolo occhieggia un mucchio 
di legna  spaccata. Sta lì da prima del Vajont, esposta a solatio, al riparo 
dalla  pioggia,  asciugata  dal  vento.  Penso  sia  diventata  secca  in  oltre 
quarant'anni.  Quei tronchetti  dimezzati  testimoniano la fuga precipitosa, 
l'interruzione forzata di  ritmi naturali,  di giornate  laboriose,  scandite da 
fatica, premiate dal riposo della sera accanto al fuoco. Sui balconi la legna 
diventava dura come osso, bruciava che era una meraviglia. Quella gente 
non è più tornata a prendersi la legna dal balcone. Nella città dove è andata 
a vivere non c'è una stufa che riceva tronchi, né un caminetto per bruciare i 
faggi spaccati ed esposti al sole da mezzo secolo. Ma può essere altro che 
li frena. Chi li spaccò e li affastellò ordinatamente forse non c'è più e non 
ha lasciato eredi. Se ne ha lasciati, quei nipoti probabilmente non sanno 
nemmeno accenderlo il fuoco.

Vedo la  casa del  vecchio  Liròn,  la  porta  sbilenca,  l'interno nel  caos, 
panche e sedie marcite dall'umidità. Il tetto lascia passare acqua, la stufa 
arrugginita senza sportello guarda verso la finestra.  Pare una bocca che 
chiama, che invita il passante a fermarsi e riflettere. Liròn era il re delle 
erbe.  Alto,  segaligno,  classe  1899,  aveva  combattuto  nei  granatieri. 
Solitario,  taciturno,  con  una  dignità  e  un  orgoglio  che  lo  rendevano 
inavvicinabile.  Era  un  uomo  per  conto  suo,  uno  che  si  bastava.  Non 
chiedeva  mai  nulla,  non  voleva  mai  nulla,  suo  bisogno  era  il  niente. 
Casomai dava. Da aprile a settembre viveva delle erbe dei prati. In casa 
sua c'era fuoco nella stufa anche a luglio. Aveva tolto portella e cerchi e li 
aveva  buttati  nella  discarica.  Voleva  vedere  la  fiamma,  gli  teneva 
compagnia.  Abitavo a un metro  da lui,  le  nostre  case stavano incollate 
assieme. Di seguito venivano tutte le altre, attaccate l'una all'altra come 
bambine  che  si  tengono  per  mano.  Fino  all'ultima  detta  "la  Villa",  un 
chilometro più avanti. Si viveva in promiscuità, ma dignitosi, rispettosi del 
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privato altrui. Da muro a muro si udiva tutto. Se qualcuno faceva l'amore, i 
letti  cigolavano  a  ritmo.  Si  sentivano  mogli  e  mariti  baruffare,  pianti, 
bestemmie,  qualche  volta  risate  e  canti.  Ma,  se  chiedevi  lumi,  nessuno 
aveva  udito  nulla.  Era  la  legge  del  buon  vicinato:  niente  commenti. 
Rispettavamo i problemi altrui. Soprattutto i segreti che, filtrando dai muri, 
segreti non erano più.

Qualche metro oltre vedo l'abitazione di un uomo scomparso da anni. 
Era una casa moderna. Per quei tempi, almeno. Al posto della solita anta di 
legno  aveva  la  saracinesca.  Tutto  il  paese  invidiava  quella  porta  che 
s'avvolgeva su se stessa. L'uomo viveva con la moglie ed erano entrambi 
molto buoni. Probabilmente lui aveva militato nei fasci. Un giorno si prese 
la briga di insegnarmi, strofa dopo strofa, la canzone Battaglioni del Duce. 
Ogni pomeriggio andavo a scuola da lui, per imparare l'inno, assieme a 
Silvio e l'Altro Carle. Alla fine, poiché ormai si cantava bene, ci dava due 
biscotti a testa che pescava da un barattolo di vetro. Dopo il Vajont se ne 
andarono e non tornarono più. La porta di ferro arrugginì. Si inaridirono le 
guide di scorrimento, il grasso seccò negli ingranaggi, il rullo avvolgente 
diventò ferro bloccato dalla  ruggine.  Non fu più possibile  aprire  quella 
porta. Sembrava quasi che i coniugi l'avessero addestrata a non far passare 
nessuno.  O  loro  o  niente. Oggi guardo quella saracinesca. In centro reca 
uno squarcio largo ottanta centimetri. È stata aperta come una scatola di 
sardine,  arrotolando  la  lamiera  come  si  arrotolava  il  coperchio  delle 
sardine con la chiavetta. "Che mai sarà successo?" mi sono chiesto. "Uno 
scasso a scopo di furto? Non credo, la casa è completamente vuota." Pochi 
metri più in là, seduto sulla soglia, scorgo mio padre. Si gode il sole di 
maggio,  fuma  una  sigaretta.  Chiedo  lumi.  Dice:  «L'hanno  venduta,  gli 
eredi  o i  parenti, non lo so. So che il nuovo padrone è uno da fuori, l'ha 
aperta con la trancia, senza nessun rispetto. Ma ormai è roba sua, può fare 
quello che vuole, a me non interessa». Continua a fumare, mi rimprovera 
come al solito di non aver portato una bottiglia.

Più in  là  una grande casa doppia,  con  i  muri  ancora buoni  e il  tetto 
sfondato,  mi  ricorda  il  fabbro  che  l'abitava.  Erano  cinque  in  paese  i 
forgiatori ma, come a voler evitare la concorrenza, abitavano distanti l'uno 
dall'altro. Il primo stava alla contrada Mulini. Giustin Corona Geta, quello 
della casa doppia, era specializzato in asce, picconi, scuri, zappini e cunei 
da spaccare tronchi. Produceva, modificava, riadattava, risuscitava attrezzi 
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per il taglio del bosco. Mentre batteva l'incudine cantava a squarciagola. 
Nelle giornate calde, teneva la porta aperta, lo sentivamo da casa nostra. 
Ritmava  il  canto  sui  colpi  del  martello.  Quando  smetteva  di  picchiare 
smetteva di cantare. Come a non voler far torto alla voce lasciandola sola, 
o offendere l'incudine privandolo della voce, li faceva andare assieme. Era 
un forgiatore eccezionale, nessuno come lui temprava gli attrezzi da taglio. 
Nemmeno il  mitico Mano del Conte. Provava il  filo delle asce potando 
rami di abete bianco secco, che equivale a battere sulla ghisa. Se il filo 
teneva,  la  manéra  era  buona,  se  saltava  la  temprava  di  nuovo,  finché 
nasceva l'acciaio giusto. Una sua scure non aveva mai ceduto alla durezza 
dei rami di abete bianco. Di questo si vantava parecchio. Ma una volta 
successe. Giovan Maria de Cengio gli commissionò un'ascia da squadrare 
tronchi.  Giustin la forgiò cantando, come sempre.  Poi la provò; teneva. 
Consegnò l'attrezzo a Bia già fornito di manico. Era un ottimo intagliatore, 
preferiva dare l'utensile completo per guadagnare di più. Bia de Cengio 
pagò, ritirò l'ascia e se ne andò a squadrare tronchi.

Il pomeriggio del giorno dopo il boscaiolo tornò da Giustin con l'ascia in 
mano, brontolando parolacce. Gli mostrò l'attrezzo. Il filo della lama si era 
sbrecciato  vistosamente,  ne  mancava  addirittura  un  pezzo,  come  nella 
bocca un dente.

«Strano»  disse  il  fabbro,  «non  era  mai  successo.»  «Questa  volta  è 
successo» ribatté Bia de Cengio, «come la mettiamo?» «Te la rifaccio a 
nuovo»  rispose  Giustin,  «non  preoccuparti,  la  rimetto  in  sesto  e  ti 
garantisco che non capiterà più.» E si buttò subito al lavoro.

Mentre  smontava  il  manico,  si  accorse  che,  laddove  il  legno  entra 
nell'occhiello, vi era segno di bruciatura. "Come mai?" disse tra sé. "Ho 
messo un manico bianco come la neve e me lo trovo scurito dal fuoco." 
Prima pensò,  poi sospettò,  alla  fine capì.  Il  lazzarone,  per rovinargli  la 
fama di tempratore infallibile, aveva scaldato la lama sul fuoco così che 
perdesse consistenza. Poi l'aveva pulita e picchiata sopra un tronco. Il filo 
si era sbrecciato, non aveva più la tenuta giusta.

Il  fabbro decise di fargliela pagare. Rifece la manéra come nuova, la 
temprò in un certo modo, la rimise in manico e la consegnò al proprietario 
che, ritirandola, disse: «Vedi, che anche tu puoi sbagliare!». Ghignò, sputò 
per terra, salutò e se ne andò. Il fabbro sorrise e tornò alle sue faccende.

Il giorno dopo, verso sera, Bia de Cengio si presentò nuovamente dal 
fabbro.  Era  mogio  e  teneva  le  mani  in  tasca.  «Che  altro  c'è,  ancora?» 
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chiese Giustin. «Al secondo colpo la manéra è andata in pezzi. Cinque, per 
l'esattezza. Solo due colpi. Che cosa hai fatto alla mia scure?» «Ho fatto 
quello che hai fatto tu!» rispose imperturbato Giustin.  «L'ho temprata a 
modo mio, l'ho resa talmente dura da farla diventare vetro. Così impari a 
fare il furbo per umiliarmi.» Bia, fingendosi offeso, reagì in malo modo, 
ma il fabbro lo zittì: il manico era bruciato, si capiva che la manéra era 
stata vicino al fuoco. «Dimmi, quale artigiano è così stupido da mettere la 
manéra vicino al fuoco? Nessuno. A meno che non vi sia una ragione. La 
ragione tu l'avevi: far perdere la tempra alla scure per dire in giro che non 
sono infallibile  come si crede. Ti saresti  preso tre soddisfazioni.  Prima: 
dovevo  chiederti  scusa,  seconda:  dovevo  rifarti  l'attrezzo,  terza:  potevi 
vantare che una volta tanto avevo sbagliato anch'io. Ma non sei furbo, e 
nemmeno  intelligente.  Mentre  scaldavi  il  filo  non  ti  sei  accorto  che  il 
fuoco  anneriva  il  manico.  Almeno  potevi  toglierlo.  Ma  se  lo  toglievi 
dimostravi di essere intelligente e siccome non lo sei, il manico è rimasto 
al suo posto. E si è bruciato. Vedendolo, ho capito tutto.» Bia de Cengio 
non batté ciglio. Solo dopo un po' riuscì a dire: «Era uno scherzo, avevo 
scommesso con Toni della Val Martin che riuscivo a fregarti».  «Invece 
non ce l'hai fatta» sorrise Giustin,  «sei un mona.» Bia riprese: «Adesso 
sono senza manéra». «Affari tuoi, impari a fare il furbo.» «Non ne faresti 
una nuova?» «Certo, se me la paghi.» «Quanto vuoi?» «Mille lire per ogni 
pezzo di quella rotta. Cinque pezzi, cinquemila lire.» «È tanto. A Maniago 
me la fanno per tremila.» «Allora, vai a Maniago.» «Se vado a Maniago 
perdo una giornata,  soldi  per  mangiare  e  bere.  Vedi  di  farmela  tu,  per 
piacere.» «Se vuoi la manéra, sono cinquemila lire. Mille per ogni pezzo di 
quella rotta.  E prega Dio: se erano dieci pezzi,  faceva diecimila,  cento, 
centomila. Così impari.»

Bia de Cengio si  arrese,  accettò per cinquemila.  Poteva servirsi  degli 
altri  fabbri,  più  a  buon  mercato,  ma  non  era  la  stessa  tempra.  Quelli 
lavoravano  generico,  sapevano fare  un po'  tutto,  ma  niente  di  perfetto. 
Forgiavano  ringhiere,  zappe,  inferriate,  chiodi,  croci  da  morto,  ma  non 
erano  tempratori.  Giustin  era  specialista  in  attrezzi  da  taglio.  Le  asce 
volevano  il  bacio  dell'acqua  sull'acciaio  rovente,  l'attimo  fatale  della 
tempra. Quello era roba sua e basta. Così Bia si fece battere un'ascia nuova 
di zecca per cinquemila lire. A volte si andava anch'io e mio fratello da 
Giustin  a  girare  la  forgia.  Soprattutto  per  vederlo  lavorare.  Picchiava 
sull'incudine  con  una  forza  spaventosa.  Sotto  i  suoi  colpi,  blocchi  di 
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acciaio  al  calor  bianco spessi  quattro dita  rammollivano,  si  allargavano 
come  pani  di  burro,  mentre  uno  spolverio  di  faville  incandescenti 
sprizzava dappertutto. Per non perdere il ritmo, mentre l'occhio studiava il 
pezzo prigioniero della tenaglia, col martello seguitava a battere a vuoto 
sull'incudine producendo un suono acuminato da forare gli orecchi. Era un 
buon uomo, saggio, paziente, mai nervoso con i ragazzini che andavano a 
vederlo  battere  il  ferro.  Un  giorno,  improvvisamente,  mi  chiese:  «Che 
numero hai di piede?». «Non lo so!» Mi fece togliere uno scufòn (scarpette 
di  pezza)  e  misurò  la  lunghezza  del  mio  piede  sinistro  facendomelo 
poggiare su un pezzo di cartone e scontornandolo col lapis. Avevo undici 
anni,  era  primavera.  «Tu vai  a  caccia»  disse,  «ma  non hai  gli  attrezzi 
adatti. Ti ho visto.» Anche lui era cacciatore, usciva spesso con mio padre. 
Siccome io dovevo andare a caccia per forza col vecchio, Giustin aveva 
avuto modo di notare il mio abbigliamento. Tre giorni dopo mi chiamò che 
ero appena tornato da scuola.

«Vieni  a  girare  la  forgia  un  paio  d'ore  e  ti  do  una  roba.»  Girai  la 
manovella fino a sera, alla fine disse basta. Aprì la porta che dalla cucina 
menava al ripostiglio, si chinò e prese in mano qualcosa. Venne verso di 
me. Disse: «Tieni, te li meriti, e ti servono». Era un paio di scarponi neri, 
vecchi ma ancora buoni. Li voltò con le suole per aria e mi fece vedere il  
suo  lavoro.  Al  posto  del  tacco  aveva  applicato  i  mitici  grif,  specie  di 
ramponi a cinque punte dalla forma a U. Nelle montagne della Valcellina 
erano  molto  usati  da  pastori,  boscaioli  e  cacciatori.  Quelle  calzature 
venivano chiamate "scarpe a grif"  o  "scarpe da  fer",  qualcuno ancora le 
usa. Giustin aveva forgiato per me i grif e li aveva applicati sotto un paio 
di  scarponi,  quelli  che era riuscito  a trovare.  Peccato che erano quattro 
numeri  più grandi.  «Ti  saranno un po'  larghi» disse,  «ma crescerai.  Ho 
trovato  solo  questi.  Ti  garantisco  però  che  le  punte  dei  grif  non  le 
consumerai  facilmente.» Aveva ragione.  Dopo anni di scorribande sono 
ancora affilate. Mio padre ordinò che portassi gli scarponi solo quando si 
andava a caccia o a legna. Dovevo mettere tre paia di calze per riempirli un 
poco. All'interno calcavo un po' di stracci in modo da arrivare in punta con 
le dita e tutto andava a posto. Li usai solo per la caccia e la legna, mio 
padre aveva deciso così. Non feci in tempo a smussare le punte dei grif. 
Poco tempo  dopo il  Toc saltò  nell'acqua della  diga,  fummo costretti  a 
sfollare, gli scarponi di Giustin finirono in soffitta dove si trovano tuttora. 
Adesso mi andrebbero giusti, ma non mi servono più.
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Vado avanti nel bagliore di primavera. Alla mia sinistra case diroccate 
con muri  ancora in piedi ma prive di  tetto.  Sbircio dalle finestre  senza 
imposte. Calcinacci, sambuchi e ortiche secche ingombrano il piano terra. 
Ortiche nuove premono, hanno voglia di uscire, crescere, scalzare le altre. 
Prima  del  Vajont  ci  abitavano  famiglie,  c'erano  bambini,  grida,  fuochi 
nelle stufe. Più in là, finalmente una casa in ottimo stato: imposte nuove, 
porte nuove, malte nuove. Era la dimora del vecchio Bepi Ditta, gestore 
del rifugio in Val Mesazzo. Intorno alla metà degli anni Settanta, quando 
non era ancora ristrutturata,  fu per un periodo il mio studio di scultore. 
Non posso passarci davanti senza provare affetto e nostalgia.

Prima che la tragedia del Vajont cacciasse tutti e chiudesse le porte alla 
vita,  i  muri di quel casone a piano terra contenevano la mitica osteria del 
Cacciatore.  In quel locale spazioso e accogliente ogni sera si  riunivano 
cacciatori,  bracconieri  e  personaggi  che  non  avevano  tenuto  in  mano 
nemmeno  una  fionda,  ma  erano  in  perpetua  caccia  del  bottiglione. 
L'interno era fatto a modo suo e colpiva per originalità e stravaganza.  I 
tavoli erano tondi anziché quadrati  o rettangolari. Sotto il bordo, lungo la 
circonferenza, cassetti a cielo aperto contenevano carte da gioco, sigarette, 
scatole da tabacco, fiammiferi.  Tutto a portata di mano dei giocatori  di 
carte o di coloro che sedevano a bere. A volte, in piena notte, udivo urla, 
risate,  parolacce,  bestemmie,  echi  di  risse.  Coperto  dal  piumino  nella 
stanzetta che guardava il lago, ascoltavo tutto. Molte cose della vita le ho 
sapute  captando,  nelle  notti  senza  sonno,  le  voci  provenienti  dal 
Cacciatore.

Sulla  parete  di  fondo,  dietro  il  bancone,  un  immenso  dipinto 
rappresentava  scene  di  caccia.  Su  una  vetta,  un  camoscio  enorme 
dominava la valle sottostante. Fatte le debite proporzioni con paesaggio, 
cacciatori e alberi, quel camoscio risultava più grande di un dinosauro. Era 
opera  del  pittore  Pocchiesa,  un  vecchio  artista  con  grandi  baffi  e 
cappellaccio. Partito dal bellunese per soddisfare un committente,  si era 
fermato qui. Pocchiesa era un eccellente pittore, non sbagliava proporzioni 
ai camosci. Lo aveva dipinto appositamente esagerato perché, secondo lui, 
il camoscio è il re delle rocce, del vuoto, della forza. Insomma, re della 
montagna intera. Un dio assoluto, sicuro, padrone, perciò doveva essere 
grande. I cacciatori, quei cacciatori, ben poco capivano di pittura, e ancor 
meno dell'animo poetico di Pocchiesa. Convinti di andare sicuri, facevano 
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dell'ironia sul camoscio dinosauro. Sovente, quando era presente l'autore, 
si  lasciavano  andare  a  battute  piuttosto  cattive.  Pocchiesa  incassava  e 
taceva, certo pativa, ma non diceva nulla, il sarcasmo non merita risposte.

Essere incompresi e bistrattati è la paga degli artisti, un destino che essi 
stessi si tirano addosso. La sensibilità sta qualche metro più avanti della 
rozzezza, perciò non può essere compresa. E se, per puro caso, un rozzo la 
fiuta, state sicuri che vi si scaglierà contro. "La bellezza" diceva Borges "è 
un modo di destare allarme o inquietudine." Così Pocchiesa pagava la sua 
intelligenza  con  la  derisione  degli  ignoranti.  Il  lato  comico  di  queste 
faccende è che gli sciocchi sono convinti di essere intelligenti, di sapere e 
capire  tutto.  In  una  lettera  a  Ivan  Leont'ev  del  9  giugno  1888,  Anton 
Cechov scriveva:  "Non facciamo  i  ciarlatani  e  dichiariamo francamente 
che  a  questo  mondo  non  si  capisce  niente.  Soltanto  gli  imbecilli  e  i 
ciarlatani  sanno e  comprendono tutto".  Povero Pocchiesa,  quante  ne ha 
sentite! Ma, siccome non era né imbecille né ciarlatano, taceva.

Una volta  al  Cacciatore  assistetti  a  una  rissa  tra  due  bracconieri  per 
storie  di  camosci  sequestrati.  Pareva  che  uno  avesse  fatto  la  spia 
avvertendo  i guardiacaccia.  Prima volò  qualche sedia, poi si attaccarono 
come galli da combattimento. Un omone grande e grosso di nome Rubì si 
trovava presente.  Era amico del più piccolo dei contendenti.  Quando si 
accorse che il suo pupillo stava per avere la peggio, intervenne. Fingendo 
un  certo  sdegno,  avvicinò  i  due  baruffanti  e  attaccò  a  rimproverarli: 
«Vergognatevi, siete peggio dei bambini, finitela!». Con la mano a badile 
afferrò  la  nuca  di  quello  che  stava  per  vincere.  Dava  l'impressione  di 
volerlo separare dal suo amico. Invece stringeva. Stringeva, eccome! «Non 
fate gli stupidi, basta, smettetela!» gridava. Sembrava un padre che fa la 
predica benevola al figlio. Intanto serrava le dita. S'accorsero che stringeva 
quando il volto del contendente diventò cianotico. Allora intervennero a 
liberarlo dalla presa che lo stava strozzando. Alla fine ci bevvero sopra. 
Quello che era stato separato continuava a massaggiarsi il collo.

Una  sera  entrò  un  mattacchione,  innocuo  bevitore.  Quel  tipo  era  la 
favola  del  villaggio.  Ordinò  un  quarto  di  vino.  Poi,  rivolgendosi  agli 
avventori, con tono sprezzante disse: «Cacciatori buoni a niente! Io non 
sono cacciatore, ma stamattina ho fatto fuori due galli». Era fine aprile, 
periodo giusto per galli  forcelli.  Gli avventori si misero a ridere. Allora 
quell'uomo  strambo,  fingendosi  offeso,  sbottò:  «Scommettiamo  un 
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bottiglione che li ho uccisi?». «Anche due!» rispose uno di San Martino. 
«Però vai a prenderli  e falli  vedere.» «Due bottiglioni,  e vi  porto qui  i 
galli» concluse il matto. «Va bene!» disse quello di San Martino. L'uomo 
sparì, risucchiato dal battente della porta semiaperta. Dalla strada entrava 
un profumo oleoso di gemme dischiuse. Provenivano dall'acacia di fronte. 
Di  lì  a  poco  lo  strambo  tornò  con  un  catino  smaltato  sottobraccio. 
Conteneva due galli da pollaio bell'e spennati. Le creste, non più rosse ma 
violacee, spenzolavano dal capo come foglie morte. «Eccoli» disse, «due 
galli  già  spellati,  pronti  da brodo.»  Gli  avventori  scoppiarono a  ridere, 
tranne quello di San Martino. «Ora paghi due bottiglioni» ghignò il matto 
rivolto  all'altro.  «Non  pago  niente,  io  intendevo  galli  forcelli.»  L'altro 
rispose: «Ho detto chiaro che stamattina avevo fatto fuori due galli e due 
galli sono qua. Se pensavi ai forcelli sono affari tuoi. Adesso paghi due 
bottiglioni». Il gabbato tentò di ribattere, ma si trovò solo contro tutti. Alla 
fine fu costretto a tirar fuori il portafoglio e a offrire due bottiglioni allo 
strambo che si era rivelato più sveglio di tutti.

Non  era  nuovo,  il  matto,  a  quelle  sfide  strampalate  per  spillare 
all'incauto scommettitore un quarto di vino. Una volta entrò al Cacciatore 
verso sera. Giulivo e provocatorio disse: «Mio cugino dalla Germania mi 
ha portato una penna che scrive tutti i colori». «Ma va'! Tutti?» chiese uno 
che lavorava in comune. «Tutti» rispose, «se non credi mettiamoci un litro 
e te  la  faccio vedere.» A quel tempo erano apparse sul  mercato grosse 
penne biro che disponevano di vari colori. Bastava premere un pulsante e 
il  colore  prescelto  metteva  fuori  il  naso.  Si  trattava  di  biro  colorate, 
raccolte in un solo tubicino. Forse, fu pensando a quelle che lo strambo 
propose la sfida. L'altro, convinto che  i  tedeschi non fossero in grado di 
creare un tale oggetto, accettò la scommessa. A quel punto il matto si fece 
dare un pezzo di carta dove segnavano i punti a briscola, si appartò in un 
angolo,  estrasse  dalla  tasca  la  penna  magica  e  attaccò  a  scrivere. 
Quand'ebbe finito, mise il foglietto sotto il naso dello scommettitore che 
allibì.  «Non  vale!»  gridò.  Il  matto,  con  una  normalissima  biro,  aveva 
scritto sul foglio una dozzina di nomi corrispondenti ad altrettanti colori: 
rosso,  verde,  giallo,  blu,  viola...  Rivolto  al  rivale,  disse:  «Vedi,  questa 
penna scrive tutti i colori. Non li ho scritti tutti, ma se vuoi vado avanti». A 
quel punto il litro di vino era scroccato.

L'osteria del Cacciatore era un porto di mare, un luogo di cultura,  se 
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vogliamo, un ritrovo di creativi. La compagnia non mancava. Dentro quei 
muri fumosi, tra fiaschi di vino e carte da gioco, nascevano idee, progetti, 
si  vivevano e ascoltavano storie  di  ogni tipo.  Racconti  di caccia da far 
impallidire  Turgenev,  avventure  amorose,  udendo  le  quali  i  giovani 
tendevano  le  orecchie.  Riguardo  la  caccia,  i  seguaci  di  sant'Ubaldo 
sparavano  bugie  a  ripetizione.  Non  mancava  qualche  rissa,  ma  veniva 
sedata  subito,  il  più delle  volte  ci  bevevano sopra.  D'inverno,  l'enorme 
stufa  divorava  ciocchi  di  carpino  come  Pavesini.  Un  chiacchiericcio 
allegro e scoppiettante usciva dai cerchi di ghisa a tirar su l'anima ai più 
tristi. La stagione fredda era il periodo delle partite a morra che facevano 
scricchiolare  i  tavoli, del braccio di ferro, che  i  tavoli li spaccava, delle 
interminabili  briscole  dove  la  posta  era  solo  vino.  Fuori  nevicava  e  il 
pacifico silenzio dell'inverno vegliava sulle case sepolte da un metro di 
neve. La gente se ne stava tappata in casa a intagliare legno.

Il più fortunato avventore del locale era Pintor. Per entrare al Cacciatore 
non doveva fare altro che allungare un passo. La sua casa stava a un metro 
dalla porta dell'osteria, e lui era uno che l'osteria la frequentava. Mio padre 
non  era  meno  fortunato.  Bastava  che  ne  facesse  dieci  di  passi  ed  era 
dentro, davanti al bancone. Quei pochi metri li percorreva tutte le sere.

Un  giorno  di  primavera  davanti  al  Cacciatore  assistetti  a  un  colpo 
magistrale, irripetibile. Un ragazzo con in mano la carabina Flobert (noi la 
chiamavamo  il  Flober)  stava  sulla  porta  dell'osteria.  Il  sole  veniva  da 
occidente.  Sulla  strada,  ad  altezza  d'uomo,  avanzava  zigzagando 
controluce  nell'aria  tremula  una  farfalla.  Il  suo  volo  era  una  serie  di 
spostamenti  febbrili  con  scatti  alti  e  bassi,  destri  e  sinistri.  Sul  lato 
antistante l'osteria, cinque cacciatori "in vacanza" poggiavano le chiappe 
sul  tiepido  cemento  del  muro.  Il  giovane,  di  nome  Petrin,  imbracciò  il 
Flober e, rivolto ai ceffi sul muro, disse: «Volete vedere che tiro giù la 
farfalla  a  volo?».  I  cinque sorrisero.  Era evidente  che il  ragazzo aveva 
buttato una spacconata, ma quando uno disse: «Neanche capace», perso 
per perso, ci provò. Alzò il Flober e lo puntò sull'insetto variopinto che 
ballava  nell'aria  tremula.  La  farfalla  si  trovava  controluce,  più  alta  di 
quando era comparsa sulla via. Si udì il secco paff dell'aria che il grilletto 
liberava  dalla  compressione.  Nello  stesso  istante,  la  farfalla  esplose  in 
mille  bricioline.  Caddero  a  terra  lievi,  come  polline  di  fiori.  Il  vento 
d'aprile le trascinò subito via. Con un colpo simile, ogni giovane sarebbe 
esploso  in  salti  di  gioia.  Petrin  non  lo  fece.  Da  attore  consumato, 
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ostentando completa indifferenza, si rivolse ai cacciatori: «Visto? Volete 
provare anche voi? Qui ci sono pallini, là ci sono farfalle» disse segnando 
col  mento  il  prato.  Uno  dei  cinque,  scandalizzato  da  tanta  fortuna, 
esclamò:  «Che culo!  Mai  visto  un culo  simile,  sparisci  e  non farti  più 
vedere.  Se  tiri  un  milione  di  colpi  non  ne  fai  più  uno  così».  Senza 
scomporsi Petrin rispose: «Intanto l'ho presa. Prova tu a colpirne una, visto 
che sei cacciatore». A quelle parole l'uomo si adombrò. Aveva capito che 
mai  poteva  riuscirgli  un  colpo  uguale.  Il  caso  difficilmente  si  ripete  e 
nessuno lo padroneggia.  Allora levò le chiappe dal muro,  si  avvicinò a 
Petrin,  lo prese per un orecchio e trascinandolo verso il  prato Balbi gli 
diceva: «Dai, mostrami quanto sei bravo, tira giù un'altra farfalla a volo. 
Andiamo al  prato  Balbi,  lì  ce  n'è  di  farfalle,  fammi  vedere  se  riesci  a 
beccarne un'altra e ti regalo tutto quello che ho, compresa la Vespa». Il 
ragazzo si divincolò, rosso in faccia come un pomodoro. Rispose: «Ti ho 
già fatto vedere;  e  lo hai  visto bene,  tocca a te  fare altrettanto.  Fammi 
vedere tu se sei capace di prendere una farfalla a volo, anche per caso». A 
quel punto l'energumeno lasciò perdere, se ne tornò a posare le chiappe al 
muro, assieme ai compari, borbottando insulti all'indirizzo di chi lo aveva 
umiliato. Il ragazzo nel frattempo restò seduto sul margine del prato Balbi 
strofinandosi l'orecchio infuocato.

Qualche volta incontro il Petrin. Abita in città. Ci vediamo di rado, ogni 
tanto succede. Immancabilmente gli tiro fuori la storia della farfalla che 
colpì a volo con un pallino di piombo sputato dallo starnuto del Flober. Per 
quanti sforzi faccia, non ricorda più quel colpo magistrale creato dal caso. 
Mi ripete: «Se lo dici tu».

L'osteria  del  Cacciatore  chiuse  i  battenti  la  notte  del  Vajont  per  non 
riaprirli mai più.

Molti  anni  dopo  cercavo  un  buco  dove  esercitare  il  mio  lavoro  di 
scultore. Bussai a varie porte, tutte restarono chiuse. Nessuno mi cedeva 
una stanza dove mettermi a scolpire. Nel frattempo, la casa che ospitava 
l'osteria tornò al vecchio padrone. Domandai a lui se mi affittava la sala 
del Cacciatore. Il giorno dopo tenevo le chiavi in mano. Era primavera, 
tempo di rinnovarsi. Cambiamenti importanti, traslochi, matrimoni, viaggi 
vanno fatti a primavera, quando l'entusiasmo germoglia, prende vita come 
le  gemme  sugli  alberi.  Aprire  la  porta  dell'osteria,  dove  da  ragazzino 
andavo a recuperare mio padre sbronzo, entrare in quel locale dove avevo 
origliato fra i tavoli i segreti della vita mormorati o gridati dagli adulti, mi 
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procurò grande emozione. Ma anche malinconia. Il locale, che un tempo 
pulsava  di  allegria,  voci,  risate,  bestemmie  e  canti,  era  desolatamente 
vuoto. La pittura sulla parete di fondo non esisteva più. L'opera del grande 
e  altrettanto  modesto  Pocchiesa  era  caduta  assieme  all'intonaco, 
sbriciolandosi sul pavimento come una crosta di sale. Il bancone era stato 
tolto, rimaneva il segno perimetrale sul pavimento.  I  mitici tavoli rotondi 
non c'erano più, tranne uno, ingobbito dall'umidità, con un piede sghembo. 
Là dentro si respiravano gelo e abbandono. Il Vajont è stato anche questo: 
abbandonare  tutto,  chiudere  le  porte,  andare  via.  La  vita  costretta  a 
spostarsi  altrove.  Ma,  nonostante  la  tristezza,  ero  orgoglioso  di  poter 
occupare lo stanzone che fu la mitica osteria del Cacciatore. Tra quei muri 
non ero solo, ma in buona compagnia. Mi sentivo circondato dai vecchi 
avventori  del  passato,  per  la  massima  parte  scomparsi.  Quel  luogo  mi 
ispirava, mi regalava una dolcezza nuova che, ne fui poi certo, avrebbe 
giovato al mio lavoro stimolando la fantasia a fare buone sculture. Spazzai 
i  calcinacci, rivestii le pareti di polistirolo per combattere il freddo degli 
inverni. La vecchia stufa Artic di ghisa, che da anni mi segue nei traslochi, 
la piazzai al centro. In un angolo sistemai il lettino e mi rintanai a scolpire 
le  mie  cose  tra  le  accoglienti  mura  del  Cacciatore.  Ero  circondato  da 
ricordi, nostalgie, memorie. Di notte le visioni dei personaggi strampalati 
che frequentarono quel luogo venivano a trovarmi. Rimasi al Cacciatore 
diversi anni, poi la casa fu venduta al gestore del rifugio Ditta, il vecchio 
Bepi. Fui costretto a traslocare di nuovo. Come perseguitato dal destino, 
mi infilai  ancora in un'osteria abbandonata,  quella  del  Tan, in  fondo al 
paese.

La sorte mi vuole in osteria, come bevitore e come lavorante del legno. 
La  primavera  brilla  sui  muri  corrosi  delle  case,  il  sole  incendia  tegole 
sconnesse,  illumina  squarci  nei  tetti,  va in  fondo,  esplora  stanze vuote. 
L'orologio del  campanile  batte le  ore,  unico segno di  vita  del  villaggio 
abbandonato. Mi appoggio al muro dove sedevano i vecchi bevitori, dove 
quelli alle prime armi si sporgevano a vomitare. Su quel muro, un tempo 
lontano, cinque cacciatori assistettero al colpo magistrale di Petrin. Guardo 
quella che fu l'osteria del Cacciatore. Oggi è una bella casetta, finestre e 
porte nuove, il portico rinnovato, imbiancato a fresco. Bepi Ditta l'aveva 
ristrutturata con grazia e buon gusto come era nel suo carattere. Bepi non 
c'è  più,  la  casa è  vuota,  silenziosa,  le  imposte  chiuse.  Vado avanti.  La 
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primavera passa veloce: vorrei arrivare in fondo alla via prima che termini. 
Sulla mia sinistra vi sono alcune letamaie vuote, secche. Niente vacche, 
niente letame. Prima del Vajont si conviveva con l'odore del letame misto 
a quello di polenta fumante e cipolle fritte. Le concimaie stavano accanto 
alle case, vicino alle cucine. L'odore del letame era segno di vita, patate 
nuove, erba, fieno, orti rigogliosi.

Su una di quelle letamaie, nella primavera del 1970, si chinò il grande 
scultore Augusto Murer per annusare ancora una volta lo Chanel n. 5 che 
gli ricordava la gioventù. Nel '70, alcuni ertani tenevano ancora qualche 
vacca. Più per nostalgia che per tornaconto. Per questo motivo vi  erano 
ancora letamaie in uso. Il  grande scultore si chinò ad annusare e disse: 
«Finalmente un bon odor!».

Sulle concimaie si narrano fatti inquietanti. Trecento anni fa servivano a 
sbarazzarsi  dei  nemici.  Alla  stregua  della  mafia  che  usa  l'acido  per 
sciogliere  i  morti ammazzati, in montagna usavano le letamaie. Le faide 
esistevano anche da noi e non si andava per il sottile. Se moriva un vitello 
di malattia, mio nonno lo seppelliva nel letame, a un metro e mezzo di 
profondità. Quando l'anno dopo portavano il letame nei campi, del vitello 
non vi era traccia, solo qualche osso. Il letame mangiava tutto, come un 
lupo vorace.  Raccontava,  il  vecchio,  che molte  sparizioni  restarono per 
sempre  nel  mistero,  perché  i  corpi  degli  assassinati  finivano  due  metri 
sotto, nelle pozze di letame. Era un metodo infallibile per liberarsi di una 
persona senza lasciare segno. Questo succedeva trecento anni fa,  ma le 
storie si tramandano di padre in figlio. Mia nonna Maria ne sapeva diverse, 
forse le inventava, me le raccontava. Una è questa.

Un  uomo  di  trentacinque  anni  se  la  faceva  con  la  moglie  del  suo 
migliore amico, un tipo di poche parole, alto e magro, che di anni ne aveva 
quaranta. La cosa andò avanti per un bel po'. I due amanti erano convinti di 
stare al sicuro e che il marito becco non sospettasse nulla. Lei era molto 
bella, portava sempre due grossi orecchini d'argento. Un giorno scomparve 
e non si fece più viva. Il marito piangeva, non si dava pace. «Se è finita in 
qualche burrone,  vorrei  almeno trovare il  corpo!» piagnucolava.  Alcuni 
pensarono  che  fosse  fuggita  all'estero,  stanca  di  quell'uomo  taciturno, 
senza carne né cervello, solo pelle e ossa, alto come il campanile. L'amante 
di lei frequentava come sempre l'amico sconsolato, lo aiutava nei lavori del 
bosco e nel fieno perché aveva le mucche. Passarono due anni. Il vedovo, 
ormai rassegnato, non nominava più la moglie scomparsa, segno che il suo 
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dolore si era assopito. La pozza del letame era aumentata all'inverosimile, 
occorreva  liberarla,  portare  il  concime  nei  campi  e  sui  prati.  Furono 
ingaggiati  dodici  uomini  con  dodici  slitte  cassonate  per  sgomberare  la 
pozza. Era il tempo dell'inverno, le slitte scivolavano sulla neve veloci e 
sicure,  condotte  da uomini  che odoravano di  letame.  Uno di  questi  era 
l'amante della donna.

Alla  fine,  verso  le  ultime  badilate,  fu  lui  a  trovare  sul  fondo  della 
concimaia  due  orecchini  d'argento.  Li  riconobbe  e  tremò.  Erano  quelli 
della  donna.  Li  fece  vedere  al  marito,  che  fingendo  sbalordimento 
esclamò: «Chissà come sono finiti  lì  dentro,  li  avrà buttati  lei  prima di 
andarsene e lasciarmi solo, quella troia!». L'amico restò zitto, aveva capito 
tutto. Di lì a poco scomparve anche lui. Tutto il paese si fece meraviglia. 
Due sparizioni in poco tempo davano da pensare. Il marito, in un eccesso 
di loquacità alcolica, disse: «Sarà andato a trovare mia moglie che lo stava 
aspettando da qualche parte.  Sapevo che se la intendeva con lui,  quella 
troia!». Il tempo passava, il ricordo dei due scomparsi sbiadiva, la letamaia 
aumentava. Dopo altri due anni, fu tempo di liberarla di nuovo. Furono 
ingaggiati  dodici  contadini  muniti  di  slitte  cassonate.  Era  sempre 
d'inverno, con la neve si fatica meno a tirare il mezzo. Ancora una volta 
verso la fine del lavoro, che di solito durava tre giorni, sul fondo della buca 
ormai sgombra dal concime apparve qualcosa. Uno dei badilanti tirò su 
l'oggetto.  Era  la  fibbia  di  una  cinghia  da  pantaloni.  «Chissà  chi  l'avrà 
perduta!» brontolò, mentre la buttava sull'acciottolato. La lavarono sotto il 
getto della fontana. Quando fu pulita, a qualcuno parve di riconoscere la 
fibbia dello scomparso poiché era fatta in certo modo, ma non ne fu sicuro. 
Il vedovo, invece, la riconobbe senza incertezze e volle tenerla. La mise 
accanto  agli  orecchini  della  moglie  sulla  mensola  del  caminetto.  Ogni 
tanto guardava quei piccoli oggetti, rideva e si fregava le mani.

Mia nonna mi raccontava molte  storie  di letame mangiapersone.  Una 
notte  di  maggio,  una donna seppellì  nel  concime il  figlio  appena nato, 
frutto di un amore clandestino. Come per i vitelli e i morti ammazzati, del 
corpicino  non  rimase  traccia.  L'infanticida  credeva  di  essere  a  posto, 
invece il piccolo si rifece vivo. Ogni primavera, nel mese  di maggio, sul 
culmine della letamaia spuntava un fiore azzurro, alto più di un metro. Era 
quello che noi chiamiamo l'anzicioco o fiore del perdono. Lei lo strappava 
con rabbia, lo metteva nel fuoco, ma il giorno dopo un nuovo anzicioco 
stava ritto sulla letamaia. Così per tutta la primavera. Il fiore cresceva di 
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notte,  più veloce dei  funghi.  Dopo aver strappato l'ennesimo anzicioco, 
una sera la donna si appostò nella stalla di fronte alla pozza di letame per 
vedere  spuntare  il  fiore.  Ma  si  addormentò;  quando  riaprì  gli  occhi, 
l'anzicioco era già cresciuto. E così per molte notti e per tutta la primavera. 
Aspettava paziente sulla sedia, cercando di restare sveglia, ma a una certa 
ora una forza misteriosa la  conduceva in un sonno di pietra.  Non c'era 
verso di opporsi. Quando si svegliava, il fiore era spuntato. Lo strappava e 
lo  inceneriva,  ma  la  notte  seguente  un  nuovo  anzicioco  abbelliva  la 
letamaia, senza far rumore. Non riuscì mai a vederlo crescere; ogni volta 
un sonno di piombo veniva a prenderla. Alla fine si era ridotta a vivere le 
primavere sulla sedia, di fronte alla montagnola di letame sulla quale ogni 
notte fioriva l'anzicioco che lei strappava e bruciava. Finché una mattina la 
trovarono morta, rovesciata in avanti, con la faccia nel letame. L'anzicioco 
sulla concimaia per la prima volta non era cresciuto, né tornò mai più.

Centoventi anni fa, una di quelle buche accolse i corpi feriti a morte di 
due acerrimi nemici. La causa fu il possesso di un prato. Si incontrarono in 
piena notte in quel luogo tetro e buio. Il più giovane fece brillare l'acciaio 
per primo. L'altro era una vecchia volpe, stava pronto. Benché ferito, riuscì 
a  vibrare  due  fendenti  al  rivale.  Entrambi  crollarono  nel  letame.  Li 
trovarono al mattino, statue d'argilla verdastra, contorti dagli spasimi della 
morte. Si erano rivoltati nel concime imbrattandosi di sangue e sterco. Una 
visione da far paura. Questi erano i racconti di mia nonna. Ogni casa aveva 
una stalla, ogni stalla una letamaia, ogni letamaia i suoi segreti.

La primavera illumina il campanile,  lungo la via non c'è anima viva. Il 
profumo dei sambuchi, che invadono i cortili, allieta le strade. È mezzodì. 
Il silenzio e la solitudine colano lungo  i  muri come un olio scuro. Sulla 
sinistra l'occhio buio di un portico,  del quale non si intravede il  fondo, 
guarda la strada. Di notte diventa un tunnel avvolto nelle tenebre.

In fondo a quel budello s'intanavano le coppie a fare l'amore. Una panca 
messa di  traverso all'entrata  segnalava che l'appartamento era occupato. 
Appena vedevamo una coppietta infilarsi là dentro, sostavamo nei pressi 
per captare rumori e sospiri. Ma gli amanti, consci di essere a bordo strada, 
controllavano bene le emozioni. Dal fondo del tunnel non usciva altro che 
il  fiume  nero  della  notte.  Piuttosto  delusi  tornavamo  alle  nostre  tane, 
accanto al fuoco.

Un pomeriggio, Runio mi chiamò. Era un giovane sui ventotto anni, alto 
e atletico, con un bel volto. Mi avvicinai ignaro, pensando volesse dirmi 

Mauro Corona 69 2006 - I fantasmi di pietra



qualcosa. Infatti  era così. Mi afferrò per un orecchio e sollevandomi da 
terra disse: «La prossima volta che vieni a spiarmi nel portico, ti mando 
una fucilata. Dillo anche agli altri curiosi di merda». Poi mi lasciò libero. 
Filai  via  con  l'orecchio  incendiato.  Quando fummo adulti  e  svezzati,  i 
nostri  predecessori  avevano  abbandonato  quel  luogo.  Ormai  avevano 
mogli e casa. A quel punto, il buco degli amanti era nostro. Allora capii la 
reazione di  Runio quando ci  appostavamo fuori  dall'antro  per  captare  i 
sospiri amorosi. Anche noi venivamo spiati dai tredicenni, curiosi di udire 
qualche miagolio di piacere. La cosa ci disturbava parecchio e reagivamo 
peggio di Runio.

Un'altra  casa  abbandonata  tiene  gli  occhi  chiusi,  gli  scuri  di  legno 
accostati come palpebre abbassate. Accanto c'è un piccolo slargo. Prima 
del  Vajont,  un  vecchio  silenzioso  squadrava  legname,  seduto  su  uno 
sgabello in un angolo del cortile. Preparava i  pezzi per costruire le slitte. 
Stava sempre in quel posto, caparbio, tenace, con qualsiasi tempo, giorno 
dopo giorno, a sbozzare  i  suoi legni. Li tirava lisci, come piallati, con il 
solo ausilio dell'ascia da squarto. Faceva quel lavoro da mattina a notte, 
solo quello, tutto l'anno, anche d'inverno. La sua testa si era inceppata un 
giorno  lontano.  Dopo  il  fermo,  l'unica  visione  che  il  suo  cervello 
conteneva, l'ultima rimasta nel lampo fugace che generò l'oblio, fu la slitta 
da legna. Così, finché visse, seguitò pazientemente a preparare i pezzi che 
compongono il tipico mezzo di trasporto. Lavorava con metodo e costanza. 
Prima  scolpiva  i  pattini,  lunghi  un  metro  e  ottanta,  rigorosamente  di 
faggio. Poi le traversine di betulla. Alla fine intagliava  i  pioli portanti di 
maggiociondolo, quindi le mazze, lunghi bastoni di nocciolo, grossi quanto 
un manico di scopa. Raccoglieva i manufatti in mucchi mettendo assieme i 
pezzi della stessa fattura. Non assemblava mai una slitta, intagliava solo 
gli elementi. Forse aveva dimenticato come fare. Alcuni uomini del paese, 
per schivare la seccatura di andare in bosco, prendere il legno, lavorarlo e 
fare  la  slitta,  si  recavano  dal  vecchio  per  servirsi  a  piacere.  Con  un 
pacchetto  di  tabacco  e  un  litro  di  vino  portavano  a  casa  la  slitta  già 
preparata,  solo  da  montare.  L'artigiano  lasciava  fare.  Non  si  voltava 
nemmeno.  Continuava  imperterrito  il  suo  lavoro,  mentre  gli  altri 
prendevano  i  pezzi da sotto la tettoia. Un inverno, la cuccagna finì. Era 
metà  dicembre,  nevicava.  A  mezzogiorno  il  vecchio  piantò  l'ascia  sul 
ciocco accanto al  falò ed entrò in casa a mangiare la solita  scodella di 
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polenta  e  latte.  Non tornò più  al  lavoro.  A sera,  la  scure  stava  ancora 
piantata sul ceppo. La mattina, lo stesso. Il camino non fumava. Andarono 
a vedere. Era morto. Teneva il cucchiaio in mano, seduto sulla panca del 
cantonale.  Fuori  seguitava  a  nevicare.  Il  funerale  fu  diverso  dai  soliti. 
Anziché  portarlo  a  spalle,  lo  caricarono  su  una  slitta  e  lo  tirarono  al 
cimitero  lungo  la  via  bianca  di  neve.  Sotto  la  tettoia  restarono  i  legni 
appena  sbozzati.  Furono  smantellati  molti  anni  dopo  il  Vajont, 
cominciavano  a  crollare  sotto  il  morso  dei  tarli.  Il  loro  colore  non era 
bianco  come  un  tempo:  erano  diventati  grigi,  il  grigio  della  tristezza, 
dell'abbandono, dell'oblio.

Più avanti il vecchio muro interrompe la continuità della contrada. Un 
varco dà accesso a una viuzza di ciottoli quasi verticale. In cima c'è una 
casupola.  Più  che  una  casa  sembra  un  nido  di  rondine.  In  quella  tana 
viveva un pifferaio che si può definire magico. Gli strumenti li costruiva 
lui, al tornio, li forava con pazienza e un ferro arroventato. Dava i toni e le 
note  giuste  mediante  piccoli  fori  di  vario  diametro.  Montava  l'ancia 
sottilissima di  acero e il  piffero era pronto.  Alcuni li  vendeva,  molti  li 
regalava ai bambini, ne teneva solo uno per sé. Il suo lo cambiava ogni 
anno. Diceva che a furia di suonare lo strumento si stanca. Il piffero non è 
come il  violino che più lo  suoni  e  più  diventa  buono;  è  come l'uomo, 
invecchiando perde fiato. I suoi strumenti erano canne di frassino a forma 
di  clarino,  lunghe  quaranta  centimetri.  Alla  stregua  di  Stradivari  che 
verniciava i violini, l'artigiano pennellava i suoi zufoli con una mistura di 
cera d'api, resina, uva di sambuco, grappa e altre diavolerie messe assieme 
che solo lui conosceva. «La grappa» diceva «li fa cantare con allegria.» 
Lucidava gli  strumenti  con una calza di  lana,  rendendoli  brillanti  come 
vetro. Il succo dell'uva di sambuco dava loro un colore viola, signorile, 
misterioso.  Parecchie persone provavano a soffiarci  dentro,  ma nessuno 
cavava le melodie che otteneva il pifferaio. Quando suonava lui il tempo si 
fermava, dall'aria tornavano i suoni come se rimbalzassero sotto il cielo e 
piovessero sulla testa delle persone. Suonava soprattutto a primavera, un 
po' meno nelle altre stagioni. Girava per le vie del paese. Chi lavorava nei 
campi  si  fermava  ad  ascoltare,  gli  artigiani  restavano  con  l'attrezzo  in 
mano, le donne smettevano di pedalare sulla macchina da cucire. Dal suo 
strumento venivano fuori le armonie della Terra, l'odore delle stagioni, la 
pace delle sere d'estate, il silenzio dell'inverno, la dolcezza dell'autunno.
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Una volta, mentre suonava lungo la via Centrale in una tiepida sera di 
maggio e la gente sugli usci ascoltava rapita con la scodella di minestra in 
mano, incontrò un ubriaco. Senza mezze misure, l'omaccio gli strappò il 
piffero di bocca e lo frantumò sotto le scarpe ferrate bofonchiando che era 
stufo di sentirlo. Sul paese calò un silenzio gelido, come se fossero morti 
tutti all'improvviso. Poi la gente si arrabbiò. Molti deposero le ciotole e si 
avventarono sull'incauto che aveva osato distruggere il magico suono. Lo 
avrebbero  linciato  se  non  fosse  intervenuto  il  suonatore  a  contenere 
l'assalto,  a  proteggere  quello  stolto  dall'ira  dei  paesani.  Quando  il 
tafferuglio fu placato, non prima che il prepotente avesse ricevuto alcuni 
calci nel sedere, l'artigiano si recò a casa e tornò di lì a poco con un nuovo 
strumento. La via si illuminò ancora di quei suoni che allietavano la gente. 
Aveva ripreso a suonare come se non fosse successo niente. Questa volta 
l'ubriaco si fermò ad ascoltarlo. Finché si accucciò sulla soglia di una porta 
e si addormentò come un bambino dopo la poppata.

Una volta il pifferaio mi disse: «To', prova questo, soffia un po' anche 
tu». Mi porse lo strumento. Ero un ragazzino, forse dieci anni. Posai le 
labbra  sull'ancia  di  acero  e  cercai  di  soffiare,  ma  rinunciai 
immediatamente. Avevo sentito il tiepido calore della saliva, nonché un 
odore di aglio e acquavite che mi fecero ribrezzo. Gli riconsegnai il piffero 
e gli dissi che suonasse lui che era capace. Il leggendario incantatore morì 
due anni dopo nel bosco della Bécola, dalle parti di  casera Galvana.  Lo 
trovarono  tre  boscaioli  in  autunno,  quando  si  recarono  lassù  a  tagliare 
piante da lavoro. L'artigiano era scomparso nel mese di maggio, intorno al 
20. Si seppe anche perché sparì in quel periodo. Si era recato lassù proprio 
allora per cercare il legno da fare i pifferi. Sapeva che, tagliando i frassini 
nella notte tra il 20 e il 21 di quel mese, gli strumenti suonavano meglio. In 
quella notte di primavera, tutti i boschi della Terra intonano melodie. Pare 
che un misterioso segnale percorra l'intero pianeta per dire agli alberi di 
mettersi a  cantare. E quelli lo fanno, a squarciagola. Per questo,  i  pifferi 
dell'ertano  e  i  violini  di  Stradivari  suonavano  così  bene.  Entrambi 
tagliavano le piante la notte di primavera, tra il 20 e il 21 maggio, quando i 
boschi della Terra cantano assieme. Il nostro compaesano aveva ricevuto 
dagli  antenati  quel  segreto,  che  passava  di  padre  in  figlio.  Lo  aveva 
tramandato attraverso le generazioni un antico liutaio ertano, il quale, si 
racconta, lo svelò per una botticella di vino a Stradivari quando venne da 
queste parti in cerca di abeti per i suoi violini.
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Alla  casera Galvana i boscaioli  accesero il fuoco. Uno di loro andò a 
raccogliere legna nel bosco della Bécola. Notò qualcosa accovacciato sotto 
un  larice.  Era  un  corpo  smangiato  dalle  intemperie  e  dal  tempo. 
Nonostante  la  consunzione,  riconobbe  l'artigiano.  Capì  che  era  lui  dal 
cappello di feltro a punta, color marrone, come quello dei folletti,  e dai 
pantaloni  verdi  alla  zuava,  che  ormai  contenevano  soltanto  le  ossa. 
Accanto al morto, vicino allo scarpone sinistro, stava uno dei suoi pifferi 
magici.  Lungo  il  foro  della  canna,  andavano  e  venivano  formiche. 
Entravano e uscivano frenetiche da quel piccolo tunnel che avevano eletto 
a passaggio strategico per arrampicarsi sul larice. Si era sentito male ma, 
prima di cadere, era riuscito a trascinarsi sotto la pianta. Un buon posto per 
morire. Accanto a un albero si muore in pace. I boscaioli volevano portarlo 
giù,  seppellirlo  nel  cimitero.  Quello  che  lo  aveva  trovato  disse: 
«Lasciamolo  qui,  starà  meglio  che  non laggiù,  in  quella  confusione  di 
morti.  Farà  compagnia  a  Maria  Corona  De  Fant  detta  Galvana,  che  è 
sepolta da qualche parte qui attorno». Tutti e tre d'accordo, scavarono una 
buca  sotto  al  larice  e  sotterrarono  il  pifferaio  magico  assieme  al  suo 
strumento.  Non  dissero  mai  nulla.  Si  venne  a  conoscenza  del 
seppellimento solo quando morì l'ultimo dei tre boscaioli e un notaio aprì il 
suo testamento.  Si  racconta  che certe notti  di  luna piena,  soprattutto  in 
primavera,  ma anche nelle altre  stagioni,  si  può udire  nitida  e dolce la 
melodia di un piffero che accompagna la voce di Galvana mentre canta la 
triste nenia della sua morte.

Poco  oltre  la  casupola  del  pifferaio,  corre  una  strada  di  ciottoli  a 
pendenza  quasi  verticale.  Si  chiama  "sciariàda"  o  "via  delle  slitte".  Le 
pietre  che  la  tappezzavano  lucevano  come  pepite  d'oro  per  l'intenso 
transito  di  slitte  colme di  fieno e  legna,  e  il  continuo limare  di  scarpe 
chiodate.  La  strada  si  snodava  tra  muri  a  secco  e  scarpate  per  tre 
chilometri. Era l'epoca fulgida della mitica sciariàda. Il percorso iniziava 
all'imbocco della Val Zemola e scendeva fino a tagliare in due il paese per 
terminare sul greto del Vail, dove dondolavano al vento due ponti di legno 
sospesi a funi d'acciaio. Era lastricata di ciottoli grossi quanto un pugno, 
serrati l'uno all'altro dal cemento degli anni, impasto di polvere, sudore e 
fatica  che incollava  storie  di  secoli.  Oggi  la  sciariàda  è quasi  del  tutto 
scomparsa. Ne rimane un piccolo tratto che corre da inizio paese fino alla 
chiesa di Beorchia: mezzo chilometro in tutto, forse anche meno. Il resto 
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non esiste più. È stata sbudellata, smantellata dalle ruspe per far posto alle 
case del paese nuovo. La parte alta, quella che menava alla curva di Costa, 
se l'è mangiata la carrozzabile per la Val Zemola.

D'inverno diventava una fantastica pista di bob, che percorrevamo con 
vari attrezzi di scivolamento. Il più formidabile erano le dàmede, galosce 
di acero con la suola appositamente piallata e levigata, usate alla stregua di 
un paio di sci. Essendo corte come una scarpa, stare in piedi non era facile, 
ma, dopo alcuni inverni di allenamento,  i  neofiti diventavano equilibristi 
da circo. Partivamo dalla curva di Costa, all'imbocco della Val Zemola, e 
giù in picchiata lungo quel budello di ghiaccio fino al greto del Vail. Di 
solito si procedeva accucciati,  solo  i  più bravi scivolavano in piedi. Era 
difficile  non finire  col grugno sul  ghiaccio.  Non usavamo né guanti  né 
berretti. Le mani diventavano viola, il naso congelava ma, dopo la seconda 
salita, i corpi bollivano come rape nella pignatta. Qualsiasi freddo spariva 
e non si presentava più fino all'indomani, quando riprendevamo le discese.

C'era un uomo, morto poi nel Vajont, che si metteva davanti all'osteria 
Pilin con in mano un vecchio orologio Roskopf a cronometrare chi di noi 
passava più veloce. Era sposato e non aveva figli. Ma, al contrario di molti 
che  nella  stessa  situazione  mal  sopportano  i  pargoli  altrui,  quell'uomo 
voleva  bene  ai  bambini  come  nessun  altro.  Portava  il  cappello  sulle 
ventitré,  pareva  dovesse  cadergli  in  terra  da  un  momento  all'altro. 
D'inverno  indossava  una  lunga  palandrana  grigio  topo,  il  cui  bordo 
spazzolava  la  neve.  Ogni  tanto  ci  fermava  per  offrirci  un  cartoccio  di 
caldarroste che faceva preparare dalla Cate, la padrona dell'osteria Pilin.

Un  pomeriggio  d'inverno,  terso  e  gelido,  assistetti  a  una  prova  di 
coraggio da mettere  i  brividi. Nel tratto più ripido della sciariàda, quello 
che mena in paese, un uomo scendeva davanti alla slitta carica di legna, 
sulla lastra di ghiaccio della strada, rischiando di esserne travolto. Invano 
alcuni  boscaioli  cercarono di  farlo  desistere.  Lepre,  così  si  chiamava il 
temerario,  voleva  dimostrare  a  tutti,  ma  soprattutto  a  se  stesso,  che  si 
poteva menare giù una slitta piena anche con la strada in quelle condizioni. 
Calzò un paio di grappelle, rudimentali ramponi, e si piazzò tra le stanghe 
di manovra. Cinque uomini,  grappellati  pure loro, stavano ai lati pronti, 
casomai,  a intervenire.  Ma, se il  mezzo gli  fosse sfuggito,  difficilmente 
l'avrebbero bloccato. Il Lepre sarebbe finito sul muro della casa in fondo 
alla discesa, spiaccicato dal carico. È quasi impossibile,  infatti,  sottrarsi 
dalla guida di una slitta. Le stanghe tengono il pilota prigioniero come tra 
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due muri.  Il  carico  di  faggio  pesava  almeno  tre  quintali.  Lepre  fece  il 
segno di croce e si piazzò tra le stanghe. Dalla sottostante osteria Pilin era 
venuta  su  gente  a  vedere.  Tutti  stavano  in  silenzio.  Lepre,  con 
impercettibili  colpetti  laterali,  mosse  la  slitta.  Piantò  le  grappelle  poco 
avanti,  con  due  passetti  che  non  superarono  la  spanna.  Per  assicurarle 
saldamente,  dava colpi  di  scarpone sulla superficie vetrata.  Cominciò il 
viaggio verticale. Calava la slitta non più di cinque centimetri per volta. Si 
fermava, respirava a fondo e guardava il cielo, forse per raccomandarsi a 
Dio. Attorno a lui, la tensione era al massimo, il silenzio totale. La gente 
seguiva  preoccupata.  Passò  una  vecchia  sulla  traversa  inferiore  con  un 
secchio  d'acqua in  mano.  Guardò Lepre  e  gridò  che  era  matto.  Alcuni 
uomini la zittirono di brutto. La vecchia non ebbe il coraggio di seguire la 
scena, brontolando improperi verso il pazzo si dileguò come un'ombra.

Il  Lepre  non  mollava.  Centimetro  dopo  centimetro,  puntando  di 
precisione  i  piedi  ramponati,  guadagnava  terreno.  Il  rischio  aumentava 
quando si affacciavano gli scalini di pietra e la slitta prendeva un sobbalzo. 
Sull'ostacolo  Lepre  si  irrigidiva,  premeva  la  schiena  contro  i  tronchi, 
riprendeva fiato e giù,  ancora qualche centimetro.  Quando raggiunse la 
traversa  bassa,  dove  poco  prima  era  passata  la  vecchia,  si  fermò  a 
riprendere fiato. Ramponò gli scarponi, puntò la schiena, mollò le stanghe 
e  si  tolse  la  camicia.  Restò  in  canottiera.  Faceva  freddo,  ma  sudava  e 
fumava. Fumava come un bisonte nel gelo. Aveva braccia fatte a tronco di 
carpino,  nodose,  storte,  grosse,  scure.  A vederle  si  capiva che avevano 
forza da vendere. A quel punto era quasi fatta, da lì in poi la pendenza 
diminuiva, ma non bisognava perdere concentrazione. Lepre non la perse. 
Mosse  le  stanghe  con  un  colpetto  impercettibile  e  riprese  a  condurre 
davanti al carico di tronchi che spingeva come una locomotiva. Superò la 
curva a gomito, rasentò il muro di casa Centia. Era il punto dove si sarebbe 
spiaccicato nel caso la slitta lo avesse travolto. Scese adagio, passò davanti 
alle stalle Mela, Zita e Barbin. Dopo l'ultima curva impegnativa, fermò il 
mezzo  sulla  piazzetta  davanti  all'osteria  Pilin.  Ci  furono  applausi,  gli 
pagarono da bere,  bevvero  tutti.  Nessuno,  dopo il  Lepre,  ha mai  osato 
menar  giù  una  slitta  carica  di  tronchi  lungo  la  sciariàda  tappezzata  di 
ghiaccio.

Più  avanti  alcune  case  abbandonate,  situate  poco  prima  della  mitica 
osteria, osservano mute il passante. Gli eredi le aprono di rado, il giorno 
dei morti, forse, per accendere una candela, spesso neanche allora.
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Nella prima casa viveva un uomo che suonava il clarino. La gente di 
questi  paesi  era  povera  ma  coltivava  svariati  interessi  artistici.  Li 
esprimeva con passione,  e  con qualche successo.  Ora siamo ricchi,  ma 
interessi zero. Prima del Vajont allietava le feste una banda musicale di 
trenta  elementi  diretta  da  Resiàn,  uomo ferrato  in  musica  come  pochi, 
intransigente e creativo. Oltre alla banda esistevano suonatori singoli, che 
lavoravano in solitaria. Ricordo quattro chitarristi eccellenti più un ottimo 
trombettista. C'erano due sassofonisti, entrambi ancora sulla breccia, e due 
violinisti formidabili.  Il primo era giovane, simpatico, esuberante, l'altro 
vecchio e impassibile. Il giovane adesso è in là con gli anni, suona di rado. 
Il secondo non c'è più. In due suonavano il mandolino. Uno, classe 1922, 
lo suona ancora. L'altro è morto. I nostri musicisti andavano a rallegrare la 
gente anche nei paesi vicini, durante le feste comandate, da un Capodanno 
all'altro. Erano autodidatti, avevano studiato musica per conto loro. Prima 
di impugnare lo strumento, facevano dieci ore in cantiere  o  nel bosco a 
tagliare  alberi.  Dimenticavo  un  uomo  affabile,  virtuoso  suonatore 
d'organo.  Era  lui  che  le  domeniche  accompagnava  la  messa  con 
l'armonium  o  l'organo  grande  che  stava  dietro  l'altare.  Tre  di  quei 
musicanti avevano composto una splendida canzone di Natale con musica 
e parole rigorosamente loro. Dello spartito che la teneva in vita non c'è più 
traccia.  Io la ricordo bene, la notte di Natale la ripeto con l'armonica a 
bocca.  Oggi nessuno suona nulla in paese.  Salvo  i  Medium, complesso 
geniale dei fratelli Corona e  i  loro figli, tutto tace. La passione musicale 
pare finita da queste parti. A Erto la musica è morta. Oggi che ci sarebbero 
mezzi, comodità, scuole di musica a Longarone e Belluno, soldi,  i  nostri 
ragazzi  hanno  poco  interesse  per  le  note.  Girano  in  motorino  persi 
nell'indecisione. Vicino alla diga abbiamo la palestra di roccia più famosa 
al mondo, ma nessun ertano la frequenta. Televisione, motorino e lavoro 
sono troppo poco per un adolescente.  Occorre dirlo:  i  giovani lavorano, 
sgobbano  sodo,  ma  faticare  solo  per  l'automobile  non  basta.  Bisogna 
risvegliare  in  loro  passioni,  hobby,  interessi  che  certamente  hanno  ma 
tengono segreti  o  non riescono a esprimere. Far germogliare nei ragazzi 
l'entusiasmo è dovere di tutti noi. Allora ai giovani tornerà la fiducia e non 
butteranno alle ortiche la vita e il futuro.

A  primavera,  la  via  Centrale  brulicava  di  vita.  La  sera,  i  musicisti 
liberavano strampalati  repertori  lungo la strada,  nelle  osterie,  seduti  sui 

Mauro Corona 76 2006 - I fantasmi di pietra



muriccioli. Soprattutto sabato e domenica, quando avevano una briciola di 
tempo libero.

Una casa, poco prima dell'osteria Pilin, mi ricorda due sposi novantenni. 
Camminarono  mano  nella  mano  fino  agli  ultimi  giorni  di  vita.  Nelle 
tiepide giornate di maggio, arrivavano fino al cimitero stretti l'uno all'altra 
come giovani amanti. Andavano a vedere il luogo del futuro. Quello fu un 
solido esempio di  amore  duraturo.  Non ricordo casi  simili.  Era lui  che 
preparava  il  cibo  alla  sua  bella.  Settant'anni  di  matrimonio  e  mai  un 
alterco, una rissa, un mugugno. Lo confermava la figlia, morta anche lei in 
età avanzata. Andavo spesso a trovarli. Il vecchio mi offriva un bicchiere 
di vino. Lui non beveva, nemmeno lei, ma il bottiglione per gli ospiti stava 
sempre sul tavolo. Morirono a breve distanza l'uno dall'altra. Settant'anni 
d'affetto non accettano separazione.

Poco più avanti sulla sinistra c'è la vecchia osteria Pilin. Pietro Filippin, 
detto  Pilin,  era  un  cacciatore  formidabile.  Morì  a  Dachau.  Deportato 
assieme a molti altri, di tutti ne tornò uno solo. La vecchia osteria  Pilin 
fino al Vajont fu il simbolo del paese, il riferimento di tutti gli abitanti. 
C'erano  una  ventina  di  osterie  sparse  lungo  la  via  Centrale:  alcune 
clandestine stavano nelle vie laterali, ma il centro di raccolta era Pilin. Un 
tempo  fungeva  da  albergo,  aveva  diverse  camere.  I  viaggiatori,  a  quei 
tempi piuttosto rari, potevano pernottare. Ospiti illustri della locanda Pilin 
nel passato furono il grande alpinista triestino Julius Kugi e, molto dopo, 
lo  scrittore  trevigiano  Giovanni  Comisso.  Kugi  era  venuto  con  il  fido 
Andrea  Komac,  guida  di  Valbruna,  nel  tarvisiano.  Volevano  scalare  il 
Duranno. Era il 1982. L'osteria allora si chiamava Il Merlo Bianco, perché 
i  proprietari  avevano  un  merlo  albino  nella  gabbia.  I  due  scalarono  la 
montagna che si trova alle spalle del paese, ma l'oste impose loro la guida 
di Erto, Giacomo Sartor Maruf, detto il Moro. La sera, prima di coricarsi, 
Kugi e Komac erano scivolati sull'acciottolato umido finendo culo a terra. 
L'oste  aveva  detto:  «Questi  non  arrivano  sul  Duranno  se  cadono  per 
strada!». E impose di forza la guida.

Comisso si fermò tre giorni e furono da incubo. Era assieme a un amico, 
nel  novembre  del  1946.  I paesani,  dopo  averlo  preso  a  sassate,  lo 
costrinsero a ubriacarsi e a cantare inni fascisti. Pernottarono da Pilin.  Di 
lui rimaneva solo la memoria, la sua nobile figura era scomparsa nei forni 
di  Dachau.  Chissà quanti altri  ospiti  illustri  si  sono fermati nella mitica 
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osteria  senza  lasciare  tracce.  Venivano  tedeschi,  inglesi,  austriaci. 
Scalavano  le  montagne.  I  vecchi  ricordavano  Lothar  Patera,  Utterson 
Kelso, Victor  von  Gianveli,  Carl Gunther von  Saar, e tanti ancora. Tutti 
sostavano al Merlo Bianco, il locale più attrezzato. Si poteva mangiare, 
bere, prendere da fumare, generi alimentari e altro. Un grande caminetto 
scoppiettava giorno e notte. Nei pacifici inverni, lunghi e freddi, la gente 
lavorava  parlando sottovoce  per  non disturbare  quella  pace sospesa  sul 
paese come una nube di silenzio. La neve era l'unica compagnia di quelle 
anime fuori dal mondo. Solo alla sera, riposti gli utensili, si trovavano da 
Pilin  a fare progetti per l'estate, di fronte a un boccale di vino. Le donne 
stavano  in  casa,  accanto  al  fuoco,  a  confezionare  calze  e  maglioni. 
Usavano lana grezza che, una volta indossata, faceva prudere il corpo per 
settimane.

Prima  del  Vajont  e  anche dopo,  la  Cate  mandava  avanti  la  locanda. 
Figlia  di  Pilin  e  moglie  del  dottor  Gallo,  guidava  con  polso  fermo  il 
ristorante,  il  negozio di alimentari  e  l'osteria.  Donna spiccia,  senza peli 
sulla lingua, onesta quanto pochi, buona, generosa,  Cate  vedeva lontano. 
Decisa,  senza  paura  di  niente  e  di  nessuno,  diventò  il  nostro  sindaco. 
Durante il suo mandato dette una spinta verso l'alto all'economia ertana. Se 
non fosse caduto il Toc nella diga, per merito suo oggi il benessere del 
paese sarebbe superiore. A quella santa donna, io e i miei fratelli dobbiamo 
la  vita.  Nel  '56  nostra  madre  ci  abbandonò  e  sparì  per  sette  anni. 
Restammo soli, in balia di nostro padre, che beveva e lavorava un giorno sì 
e un mese no. Con la scusa che i suoi figli mangiavano poco, ogni giorno 
la  Cate  ci regalava una pignatta di minestrone  o  pastasciutta, polli lessi, 
brodo compreso,  pane, formaggio.  A Natale focacce e altre cose. Molti 
anni dopo ho scoperto che cucinava espressamente per noi. Quello non era 
cibo che i figli avanzavano, era fatto per noi. Ogni mese ci procurava del 
lavoro. Dovevamo rimettere nelle apposite casse le bottiglie vuote di birra, 
chinotto, vino, che i numerosi operai della diga consumavano giorno dopo 
giorno. A volte ce n'era una montagna. Finita l'opera, Cate ci dava la paga: 
qualche  soldo e  un gelato.  D'inverno,  al  posto del  gelato,  una tazza di 
cacao bollente  che  era  la  fine  del  mondo.  Quante  volte  sono andato  a 
comperare roba senza soldi! La  Cate  non segnava nemmeno la cifra sul 
libretto  dei  debiti.  Chiedevo  un  etto  di  conserva,  e  sulla  bilancia  ne 
cadevano tre. Comperavo venti lire di tabacco da naso per mia nonna, lei 
me ne accartocciava dieci volte tanto. Ero io l'addetto alla spesa. La nonna 
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elencava cosa prendere e io eseguivo.
Sempre  senza  soldi.  Porgevo  quel  maledetto  libretto  dei  debiti  dalla 

copertina marron chiaro che ha torturato per anni mio padre. Cara la nostra 
Cate!  Dovrei  farle  un  monumento,  ma  non  accetterebbe.  Era  donna 
discreta,  non  cercava  notorietà,  e  nemmeno  ringraziamenti.  Quello  che 
faceva, lo faceva col cuore e con l'anima grande che aveva.

Dopo il Vajont, l'osteria Pilin venne gestita ancora per qualche anno da 
lei. Poi cedette le armi. La conduzione passò di mano in mano a diversi 
gestori. Ma non rendeva più come un tempo. La tragedia del Vajont aveva 
svuotato il paese. Se n'erano andati tutti. Eravamo rimasti quattro gatti. Nel 
1984, la mitica osteria di Pilin si arrese e chiuse i battenti. Fu una perdita 
dolorosa.  Quando si  chiude  una  casa,  un  bar,  un  cinema,  difficilmente 
riaprirà  di  nuovo.  Passavo  spesso  di  là.  Lo  sguardo  andava  alla  porta 
sbarrata. Mi stringeva il cuore. La Cate è morta alcuni anni fa lasciando un 
vuoto profondo in tutti  noi. L'osteria, abbandonata, è rimasta chiusa per 
molto tempo. Ma il destino una volta tanto è stato magnanimo con uno dei 
cari luoghi abbandonati. Sulla scia del successo ottenuto da Marco Paolini 
con lo spettacolo  Vajont, seguito dal film di Renzo Martinelli che con lo 
stesso  titolo  ha  girato  i  cinematografi  d'Italia,  oggi  la  vecchia  Erto  è 
visitata da turisti e studenti, soprattutto sabato e domenica. Per noi, abituati 
alla  solitudine,  non  è  poco.  Tre  ristoranti  lavorano  bene,  assieme 
all'agriturismo di Passo Sant'Osvaldo. Visto che i turisti facevano capolino, 
un giovane intraprendente ha pensato di riaprire la mitica osteria Pilin. Ce 
l'ha fatta. Ha dato un taglio nuovo al ristorante. Ha cavato un bel posticino, 
modificando  di  parecchio  l'antico  assetto  del  locale.  Anche  il  nome  è 
nuovo. Ora si chiama Gallo Cedrone.

La sera dell'inaugurazione,  una giornata fredda di novembre, sotto un 
cielo  grigio  ferro  e  un'aria  tagliaorecchie  che  portava  le  avvisaglie 
dell'inverno, si alzarono i calici per festeggiare la rinata osteria. A parecchi 
uscì una lacrima. Era il miracolo. Per la prima volta nel paese abbandonato 
riapriva un locale. Un pezzo di storia, di cultura, di memoria, tornava a 
vivere. Tirammo tardi, ma ne valeva la pena.

La  soglia  dell'osteria  s'affaccia  su  quella  che,  non  senza  una  certa 
pompa, chiamavano la piazza del paese. Sta nel palmo della mano. Alla 
destra c'è il muro dove, nelle sere di primavera, sedevano a chiacchierare 
fannulloni,  operai  tornati  dal  lavoro,  boscaioli,  contadini  e  giovani  dal 
cuore infranto per qualche perduto amore. Nel tiepido calore di maggio, si 
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stava su quel muro fino alle tre di notte a parlare, discutere, fare progetti, 
baruffare. Era il salotto buono del paese, come un'osteria a cielo aperto. Si 
ballava anche, su quel palmo di terra, quando una fisarmonica attaccava a 
rallegrare la sera.

Un  pomeriggio  eravamo  seduti  sul  muro.  L'amico  Cele,  da  poco 
emigrato nel regno della pace, venne a diverbio con un tizio non del tutto a 
posto. L'uomo finse di allontanarsi, poi si voltò di scatto e rifilò un ceffone 
a  Cele  mentre  s'accendeva la  sigaretta.  Fu veloce  come  il  morso  della 
vipera, nessuno fece in tempo a fermarlo. Vidi Cele piegarsi all'indietro, 
afferrarsi all'aria con le mani, mulinare le gambe per recuperare equilibrio 
e infine precipitare di schiena sotto il muro. Due metri di volo, atterraggio 
sull'acciottolato di pietra. Pensavamo di trovarlo con la schiena a pezzi. 
Invece,  dopo due  secondi,  sbucò  sulla  piazza  brandendo  il  ronchetto  a 
serramanico. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e ruggiva come un leone. 
Affrontò il provocatore che lo aveva buttato di sotto piazzandosi davanti a 
lui. Lo afferrò per la camicia, gli mise il ronchetto sul collo e gridò: «Ti 
ammazzo!». Senza scomporsi un millimetro, con le mani in tasca, l'altro 
rispose: «Mi faresti un piacere, io non ho il coraggio di farlo». Cele, che 
era un buono, lo guardò fisso negli occhi e disse: «No, non ti ammazzo» e 
lo  lasciò  andare.  «Peccato»  rispose  quello,  «era  l'occasione  per  farla 
finita.» Si allontanarono entrambi, uno di qua, uno di là della via.

Non passarono molti  anni.  L'uomo che aveva affrontato il  Cele trovò 
quel coraggio che diceva di non avere e la fece finita.

Sulla piazzetta ci stava tutto. In pochi metri quadrati, addossati gli uni 
agli altri, si trovavano i servizi essenziali per la gente. Di fronte al muro la 
macelleria di Giga, uomo di mezza età, con un pizzetto che terrorizzava i 
bambini  piccoli.  Invece  era  buono  e  gentile.  Accanto,  un  negozio  di 
ferramenta, bombole di gas. Con l'avvento della diga, quasi tutti avevano 
comprato il fornello a gas e servivano le bombole. Qualche metro più in là, 
sulla casa d'angolo, altro negozio. Si poteva trovare di tutto: dai chiodini 
microscopici alle calzature di pezza (i famosi scufòns) e robe di ogni tipo. 
Di fronte stava un'osteria che faceva anche bottega di fruttivendolo. Oltre a 
vino e grappa si acquistava frutta e verdura e le solite "spaccaganasce", 
castagne secche dure come il marmo. Più avanti, un'altra osteria vendeva 
giornali e riviste. La gestiva Franca che oggi, seppur anziana, ha aperto il 
bar Julia, nella Erto nuova. Eravamo poveri prima del Vajont, ma in quel 
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palmo di  mano avevamo tutto.  Ora  siamo ricchi  e  non abbiamo nulla. 
Niente giornali, né tabacchi, né frutta e verdura, né macelleria, né banda 
musicale,  né  suonatori  singoli.  Niente,  tutto  finito.  La  comodità  ha 
eliminato i  servizi, forse è bene sia così. Oggi uno sale in auto e in dieci 
minuti  è  a  Longarone,  dove  trova  di  tutto.  Vi  sono  empori,  grandi 
magazzini,  centri  commerciali,  ferramenta  superfornite,  fruttivendoli, 
macellerie,  tabacchi,  giornali.  Si  paga  tutto  meno.  La  velocità  e  il 
tornaconto impoveriscono i paesi. Soprattutto alle quote alte.

L'oste-fruttivendolo di quel tempo, nella buona stagione, teneva prodotti 
che lui stesso coltivava. Le nostre patate e i nostri fagioli erano buoni. Lo 
affermavano  le  maestre  elementari  che,  chissà  per  quali  ignote  colpe, 
venivano mandate a insegnare ed espiare quassù, dove subivano inverni da 
castigo.  Le  poverine  potevano  scaldarsi  solo  con  la  stufa  a  legna  e 
nient'altro.

La via continua stretta con case alte, cresciute in fretta per andare su, a 
prendere il sole. Pietre grigie e rosse, roba del monte Borgà. Lavorate dagli 
scalpellini di un tempo, il più famoso dei quali fu Jaco dal Cuch, sembrano 
piallate  tanto  sono  lisce  e  connesse  bene.  Hanno  sopportato  terremoti, 
guerre,  la  mazzata  del  Vajont  che  le  ha  spintonate  senza  riuscire  a 
smuoverle. Le abitazioni hanno muri da sessanta centimetri, travi e solai di 
larice rosso, proveniente dai magri costoni del Certèn. Legni che durano in 
eterno, tagliati in luna calante di novembre, verso sera.

Tutte  le  case  del  vecchio  paese  erano  fatte  così,  impenetrabili  come 
casseforti. Ma, con l'abbandono, anch'esse diventano vulnerabili. Quando 
l'uomo non le cura si avviliscono e cedono. La neve degli inverni un po' 
alla volta spinge le tegole verso il basso. Lo spostamento crea fessure dalle 
quali entra l'acqua delle piogge, dei temporali, della neve che si scioglie. 
L'acqua fa  marcire  i  solai  sotto  i  tetti.  Dopo una ventina d'anni  i  solai 
crollano. Poi crollano quelli inferiori, uno alla volta, fino al pianterreno. 
Per ultimo crolla il tetto e della casa rimangono solo  i  muri, vuoti come 
una giacca sull'attaccapanni.  Così scompaiono dalla faccia della Terra  i 
paesi abbandonati. Dopo anni, vanno giù anche i  muri e tutto ritorna alle 
origini, terra nella terra, roccia nella roccia, legno sopra legno.

La via continua dritta, stretta, con case alte, fino allo slargo della fontana 
Pinsol.
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Nelle sere di primavera, dopo il lavoro quotidiano, la gente sedeva sugli 
usci a chiacchierare fino al buio. Alcuni s'attardavano anche dopo, quando 
in cielo apparivano le stelle. Sulla destra c'è uno spiazzo piuttosto grande. 
Anche il  turista  meno  attento  si  accorge  che  un  tempo  quel  vuoto  era 
occupato da case. Al piano terra di una di esse c'era la bottega di Piare, 
estroso calzolaio di rara abilità,  dal carattere buono e simpatico. Fino a 
quando non gli si pestavano i piedi. A quel punto non ci metteva molto a 
mandare l'incauto a quel paese, o tirargli una scarpa. La sua bottega era un 
piacevole centro di raccolta dove si riunivano giovanotti e uomini maturi 
per parlare di svariati argomenti, non ultimo le donne. Mio padre, prima 
del  Vajont,  si  era  fatto  confezionare  un  paio  di  scarponi  da  caccia. 
Eravamo  negli  anni  Sessanta.  Li  usò  per  parecchio  tempo.  Dopo  la 
tragedia, calzò le scarpe eleganti che tutto il mondo ci mandava. Ereditai 
gli scarponi di Piare. Con quelli lavorai nel bosco, stagione dopo stagione, 
più  sette  anni  alla  cava  di  marmo  del  monte  Buscada.  Non  riuscii  a 
distruggerli. Sono ancora interi, riposti sotto la panca, nella casa vecchia. 
Quelle  che  confezionava  Piare  erano  scarpe  eterne.  Solo  la  suola  si 
logorava dopo qualche anno. Bastava riportargliele e, in un pomeriggio, ti 
ridava le calzature con il nuovo battistrada, pronte per cavalcare montagne, 
boschi, valli e pietraie. Soprattutto, pronte ad affrontare le punte acuminate 
di neve e pioggia che cercavano di forarle.

Il calzolaio raccomandava di ungerle con la "sonza", miscuglio di grasso 
suino,  resina  e  cera  d'api.  Diventavano  impermeabili  come  stivali  di 
gomma. Il procedimento era semplice. Si faceva fondere un chilo di grasso 
di maiale, una palla di resina grossa quanto un pugno e un bicchiere di cera 
d'api.  Si  lasciava  raffreddare  il  tutto.  Una volta  scaldato  il  cuoio  dello 
scarpone accanto al fuoco, lo si strofinava con un pezzo di quel sapone. 
L'operazione doveva essere ripetuta almeno quattro, cinque volte, fino a 
quando  il  cuoio  non  assorbiva  più.  A  quel  punto  lo  scarpone  era 
impermeabile, pronto a respingere gli attacchi degli elementi. E, per di più, 
diventava morbido come un guanto. Dopo il  Vajont,  il  nostro calzolaio 
chiuse  bottega  e  se  ne  andò  in  città,  come  il  novanta  per  cento  della 
popolazione.  Eravamo  tremila,  siamo  rimasti  trecento.  Non  si  curò 
nemmeno di portare con sé il deschetto e gli attrezzi. Quando capii che la 
casa stava crollando assieme a quella che la teneva per mano, entrai dalla 
piccola finestra. Presi a ricordo un ferro del mestiere: l'affilato trincetto che 
serviva a tagliare cuoio e gomma. Lo tengo nel laboratorio di scultura. Al 
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posto di quelle case, oggi s'è ricavato un parcheggio.

A fianco, sotto il piano strada, c'è un portico diroccato. Era la monta 
taurina,  luogo  eccitante  dove  venivano  condotte  le  vacche  per  essere 
fecondate dal toro, un bestione che a noi ragazzini pareva una locomotiva. 
Non ne perdevamo una, di quelle manovre. Quando ci accorgevamo che 
un contadino avanzava lungo la via tenendo la vacca in cavezza, le cose 
erano due:  o  la conduceva al macello di Valdapont  o  la portava al toro 
sotto il portico. Ardevamo dalla curiosità di vedere come faceva il toro a 
montare sulla mucca. Ormai avevamo capito che i bambini non li porta la 
cicogna e  nemmeno crescono nell'orto,  sotto  l'insalata.  In silenzio  ci  si 
accodava al contadino, il quale non aveva nulla da obiettare se quattro  o 
cinque sbarbati assistevano al rito della fecondazione. Il toro, nonostante 
sembrasse  una locomotiva,  se  la  sbrigava  in  pochi  secondi.  Ogni  volta 
Sepp,  il  proprietario dell'animale, ci ammoniva a non essere così veloci 
quando, più avanti,  saremmo montati  sulle donne. «Se no, vi  ridono in 
faccia!» concludeva beffardo.

Per meglio accomodare la mucca, il contadino aveva scavato una buca 
dove la ricevente infilava le zampe posteriori. Così diventava più bassa, il 
toro  avrebbe fatto  il  suo dovere  con maggior  facilità.  Avevamo tredici 
anni,  spiavamo  quelle  prestazioni  con  invidia  per  il  toro  che  trovava 
sempre tutto pronto. Ma non eravamo soltanto noi adolescenti ad assistere 
alle monte. Spesso si avvicinavano donne. Contemplavano quei coiti brevi 
e violenti con lampi negli occhi. Poi se ne andavano brontolando e facendo 
battute  ma,  mentre  scantonavano,  quegli  occhi  tradivano  desiderio. 
Fingevano di essere sdegnate, ma se ne andavano sempre dopo che il toro 
aveva finito il suo lavoro. Sepp commentava cinico: «Vanno a prenderselo 
anche loro, lo spettacolo gli ha fatto venire voglia». Erano sempre donne 
sui quaranta, le giovani si vergognavano a spiare il toro e non comparivano 
mai.

Appena arrivava la primavera, lungo la via Centrale, a destra e a sinistra, 
si  vedevano  legni  scavati  a  mo'  di  recipienti,  pieni  di  gerani.  Era  un 
tripudio di colori. All'inizio timidi e pallidi, i gerani nel fulgore dell'estate 
erompevano  con  violenza  dai  balconi  e  dagli  usci  come  fiamme 
multicolori.  Tutti  esponevano qualche fiore.  Nella buona e nella cattiva 
sorte, nella ricchezza e nella miseria, un vaso di gerani non mancava mai a 
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nessuno. Al vecchio Celio e a Cice Caprin il destino aveva tolto tutto. Al 
secondo anche moglie e figlie. Ma entrambi non smettevano di coltivare 
fiori per esporli in primavera fuori dell'uscio di casa. Tutta la via Centrale 
trionfava di gerani.  Quando si portavano in processione san Rocco, san 
Bartolomeo e la Vergine Maria, pareva di passare sotto una galleria fiorita. 
Da una estremità all'altra del paese era tutto un arco di fiori. Oggi non c'è 
quasi niente, mancano  i  fiori, mancano duecento case. Sono crollate. Ma 
quelle che restano sono ancora le stesse e aspettano che qualcuno entri, 
accenda il fuoco, metta fuori dell'uscio qualche fiore.

Di fronte al parcheggio dove un tempo stava la bottega del calzolaio, 
appollaiata  sopra  l'antica  fontana  con  la  vasca  di  pietra,  c'è  la  casa 
dell'amico Silvio. All'esterno, montate su multiformi supporti, una ventina 
di coppie fanno l'amore. Solo quando spira il vento. Sono le sue sculture 
erotiche, scolpite in pino cembro, mosse da un'elica. A seconda della forza 
di  Eolo,  gli  amanti  di  legno  si  danno  da  fare  con  minore  o  maggiore 
impeto. Sono alti non più di trenta centimetri. Il mio amico è un misogino, 
non tollera che la donna faccia l'amore per il puro piacere di farlo. Secondo 
lui, il dovere femminile è lavorare mentre il maschio si diverte. Per questo 
motivo  si  vedono coppie  di  legno intente  all'amore  dove la  donna,  nel 
frattempo, fa un altro lavoro. Il partner la prende da dietro mentre lei stira, 
lava  i  panni,  li  stende,  o  rivolta  la  polenta.  Al  ritmo del  vento  batte  i 
tappeti, mentre il marito imperterrito fa i suoi comodi. Alcuni turisti bigotti 
e  bacchettoni  si  lamentano,  dicono  che  non  è  spettacolo  decoroso.  La 
maggior  parte  dei  visitatori,  invece,  spia  con  sorrisetti  quelle  sculture 
patetiche. Molti ne comprano. L'autore le cede a pochi euro, ha bisogno di 
campare.

Un  tempo,  accanto  a  quel  cortile  c'erano  una  forgia  e  un  incudine 
sistemati  sotto una tettoia di lamiera.  Era la fucina di Falin.  Esistevano 
diversi fabbri in paese, almeno cinque. Tutti gli utensili venivano realizzati 
da loro. Non si pensava nemmeno lontanamente a comprare attrezzi nei 
negozi. A parte le cose troppo complicate da forgiare, tutto il resto veniva 
costruito  lassù,  tra  i  monti,  nelle  oscure officine  di  questi  artigiani  che 
sapevano fare di tutto.

Falin era un fabbro speciale. Estroso, creativo, pieno di fantasia, andava 
oltre le solite cose. Cercava di inventare robe nuove per agevolare la vita e 
il lavoro in questa terra ripida e avara. Batteva il ferro all'aperto, sotto la 
tettoia,  sempre  in  canottiera  anche  d'inverno.  Quando  nevicava,  lo  si 
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intravedeva  nella  bianca  foschia  che  menava  il  martello.  Il  fumo  e  le 
faville della forgia salivano in cielo a confondersi con i fiocchi di neve. La 
sua fucina all'aperto aveva la dolcezza di un presepe.

Quando era da invitare gli amici per un bicchiere, usava un telefono tutto 
suo.  Batteva sei  colpi  sull'incudine con un martello  diverso,  più sottile, 
scanditi da un tempo che sapeva lui.  I  compari, riconosciuto il richiamo, 
uno alla  volta  si  portavano in  loco.  Quei  colpi  significavano  un po'  di 
compagnia, un bicchiere accanto alla forgia. Gli amici sedevano in cerchio 
attorno al ceppo dell'incudine. Non se ne andavano fino a quando la scorta 
non toccava il fondo. Noi giovani avevamo imparato a riconoscere il canto 
del martello. Spesso ci si trovava, ospiti del fabbro, a farci un bicchiere. 
Ogni tanto portavamo qualche fiasco giusto per collaborare, per non essere 
sfacciati.  I  compagni  di  bevuta  apprezzavano  e  in  pochi  minuti  ce  lo 
ridavano vuoto, che andassimo a riempirlo.

Un  pomeriggio  d'estate,  mentre  stavamo  spiando  il  toro  intento  alle 
faccende  amorose,  successe  un  episodio  tragicomico.  L'animale, 
contrariato dal fatto che dopo la prima monta era stato allontanato dalla 
sua bella, spintonò il conduttore, si liberò e partì a testa bassa lungo la via 
Centrale. Pareva un TIR senza l'autista. Travolgeva tutto ciò che gli capitava 
di fronte. Per una buona mezz'ora il paese diventò come Pamplona durante 
la sagra di San Firmino. Fuggi fuggi generale. La gente correva in casa, 
sprangava la porta. Alcuni salivano sui muri, altri sbirciavano al sicuro sui 
davanzali  alti.  Un bar calò la  saracinesca.  Il  toro ogni tanto riprendeva 
fiato, si fermava, annusava l'aria, zoccolava e poi via, di nuovo al galoppo 
lungo  la  strada  come  una  valanga  dentro  un  canalone.  Un  cacciatore 
apparve  dal  nulla,  fucile  in  mano,  con  l'intenzione  di  abbatterlo.  Fu 
fermato in tempo.  I  gerani lungo il  marciapiede, sulle soglie delle case, 
nelle cunette furono ridotti in poltiglia. La staccionata che delimitava un 
cortile volò in aria come un pugno di stuzzicadenti. Un forzuto contadino 
si dette da fare per bloccare l'animale. Fu quasi travolto e calpestato. Se la 
cavò al pelo.

Dalla sua fucina arroccata un paio di metri sopra la fontana, al sicuro 
dalla  locomotiva  con  le  corna,  il  fabbro  Falin  osservava  la  scena. 
L'animale, sempre più infuriato, batteva di qua e di là, rovesciando tutto 
ciò che toccava. Una cornata a colpo di falce frantumò lo scuro della casa 
di Tonia, una vecchietta  solitaria che dal primo piano seguiva la scena. 
Quando  vide  l'anta  demolita,  se  la  prese  con  il  toro  chiamandolo 
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sporcaccione e maiale. Gridava «Copéilo!», che vuol dire ammazzatelo. Il 
fabbro rideva, ma non era tanto da ridere. Quando ebbe finito di ridere, si 
rivolse ai volontari che cercavano di bloccare l'animale e disse: «Portategli 
la vacca e si ferma da solo». Restarono di sasso. Dopo aver riflettuto un 
attimo, il contadino staccò dalla mangiatoia la mucca in calore e la mandò 
incontro  al  toro.  L'animale  tastò  l'aria  col  muso:  prima  ancora  di 
adocchiarla, la sentì nelle narici. Trotterellando si avvicinò alla sua bella e 
la annusò. Dopo due secondi era diventato un agnellino.  I  volontari alla 
cattura, come i picadores della corrida, si lanciarono sul bestione armati di 
bastoni, forche e badili. Uno gli infilò nelle narici un anello d'acciaio e si 
mise a torcerlo. Il toro sollevò le labbra in una smorfia come  i  camosci 
quando vanno in amore. Ma lasciava fare, ormai era preso da lei. Anche se 
lo  tagliavano  a  fette,  non  si  sarebbe  mosso  di  un  millimetro.  Il 
"banderillero"  più  vecchio  disse:  «Le  donne!  Quanto  potere  hanno  le 
donne!». Il toro, dopo aver annusato l'amante, accennò alla monta, ma gli 
energumeni, più di dieci, lo spintonarono verso la stalla con bastonate sul 
groppone e badilate ai fianchi. Le torsioni di naso con l'anello gli fecero 
uscire sangue che gocciolò sulla via. Così ebbe fine la rivolta d'amore del 
povero animale che, in fondo, cercava di fare solo quello che la natura gli 
diceva. E lo faceva una volta ogni tanto, quando la mucca sgravata torna in 
calore. Quelli invece che lo picchiavano e gli torcevano il naso, con le loro 
mogli lo facevano quando volevano e quanto volevano.

Poco distante si erge il campanile. Sull'onda dei ricordi l'ho sorpassato 
senza badarvi. Svetta per trenta metri partendo dalla via Centrale, eppure 
non vi ho fatto caso. Non sempre le cose grandi si fanno notare. È stato la 
nostra  palestra  di  roccia,  per  alcuni  lo  è  ancora.  I  quattro  angoli  sono 
formati da pietra rossa a faccia vista. I bordi sporgono per due centimetri.

La prima salita, per quei tempi epica, la compì un formidabile scalatore 
ertano,  Vittorio  Corona.  Era  la  primavera  del  '40,  non  aveva  ancora 
diciotto anni. Salì a piedi scalzi lungo lo spigolo occidentale, entrò nella 
cella campanaria, si sporse e salutò. Non pago del risultato, uscì dalla cella 
come  una  rondine  dal  nido,  superò  gli  ultimi  metri  difesi  dal  bordo 
sporgente,  e si  rizzò in piedi sulla punta. Per anni quell'impresa circolò 
sulla bocca di tutti.  Ne parlavano con sacrosanta ammirazione. Vittorio, 
che ho avuto la fortuna di conoscere, aveva un coraggio che pochi uomini 
possono  vantare,  ma  non  lo  diceva.  Casomai  erano  gli  altri  che  ne 
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raccontavano le gesta. Una, appunto, fu quella salita allo spigolo ovest del 
campanile di Erto. Scalò diverse montagne, quasi sempre in cordata col 
dottor  Paolo  Gallo,  Pine  e  un  fratello  di  Gallo,  Olinto,  anch'egli 
eccezionale  rocciatore.  Nella  mia  bottega di  scultore  conservo una foto 
regalatami dal Pine. C'è lui sulla vetta del campanile di Val Montanaia 
assieme a un altro ragazzo. La scritta in calce dice: "Pine Bado e Vittorio 
Corona  sul  campanile  di  Montanaia,  15  agosto  1940".  Entrambi  non 
arrivavano  a  diciotto  anni.  La  foto  li  ritrae  seduti  presso  la  piccola 
campana,  avvolti  da  corde  di  canapa  grosse  quanto  il  polso.  Ai  piedi 
portano scufòns, calzatura ertana di pezza trapunta. Li aveva fotografati un 
altro  rocciatore,  Toni  Corona  della  Val  Martin.  D'estate,  anche  noi 
giovincelli facevamo le prime arrampicate. Quasi sempre accompagnati da 
adulti.

La storia di Vittorio Corona, che aveva scalato il campanile di Erto solo 
con mani, piedi e coraggio, ci entrò nella testa e non si mosse più. Tutti i 
giorni provavamo a salire un po' più su ma, dopo qualche metro, la paura 
ci faceva tremare le gambe, gli avambracci s'indurivano, dovevamo tornare 
a  terra.  Alcuni,  troppo  stanchi,  non  riuscirono  a  fare  marcia  indietro. 
Dovettero  saltare.  Ci  fu  qualche  caviglia  storta,  contusioni,  botte  sul 
sedere, ma nessuno cedeva. Contavamo le pietre guadagnate una per una. 
Sette,  otto,  nove. Prima di superarne un'altra,  passavano mesi.  Più ci si 
alzava più il  terrore  del  vuoto, e di  non riuscire a scendere,  bloccava  i 
movimenti. Dopo anni di tentativi, il migliore non era arrivato che a metà 
campanile. Tutti gli altri sotto. Fu il punto massimo raggiunto. Nessuno 
ebbe il coraggio di andare oltre. Da lì in avanti l'altezza era notevole, una 
caduta  significava  morte  sicura.  Nella  migliore  delle  ipotesi  la  sedia  a 
rotelle.  Queste  riflessioni  fecero  scattare  l'istinto  di  conservazione. 
Capimmo che si  rischiava grosso.  Allora mettemmo via l'ultimo filo di 
orgoglio  e  lasciammo  perdere.  A  quel  punto  la  scalata  leggendaria  di 
Vittorio  diventò  indigesta.  Lo  diventò  quando  capimmo  che  non  ce 
l'avremmo mai fatta, mentre lui, che ai tempi dell'impresa aveva la nostra 
età, era salito disinvolto come un colibrì, irridendo il vuoto e la paura. Fu 
un boccone amaro da mandare giù.  Ogni tanto ci  provavo.  Allenavo le 
braccia  con  trazioni  continue  sulla  trave  del  fienile.  Ma  non  era  la 
resistenza che mi fermava a metà campanile. La resistenza non c'entrava. 
Interveniva la paura a creare indecisione, bloccare i movimenti, far battere 
il  cuore,  indurire  i  muscoli,  ansimare  il  petto.  Così,  pieno  di  ansia  e 
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tremarella, rinculavo fino in basso, pensando con ammirazione e stizza al 
coraggio di Vittorio.

Dovettero passare ancora dieci anni prima che l'avventura mi riuscisse. 
Nel  frattempo  mi  dedicai  alle  montagne.  Dopo  aver  accumulato  un 
discreto bagaglio di esperienza, allenamento e autocontrollo, il giorno di 
San Bartolomeo del 1980 arrivai finalmente in cima al campanile come il 
mio eroe Vittorio Corona. Avevo trent'anni. Lui lo aveva scalato poco più 
che diciassettenne. Per me fu una grande gioia, quel giorno. Dalla punta, 
una volta di più, mi resi conto di quanto coraggio aveva avuto il giovanetto 
Vittorio, quarant'anni prima.

Un tempo, durante le sagre d'agosto, il campanile veniva inghirlandato 
di fiori, pulito, raschiato. Ogni tanti anni imbiancato a nuovo. Oggi il lato 
orientale è completamente scrostato,  l'intonaco caduto mostra le ossa di 
pietra, le altre facciate perdono pezzi. All'interno, la prima rampa di scale è 
crollata,  mangiata  dall'umidità  e  dai  tarli.  Prima del  Vajont,  durante  le 
processioni della Madonna, san Rocco, san Bartolomeo e sant'Antonio, si 
saliva  alla  cella  campanaria  per  suonare  campanotto.  Era  un  continuo 
picchiare con i batacchi sul bordo delle tre campane grandi. Se ne cavava 
un ritmo le cui origini, tramandate di padre in figlio, si perdono nella notte 
dei  tempi.  I  bronzi  a  quel  tempo  avevano  le  corde.  Intorno  agli  anni 
Ottanta  furono  elettrificate,  e  fu  un  bene.  Almeno  suonano,  altrimenti 
resterebbero mute. Nessuno oggi si prenderebbe la briga di tirare le corde 
ogni  volta  che  occorrono  dei  rintocchi.  Quando  squillano  a  festa,  o 
annunciano  l'agonia  di  un  morto,  servirebbero  quattro  uomini.  Dove le 
trovi, oggi, quattro persone che abbiano voglia e tempo di tirare le corde? 
Forse le convinci una volta, la seconda ti mandano a quel paese. Non è che 
manchi cuore o buona volontà, manca tempo. Tutti corrono, hanno fretta, 
vogliono arrivare da qualche parte, raggiungere obiettivi, posizioni. Altro 
che suonare! Ben venga, allora, la forza elettrica. Tira le corde in nostra 
vece. Seppur con rintocchi dai ritmi sempre uguali, almeno ci fa sentire la 
voce dei  campanili.  Annunciano l'Ave Maria,  il  mezzodì,  il  vespero,  la 
santa messa. E ci accompagnano nell'ultimo viaggio.

Più avanti sulla sinistra una saracinesca chiusa, arrugginita, con tracce di 
colore azzurro che un tempo fu il vestito della festa, segnala l'osteria Stella 
di  Sabina.  Oggi  ha  riaperto  nel  paese  nuovo  con  lo  stesso  nome  e 
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l'aggiunta di una pizzeria.  Era un locale stretto e lungo, frequentato dai 
giocatori di carte. Due metri più avanti, sulla destra, una vecchia insegna 
della birra Moretti indica un'altra osteria chiusa da oltre quarant'anni. La 
gestiva la Franca, teneva anche  i  giornali. Erano parecchi  i  bar, lungo la 
via Centrale: una quindicina in meno di ottocento metri.

Durante la costruzione della diga, molti operai foresti soggiornavano in 
paese.  I  locali, la sera, erano pieni di gente. A volte scoppiavano risse.  I 
maschi  stanziali  mal  digerivano  che  quelli  da  fuori  corteggiassero  le 
paesane.  Anche  se  non  erano  loro  fidanzate,  non  tolleravano  che  uno 
sconosciuto  girasse  attorno  alle  ertane.  Si  sentivano  in  un  certo  modo 
difensori dell'onore o, se vogliamo, della virtù delle montanare. Le quali se 
ne fregavano di quei protettori non richiesti. Mostravano invece di gradire 
la  corte  di  qualche  bel  giovanotto  venuto  da  fuori.  Tanto  più  che,  è 
risaputo,  il  fascino  dello  sconosciuto  cattura  chi  vive  nell'isolamento  e 
vede sempre le stesse facce. Ma quando la goccia traboccava, nasceva la 
rissa.  Una volta assistetti  a una di quelle battaglie  tra galli  dello stesso 
pollaio. Era una sera di primavera, l'ultima prima del tragico 9 ottobre. Un 
tepore quasi estivo invogliava a uscire all'aperto. Fuori dal bar Stella e da 
quello accanto gli avventori bevevano e chiacchieravano. Erano ertani, ma 
anche molti  operai della diga. Forestieri,  insomma. A un certo punto si 
udirono bestemmie accompagnate da ruggiti e grida che non annunciavano 
niente di buono. I due galli apparvero sulla porta del bar. Si beccavano di 
santa ragione. Pugni, calci, strattoni, camicie sbrindellate. Erano un ertano 
e un bellunese. Il bellunese non mostrava alcuna soggezione del camoscio 
stanziale, si difendeva con onore, metteva a segno colpo su colpo. Gli altri 
non  si  intromettevano,  lasciavano  fare.  Ma  erano  pronti.  Sarebbero 
intervenuti  solo  nel  caso  fossero  apparse  armi:  coltelli,  asce.  L'ertano 
finalmente piazzò un buon destro. Il rivale si sbilanciò, ondeggiò, tentò di 
afferrarsi alla ringhiera, ma finì sotto il muro dall'altra parte della strada. 
Due metri di volo. Credettero fosse morto. Per un attimo ci fu silenzio. 
Non si era fatto niente.

Risalì sulla strada con un balzo e riprese il duello. Il paesano, convinto 
di averlo fiaccato, mollò la guardia e fu un errore. Venne centrato da due 
ganci  e  un calcio  nei  coglioni.  Si  afflosciò.  Mentre  riprendeva fiato,  il 
bellunese gli fu sopra. Lo trascinò per le braccia verso la ringhiera. Gli 
altri  capirono e accorsero.  Voleva buttarlo  di  sotto  come l'ertano aveva 
buttato lui. Parlava con una calma stupefacente. Senza gridare  o  dare in 
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escandescenze,  supplicava  gli  intervenuti:  «Lasciatemi,  finisco  subito. 
Devo solo buttarlo di sotto, così siamo pari. Non faccio nulla di male, devo 
solo buttarlo sotto il muro». Ci volle del bello e del buono per dissuaderlo. 
L'ertano si riebbe e voleva riprendere la rissa.  Non digeriva lo smacco, 
minacciava  vendetta  di  scure.  Alla  fine li  pacificarono.  Erano entrambi 
ubriachi.  Il  motivo  fu  il  solito:  rivalità  per  donna.  A  volte  le  risse 
degeneravano.  Qualcuno  finì  in  ospedale  a  farsi  cucire  tagli  in  testa  o 
ingessare  ossa  spaccate.  Mai  si  ricorse  a  carabinieri,  denunce,  o  si 
pretesero risarcimenti. Le cose si sistemavano tra i contendenti. Una volta 
uno di questi si fratturò un braccio. Ero presente. Teatro della rissa un bar 
fuori mano. La cosa finì bene. Ferito e feritore si perdonarono in attesa di 
riprendere le ostilità.

La via continua, stretta, case alte su ambo i lati fino allo slargo del bar 
Alpino.  A due metri  dall'Alpino,  l'osteria  Il  Cavatore.  Poco prima,  una 
piccola osteria stava nascosta tra le case come una cella d'alveare. Non per 
questo era meno frequentata. Come si può intuire,  i  posti di ristoro non 
mancavano. Noi giovani frequentavamo spesso l'Alpino di Giota. C'era il 
juke-box. Con cento lire ti dava tre canzoni. Suonavamo fino alle due di 
notte. La Giota era una donna buona. Soprattutto tollerante. Dio solo sa 
quanto l'abbiamo fatta dannare. Ogni tanto perdeva le staffe e ne aveva 
tutte le ragioni. Poi lasciava perdere, perdonava.

Prima del Vajont, questo tratto di via era il più popolato. All'imbrunire 
brulicava  di  vita.  Nelle  tiepide  sere  di  maggio,  le  finestre  si  aprivano, 
uscivano suoni di radio, litanie di gente che recitava il rosario. A maggio si 
onorava la Madonna col rosario ogni sera. La radio era l'unico lusso, la 
regina della casa. Molti l'avevano comprata con la paga del lavoro in diga. 
A  quel  tempo  si  cominciava  a  stare  bene,  nascevano  sogni,  fiorivano 
speranze, s'affacciava una vita migliore. Invece è andato tutto storto, non 
abbiamo avuto fortuna. Automobili ce n'erano poche: due, tre in tutto il 
paese. Si stava seduti  fino a tardi  sulle soglie delle case che davano in 
strada. Non vi era il pericolo che una macchina ti montasse sui piedi. Le 
notizie passavano di bocca in bocca. Dal cimitero fino al bar Alpino le 
case  erano  incollate  le  une  alle  altre.  Stando  seduti  all'aperto,  uno 
comunicava  con  l'amico  seduto  un chilometro  più  in  là.  Il  passaparola 
camminava di soglia in soglia. Non si avvertiva l'assenza di comodità. Era 
normale.  Ci  si  accorge  che  mancano  le  comodità  quando  le  abbiamo 
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conosciute  e  per  qualche  motivo  ci  vengono  meno.  Allora  nascono  i 
problemi.

Oggi la via Centrale è vuota. Salvo una  o  due famiglie non c'è anima 
viva in quelle case alte e strette, fatte di pietra scalpellata e legni di larice. 
In primavera c'è silenzio. A una certa ora dal buio di un balcone escono 
sciabolate multicolori. È un televisore.

La Giota se ne andò in poco tempo. Una sera non stava bene. Il giorno 
dopo la portarono all'ospedale.  La salutai.  Non tornò più:  il  bar Alpino 
chiuse  i  battenti.  Tan  aveva  chiuso  Il  Cavatore  ancora  prima,  causa  il 
Vajont. Oltre che oste,  Tan era un fabbro eccezionale. Sotto il bar teneva 
fucina.  Nei  momenti  liberi  scendeva a  picchiare  sull'incudine.  Forgiava 
con passione. Ogni tanto faceva qualche lavoretto per amici e parenti. Non 
gli interessavano i  soldi. Quelli necessari li guadagnava al bar. Amava la 
montagna,  la  fotografia.  Aveva  un  vecchio  apparecchio  che  usava  con 
bravura.  Nel  suo  bar  non  accadevano  risse.  Tan  era  un  uomo  buono, 
simpatico,  cercava  la  tranquillità.  Non  voleva  casini.  Aveva  tutti  gli 
attributi per far rispettare l'ordine. Alto, possente, un vero armadio. Severo 
e deciso, sedava le risse sollevando i contendenti per il bavero e portandoli 
all'aria aperta. Non ha mai alzato le mani. Si limitava a trasferire altrove 
gli  agitati.  Nessuno ha mai  reagito:  lo  temevano e  lo  rispettavano.  Era 
giusto. Anche il più riottoso capiva, per questo non passava a vie di fatto. 
Capiva che non gli conveniva.

Tan morì giovane, poco più che cinquantenne, a causa del cuore. A me e 
ai miei fratelli voleva bene. Conosceva la nostra situazione di orfani con 
genitori  viventi.  Ci  regalava  qualcosa,  caramelle,  cioccolata.  A  volte 
costruiva delle fionde e poi giocava con noi a colpire barattoli nella vicina 
discarica. In una bacheca del bar c'era un vecchio fucile avancarica. Lo 
guardavo sempre.  Un giorno mi  disse:  «Ti  piace?».  «Sì.»  «Quando sei 
grande, te lo do.» Allora non immaginavo che molti anni dopo, quando lui 
e la  moglie  erano ormai morti  da tempo,  avrei occupato il  suo bar che 
diventò il mio terzo studio di scultore. Capitò un giorno di primavera. Ero 
stato sfrattato dal Cacciatore, dove tenevo bottega. Non che mi volessero 
male,  l'avevano  venduto  al  Bepi  Ditta  per  cavarsi  un  buco  di  casa. 
Domandai all'amico Gianni Gallo, nipote di Tan, se mi dava l'osteria dello 
zio. Tre giorni dopo, traslocavo nel mitico locale del Cavatore.

Oggi  abito  nel  paese nuovo,  ma ci  ho messo un sacco di  tempo per 
allontanarmi  da  quello  vecchio.  Sono  state  necessarie  quattro  tappe. 
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Ritardavo la partenza più che potevo. Sapevo che una volta andato, non 
sarei più tornato. Ma non è detto.

Per non offendere le mura storiche del vecchio bar,  dove la presenza 
degli avventori aleggiava tra i tavoli, nei cartelli della birra Moretti o in un 
certo  vermut  reclamizzato  da  un  calendario,  lasciai  tutto  come  stava, 
bancone  compreso.  In  pochi  mesi,  assieme  a  damigiane,  bottiglioni, 
bicchieri  e  bottiglie  vuote,  si  vedevano  ora  sculture  di  ogni  forma  e 
dimensione. Chi veniva a farmi visita trovava originale quello studio, per 
metà laboratorio e per metà osteria. Un giorno di maggio, mentre scolpivo 
e l'amico Ottavio beveva merlot, capitò uno strano tipo accompagnato da 
un tizio più anziano di lui. Lo strano tipo poteva avere ventotto anni. Disse 
di chiamarsi Andrea Pazienza e di essere fumettista. Sedette al mio tavolo 
da disegno e attaccò a scarabocchiare. Mi fece un paio di ritratti. Uno lo 
tenne per sé, l'altro me lo lasciò in omaggio. Si trattenne fino a tarda sera. 
Ci piazzammo al bar Alpino, distante due metri, a mangiare e bere. Più 
bere che mangiare. Mi sembrò un po' matto, ma geniale. Con lui mi trovai 
subito bene. L'altro beveva poco. Preferì visitare il  paese e la frana del 
Vajont.  Era  quello  che  guidava  l'automobile,  forse  per  questo  non  si 
abbandonò  alle  libagioni.  Io  e  Pazienza  invece  sì.  Ottavio  ci  tenne 
compagnia. L'artista lasciò la sua firma sul muro sopra il bancone del bar, 
assieme a uno schizzo. Là rimase parecchio tempo.

Alcuni anni dopo, per esigenze famigliari, sloggiai anche dal Cavatore. 
Mi trasferii  nel  paese nuovo, in un locale  più ampio ma di gran lunga 
meno bello e pittoresco. Durante i traslochi (ne ho fatti cinque) molte cose 
si  trovano,  altre  si  perdono per  ritrovarle  nel  futuro  trasloco.  Così  non 
riesco  più  a  rintracciare  il  ritratto,  peraltro  assai  piccolo,  che  mi  fece 
Andrea Pazienza. Sono certo che da qualche parte si trova, magari in una 
valigia,  o  in uno scaffale nella soffitta di casa vecchia. Dall'amico Paolo 
Cossi, promettente fumettista, ho saputo che Andrea Pazienza morì poco 
più che trentenne.  Era diventato famoso.  Oggi  i  suoi lavori  sono molto 
ricercati dai collezionisti.  Che fosse un tipo geniale lo capii quel giorno 
lontano, nella mia bottega-osteria. Non ho mai capito, invece, come mai 
avesse deciso di mettere il naso a Erto. Posso comprendere una visita oggi 
che il  Vajont  è  diventato  moda e  vengono a  vedere la  diga da tutto  il 
mondo, ma a quei tempi Erto non si sapeva nemmeno esistesse. Decidere 
di  fare  un  salto  in  questi  luoghi  desolati,  perduti  nell'abbandono  e 
nell'oblio,  era  veramente  prova di  genio,  coraggio  e  fantasia.  Spero un 
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giorno di trovare il ritratto che molti armi fa mi fece lo sconosciuto Andrea 
Pazienza, divenuto in seguito molto famoso. La sua firma sul muro non c'è 
più.  Il  bar  ha  subito  modifiche.  Al  suo  interno  sono  stati  ricavati 
miniappartamenti. Il bancone, demolito, fu dato in pasto al fuoco. Le pareti 
cambiate, intonacate, lisciate con la calce. Dell'autografo che testimoniava 
la visita di Andrea Pazienza non vi è più traccia.

Un'altra volta, sempre nel laboratorio-osteria, capitò un personaggio che 
all'inizio non riconobbi. Quando si presentò, qualcosa mi venne in mente. 
Portava capelli lunghi, appena brizzolati, e una chitarra. Era metà luglio, 
faceva caldo. Arrivò di prima mattina. Pareva un'anima vagante, perduta in 
quel polveroso paese abbandonato dove tutto era aspro e ostile. Chiese se 
poteva  stare  con  noi,  fare  due  chiacchiere.  Con  me  c'era  l'inseparabile 
Ottavio.  Mi  faceva  da  aiutante  col  bottiglione  accanto.  Dissi  allo 
sconosciuto che poteva stare finché voleva, non c'erano problemi. Stavo 
scolpendo all'aperto un tronco di quindici quintali raffigurante  i  superstiti 
del Vajont. Si mise seduto e incominciò a suonare la chitarra. Mi accorsi 
che  non  era  il  solito  esibizionista,  quello  che  va  in  giro  armato  di 
strumento solo per fare scena, evitando di toccarlo perché non sa suonare. 
Questo  era  virtuoso.  Produceva  degli  assolo  da  fare  invidia  a  Mark 
Knopfler.  Accennò qualche strofa di canzone. Faceva un caldo torrido, il 
cielo  mandava giù calce rovente.  Il  buon Ottavio aveva messo sotto  la 
fontana un'anguria di quindici chili. Facevamo avanti e indietro dalla Giota 
a bere birra ghiacciata. Anche il chitarrista, ogni tanto, si concedeva una 
Moretti. Mangiammo un boccone. Verso le due, il visitatore volle offrire 
da bere. Tornammo al bar Alpino. Io, lui e Ottavio. Alla quinta birra ci 
rivelò  l'identità.  Era  Mussida,  il  chitarrista  della  Premiata  Forneria 
Marconi. Allora ricordai quei capelli lunghi con fili bianchi e rammentai di 
averlo visto alla televisione qualche volta. Fui contento di avere cotanto 
ospite.

A  un  certo  punto  Ottavio,  ormai  su  di  giri,  decise  che  era  ora  di 
mangiare l'anguria.  Andai a toglierla dalla fontana, sotto casa di Silvio. 
Davanti  al  laboratorio,  la  posai  sul  ciocco  da  tagliare  legna.  Dissi  al 
musicante che l'aprisse lui. Chiese un coltello. Era uno che parlava poco 
ma ascoltava parecchio, e ogni tanto sorrideva. Entrai in cucina a cercare 
un coltello per tagliare l'anguria. Non feci in tempo. Mentre uscivo, vidi 
Ottavio alzare l'ascia fin sopra la testa e menare un fendente sull'anguria 
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come il boia quando decapita il condannato. Il cocomero si spaccò in due 
cadendo in terra e sprizzando sangue attorno. Mussida accennò un sorriso. 
Era più una smorfia,  si  capiva che la  performance di  Ottavio  lo  aveva 
spaventato.  In  ossequio  alla  saggia  regola  del  non si  sa  mai,  spostò  la 
chitarra che stava appoggiata al muro. Mangiammo fette di anguria fresca. 
Andava giù come ghiaccio refrigerante in quella calura di pece senza un 
filo  di  vento.  Metà  la  portammo  a  un  tavolo  del  bar  Alpino,  ché  si 
servissero  alcuni  avventori.  Stavamo con la  birra  in  mano,  in  un cono 
d'ombra,  ventilato  dalla  corrente  d'aria  generata  dalle  porte  aperte.  Nel 
tardo pomeriggio, una brezzolina proveniente dalla Val Vajont entrò come 
un ospite gradito a rinfrescare il paese. Il chitarrista salutò, montò in auto e 
sparì all'improvviso, come era apparso. Non l'ho più visto, salvo qualche 
volta in televisione.

Da  alcuni  anni  abito  nel  paese  nuovo,  molte  cose  sono  cambiate, 
parecchie in peggio, poche in meglio. Oggi qualcuno mi chiede l'autografo 
sui  libri,  ogni  tanto  viene  a  trovarmi  un  personaggio  noto.  Questo  fa 
piacere, soprattutto se penso al mio passato. Sono venuti Alberto Tomba, 
Claudio  Magris,  Reinhold  Messner,  Giulio  Tremonti,  Vittorio  Sgarbi  e 
tanti  altri.  Ma  sono  incontri  programmati,  manca  la  sorpresa,  so  chi 
attendere, mi preparo, mi atteggio, mi adeguo, mi difendo. Sono informato, 
so  chi  arriva,  cosa  fa,  dove  vive.  È  una  piccola  soddisfazione  quando 
incontri gente famosa, ne hai letto i libri, ascoltato le musiche, ammirato le 
imprese. Però, mancando l'improvvisata, tutto cambia. Quando abitavo nel 
paese  vecchio  e  scolpivo  tronchi  da  mattina  a  notte,  e  non  conoscevo 
nessuno, e non facevo autografi, se veniva qualche personaggio a trovarmi 
era  un'emozione  unica.  La  meraviglia  bloccava  ogni  parola.  Quei  miti, 
visti solo sui giornali o in tivù, mi parevano dèi calati sulla Terra, entrati a 
Erto con passo d'uomo.

Una volta, al bar Pilin, conobbi l'attore Enzo Cerusico. Veniva da Roma. 
Era  passato  a  fare  un  giro.  Lo  portai  a  vedere  il  paese,  devastato  dal 
Vajont.  Bevemmo  un  bicchiere  di  bianco.  Un'altra  volta  capitò  un 
vecchietto  che  Silvio  e  io  riconoscemmo  immediatamente.  A  Belluno, 
avevamo  visto  più  volte  il  film  western  Occhio  alla  penna  con  Bud 
Spencer. Quel vecchietto, piccolo e rubizzo, era Piero Trombetta. Non ci 
pareva vero di avere con noi un protagonista del film. Lo facemmo bere. 
Ci  lasciò  un  pacco  di  fotografie  che  lo  ritraevano  assieme  a  Carlo 
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Pedersoli,  alias  Bud  Spencer,  in  varie  sequenze  di  Occhio  alla  penna. 
Naturalmente il luogo di incontro e di fermata fu l'Alpino. Verso le due di 
notte,  la  Giota  dovette  mettere  a  nanna  sia  l'attore  che  i  giovani 
ammiratori. A quei tempi, nonostante la mazzata del Vajont, c'era ancora 
vita nel paese vecchio. Qualcuno passava sempre. L'abbandono è venuto 
dopo,  quando  hanno  costruito  quello  nuovo,  più  in  alto.  Prima  ancora 
erano stati  costruiti  due centri  per ospitare gli  sfollati.  Uno a Maniago, 
chiamato Vajont, uno a Belluno, chiamato Nuova Erto. La mia gente se n'è 
andata  a  popolare  alveari  anonimi,  sorti  in  luoghi  sconosciuti,  senza 
identità,  senza storia,  senza radici. Ma col tempo, forse cento, duecento 
anni,  si  faranno  una  loro  storia,  metteranno  radici,  creeranno  una  loro 
cultura.  Ma  i  miei  compaesani  resteranno  sempre  ertani  e  se  vorranno 
tornare qui c'è posto, è sempre casa loro.

La primavera avanza, le gemme premono, le foglie si allargano. Le puoi 
sentire crepitare dai sambuchi che invadono i cortili. Sembra il fremito di 
una  pioggia  sottile,  impalpabile.  Gatti  randagi  guardano  dai  muri, 
immobili,  fagotti  di velluto nero indifferenti,  a volte guardinghi.  La via 
perde pezzi. Allo stesso modo che un contadino perde chicchi durante la 
semina,  la  via Centrale  perde case.  Verso la fine si  allunga,  si  apre,  si 
dirada. A destra appaiono campi ripidi, incolti,  prati gialli di erba secca 
mista  al  verde di  erba nuova.  In  fondo c'è  la  casa abbandonata  con lo 
spezzone di altalena che pende dal ramo del melo. Se c'è l'altalena, c'erano 
bambini. Li ricordo. Cinque, se ne andarono dopo il Vajont. Non sono più 
tornati, non li ho più visti. Il ramo del melo è cresciuto. In quarant'anni un 
albero  mette  polpa.  Si  è  tirato  dentro  il  filo  d'acciaio.  Il  legno  gli  è 
cresciuto intorno, si è mangiato il cavo come per non lasciarlo andar via. 
Forse  aspetta  quei  bambini  ormai  adulti,  per  mostrare  loro  la  vecchia 
altalena  sulla  quale  si  dondolarono.  Fa  male  al  melo  il  braccialetto 
d'acciaio, ma non lo molla. Aspetta che qualcuno torni. Vorrebbe rivedere 
quei bambini. Se non tutti, almeno uno, il più piccolo. Molto orgoglioso, 
gli dirà: «Vedi? Sono stato fedele, ho tenuto da conto la vostra altalena, 
non l'ho lasciata cadere, è un bel  ricordo conservare l'altalena.  Tornate, 
ogni tanto, a trovarmi!».

Poco  più  sopra,  accanto  alla  strada,  un  parallelepipedo  di  cemento 
armato dipinto di bianco rompe la monotonia della rampa, dei prati incolti, 
dei campi terrazzati. È una latrina, forse l'ultimo cesso all'aperto ancora 
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esistente.
Era diventata famosa per i suoi capitomboli lungo il pendio. Ogni volta 

che i giovani andavano alla leva e tornavano pieni di vino, il primo oggetto 
con il quale se la prendevano era la vecchia latrina. L'abbrancavano tutti 
insieme  e  la  facevano  rotolare  sul  ripido  prato.  Immancabilmente  il 
proprietario, armato di pazienza, paranco e cavo d'acciaio, la recuperava 
piazzandola di nuovo al posto. Non si rompeva mai. Era un blocco unico 
di cemento, tenuto insieme da una quantità di ferro da armare un palazzo. I 
coscritti ritenevano il ribaltamento azione scaramantica, cosa da fare per 
scacciare la sfiga. In pratica mandare a rotoli la merda del mondo, buttarla 
lontano.  Toccò  anche  alla  mia  classe  ribaltare  il  mitico  cubo  nella 
primavera del '69. Eravamo una ventina  i  coscritti  del '50. La facemmo 
ruzzolare  fino  in  fondo.  Il  giorno  dopo  ci  pentimmo.  Tutti  insieme 
aiutammo il proprietario, un vecchio taciturno e mite, a riportarla in loco. 
Durante la manovra di recupero, l'uomo fece una domanda. «Perché» disse 
«sempre  il  mio  cesso?»  Aveva  la  voce  sconsolata.  Armando  rispose: 
«Perché è sul ripido e finisce più lontano». «Ho capito» disse. Non parlò 
più. Mano a mano che passavano gli anni, i ragazzi della leva si facevano 
educati,  forse  più  intelligenti.  Ciò  consentì  finalmente  alla  latrina  di 
restarsene in pace sul cocuzzolo, come una vedetta addormentata. Oggi è 
ancora là,  chiusa a chiave,  muta.  Nessuno la usa più e nemmeno la fa 
rotolare, forse le dispiace un poco.

Il paese vecchio è quasi del tutto abbandonato. Le poche famiglie che vi 
abitano hanno sacrificato il tinello, il sottoscala,  o  un angolino qualsiasi, 
per cavarne bagni e cessi. Il mondo si evolve, si evolveva anche allora. Ai 
tempi della Sade, dopo averci tolto la terra, la tranquillità e la pace, dopo 
aver  devastato  la  valle,  smantellato  case,  mulini,  segherie  e  boschi,  i 
capoccioni si accorsero che a Erto non esisteva un cesso come si deve. 
Solo gabinetti all'aperto, piazzati sui colli, la porta verso nord, tutti a secco, 
senza  una  goccia  d'acqua.  Allora  pensarono  di  farci  un  regalo.  Mica 
stupidaggini, un regalo serio, roba di valore, roba che sarebbe rimasta nella 
storia. «Diamine» dissero, «facciamo vedere a questi montanari che siamo 
generosi, noi quando serve abbiamo manica larga. Li aiuteremo a tirarsi 
fuori  dall'indigenza,  daremo  loro  comodità,  servizi  indispensabili.» 
Ingaggiarono  alcuni  operai  che  si  misero  a  scavare  sotto  il  muro  della 
piazza,  poco  distante  dall'osteria  Pilin.  Noi  ragazzini  andavamo  a 
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curiosare. «Cosa faranno?» ci si chiedeva. «Una chiesetta? Una cantina? 
Una  galleria?»  Non  si  sapeva.  Lavorarono  un  mese.  Alla  fine  ci  fu 
l'inaugurazione, con tanto di messa e benedizione. Ormai sapevamo tutti 
cos'era questo benedetto regalo di valore. Erano due cessi, pomposamente 
definiti pubblici, uno per le donne, l'altro per gli uomini, muniti di turca e 
acqua corrente. Ce li regalarono, occorre dirlo, e fummo contenti. Già che 
c'erano, potevano installare anche una doccia, non sarebbe stato male, ma 
forse pensarono che la pioggia calda era un lusso troppo grande per quei 
montanari aspri e senza regole.

La  via  continua,  rasenta  curve  vuote,  muri  crollati  pieni  di  licheni 
penzolanti come barbe viola, porte in terra. Due case abbandonate, sulla 
sinistra,  sussurrano il  loro avvilimento ai sambuchi  che le avvolgono.  I 
sambuchi ascoltano con la testa bassa, fremono alle notizie come sotto  i 
colpi del vento.

Venivano chiamate "ville di Pasqua". In prossimità delle feste pasquali, 
erano le prime a ricevere l'abbraccio del sole. Quando l'astro superava la 
cima  del  Toc  e  mandava  pallidi  raggi  sul  villaggio,  le  ville  di  Pasqua 
godevano da giorni le carezze dorate del sole.  I  vecchi si radunavano in 
quel  punto  per  sentire  un  po'  di  tiepido.  Sedevano  su  tronchi  di  abete 
bianco fumando la  pipa.  A furia  di  strusciarvi  i  pantaloni,  il  legno era 
diventato color pece, lucido come cuoio. Al  calor  del  sole,  quei vecchi 
puzzavano di fustagno e tabacco. All'estremità opposta del paese c'erano 
altri tronchi, dove altri vecchi sedevano per seguire il cammino del sole. 
Ma,  alle  ville  di  Pasqua,  il  sole  arrivava  prima,  e  i  vecchi  di  qua 
invidiavano quelli di là che avevano già il calore del cappotto dei poveri. 
Alcuni metri oltre le case che ricevono la luce del primo mattino, sulla 
sinistra, un metro sopra il muro, c'è una piccola cappella con l'immagine 
della  Madonna.  Dalla  base  al  tetto  saranno  due  metri.  La  statua  della 
Vergine si  trova in fondo,  vestita  d'azzurro, con la corona in testa e lo 
scettro in mano. Quel capitello era una boa, fissava il punto massimo dove 
arrivavano le processioni dei santi. Da lì si doveva voltare, fare dietrofront 
e ripercorrere di nuovo la via Centrale fino al cimitero. Era una regola che 
si tramandava dalla notte dei tempi, osservata da almeno seicento anni. Si 
raccontava che dopo quel limite vivevano i pagani, gente senza Dio. I santi 
non  dovevano  proseguire.  Sconfinare  in  quella  terra  di  infedeli  che 
offendevano il  Padreterno era peccato grave. Ancor oggi,  alcuni vecchi 
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chiamano gli abitanti di San Martino "pagans" (pagani).
La leggenda che raccontava mia nonna dice che il capitello venne eretto 

in onore della Madonna nel 1500. Maria era comparsa per aiutare il figlio. 
In un momento di debolezza, Gesù stava per avere la peggio col diavolo 
che s'era messo d'accordo coi pagani. Il Signore stava pregando nel prato, 
accanto al sentiero dove sorge il capitello. Era passato da Erto in veste di 
pover'uomo e come tale intendeva comportarsi. Qualunque cosa gli fosse 
accaduta,  avrebbe  reagito  come  un  qualsiasi  essere  umano.  Due  giorni 
prima, alle rampe di Marzana, alcuni individui gli avevano tirato sassi. Era 
scappato, ma, pur sotto spoglie umane, era sempre Cristo. Quando poggiò 
il piede su una pietra, questa si fuse come un pane di burro. Sul duro sasso 
rimase per sempre l'orma del piede, il piede di Dio. Quel giorno, i pagani 
in compagnia del diavolo decisero di tendergli  un agguato. Cristo stava 
pregando. I pagani e Satana apparvero all'improvviso armati  di bastoni. 
Alzarono i legni e si misero a colpire il corpo del Signore. Avrebbe potuto 
annientarli, invece lasciò fare. Voleva vedere fino a che punto sarebbero 
arrivati. Soprattutto  i  pagani. "Mi uccideranno una seconda volta" pensò. 
Piegato in due, Cristo riceveva gragnuole di bastonate. La Madonna vide 
la scena e intervenne a difendere il figlio. Apparve ai farabutti guidati da 
Satana brandendo un forcone di fuoco. Cominciò a menar forcate a destra 
e sinistra. Il diavolo, che non temeva il fuoco, affrontò la Madonna. La 
Madonna  mutò  la  forca  in  croce  e  Satana  fuggì  assieme  ai  pagani. 
Arrivarono a  San Martino,  che a  quei  tempi  si  chiamava  Vigo,  e  là  si 
stabilirono. La Madonna li ammonì di non passare mai più quel confine, il 
punto  dove avevano bastonato  Cristo.  La  gente  venne  a  sapere  tutto  e 
costruì una chiesetta per onorare la Vergine salvatrice. Mai gli abitanti di 
Vigo osarono passare il confine imposto dalla Madonna. Ma trecento anni 
dopo,  sei  pagani  armati  di  mazza  partirono  di  notte  e  demolirono  la 
chiesina. Quando cercarono di abbattere la statua della Madonna con le 
clave,  queste  rimbalzarono  all'indietro  spaccando  le  loro  teste.  Li 
trovarono morti,  uno sull'altro, con gli attrezzi in mano. Si pensò a una 
rissa tra di loro. Gli abitanti tirarono su una nuova chiesetta. Fu distrutta da 
un terremoto.  Alla fine una resistette,  ed è quella che si  può ammirare 
oggi.

Mia nonna aveva una fantasia incredibile. Questa storia è roba sua. Se 
avesse  saputo  scrivere,  sarebbe  diventata  meglio  di  García  Márquez. 
Inventava  di  tutto  e  pretendeva  di  essere  creduta.  In  caso  contrario  si 

Mauro Corona 98 2006 - I fantasmi di pietra



arrabbiava e malediceva l'incauto predicendogli guai.

Bastian  della  Tabaccara  abitava  poco  prima  della  chiesetta.  Era  un 
tornitore  di  classe,  fantasioso,  geniale,  mai  ripetitivo.  Veniva  detto 
Tabaccara  perché sua madre  masticava  tabacco e  sputava  catrame:  una 
vera  tabaccara.  Alto  quasi  due  metri,  occhi  grigi,  acuminati,  baffi 
spioventi,  capelli  corti,  duri,  ispidi  come  selva  di  chiodi,  lavorava 
all'aperto. Il suo tornio stava sotto un portico che prendeva luce attraverso 
un arco di pietra annerito dal  fumo. Estate e inverno,  l'artigiano faceva 
volare  trucioli  nell'aria,  il  profumo  di  pino  cembro  correva  per  la  via. 
Piovesse,  nevicasse  o  tirasse vento,  Bastian  della Tabaccara rimaneva a 
capo chino sul tornio,  una gamba al  pedale,  l'altra  sul  pianale,  le  mani 
come morse serrate all'utensile. Da ambo i lati, alcuni metri cubi di trucioli 
rendevano l'ambiente caldo e accogliente. D'inverno, quando non bastava 
più il sorriso di quei riccioli a riscaldare l'ambiente, Tabaccara caricava di 
ciocchi  un  bidone  di  ghisa  e  lo  accendeva.  Quella  stufa  rudimentale 
mandava  calore  dieci  metri  lontano.  Molte  persone  si  avvicinavano  al 
recipiente per quattro chiacchiere e per fregarsi le mani accanto al fuoco. 
Ma  dovevano  parlare  tra  di  loro.  Bastian  più  di  qualche  mugugno 
indecifrabile non pronunciava. E nemmeno rispondeva. Nessuno riusciva a 
farlo parlare. Viveva rintanato dentro la sua testa, come un tarlo nel legno, 
come se attorno non ci fosse anima viva. Per sapere l'ora, alzava gli occhi 
al  cielo,  sbagliava  di  poco.  Con  cielo  nuvoloso,  di  notte,  o  quando 
nevicava, l'artigiano guardava in alto e sapeva l'ora.  Credo la intuisse a 
fiuto, la sentiva nel corpo. Il suo guardare il cielo altro non era che un 
saluto a Dio, un ringraziamento. Bastian era un tipo piuttosto ombroso, ma 
buono. Una volta passarono davanti al suo antro alcuni turisti, molto rari a 
quei tempi. Tra loro una donna. Era estate. Bastian faceva volare nell'aria 
nuvole  di  riccioli  d'oro  che  sprizzavano  da  un pezzo di  cirmolo  ormai 
diventato un clarino. L'uomo torniva strani pifferi lunghi mezzo metro che 
davano  suoni  diversi  a  seconda  del  legno.  «Suono forte:  larice.  Suono 
debole:  cirmolo»  diceva  l'artigiano.  Poi  aggiungeva:  «Suono  bello: 
ciliegio. Suono brutto: acacia».

La donna guardò  Bastian  attentamente. L'uomo la sbirciò di sottecchi, 
senza farsi notare. La donna si avvicinò per fargli  un complimento, ma 
trovò una frase infelice.  «Oh, che bel rustico!» cigolò.  Bastian  lasciò il 
pedale, il tornio si fermò. Con calma appoggiò l'utensile sul clarino che 
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stava rifinendo, alzò lo sguardo, puntò addosso alla signora gli occhi di 
Satana e ruggì: «E la sua mona, è rustica?». Poi riprese il lavoro. La donna, 
prima di diventare rossa come le creste dei forcelli, sbiancò. Il gruppetto 
proseguì verso il centro del paese. Credo abbiano evitato di ripassare dalle 
parti del tornitore.

Poco prima di  Bastian,  c'è una bella casa difesa da un portone in ferro 
battuto montato su colonne di pietra rossa bocciardata. In quella casa c'era 
il  primo mulino  mosso  dalla  forza  elettrica.  Per  quei  tempi  una novità 
assoluta. Il fatto che la macina girasse senza la spinta dell'acqua del Vajont 
lasciò  tutti  sbalorditi.  Lo  gestiva  una  donna  dotata  di  coraggio  e 
intraprendenza. Si chiamava Lucia. Per far passare le strisce di cuoio che 
andavano alle pulegge, aveva fatto segare i  solai di larice nuovi di zecca. 
Piazzato il motore si mise al lavoro. Parecchi si recavano a macinare da 
Lucia,  era  più  comodo,  non serviva  scender  sul  greto  del  Vajont.  Una 
vecchietta macinò una volta, dopo di che riprese a frequentare i mulini che 
stavano sulle rive del torrente. Qualcuno le domandò perché, così anziana, 
preferiva sobbarcarsi la fatica di scendere al Vajont piuttosto che macinare 
in  paese.  L'arzilla  vecchietta  rispose acida:  «Non voglio più saperne di 
quel  mulino,  la  polenta  sa  di  elettrico».  Era  convinta  che  la  corrente 
rilasciasse un odore, l'acqua fresca e pulita del Vajont no.

In primavera, lungo la via Centrale, passavano le portatrici. Lunghe file 
di  donne con gerle sulle  spalle  spostavano il  letame dalle concimaie ai 
prati e sui campi erti e disagevoli. Concimavano i Lizoi, le Fontanelle, la 
Serrada  e altri luoghi non meno ripidi. Le chiamavano le "ùare", perché 
lavoravano  a  ùara,  cioè  gratis.  Una  famiglia  o  l'altra,  a  seconda  del 
bisogno, ingaggiava le ùare col passaparola. Il lavoro veniva ricompensato 
con  un  formaggio  o  un  salame,  ma  soprattutto  aiutandosi  l'un  l'altro 
quando si aveva bisogno. Era una regola stabilita da secoli quella di darsi 
una mano a vicenda e nessuno osava infrangerla. Gli uomini erano addetti 
a caricare le gerle appoggiate su uno strambo cavalletto a tre gambe. È 
sempre stato così: in queste valli aspre, abbandonate da Dio, faticavano le 
donne.  Durante  lo  smantellamento  di  una  letamaia  successe  un  fatto 
comico che fece il giro del paese. Una portatrice, Apollonia Fumin Ziano, 
trentenne,  bella,  mora,  occhi  color  genziana,  fianchi  larghi,  sedere  da 
capogiro,  stava  con  la  gerla  appoggiata  al  cavalletto.  L'uomo  al 
caricamento, dopo un paio di badilate, allungò la mano su per la gonna di 
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Apollonia.  La  donna  si  voltò,  lasciò  cadere  il  cesto  e  si  tuffò 
sull'energumeno. Lo spintonò con tale rabbia che l'uomo finì di schiena 
nella letamaia. Non paga, gli saltò con le galosce sulla pancia e iniziò un 
ballo  a  suon  di  calci.  Il  molestatore,  sprofondato  nel  letame  che  gli 
impediva i movimenti, non riusciva a difendersi. Così ricevette la paga che 
meritava. Ma, dopo una bella ripulita, verso sera si vendicò.

Ogni volta che Apollonia metteva la gerla in spalla e partiva, l'uomo le 
caricava  un'ulteriore  badilata  di  letame  dando  un  forte  colpo  di  pala 
dall'alto verso il basso. La donna piegava le gambe, perdeva l'equilibrio, si 
sbilanciava.  Il  peso,  già  di  per  sé  notevole,  ricevendo  quella  botta 
aumentava, la poveretta stentava a reggersi in piedi. A un certo punto ne 
ebbe abbastanza del tanghero che la torturava con quel giochetto. Si voltò 
ancora una volta, come al mattino. Afferrò con entrambe le mani una zolla 
di letame, di quello puro, senza foglia né strame di sorta, e gliela spalmò 
sulla faccia. L'uomo stava per alzare le mani, ma i badilanti lo fermarono. 
«Ha  ragione  lei!»  dissero.  L'amore,  a  volte,  usa  meccanismi 
imperscrutabili  per  dichiararsi.  Che non sono sempre  gentilezza,  buone 
maniere o timidi corteggiamenti. In certe persone la dichiarazione d'amore 
si  palesa  a  suon  di  baruffe.  Quante  volte  abbiamo  sentito  due  sposi 
affermare  che  all'inizio  non  si  sopportavano?  Forse  sono  l'orgoglio,  la 
timidezza  o  l'incapacità di essere dolci che rendono battaglieri e riottosi. 
Sta  di  fatto  che,  dopo  neanche  un  anno,  Apollonia  Fumin  Ziano  e  il 
badilante  Saverio  Filippin  Cesto  si  sposarono,  ebbero  cinque  figli,  tre 
femmine e due maschi, e vissero felici e contenti. Per una palpatine, che 
oggi  giustamente  verrebbe punita  con la galera,  quella  volta  nacque un 
matrimonio sano e duraturo, allietato da un bel nido di pargoli.

Una  di  queste  portatrici,  morta  un  paio  di  anni  fa,  era  nota  per  la 
leggendaria resistenza. Oggi in paese ci sono i telefonini. Ogni famiglia ha 
il computer sul tavolo e un paio di automobili in garage. Si lavora la terra 
con le macchine. Nonostante tutto questo lei portava ancora letame con la 
gerla.  All'inizio  di  primavera  la  si  vedeva,  minuta  ottantenne,  passare, 
gerla in spalla, col carico di letame. Se non era letame, erano altre cose: in 
autunno patate, d'estate legna, panni da asciugare. Copriva distanze da far 
impallidire il marciatore più allenato. Usava passo corto, quasi un saltello. 
Non si  fermava mai.  Per  acquistare  un oggetto,  era capace di  andare a 
piedi fino a Belluno, trenta chilometri,  o  a Maniago, quaranta. L'ho vista 
salire su terreno ripido con la gerla piena di letame come fosse vuota. La 
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schiena piegata, il collo tirato in avanti facevano intuire che c'era peso. Ma 
dal suo sguardo non trapelava nulla. Alla stregua del ginnasta che esegue 
la croce agli anelli senza che il volto tradisca sforzo alcuno, anche il viso 
della vecchia restava impassibile. Passo dopo passo, andava avanti per ore 
senza mai fermarsi. Faceva tenerezza quella formica in scarpetti di pezza, 
ostinata  a  combattere  la  battaglia  dell'esistenza  con  i  mezzi  primitivi 
quando intorno trionfava la tecnologia. La casa dove abitava rispecchiava 
il suo stile essenziale. Una stufa, una panca, un tavolo, una sedia. E basta. 
In primavera, l'anziana portatrice fioriva come  i  prati e  i  rami dei meli. 
Quando cantava il cuculo e i boschi cambiavano colore, smetteva gli abiti 
di lana pesante e indossava un completo azzurro chiaro. Con quello andava 
a messa. Per lavorare usava gonna lunga e giacca grigio chiaro. Una fascia 
stretta le cingeva la vita In ultima le sue gambe formidabili la tradirono. 
Mi  chiese  un  bastone.  Scolpii  un  corniolo  con  figure  di  santi.  Voleva 
pagarmelo. Non fece in tempo a usarlo. Non era donna da bastone, quella. 
Se  ne  andò  prima.  Volle  andarsene  prima.  Vi  sono  vecchi  che  sanno 
quando è ora di togliere il disturbo. Si ammalano e muoiono senza pesare a 
nessuno. Se lo fanno, è per poco.

La via Centrale a primavera diventava mercato, esposizione di prodotti 
vari,  lavori  in legno,  bacinelle  di  rame,  ceste,  gerle,  slitte,  fiori  scolpiti 
nell'acero. Ciascuno esibiva la propria esperienza, la propria bravura, che 
non di rado sconfinava nel virtuosismo. Si esponeva non tanto per vendere, 
ma per far vedere le capacità personali. Era una specie di gara silenziosa, 
senza rivalità, guidata da onesta stima reciproca. Conoscevo un uomo sui 
quaranta, capelli scuri pettinati all'indietro. Dalle corna di vacche e buoi, 
quest'uomo ricavava pesci e uccelli dai lunghi becchi, le code aperte e le 
ali spiegate. Non capivo come poteva rendere malleabile l'osso duro come 
ghisa. Un giorno andai a casa sua. Gli chiesi se potevo guardare mentre 
lavorava. «Puoi spiare finché vuoi» disse, «e anche imparare.» Dopo un 
paio d'ore capii perché le corna delle vacche diventavano tenere. Le faceva 
bollire per molto tempo finché assumevano consistenza gommosa. Allora 
le toglieva dalla pentola con la velocità dei vetrai di Murano. Interveniva 
poi a colpi di seghetto e raspa fintantoché l'osso rimaneva tenero. Quando 
riprendevano consistenza, le metteva di nuovo a bollire. Una volta ricavate 
le  forme  aperte,  coda,  ali  e  zampe,  impugnava  sgorbia  e  cesello  per 
scolpire penne e piume. Alla fine, una mano di cera d'api tirata con panno 
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di lana rendeva l'uccello pronto a volare. Quelle sculture erano autentici 
gioielli,  capolavori  di  perfezione,  purezza  di  forme,  levigatezza.  Dopo 
qualche tempo, avevo imparato a fare uccelli e pesci con corna di vacca, 
ma erano ingenui, grezzi e mal compiuti rispetto a quelli dell'amico. Se 
rovisto nella soffitta della vecchia casa ertana, tra quintali di cianfrusaglie, 
attrezzi, santi, cornici, mastelli di legno e libri, sono certo che saltano fuori 
anche gli uccelli. Il maestro, intagliatore di corna, morì la notte del Vajont, 
travolto  dall'acqua.  Mi  dispiacque  molto.  Era  uno  dei  tanti  che  mi 
volevano bene. Mi aiutò a sorridere durante il periodo in cui mi ritrovai 
orfano con genitori viventi.

Tra gli artisti che esponevano le loro opere nella via Centrale c'era anche 
Genio.  Durante  la  settimana  lavorava  nei  cantieri,  nel  tempo  libero 
scolpiva aerei di legno che attaccava a un filo da pesca invisibile. Parevano 
sospesi nell'aria, come se volassero davvero. Passavi per la via Centrale e 
d'improvviso ti trovavi davanti al naso un cacciabombardiere di frassino 
che  ondeggiava  al  vento,  o  un  MIG,  o  una  cicogna.  Le  esposizioni 
avvenivano a primavera, quando tornava un po' di caldo e ancora non si 
lavorava a pieno ritmo. Di lì a poco scompariva tutto. Ci si rimboccava le 
maniche e si partiva. Chi alla volta dei cantieri, chi per la fienagione, chi 
per le malghe, chi per boschi a tirar su il legname tagliato a novembre e 
lasciato  a  seccare.  Il  paese  si  svuotava.  Solo  alla  sera  riprendeva  vita, 
quando  i  pendolari della fatica rientravano a casa.  I  lavori di artigianato 
venivano realizzati durante l'inverno, accanto ai camini accesi, in attesa del 
Natale e della bella stagione.

La primavera sta per finire, la via Centrale pure. Dopo la chiesetta della 
Madonna  che  cacciò  i  pagani,  un  paio  di  case  aspettano  gli  antichi 
abitatori.  Hanno finestre chiuse,  porte sbarrate,  cancelli  arrugginiti.  Una 
breve rampa alquanto docile mena alla carrozzabile della Valcellina, dove 
ha termine il percorso. Prima di farsi assorbire dalla statale, la via saluta il 
turista  mostrandogli  una  casa  abbandonata.  Sulla  facciata  occidentale 
campeggia  una  meridiana  color  mattone.  Guardo  sovente  l'orologio 
silenzioso. Per muovermi da casa devo scendere alla Valuta, che significa 
piccola valle, non moneta come crede il foresto leggendo il cartello. Passo 
accanto alla meridiana. Cerco l'ora. La vedo anche quando è nuvolo, per 
via di un certo riflesso che viene dall'alto. Penso al tempo che passa, alle 
persone che abitarono quella casa, muta da oltre mezzo secolo. Cammino 
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per le vie del vecchio paese da una vita, ma non ricordo di aver visto la 
porta di quella casa aperta una sola volta. La meridiana apre i raggi al sole 
delle stagioni, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Mi piace la meridiana 
perché, come diceva Borges, "dà le ore con modestia, senza rintocchi di 
campane, senza rumori di nessuna specie". Mi raccontava un vecchio che 
nella casa della meridiana rossa viveva un uomo, una specie di inventore, 
un  geniale  meccanico.  Aveva  costruito  una  locomotiva  a  vapore  che 
faceva girare su un cerchio di rotaie forgiate da lui stesso. Inventava di 
tutto, ma solo robe che lo stimolavano. Di solito erano cose inutili al viver 
quotidiano,  «le  migliori  per  divertirsi»  affermava.  La  gente  non 
apprezzava.  Il  vecchio  diceva  che  l'artigiano  emigrò,  deluso. 
L'incomprensione di patria, dove sappiamo nessuno è profeta, non lasciò 
scampo nemmeno a lui.  Non tornò più. Prima di abbandonare il  paese, 
però,  volle  dipingere  sul  fondo  di  calcina  l'orologio  silenzioso.  Sotto 
scrisse: "Gli anni passano di corsa. Prima degli anni le ore,  i  giorni e  i 
mesi. A che serve il tempo? A morire. Allora meglio inventare cose inutili 
che fanno perdere tempo".

Ognuno fa quello che gli pare, ma la gente non era d'accordo. A quel 
tempo  un  oggetto  conservava  dignità  di  esistere  solo  se  era  fonte  di 
guadagno.  Così  l'inventore,  che  creava  cose  inutili,  se  ne  andò.  Non 
sopportava  le  derisioni.  Lui  voleva  giocare,  divertirsi,  non  arricchirsi. 
Nessuno  lo  capì,  nessuno  sa  dove  sia  finito.  A  sua  memoria  rimane 
l'orologio  silenzioso,  che  dà  le  ore  con  modestia,  senza  rintocchi  di 
campane,  com'era  silenzioso  lui,  inventore  dell'inutile,  che  fuggì  per 
incomprensione.

Oggi,  la  meridiana  non  serve  più  a  nessuno.  Tutti  sono  forniti  di 
orologio. Anche gli oggetti più disparati ne portano uno al polso. Si trova 
sull'auto,  sul  telefonino,  sullo  schermo  televisivo,  sul  computer,  sul 
fornello di cucina. La gente, impegnata a sbarcare il lunario, a far carriera, 
soldi, ad apparire, a far successo, cammina a testa bassa, non ha tempo di 
alzare gli occhi per farsi dare l'ora dal cielo che si riflette nell'ombra della 
meridiana.

Un  po'  di  nostalgia  accompagna  il  termine  del  viaggio  lungo  la  via 
Centrale, e con esso la fine della primavera. Percorro la curva della Fratta, 
mi porto all'inizio della terza via, la Soprafuoco. È già estate.
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Estate

La prima casa che incontro a Soprafuoco è il bianco edificio delle scuole 
elementari dove imparai a leggere e scrivere. Mi sembra l'altro ieri e sono 
passati cinquant'anni. A quei tempi si faceva fino all'ottava, che altro non 
era  se  non  un  monotono  ripetere  la  quinta.  Il  grande  fabbricato,  con 
colonne di pietra a faccia vista e finestroni enormi, svelti a catturare la luce 
e l'aria pura della valle, oggi ospita il museo del Vajont e il centro visite 
del  Parco  Dolomiti  friulane.  La  struttura  fu  progettata  da  un  uomo  di 
Cimolais, che non era architetto e nemmeno geometra, non era nulla, ma 
possedeva tre cose essenziali: saggezza, sagacia, sensibilità. Quanto basta 
per  mettere  in  piedi  un  edificio  semplice,  spazioso,  funzionale, 
accogliente, bello e per nulla invasivo, inserito nel contesto del paese come 
una  perla  nella  collana.  Ho  conosciuto  quell'uomo,  un  tipo  silenzioso, 
elegante, sobrio come le sue opere. In vecchiaia s'era messo a scolpire il 
legno con risultati pari a quelli che otteneva disegnando case. Credo sia 
suo anche il vecchio asilo di Cimolais. Un grande creatore, cui dovrebbero 
guardare certi architetti di oggi. Soprattutto coloro che hanno progettato 
l'ammasso  di  cemento  armato  che  è  il  paese  nuovo di  Erto.  La  chiesa 
sembra una banca, le aule delle scuole hanno finestrelle da bunker.

D'estate  la  scuola  chiudeva ed era  festa.  Ma durava  poco,  bisognava 
partire per la malga. Il nostro maestro era un ertano vecchio stampo. Si 
chiamava Osvaldo. Devo a lui,  oltre che ai preti  del Don Bosco, se ho 
amato la letteratura,  se ho imparato a scrivere,  se non sono finito nelle 
patrie galere. Il primo giorno di scuola lo ricordo come fosse l'altro ieri. 
Mia nonna non aveva trovato di meglio che mettermi addosso una blusa di 
tela nera, cinque volte più grande di me. Avvoltolò le maniche, ma il resto 
toccava per terra. Quando fui nel cortile della scuola i compagni si misero 
a ridere. Mi chiedevano se ero una bambina. Si avvicinò un ragazzo del 
quale  in  seguito  diventai  molto  amico.  Si  chiamava  Roberto,  era  della 
frazione Spesse. Per prima cosa pigliò a pugni quelli che mi prendevano in 
giro. Poi tirò fuori dalla tasca il ronchetto a serramanico affilato come una 
lametta  da  barba.  A  quei  tempi  tutti,  grandi  e  piccini,  giravano  con 
temperino e fionda in tasca.  Mi disse:  «Non aver paura.  Vieni qui che 
aggiustiamo la cotola». Lo lasciai fare. Con quattro colpi tagliò la parte 
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bassa di  quel  saio nero chiamato  blusa.  Non feci  altro  che sollevare  le 
gambe una alla volta come la donna quando si spoglia,  e fui libero dal 
superfluo. Dalla tela scartata,  Roberto tagliò una striscia che mi legò in 
vita. In un attimo diventai un figurino.

Da quel giorno mi trovai accanto un difensore sempre pronto a togliermi 
dai guai o dalle grinfie di certi prepotenti che sovente menavano le mani. 
Anche allora esistevano  i bulletti  che imponevano il loro dominio con la 
violenza. Roberto, quattro o cinque anni più grande di me, li faceva fuori 
tutti.  Non  era  un  attaccabrighe,  aveva  il  senso  della  giustizia  come  il 
Garrone del libro  Cuore. Roberto morì la notte del Vajont. La contrada 
Spesse,  dove  abitava,  fu  cancellata  dalla  faccia  del  mondo  assieme  a 
Pineda, Liròn, Marzana, Prada e San Martino.

Il maestro Osvaldo d'estate teneva lezione all'aperto. Non sopportava di 
stare  al  chiuso,  era  come  noi,  amava  spazi  liberi,  boschi,  torrenti.  Da 
quando cantava il cuculo al termine dell'anno scolastico, se era bel tempo, 
studiavamo  verbi  e  tabelline  sotto  i  larici  del  Col  delle  Pale,  lungo  il 
torrente  Vajont,  o  sui  prati  della  Spianada.  Prima  di  tutto  un'ora  di 
ginnastica. Non voleva rammolliti addormentati nella sua classe. Quando 
occorreva era severo ma non picchiava, al massimo tirava un orecchio. Ma 
ti  scrutava  con occhi  che  te  la  facevi  sotto.  Gli  volevamo bene.  Tutti. 
Temeva, come poi è successo, la perdita della manualità, ci faceva lavorare 
molto con le mani. Invitava a scuola artigiani, fabbri, scultori, casari, che 
ci insegnassero il mestiere. Voleva che ce la cavassimo in ogni frangente. 
Un giorno fece venire  a  scuola  l'elettricista  del  paese.  Pretese che tutti 
imparassimo  a  cambiare  una  lampadina  fulminata  usando  la  maggior 
sicurezza possibile. Studiare con lui diventava gioco, non vedevi l'ora di 
andare a scuola. Era un discreto poeta e prosatore. Ha lasciato alcuni libri, 
tra cui una pietra miliare riguardo alla nostra tragedia. Si intitola  Il mio 
Vajont, testimonianze  di  sopravvissuti  corredate  da  fotografie,  alcune 
autentiche rarità.

Dalla scuola, la via di ciottoli scende una breve rampa inoltrandosi tra 
una  lunga  serie  di  case  incollate  le  une  alle  altre  su  doppia  fila.  La 
processione  di  case  abbandonate  termina  in  prati  incolti  e  acacie 
impenetrabili. Tranne due donne, che vivono in una casupola ben tenuta, la 
contrada è deserta, completamente vuota. Un chilometro di solitudine, di 
porte  e  finestre  sbarrate,  di  tetti  crollati.  La  polvere  del  tempo,  quella 
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"tintarella dei secoli", sigilla gli usci come uno strato di colla. D'estate la 
via  cantava di  metallo  e  riflessi  d'acciaio  perché verso  sera  i  contadini 
battevano la falce per l'indomani. Seduti a gambe larghe sull'acciottolato, 
uno qua uno là,  curvi  sul  piccolo  incudine  picchiavano il  martello  che 
cantava come un orologio a pendolo. Toglievano il manico alla falce e lo 
posavano da un lato, o dietro la schiena, o lo appoggiavano al muro. Noi 
ragazzi avevamo inventato un gioco rischioso. Consisteva nel sottrarre il 
manico della falce al contadino senza che questi se ne accorgesse. Quando 
s'accorgeva, e afferrava il malcapitato, erano botte. Concentrato a battere 
l'attrezzo,  impegno  che  richiede  massima  attenzione,  il  contadino  non 
s'avvedeva del  monello che gli  rubava il  manico.  Lo nascondevamo da 
qualche parte e si attendeva la reazione. Finito di batterla, l'uomo palpava 
dove stava il manico per attaccargli la falce. Non trovandolo si voltava a 
cercarlo.  Se  non  lo  vedeva  mangiava  la  foglia,  volavano  bestemmie  e 
ruggiti  da  spavento.  E  noi  a  ridere.  A  quel  punto,  anche  se  ben 
intenzionati, non potevamo riportargli il manico. Ce lo avrebbe spaccato 
sulla schiena. Glielo mettevamo sulla porta di casa, in piena notte. Spesso 
anche il giorno dopo.

Una volta Silvio si fece beccare. Il contadino stava sul chi vive. Fingeva 
di battere, ma con la coda dell'occhio osservava il manico. Finché lo vide 
muoversi. D'un balzo abbrancò Silvio. Si voltò di scatto e lo afferrò alle 
gambe. Silvio, che stava indietreggiando, finì steso di schiena. Il contadino 
con un urlo alla Tarzan alzò la scarpa ferrata e fece la mossa di schiacciare 
la  testa  al  nostro  amico.  Rimanemmo atterriti.  Carle  disse:  «Adesso  lo 
copa». Silvio coprì la testa con le braccia e si girò di fianco. Forse per non 
vedere. Mormorai: «Non lo copa». Conoscevo quell'uomo, era Celio, non 
ammazzava nessuno tranne camosci e caprioli. Voleva bene ai ragazzi, non 
avrebbe torto loro un capello. Ma quel giorno aveva deciso di dare una 
lezione  al  giovanotto  che  gli  sottraeva  il  manico  della  falce.  Calò  lo 
scarpone fino a un centimetro dalla testa di Silvio. Accompagnò la mossa 
con  un  urlo  da  far  accapponare  la  pelle.  Pensammo  lo  avesse  colpito, 
invece  si  era  fermato  prima.  Aveva  solo  scherzato.  Si  mise  a  ridere. 
Sollevò il nostro amico per le braccia. «Hai preso paura?» disse. «Bene! 
Così  impari  a  fare  dispetti.»  Silvio,  alquanto  rasserenato,  azzardò  una 
domanda. «Come hai fatto a vedermi?» «Ho sentito l'odore» rispose Celio, 
«sono  un bracconiere,  non lo  sapevi?  Gli  stupidi  lasciano  l'odore  dove 
passano. Siccome l'aria tirava dalla mia parte ti ho sentito.» Gli accarezzò 
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la testa e riprese a battere la falce.
Non tutti si comportavano come Celio. Alcuni contadini erano famosi 

per  irascibilità,  cattiveria  e  bastone  facile.  Uno  in  particolare.  Non 
sopportava  i  ragazzini. Appena gli arrivavano a tiro erano guai. Menava 
legnate anche senza motivo.

D'estate la via odorava di fieno, il paese era invaso dall'effluvio delle 
erbe secche.  I  fienili erano attaccati alle case, le stalle pure. Nei fienili si 
faceva l'amore, si dormiva, si teneva salotto. Le mucche erano parte della 
famiglia, l'assieme faceva parte della comunità. Stalla, casa, fienile erano 
la fabbrica dove si produceva il necessario alla sopravvivenza. Tutto stava 
racchiuso in quel cerchio compatto e inespugnabile. Oggi quel sistema di 
vita non esiste più, ma il modello è stato imitato. Al posto della stalla e del 
fienile ci sono la fabbrica, l'officina, la carrozzeria. Lungo tutto il Nord-Est 
si  possono vedere  fabbriche  di  occhiali,  di  scarpe  o  abbigliamento  con 
l'abitazione del padrone poco discosta, il più delle volte al piano di sopra. 
Il villico s'è evoluto, da zappaterra è diventato imprenditore, industriale. 
Ma non ha perso l'antica  regola  contadina che voleva tutto  unito,  sotto 
controllo, senza dispersione di tempo ed energie.

Soprafuoco, d'estate, brulicava di uomini e donne che portavano fasci di 
fieno sulla  testa.  La via è stretta,  due portatori  insieme non passavano. 
Salivano ripide scale a pioli per buttare il fascio nel fienile. Erano scalate 
pericolose, il carico sbilanciava, qualcuno cadeva, si faceva male. Se aveva 
fortuna ne usciva illeso. Saverio Corona Fumìn rotolò dalla scala. Viveva 
solo,  in  una  casupola  con  annessi  stalla  e  fienile.  Teneva  due  vacche, 
Polina  e  Gioppa.  Da  tempo  era  stufo  di  fare  quella  vita.  Aveva  preso 
informazioni  per  un  lavoro  all'estero.  Alla  peggio  anche  in  Italia,  ma 
lontano dal paese. Tipo burbero, assai atletico, sui quaranta, nel fiore della 
forza, era esperto di scale a pioli. Per errore suo non sarebbe caduto. Ma 
non  aveva  fatto  i  conti  con  un  piolo  stanco  di  reggere  pesi,  di  essere 
calpestato da scarpe ferrate, umiliato dalla fatica.

Quel giorno il piolo fece crack. Saverio cadde all'indietro. Pensò: "Devo 
mollare  il  fascio  e  caderci  sopra,  o  mi  spacco la  schiena".  Intanto  che 
pensava,  aveva già fatto  i  quattro metri  che lo separavano dal suolo.  Il 
fascio cadde da un lato, lui dall'altro. Sentì le ossa scricchiolare, le costole 
piegarsi. Il fiato gli mancò per un bel po'. Si tirò su adagio. Stava in piedi, 
non era male! Il costato gli doleva, pugnalate a ogni respiro. Sedette sulla 
soglia  della  casa  di  fronte,  arrotolò  una  sigaretta  e  l'accese.  Mentre 
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aspirava, fissò l'accendino a benzina che bruciava il tabacco. Poi guardò il 
fienile.  Era  luglio,  faceva  caldo.  Poi  Saverio  bestemmiò.  Ne  aveva 
abbastanza. Faticosamente risalì  la scala.  Dove mancava il  piolo fece il 
passo più lungo. Il fascio di fieno rimase in terra, non serviva più. Saverio 
si  affacciò alla  porta del  fienile tenendo  i  piedi sull'ultimo segmento di 
scala. Tirò fuori l'accendino e incendiò il fieno. Tornò indietro lentamente, 
non  voleva  cadere  un'altra  volta.  All'inizio  le  fiamme  erano  corte.  Poi 
s'allungarono, presero forza e vigore. Qualcuno gridò fuoco. Era già tardi. 
I montanari mollarono il lavoro e presero i secchi. Per fortuna c'era acqua. 
Ma non bastò a salvare il fienile. Andò completamente distrutto. Le vacche 
non corsero pericolo, erano in malga. Riuscirono a salvare le altre case, ma 
l'intera  via  rischiò  di  finire  in  cenere.  Cercarono  Saverio  a  casa,  per 
chiedergli conto, era da fargliela pagare. Non lo trovarono. Era già partito. 
Sulla porta un biglietto: "Le vacche a Pilo dal Crist". Non tornò più. Molti 
anni  dopo,  alcuni  paesani  lo  incontrarono  a  Bellinzona,  in  Svizzera. 
Facevano i muratori in quella città. Una sera lo videro all'osteria. Li salutò 
e  uscì.  Si  spostò  a  Zurigo.  Altri  paesani  lo  incontrarono  a  Zurigo. 
Scappava, si sottraeva ai loro sguardi. Me lo disse Cice Mela. Cice non c'è 
più.  Molte storie le  devo a lui.  Chi percorre la  terza via del paese può 
vedere  ancora  il  fienile  di  Saverio  bruciato,  i  muri  anneriti,  qualche 
mozzicone di trave punta il dito al cielo. Un ferro smangiato dalla ruggine 
minaccia come una spada.

Più  avanti  una  lunga  fila  di  case  con  le  porte  sbarrate.  Una  sta  per 
crollare, è storta, avvitata su se stessa, sbilanciata dalle spallate del tempo. 
L'amico  Marco  vuole  salvarla.  L'ha  comprata,  ha  fatto  un  progetto  di 
recupero, forse è ancora in tempo. Su una finestra bassa brilla un rosso di 
gerani. Dentro non c'è nessuno. Qualcuno ha messo i fiori senza nemmeno 
aprire  l'uscio.  Sotto la  sporta  di  un tetto  c'è viavai  continuo di  rondini. 
Stridono. Portano da mangiare ai piccoli. Guardo su. C'è un sambuco che 
spunta dai coppi. Tra i rami un nido. Guardo meglio. Di piccoli ce n'è uno 
solo, piuttosto pasciuto. Deborda abbondantemente dall'aereo giaciglio. Mi 
viene  un  sospetto.  Monto  sulla  terrazza  di  fronte,  osservo  meglio.  Il 
sospetto si rivela fondato. Un florido pulcino di cuculo sta col becco aperto 
ad aspettare la coppia di fringuelli che lo rimpinzino a dovere. Il lazzarone, 
grosso quanto un pugno, è il ritratto della beatitudine. Non so come faccia 
a stare dentro quella minuscola conca di muschi e piume precariamente 
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incastrata nei rami. Potrebbe precipitare al suolo da un momento all'altro. 
Di  lì  a  pochi  giorni  volerà  via.  Continuerà  a  farsi  imbeccare  stando 
appollaiato sui comignoli. Brutto scansafatiche, è la prima volta che trovo 
un cuculo in paese. La gente se n'è andata, i cuculi sono arrivati.

C'è una porta sigillata dalla polvere del tempo, la tintarella dei secoli. 
Ragnatele  dappertutto  interrompono  gli  angoli  acuti.  L'ottone  di  una 
vecchia maniglia, un tempo lucida e brillante, ha messo un vestito grigio 
topo, l'ossido della solitudine. Quella porta dava accesso a un locale non 
molto grande, ma quanto bastava per contenere un forno a legna per fare il 
pane. Il fornaio era un uomo grande e grosso, di bell'aspetto e simpatico. Si 
chiamava Fabrizio, proveniva da Santa Lucia, paesino della pedemontana. 
Era, come si dice, buono come il pane che faceva. A ogni alba, il profumo 
dell'infornata si spandeva lungo la via. Alle quattro del mattino si respirava 
pane.  Per andare a scuola si  passava davanti  al  forno.  Il  buon Fabrizio 
conosceva  la  nostra  situazione  di  orfani  con  genitori  viventi.  D'estate 
spalancava le porte per avere un po'  d'aria,  combatteva il  calore che lo 
cuoceva come il suo pane. Era assediato dal fuoco interno del forno e da 
quello esterno di luglio. Io e i miei fratelli passavamo di là con la cartella 
in  spalla.  Sbirciavamo  dentro.  Non  per  curiosare,  per  farci  notare  dal 
fornaio. Ci vedeva. Sorrideva, prendeva tre pagnotte calde e ne lanciava 
una  ciascuno.  Ringraziavamo  e  via  di  corsa,  a  divorare  quel  biscotto 
prelibato ancora fumante. Non volevamo mangiarlo in sua presenza ma, 
appena girato l'angolo, facevamo un sol boccone. Quanto era buono quel 
pane! D'inverno la porta del forno stava chiusa, non potevamo affacciarci 
per farci notare. Fabrizio ci insegnò come palesarci. «Dovete battere tre 
colpi, aspettare un poco e battere il quarto.» In questo modo avevamo pane 
anche d'inverno, quando il fornaio chiudeva la porta a chiave per evitare 
che alcuni fannulloni si piazzassero nel forno a scaldarsi le chiappe. Tutti i 
giorni  quell'uomo  ci  ha  regalato  la  pagnotta.  A  volte,  per  timore  di 
esagerare,  tiravamo  dritti  senza  battere  i  colpi  pattuiti.  Se  era  estate, 
cambiavamo  strada.  Ma  succedeva  di  rado.  Preferivamo  cogliere  quel 
dono fragrante, caldo, buono come un dolce. Fabrizio faceva il pane per la 
gente del paese. Aveva attrezzature di prim'ordine, compresa l'impastatrice 
elettrica. Dopo il Vajont chiuse il forno e se ne andò. Tornò al suo paese, 
ormai a Erto era finito tutto, eravamo tutti cotti, non c'era più niente da 
cuocere.
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Sotto  il  cortile  delle  scuole,  di  fronte  alle  rovine  che  l'amico  Marco 
vuole ristrutturare, c'è una vecchia casa abbandonata. Incastrata in mezzo 
alle altre, pare voglia divincolarsi, uscire dal gruppo muto per raccontare 
qualcosa. Era la nostra refezione, una piccola mensa dove a turno le classi 
elementari andavano a mangiare un boccone. La cuoca era Maria, mamma 
di Carle. Le più buone pastasciutte della mia vita le ho mangiate lì dentro. 
Le serviva in ciotole d'alluminio e potevamo averne a volontà. Maria era 
generosa,  tre,  quattro scodelle consecutive saltavano nelle nostre pance. 
Spesso mi intrufolavo nelle altre classi per scroccare una porzione in più. 
La cuoca s'accorgeva,  lanciava  un'occhiata  accompagnata  da un sorriso 
d'intesa.  Leccavamo  l'alluminio  che  non  serviva  nemmeno  lavarlo. 
Tornava pulito, brillante, pronto a farsi riempire di nuovo. Quando entravo 
con la classe di Roberto, l'amico afferrava la prima porzione per darla a 
me. Ci si accomodava dappertutto, sulle panche, accanto al focolare, sulle 
sedie  sgangherate.  I  ritardatari  per  terra.  D'inverno  ardeva  un  falò  nel 
caminetto ed era tutto molto bello e accogliente.  Se avanzava un po' di 
pastasciutta la portavamo a casa, ma era difficile che rimanesse qualcosa in 
fondo al pentolone.

L'estate  illumina  la  stretta  via,  il  sole  a  piombo fa  risaltare  le  pietre 
dell'acciottolato.  Appare  una  casa  mezza  diroccata.  Sulla  facciata 
posteriore c'è una scritta quasi illeggibile, "Vino e licuori". Liquori con la 
C.  La  porta  è  sfondata,  si  vedono  scale  di  legno,  solai,  utensili  sul 
pavimento. Un paio di turisti, curiosi e nello stesso tempo impressionati 
dal silenzio, mi chiedono informazioni.  Racconto la storia della vecchia 
osteria.  Era  il  luogo  dove  si  facevano  contratti,  si  mediava  la 
compravendita di bestiame, di boschi,  campi,  prati.  Diventò leggendaria 
per  le  partite  a  morra,  le  risse  scatenate  dalle  sfide  ma,  soprattutto,  la 
perdita al gioco di un'intera montagna per pochi fiaschi di vino. Il padrone 
del  pascolo  era  un  tipo  a  cui  piaceva  alzare  il  gomito.  Si  chiamava 
Tommaso Corona de Bartol. Aveva boschi in Val Montina, campi e prati 
dappertutto  e  una segheria.  Era  sua una parte  cospicua della  Palazza  e 
alcuni lunghi pascoli  del monte  Buscada. I  pascoli stavano a occidente, 
dalla parte del Borgà dove tramonta il sole. Appassionato di morra e carte, 
era accanito giocatore. Quando si metteva a giocare restava al tavolo anche 
tre giorni e tre notti senza mai mollare. Salvo qualche breve pisolino sulla 
panca, teneva botta come nessun altro. Dicono fosse imbattibile a  morra 
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ma, soprattutto, arrogante e supponente. Umiliava gli avversari regalando 
loro otto punti in una partita che finiva a venti. Vinceva sempre lui. Uno 
partiva con otto punti di vantaggio e alla fine il possidente lo raggiungeva, 
lo superava e lo batteva. Non era ben visto. Nessun ricco è ben visto. Era 
troppo fortunato, aveva terreni, arroganza, donne e vinceva a morra. Ottimi 
ingredienti  per farsi  odiare.  Era anche piuttosto  temuto.  Nessuno osava 
affrontarlo, ma l'idea di farlo fuori e seppellirlo in qualche concimaia era 
balenata a più di uno.

Quando  diventavo  arrogante,  o  rispondevo  in  tono  sprezzante  a  mia 
nonna lei diceva: «Vaiai, vaiai, prima o dopo san Fermo troverai». Così fu 
per  il  possidente.  Un  giorno  incontrò  san  Fermo.  Lo  trovò  nei  panni 
rattoppati di un taglialegna da poco tornato dai boschi della Stiria. Pare che 
in Austria avesse fatto fortuna e in breve tempo l'avesse dilapidata per via 
di  donne  costose.  Si  chiamava  Santo  Corona  della  Val  Martin.  Morì 
travolto  da un faggio,  gli  cadde addosso perché non aveva calcolato la 
spinta  del  vento.  Questo  Santo  in  ultima  beveva.  Per  bere  sfidava  gli 
uomini a morra perché era senza soldi. Un giorno di primavera si trovò di 
fronte il possidente nella vecchia osteria senza nome. Anzi, un nome lo 
aveva:  "Vino  e  licuori".  Attaccarono  a  buttar  le  dita  il  sabato  sera. 
All'inizio puntavano un litro a partita.  Il possidente alzò la posta. Santo 
non aveva soldi, mise in palio la sua Müller, la leggendaria scure austriaca 
che  lo  seguiva  da  una  vita.  Il  riccone  con  disprezzo  buttò  sul  tavolo 
l'orologio Roskopf. Con Santo lo perdette. Il boscaiolo salvò la scure.

Andarono avanti fino al lunedì sera. Santo metteva in palio l'orologio del 
rivale  e  vinceva.  In  questo  modo  si  teneva  l'orologio  più  quello  che 
perdeva l'altro. Il boscaiolo, che non era stupido e per questo aveva fallito 
nella  vita,  ogni tanto lasciava vincere  il  riccone per  illuderlo  di  potersi 
rifare. Quello ci cascava e insisteva nel gioco. Il lunedì sera aveva perduto 
molto,  ma  si  trattava  pur  sempre  di  oggetti  o  promesse  di  lavoro.  Ad 
esempio,  garantì  a  Santo  di  segargli  gratis  per  sei  mesi  il  legname  in 
segheria.  Santo accettava, gli  andava bene tutto.  E vinceva. Alla fine il 
riccastro chiamò dei testimoni e propose la puntata che doveva rimanere 
nella storia. «Mi gioco» disse con aria severa «tutti  i  prati della Palazza, 
quelli buoni e comodi, che vanno dalla Valle delle Bisce fino a Forcella 
Borgà. Se vinco, Santo mi restituisce tutto; se perdo si tiene tutto più la 
Palazza.» Il boscaiolo accettò. Se perdeva non gli importava nulla. Era un 
uomo spento,  deluso,  finito.  Forse,  già  meditava  di  farsi  travolgere  dal 
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faggio che lo uccise. Dopo la disgrazia molti dissero che l'aveva cercata 
apposta, la morte. Santo non era tipo da farsi fregare da un albero. Vinse 
anche quella partita e due chilometri di pascoli furono suoi. Alla fine, con 
gesto cavalleresco buttò sul tavolo l'orologio del rivale e disse: «Questo te 
lo ridò, così potrai guardare il tempo che passa». Il possidente con occhi di 
fuoco rispose: «Non lo voglio, è roba tua, io me ne posso comprare dieci». 
Santo  raccattò  l'orologio  e  lo  regalò  a  Filìn  De  Spiz,  un  omino  che 
assisteva alla sfida, il quale fu ben lieto di ficcarselo in tasca. Il riccone 
disse a Filìn: «Tienilo da conto, è roba buona».

Non digerì la batosta. Alcuni giorni dopo Santo dovette sottoporsi alle 
cure del dottor Gregori a Cimolais. Un amico lo trovò nella stalla, pesto e 
sanguinante. Quattro  o  cinque individui, mascherati con sacchi di tela in 
testa,  lo avevano bastonato a dovere.  Avvenne una notte di luna piena, 
mentre  tornava  a  casa  un  po'  alticcio.  Ci  mise  un  mese  a  riprendersi. 
Quando lo incontrava, il  possidente lo prendeva in giro: «Santo, cos'hai 
combinato? Sei caduto dalle scale?». «Sì, le scale dell'inferno» rispondeva 
il  boscaiolo.  «Non  ti  portano  fortuna  i  miei  prati,  a  quanto  vedo.» 
«Neanche a  te  averli  persi» rispondeva Santo.  In  autunno due artigiani 
trovarono il riccone nella sua segheria tagliato in due dalla lama della sega 
come un albero. Si parlò di incidente. A volte capita l'infortunio a coloro 
che lavorano da soli. Maneggiando attrezzi pericolosi è facile farsi male. 
Ma parecchi paesani affermavano che incidente non poteva essere, visto 
che l'uomo era tagliato per lungo come si segano le assi dei solai. Santo 
andò a trovare uno per uno questi sobillatori. Alcuni giorni dopo, gli stessi 
dissero che senza dubbio si trattava di incidente. Il caso venne messo in 
archivio e il possidente sottoterra. Non chiamarono nemmeno i gendarmi, 
certi  fatti  si  regolavano  in  privato  senza  l'ausilio  della  legge.  Non  si 
chiamavano mai,  i carabinieri, non erano necessari. Nessuno pianse per il 
riccone. Santo morì alcuni anni dopo, travolto dal faggio.

Sulla  destra  dell'osteria  c'è  un  edificio  con  la  porta  sbarrata,  tenuto 
ancora bene. Si chiama "posto della fortuna". Il padrone, ormai disperso 
nella notte dei tempi, costruì l'abitazione sopra una sorgente d'acqua che 
sgorgava dalla roccia. Aveva anticipato Frank  Lloyd  Wright  (l'architetto 
della casa sulla cascata) di almeno cento anni. Finita la costruzione, l'acqua 
vi  scorreva  dentro  come  il  sangue  nelle  vene  del  corpo.  Una canaletta 
passava sotto il pavimento, lo attraversava e dolcemente, come nel cavo 

Mauro Corona 113 2006 - I fantasmi di pietra



della mano, portava l'acqua all'esterno, affinché potessero averne anche  i 
vicini. Il padrone della fortuna non mise mai un rubinetto o un tappo alla 
sorgente per non privare gli altri del bene prezioso che gli apparteneva, ma 
che voleva dividere  con il  prossimo.  Era l'unico a quei tempi  ad avere 
l'acqua  in  casa.  Tra  quei  muri  i  bambini  nascevano,  crescevano  e 
diventavano  grandi  accompagnati  dal  gorgoglio  sommesso  dell'acqua 
corrente. E loro l'ascoltavano come noi ascoltavamo di notte il mormorio 
del Vajont prima che la Sade gli tagliasse la lingua.

Passarono  molte  generazioni.  Gli  abitanti  della  casa  vissero  sereni, 
cullati dal mormorio di quell'amica discreta che viveva con loro, seguiva la 
vita  di famiglia come ospite gradita.  Ma un giorno qualcuno le mise il 
bavaglio. Uno degli eredi, giovane rampollo di larghe vedute, nel 1963, 
quando il  paese tirava su la testa per annusare l'odore di progresso che 
spirava  dalla  diga,  montò  un  rubinetto.  Lo chiuse  e  la  voce  dell'acqua 
tacque di colpo. Tutta la casa tacque. Diventò triste, mancava la regina, la 
padrona.  Ma si  fece sentire  di  lì  a  poco.  La natura  avverte  sempre  gli 
uomini  quando  compiono  errori.  Anche  il  Toc  aveva  mandato  segnali 
prima  di  crollare  nella  diga.  Gli  uomini  non  vollero  ascoltare,  furono 
arroganti, credevano di sapere tutto. Si erano messi sopra Dio. Nemmeno 
oggi  sono  cambiati.  Vogliono  domare,  imbrigliare,  piegare  la  natura, 
piegare Dio. L'acqua della fortuna,  quando capì che l'avevano messa in 
prigione si  gonfiò,  dimenò la coda argentea,  si  caricò come una molla, 
spaccò la roccia e riprese a scorrere nella vecchia canaletta. Tutta la casa 
cantò felice. Al nonno del rampollo di larghe vedute, quando sentì ancora 
la  voce della  fonte  che aveva ascoltato  per ottantacinque anni,  caddero 
alcune  lacrime.  «Lasciala  correre»  disse  al  nipote,  «non  chiuderla  più, 
senti com'è bella, la casa è tornata a vivere.» Il giovane di larghe vedute 
non  volle  sentir  ragione,  fece  iniettare  nella  spaccatura  una  carriola  di 
boiacca  e  tappò  di  nuovo  il  flusso.  Il  vecchio  si  avvilì,  ma  per  poco. 
L'acqua voleva scorrere nel cuore della casa, come aveva fatto per secoli. 
Puntò  i  piedi, spinse da un'altra parte, la croda si spaccò e l'acqua tornò 
all'aperto.  «Vedi» disse  il  vecchio al  nipote,  «non vuol star  ferma,  non 
vuole  essere  rinchiusa,  la  sua  natura  è  quella  di  scorrere,  non  si  può 
fermarla  altrimenti  s'arrabbia  e  ci  butta  giù la  casa.» Il  giovane non ci 
sentiva.  Mai  l'avrebbe  data  vinta  a  quella  ribelle  che  non  voleva  farsi 
domare.  Decise  di  bloccarla  di  nuovo.  Ma non fece  in  tempo.  Un'altra 
acqua, fermata nel suo fluire da un immenso foglio di cemento, si scatenò. 
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Fu il monte Toc a metterla in moto, cadendole in grembo. Il 9 ottobre 1963 
successe quello che tutto il mondo sa. Il vecchio disse al nipote: «Vedi 
cosa capita quando si ferma il camminare dell'acqua?». Il giovane capì e 
non cercò più di bloccare la sorgente che scorreva nel cuore della casa. 
Dopo il Vajont se ne andarono. Sbarrarono la porta, scapparono in pianura, 
a popolare un luogo nuovo, dentro un paese nuovo e anonimo. L'unica 
voce rimasta a tenere compagnia alla casa fortunata è ancora l'antica fonte. 
Nelle notti silenziose del paese abbandonato la si sente borbottare sotto il 
pavimento di legno. Col passare degli anni si è un po' assopita, forse per 
malinconia o per solitudine. Stare soli rende taciturni: si parla in fiato corto 
ma,  seppur  sottovoce,  la  fonte  borbotta.  Nel  paese  abbandonato  la  sua 
vocina si fa sentire, tenue come un canto di ciuffolotto, ma presente. Basta 
avvicinarsi, accostare l'orecchio all'inferriata e ascoltare. Allora si udirà un 
piccolo canto di grillo che ogni tanto cambia tono. Un borbottio sommesso 
come quando una vecchietta racconta ai nipoti una fiaba sottovoce, per non 
svegliare qualcuno. Il  fruscio dell'acqua lungo la canaletta  ha un che di 
misterioso  e  dolce,  profondo  e  antico  come  la  terra.  È  sempre  là,  che 
mormora, parlotta con le notti silenziose, con i giorni solitari, rabbrividisce 
al gelo dell'inverno, si crogiola al sole dell'estate. Canta felice, come se 
tutto fosse tornato, come se non fosse passato tanto tempo. Disse Borges: 
"Solo ciò che è fuggitivo dura, cioè è il Tevere a durare e non i monumenti 
di Roma". Così sarà per la piccola sorgente. Quando la casa, rosicchiata 
dalle intemperie, crollerà sotto le spallate del tempo e l'incuria degli eredi, 
l'acqua fluirà ancora dalla fenditura nella roccia. Attraverserà il paese per 
bagnare le ortiche e i sambuchi che invadono i cortili.

Quella è la via che riceve meno sole. Le costruzioni alte attaccate una 
all'altra  su ambo  i  lati  creano quasi  un cunicolo.  Solo quando l'astro si 
trova a piombo nel cielo riesce a frugare tra i muri, negli anfratti, lambisce 
le soglie, pennella d'oro i tetti. In quella via non c'era spazio per cortili. Le 
case stanno a un metro una di fronte all'altra, spesso anche meno. Vi sono 
punti in cui, per passare, bisogna girarsi con le spalle a coltello altrimenti 
si  tocca. Certi  vicoli sembrano calli  veneziane. Stranamente resta la via 
meglio conservata. Solo poche abitazioni sono crollate dopo l'abbandono 
del Vajont. Forse perché si tengono così strette tra loro che si sono aiutate, 
sostenute a vicenda. Ma alcune, nonostante la solidarietà delle altre, non 
hanno avuto la forza di reggersi in piedi. Spesso buona volontà e altruismo 
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non sono sufficienti a salvare un amico. Le case abbandonate sono come 
gli uomini. Alcuni tengono duro, altri crollano. Dolore e solitudine fanno 
cadere uomini e muri.

Sulla destra verso occidente c'erano stalle e fienili, a sinistra laboratori di 
artigiani. Un tempo, l'effluvio di letame si mescolava a quello dei trucioli 
di larice e pino cembro, correvano assieme lungo la via a visitare la gente. 
Nessuno si lamentava per l'odore di letame. Alcuni anni fa passò un turista 
dall'aria danarosa. Dette un'occhiata al paese e al paesaggio. Gli piacque. 
Subito  si  mise  a cercare  una casa da comprare.  Non era  tonto,  capì  di 
trovarsi  in un posto splendido,  valeva la pena tenere un pied-à-terre da 
queste parti. Capì anche un'altra cosa ma non la disse a nessuno. Poteva 
diventare  proprietario  con  poco  più  di  cinque  milioni  di  vecchie  lire. 
"Poveri montanari" avrà pensato, "con quei soldi a Cortina non compro 
neanche la porta." Alcuni frettolosi hanno venduto per una pipa di tabacco. 
Il peggio è che erano convinti di aver fatto l'affare della vita. Per un paio di 
milioni in più, hanno ceduto pure prati e boschi. Per fortuna oggi hanno 
aperto gli occhi. Se qualche paesano vende la vecchia dimora, chiede una 
cifra  equa.  Ma,  pensandoci  bene,  è  meglio  cederla  a  poco che  vederla 
crollare in terra. Chi l'acquista si innamora, le vuole bene, la restaura, la 
cura, la controlla,  accende il  fuoco, la fa vivere. Ben vengano, allora,  i 
compratori a pochi soldi: se ciò consente al paese di restare in piedi, sono 
perdonati.

Il turista dall'aria facoltosa trovò l'abitazione consona ai suoi gusti. La 
pagò un'inezia, la fece restaurare, ci mise una robusta recinzione di ferro, 
un  cartello  con  la  scritta  "Proprietà  privata"  e,  nel  tempo  libero,  vi  si 
installò. Dava poca confidenza agli stanziali. Anzi, non ne dava per niente. 
Certa gente è convinta che, quando compra una casa o un terreno, l'affare 
gli dia diritto di fare l'arrogante in terra non sua. Se si sceglie di vivere in 
un  paese  foresto,  bisogna  avere  l'accortezza  di  entrar  nell'anima  della 
gente,  interpretarne  i  costumi,  rispettarne le  regole.  In caso contrario si 
creano incomprensioni, attriti, antipatie. Il fatto che uno compri una casa in 
un  paese  non  suo  non  gli  dà  il  diritto  di  spadroneggiare  e  fare  lo 
spocchioso. Il nuovo arrivato ebbe subito a lamentarsi di alcune cose. Se la 
prese con le campane, che al mattino lo svegliavano anzitempo. Andò dal 
sindaco e dal prete per convincerli a far tacere i bronzi rompiballe. Non si 
rendeva conto che il  rompiballe  era lui.  Coloro ai  quali  s'era rivolto lo 
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mandarono  affanculo:  «Se  non  sopporta  le  campane  torni  a  casa  sua» 
dissero.  «Sono a casa mia» sbraitò.  D'estate,  scoprì  con disappunto una 
cosa inaudita. Nei pressi del suo pied-à-terre, una grossa letamaia emanava 
profumi che lui  non gradiva.  Era una delle  ultime concimaie  attive del 
paese. Chissà cosa avrebbe detto un tempo, quando ogni famiglia ne aveva 
una accanto all'uscio. Un bel mucchio di letame come giardino sul quale 
spuntavano fiori. Tornò dal sindaco a lamentarsi. Questa volta minacciò di 
far intervenire l'ufficiale sanitario.  La voce del reclamo circolò in paese 
come il profumo della letamaia.

Un venerdì pomeriggio arrivò col macchinone dopo aver lasciato la città 
dove  teneva  i  suoi  commerci.  Parcheggiò  e  si  diresse  al  pied-à-terre. 
Mentre  inseriva  la  chiave  nel  cancello  della  recinzione  alzò  gli  occhi. 
Rimase fulminato. La casa era completamente intonacata di letame. Del 
buon letame pastoso, scuro, puro come argilla verde, stava appiccicato a 
larghe chiazze su muri, finestre, porte e scala. E sui gerani della moglie 
che, essendo un po' debolucci, avevano bisogno di concime. Il facoltoso 
scattò a passi  nervosi  avanti  e indietro.  L'ira lo faceva saltare  come un 
cavallo  bizzarro.  Bestemmiò  e  mugugnò  più  volte.  Minacciò  vendette, 
chiamò i carabinieri, denunciò ignoti, sbraitò. Alla fine, dovette chiamare 
l'impresa  di  pulizie  per  far  tornare  la  casa  linda  come  un  tempo.  Per 
denunciare un colpevole bisogna beccarlo, in quel caso colpevoli non ce 
n'erano.

Una sera lo incontrai alla sagra d'agosto nel paese nuovo. Mi avvicinai e 
sottovoce gli dissi:  «I  miei paesani sono buoni diavoli,  provi a usare la 
dolcezza,  otterrà  tutto  ciò che vuole».  Saltò su dalla  sedia come morso 
dalla  vipera.  «Allora  lei  sa  qualcosa» sbraitò,  «la  trascino  in  tribunale, 
deve dirmi chi ha insozzato la mia casa!» «Si calmi» sussurrai, «quello che 
so io lo  sa  il  paese intero,  tutti  hanno visto  il  nuovo intonaco alla  sua 
casetta, forse conosco anche  i  muratori, ma non lo direi nemmeno sotto 
tortura. Con la guerra si ottiene guerra e non finisce mai. In fondo è lei 
ospite  in  questo paese.  Non dico che debba fare  lo  schiavo  o  il  servo, 
questo  mai.  Deve  soltanto  adattarsi  un  po'.  Fra  qualche  mese  non 
s'accorgerà  nemmeno  che  suonano  le  campane.  E,  con  un  po'  di 
assuefazione,  il  suo prezioso tubero  non sentirà  nemmeno l'odore  della 
concimaia. Tra poco verrà l'autunno e poi l'inverno, la letamaia sarà dura 
come roccia, non profumerà più. Che peccato! Tutto quel buon odore!» Mi 
guardò  come  a  volermi  mangiare  vivo,  ma  tacque.  Continuai: 
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«Cominciamo  subito  ad  andare  d'accordo,  beviamoci  un  bicchiere 
assieme». Parve sorpreso. Dopo un attimo di smarrimento, bofonchiando 
qualcosa andò al bancone e tornò con due bicchieri di vino. E dopo altri 
due, e altri due ancora. E avanti. Ci tirammo ubriachi fradici. Mi resi conto 
che cercava in me il complice per tutelarsi il futuro da ulteriori attentati. 
Gli  feci  capire  che  io  non  ero  un  capobanda  o,  peggio  ancora,  il 
capobanda. «Qui siamo tutti cani sciolti, all'occorrenza uniti, ma ognuno 
capo di se stesso.»

Per  qualche  tempo  parve  convincersi  che  gli  conveniva  stare  buono, 
cercare  di  legare,  farsi  un  po'  di  amici.  Ma  quello  era  uno  abituato  a 
comandare, a comprare il potere con i soldi. Quando capì che quassù con i 
soldi poteva comprare case ma non gente, si arrabbiò del tutto. L'ultimo 
appiglio  lo  cercò  nel  frastuono  che  il  complesso  musicale  provocava 
durante le  notti delle sagre d'agosto.  I  suonatori non guardano l'orologio, 
finché c'è gente, anche uno solo, suonano. Ci si diverte,  si beve, alcuni 
crollano a terra ma ne restano in piedi a sufficienza per i quali continuare il 
fracasso con chitarre e fisarmoniche. Il foresto pretendeva di far smettere i 
musicanti  a  mezzanotte.  Aveva  ragione,  ma  loro  non  gli  davano  retta. 
Voleva chiamare  i  carabinieri. Gli spiegammo che noi non avevamo mai 
chiamato  i  carabinieri.  Soprattutto per robe futili.  Lui,  in pochi mesi,  li 
aveva  chiamati  quattro  volte.  Un  amico  piuttosto  alticcio  ascoltava  la 
discussione.  A  un  certo  punto  si  accese  una  sigaretta.  Guardò  il 
fiammifero, lo spense con un soffio, fissò negli occhi il facoltoso e disse: 
«È un mese piuttosto secco, questo agosto, bisogna stare attenti a buttar via 
il  cerino.  Vale  poco,  un cerino,  ma può fare milioni  di  danni.  Bisogna 
spegnerlo  bene  quando  si  butta  via  un  cerino».  Il  piantagrane  sbiancò. 
Aveva  interpretato  la  giudiziosa  affermazione  dell'amico  come  una 
minaccia. Pensò che volessimo bruciargli la casa. Non parlò più. Di lì a un 
anno vendette il pied-à-terre a un altro tizio venuto dalla città, col rischio 
di  annusare  odore  di  letame  pure  lui  e  udire  rintocchi  di  campane.  Il 
riccastro sparì e non s'è fatto più vedere. Il nuovo proprietario, uomo con 
moglie  e  figli,  è  un  tipo  in  gamba.  Non  si  lamenta  delle  campane,  le 
ascolta volentieri. Non se la prende con le concimaie (sono soltanto due) e 
tanto meno con le fisarmoniche che suonano nelle notti  d'agosto.  Forse 
perché ha lavorato in fabbrica dove rumori e odori sono ad alto livello. 
Oggi  è  in  pensione.  Mi  ha  confidato  che,  quassù,  il  silenzio  quasi  lo 
spaventa. È molto contento.
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Sulla sinistra, dove stavano i laboratori artigiani, vedo una porta grigia, 
senza vetri, precisa negli stipiti come lo sportello di una cassaforte. Era la 
bottega di un vecchio tornitore.  Aveva combattuto in guerra, cantava di 
continuo una strofa di canzone: «Colonnello non voglio il cambio voglio 
piombo per il moschetto...». Lavorava quasi al buio nella sua tana di pochi 
metri  quadrati,  ma da quel buco uscivano meraviglie.  Le finestre erano 
piccole,  i  vetri  indossavano  un  vestito  di  polvere  che  li  copriva  come 
tendine  di  panno  grigio.  Quando  "creava"  chiudeva  la  porta.  L'interno 
diventava quasi buio. Da un filo appeso al soffitto, pendeva una lampadina 
impolverata come le finestre. L'artigiano non l'accendeva. La luce gli dava 
fastidio, preferiva stare in semibuio. Anche quando camminava per strada 
in pieno sole cercava l'ombra. Per averla, si tirava l'ala del cappello sulla 
punta del naso. Forse era timidezza o, forse, non voleva vedere il mondo 
troppo in chiaro. Non so come riuscisse a ottenere quei risultati in assenza 
di  luce.  Le  sue  ciotole,  pestatali,  piatti,  scodelle  erano  di  perfezione 
assoluta. Non creava strumenti musicali, clarini, pifferi  o  trombette. Solo 
utensili  da  cucina.  Diceva che prima bisogna mangiare  e  poi,  casomai, 
suonare.  Riempiva  dodici  sacchi  di  oggetti,  li  spediva  via  treno  fino a 
Padova, poi partiva con la bicicletta diretto in quelle zone, a vendere le sue 
robe. Poche per volta, giorno dopo giorno, spingendosi fino a Rovigo e 
Ferrara,  sempre  a  cavallo  della  bici  fornita  di  capienti  portapacchi.  Un 
meccanico di Padova, mosso a pietà nel vederlo pedalare con i sacchi sulla 
bici,  applicò  alla  stessa  un  motorino  a  rullo  che  spingeva  sulla  ruota 
anteriore.  Questo  aggeggio  miracoloso  gli  alleviò  tre  quarti  di  fatica. 
Andava  a  benzina,  consumava  pochissimo.  Con  un  litro  di  carburante 
girava  per  ore.  Il  propulsore  lo  rese  felice.  Smise  di  lavorare  dopo  il 
Vajont, ormai non aveva più senso fare l'artigiano. Quella ormai lontana 
tragedia è stata un colpo di scure alla nostra civiltà. Ha decapitato la vita. 
Usi,  costumi, tradizioni,  cultura,  unità,  amicizie,  lavoro, modo di vivere 
sono scomparsi. Il Vajont ha spopolato il paese, diviso le persone, creato 
faide,  diaspore,  solitudini,  silenzio,  abbandono.  Il  Vero  Vajont  è  stato 
dopo.

Ogni tanto andavo a spiare il tornitore del buio. Lavorava in silenzio, 
nella  semioscurità,  con  quel  viso  di  bambino  timido,  concentrato  sul 
pezzo,  le  mani  serrate  all'utensile.  Per  provocarlo  un giorno  gli  chiesi: 
«Come riesci  a  fare  pezzi  così  precisi  in  questo  buco che non si  vede 
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nulla?».  Smise  di  pedalare,  pensò  un  attimo  a  testa  bassa  poi,  senza 
guardarmi,  rispose:  «Sono le mani  che vedono, palpare  è come vedere. 
Sotto  le  dita  la  forma  la  vedi,  le  mani  hanno  occhi.  Se  fai  un  lavoro 
guardalo con le mani, ti verrà bene. Quando palpi una donna al buio non la 
vedi, ma senti se è ben fatta». Replicai: «Prova a leggere il giornale con le 
mani». Sorrise.  «Non serve leggere  i  giornali,  se ascolti  sai tutto. Te lo 
dicono gli altri quel che succede nel mondo, dalla prima all'ultima roba. La 
gente  ha  voglia  di  raccontare.»  Insistetti:  «Se  vuoi  leggere  un libro  lo 
palpi?».  «Non è pericolo che legga un libro,  non so leggere,  non sono 
andato a  scuola,  ho dovuto lavorare,  imparare  il  mestiere.  Un poco mi 
dispiace non saper leggere, ma storie ne so tante, me le hanno raccontate i 
vecchi. Man mano che diventavo grande le ascoltavo da altri più vecchi. 
Sono stato uno che ha ascoltato e ascolta ancora.» «Raccontami una storia 
che  sai»  dissi.  Mi  raccontò  un  fatto  udito  da  un  tornitore  zoppo,  suo 
maestro.

Due  contadini  avevano  tagliato  il  centenario  melo  di  San  Rocco. 
Cresceva davanti alla porta della chiesa omonima ed era molto bello. Una 
vecchia cercò di opporsi all'abbattimento. La cacciarono in malo modo. Li 
guardò con odio e fece un segno. Quell'albero intrigava il passaggio della 
processione, per di più era malato. Aveva una ferita sul tronco, una piaga, 
azzurrina  e  purulenta  come  quella  sul  ginocchio  del  santo.  Il  tornitore 
zoppo passò mentre  i  due tagliavano il melo. Siccome è legno ottimo da 
tornio e da sculture,  ne chiese un pezzo per sé. Gli regalarono il  primo 
tronco, quello segnato dalla piaga. Il tronco basale è il migliore per essere 
lavorato. Lo portò a casa e lo buttò a stagionare vicino al caminetto. Il 
legno  seccava  velocemente,  ma  la  piaga  non  asciugava.  Continuava  a 
secernere  un  siero  biancastro  e  a  conservare  quel  colore  azzurrino. 
L'artigiano non ci badò più di tanto. Dopo otto mesi, segò il tronco in pezzi 
corti e li mise al tornio. Voleva ricavare una partita di palle da rammendare 
calze. Sono simili a un uovo ma un po' più grandi. Infilate nel tallone della 
calza  o  sulla  punta,  tirano  la  lana  per  facilitare  il  rammendo.  In  una 
giornata  ne fece  trentacinque.  Levigate  con la  cenere e  lucidate  a  cera 
d'api, brillavano come sfere d'oro. Non avevano la minima imperfezione 
né tara alcuna. L'artigiano era soddisfatto. Le buttò in una cesta di vimini, 
che posò sulla panca del caminetto. Si scaldò la solita scodella di minestra 
e  andò  a  dormire.  All'indomani  si  alzò  di  buon'ora  intenzionato  a 
riprendere il legno avanzato, cavandone ancora uova da calze. Per bere con 
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comodo una tazza di  caffè e acquavite,  sedette sulla panca del camino. 
Mentre sorseggiava la bevanda, lo sguardo gli cadde sulla cesta di vimini 
contenente  le  sfere  tornite  il  giorno prima.  Diventò  di  pietra.  Mollò  la 
chicchera che cadde per terra e si ruppe.

Le sfere da rammendare avevano una piaga, una piccola ferita azzurra 
larga  quanto  l'unghia  del  mignolo.  Tutte  quelle  piaghe  buttavano  un 
liquido biancastro che colava come resina oleosa sulla panca e filava giù 
fino  al  pavimento  di  larice.  Il  tornitore,  senza  più  guardare  il  cesto, 
raccolse tremando una brancata di rami secchi e li mise sul fuoco in modo 
da ottenere un bel falò. Afferrò il cesto e lo buttò nelle fiamme assieme 
alle uova lacrimanti. Raccattò il melo rimasto e lanciò anch'esso nel fuoco. 
Le  fiamme  avvolsero  il  legno  per  divorarlo.  Si  sprigionò  un  fuoco 
lamentoso,  che  emetteva  gemiti  di  pianto.  Faville  enormi  volarono  a 
lambire la parte alta della cappa che prese fuoco, e dopo s'incendiò anche il 
tetto. Accorsero uomini a spegnere l'incendio o bruciava tutta la contrada. 
Nei giorni successivi, aiutarono il tornitore a ricostruire la copertura e quel 
che era andato a fuoco. Quand'ebbero finito, l'artigiano corse a portare una 
candela davanti alla statua di san Rocco. Pregò e disse: «Basta legno di 
chiesa o di cimitero».

Ai due che abbatterono il melo andò molto peggio. Mentre tagliavano 
l'albero, uno si bucò la mano destra con un ramo appuntito. L'altro si ferì 
allo stinco con la punta della ronca potando gli ultimi rami. All'inizio non 
ci fecero caso, erano soltanto graffi, nessun motivo di preoccuparsi. Ma, 
dopo  una  settimana,  s'accorsero  che  le  ferite  non  cicatrizzavano. 
Continuavano a secernere pus sanguinolento e, tutt'attorno, la carne s'era 
fatta viola come vinaccia. Iniziarono a farsi impacchi di acqua bollente e 
sale,  come  usava  a  quei  tempi  per  disinfettare.  Niente.  Le  ferite  non 
guarivano,  sanguinavano  sporco,  con  odore  cattivo  d'infezione.  L'alone 
azzurro s'allargava, incancreniva. Giorno dopo giorno, i due peggiorarono 
fino  a  diventare  immobili  come  blocchi  di  marmo.  Non  muovevano 
nemmeno un dito  o  un sopracciglio.  Morirono così,  imbalsamati  in una 
durezza vitrea che spaventò tutti  quanti.  Neppure gli  occhi giravano da 
qualche parte. L'unica cosa che si muoveva in quei poveri corpi pietrificati 
erano le  lacrime che rigavano le  loro guance.  Spirarono quasi  insieme, 
dopo lunghi  giorni  di  agonia.  Nemmeno nella  secchezza della morte  le 
ferite cessarono di secernere siero purulento.

Questa è una delle tante storie che mi raccontava il tornitore dell'ombra, 
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senza mai guardarmi negli occhi, senza mai cambiare espressione, sempre 
col  cappello  sul  naso.  Morì  d'improvviso,  a  primavera.  Dicono  che 
neppure se ne accorse. Si buttò sulla panca per schiacciare un pisolino. Da 
quel pisolino non si svegliò più. «Ecco una bella morte» commentò Celio, 
«bisognerebbe  morire  così,  senza  tribolare,  senza  saperlo,  senza 
accorgersi.»

A mano buona del laboratorio buio, una casa piuttosto grande esibisce 
muri scrostati, pieni di macchie umide. L'interno, tranne alcuni mucchi di 
macerie  sparse  sul  pavimento,  è  vuoto  come  un  guscio  di  chiocciola 
beccato dalle gazze. In alto, appiccicate a brandelli d'intonaco, chiazze di 
pittura d'un azzurro sbiadito paiono nuvole sospese, pezzi di cielo anemico 
incollati a quelle pareti che un tempo furono stanze con letti, madie, comò 
e affetti. Era la casa di Cion, un uomo solitario che in ultima beveva ma 
non disturbava nessuno anche se era vivace. Il vino, anziché abbatterlo  o 
indebolirlo, lo faceva saltare come un grillo. Diventava una scimmia, si 
muoveva a scatti  e lampi,  come la vipera che morde. Non stava fermo, 
balzava  su  tavoli  e  banconi  d'osteria  e  poi  saltava  giù.  Pareva  uno 
scoiattolo e aveva già passato i sessanta.

Era stato in guerra con gli alpini in Russia. Quando ne ebbe abbastanza 
di quella guerra del cazzo non certo voluta da lui, afferrò un badile e si 
mozzò il pollice sinistro. Stavano per mandarlo a casa, ma qualcuno lasciò 
intendere la faccenda. Venne rispedito al fronte, la mano fasciata e un dito 
in meno. Gli andò bene. Doveva essere processato, invece lo mandarono a 
combattere. Meglio al fronte menomato che marcire in galera. Il plotone 
d'esecuzione era inutile, esistevano ottime probabilità che venisse fucilato 
dal  nemico,  o  ucciso  dal  gelo  come migliaia  di  commilitoni.  Invece  si 
salvò, guarì  e tornò a casa. Non aveva alcuna difficoltà a raccontare la 
storia. Non si vergognava di quel gesto messo in atto per salvare la ghirba. 
Spesso aveva fatto il suo dovere. Mi diceva Klaus, compagno di reparto, 
che di coraggio ne aveva da vendere. Lo dimostrò più volte. I comandanti 
lo sapevano, forse per questo gli risparmiarono l'onta del processo. Una 
volta tornò indietro da un riparo sicuro per recuperare il maggiore colpito 
da una scheggia alla gamba. Se lo caricò in spalla tra scoppi e fischi di 
pallottole  e  lo  portò  in  salvo.  Ricevette  un encomio  solenne.  Medaglie 
niente. Alla fine ne aveva le palle piene di rischiare per decisioni superiori. 
Sognava i suoi boschi, i campi e i prati dove d'estate falciava cantando. E 
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quella  casa grande di  cui  oggi  rimangono solo  i  muri  e  qualche crosta 
azzurra come macchie di cielo morente. Pensando a tutto questo, si tagliò 
il dito.

Conservò fino alla morte dignità e decoro. Vestiva bene. Per quanto gli 
consentivano  le  magre  finanze,  cercava  di  essere  elegante.  Sovente 
sfoggiava bizzarre cravatte che qualcuno gli regalava più per ridere che per 
affetto. Calzava sempre gli scarponi. Spesso dormiva nel fienile. Prima di 
coricarsi si levava le calzature. «Per rispetto del fieno» mi disse. Era alto, 
magro,  con  la  neve  del  tempo  sui  capelli,  lunghi  e  lisci,  pettinati 
all'indietro. Aveva buttato via la chiave di casa. La porta rimaneva aperta 
giorno e notte, a tutte le stagioni. Diceva che non vi era nulla da rubare. Se 
qualcuno rubava qualcosa, segno che ne aveva bisogno, perciò prendesse 
pure. Dopo il Vajont ci trasferimmo tutti a Cimolais. Cion abitava accanto 
a me, in una casupola fatiscente, solo come il cuculo. Quando mi vedeva 
voleva offrire da bere. Ogni tanto cucinava. Sempre polenta,  formaggio 
fritto e cipolle. Invitava tutti noi adolescenti a mangiare. Bastava portare 
vino.  Ognuno cercava come poteva di  procurarsi  un bottiglione.  Chi lo 
sottraeva  in  famiglia,  chi  tramite  colletta  lo  comperava  dalla  Nina, 
all'albergo Duranno. Memorabili restano i ricordi di bevute giovanili nella 
casa  del  Cion,  a  Cimolais!  Sovente  capitavano  personaggi  dal  gomito 
facile,  alcuni di  mezza età,  altri  più vecchi.  Si  rimaneva a bere fino al 
mattino, poi si filava via, lasciando il nostro amico a dormire sulla panca.

Dalla notte del Vajont, Cion non tornò più nella casa di Erto. Questa 
s'addolorò, si lasciò andare. Fu la prima a mollare le difese. Il tetto crollò 
sui  solai  sprofondandoli.  Le nevi degli  inverni e le piogge d'autunno si 
presero la briga di marcire quelle povere cose che avevano visto nascere, 
invecchiare e sparire il nostro amico Cion. A un certo punto non lo si vide 
più. Era un dicembre carico di tristezza e di neve, più ostile  del solito. 
Faceva un freddo siberiano. In molte case l'acqua ghiacciò rompendo le 
tubature.  Qualcuno  venne  a  prendersi  il  nostro  Cion,  ché  non  morisse 
congelato. Furono parenti alla lontana a prelevarlo. Lo portarono in una 
città del Nord al calduccio dei termosifoni. Un paio di anni dopo si spense 
serenamente. In ultima non saltava più come un grillo.

Proseguendo un poco a sinistra, una bella casa con gli interni crollati e i 
muri  ancora saldi  spia il  passante.  Archi a volta  larga danno luce a un 
portico ingombro di macerie. Sul fondo, due porte annerite stanno al loro 

Mauro Corona 123 2006 - I fantasmi di pietra



posto,  tenute  in  piedi  solo  dalla  resistenza  dei  cardini.  Nessuna  forza, 
nemmeno quella corrosiva del tempo, è riuscita a strapparle via. Era una 
casa piena di gente e di bambini, dove regnava allegria perenne. Sotto quel 
portico anche le baruffe, che ogni tanto accadono nelle famiglie, avevano 
un  che  di  comico  e  simpatico.  Duravano  poco,  come  i  temporali  di 
primavera. Non erano mai cattive né violente. I contendenti si offendevano 
con acuta intelligenza e l'ironia sulle labbra. Elencavano a voce alta fatti 
privati che facevano arrossire di vergogna il rivale, che ripagava con ugual 
moneta  e  gli  interessi.  I  vicini  ascoltavano  per  aver  notizie  su  cui 
spettegolare.  Nella  casa  viveva  gente  di  ospitalità  oggi  introvabile.  Chi 
passava davanti al portico veniva tirato dentro a forza per una scodella di 
minestra, una fetta di polenta o un bicchiere di vino. A dire il vero quasi 
tutti in paese erano ospitali, ma gli abitanti della casa col portico lo erano 
di più.

Nelle sere d'estate, gli anziani sedevano a godersi un po' di fresco sotto 
gli archi le cui pietre, illuminate dall'ultima luce d'occidente, diventavano 
d'oro. Prima di morire, il sole infilava  i  suoi raggi nella stretta via come 
una spada nel fodero. Allora tutto brillava di un chiaro abbagliante, e un 
pulviscolo verde e profumato camminava per il vicolo come un fantasma 
silenzioso. Era la polvere del fieno battuto che usciva dai fienili in lente 
colonne  ondeggianti.  A  quell'ora  la  via  s'animava  di  figure.  Donne  e 
uomini  s'affaccendavano nei  lavori  minuti,  gli  ultimi  impegni  all'aperto 
prima che arrivasse il  buio a mettere tutti  in casa. Alcuni bagnavano le 
pietre del selciato riarse dal calore, altri spazzavano il fieno caduto in terra 
dai  fasci  portati  sulla  testa,  un ritardatario finiva di  battere  la  falce.  Le 
donne  facevano  scaldare  acqua  sui  fuochi  esterni  per  lavarsi.  Uomini 
stanchi  chiacchieravano  seduti  alle  soglie,  un  boccale  di  vino  accanto, 
bicchieri in mano e pipe in bocca. Verso sera cominciavano ad arrivare 
voci dall'osteria Pilin che s'animava di canti, discussioni e grida di morra. 
Tramontato  il  sole,  la  contrada  cambiava  colore.  Da  gialla  diventava 
grigia.  L'astro, andando a nanna, lasciava una luce bianca nel cielo che 
trasformava le pietre d'oro in blocchi d'argento.

Da bambino nella casa del portico conoscevo una donna. La signora era 
molto buona e generosa. Ogni volta che passavo voleva che mi fermassi. 
Mi  faceva  entrare,  chiedeva  se  avevo  mangiato,  se  stavo  bene,  se  ero 
contento.  Rispondevo  sempre  di  sì.  Poi  da  un  cassetto  tirava  fuori  un 
portamonete e mi dava qualche spicciolo. «Comprati le caramelle» diceva. 
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Avrà avuto trent'anni. È ancora viva, gode ottima salute ma non abita più 
in paese. Di quelli sotto il portico, famiglia numerosa e buona, nessuno è 
rimasto a Erto. Sono andati via dopo il Vajont e non sono più tornati. Ogni 
tanto  incontro  la  donna.  Capita  quando  vado  nel  paese  dove  abita.  La 
saluto con affetto. Mi vuol bene come allora, lo dimostra abbracciandomi 
forte. Ancora mi domanda se sto bene, se ho mangiato, se sono contento. 
Le rispondo sempre di sì, come una volta, ma spesso mento.

La via scende di colpo lungo una rampa, per poi scattare di nuovo in 
salita. A destra appaiono case alte e strette somiglianti a torri, con scale di 
legno  esterne.  Un tempo  quelle  assi  scricchiolavano  sotto  i  passi  delle 
persone, oggi gemono al soffio del vento che si infila nelle fessure e le 
scuote.  Una  debolezza  infinita,  creata  dal  canto  dei  tarli,  le  ha  rese 
vulnerabili, sensibili al minimo alito di brezza. La mitica osteria del Dozzi 
sopra la piazza ha il muro del cortile sporto in fuori come la pancia di un 
bevitore. La pancia preme verso valle, verso quel ripido che dà il nome al 
paese. Prima o dopo crollerà, di conseguenza andrà giù anche la casa. Le 
fondamenta non avranno più sostegno, le pietre franeranno una sull'altra 
come  le  ossa  di  uno  scheletro  quando  mancano  i  legamenti  a  tenerle 
insieme.

Le storie che sono racchiuse tra quelle pareti potrebbero diventare un 
romanzo. Storie, memorie, nostalgie sono le uniche cose che aleggiano in 
quelle  stanze.  Il  resto  è  spoglio.  L'interno ha  i  muri  scrostati,  barbe  di 
muffa bianca come bambagie di neve tappezzano la parete di fondo. L'alto 
muro di sostegno, oggi spanciato, si prestava ai comizi. Qualcuno, preso 
da  vena  oratoria  a  causa  del  vino,  voleva  far  sapere  ai  paesani  il  suo 
pensiero. Allora usciva e si metteva sul muro, le mani appoggiate al bordo, 
il petto in fuori come Benito, e inveiva, cantava, o arringava la gente che 
stava  di  sotto,  sulla  piazzetta.  L'uditorio  era  composto  da  gruppetti  di 
persone,  perlopiù  i  soliti  sfaccendati,  che  bazzicavano  l'osteria  Pilin. 
Famose restarono le arringhe di  Pinotto,  che da quel muro si  scagliava 
contro tutto e tutti. Non risparmiava nessuno e si esprimeva con impeto ed 
enfasi,  proprio  alla  Mussolini.  Di  solito  gli  spettatori  non  si 
scomponevano, al massimo ridevano o lanciavano pernacchie. Ma a volte, 
quando volavano parole grosse, qualcuno rispondeva per le rime. Allora 
nascevano dispute a distanza, che erano autentici pezzi di teatro. Una volta 
Pinotto offese di brutto Sepin de Narmo. L'uomo partì dalla piazza come 
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un fulmine per salire al pulpito del provocatore e dargli una lezione. Per 
non  sbollire  l'ira  durante  il  percorso,  cercò  di  abbreviarlo  scalando 
direttamente il  muro.  Pinotto stava appollaiato lassù, come un gallo sul 
bastone. A metà scalata Sepin scivolò, non era in condizioni di affrontare 
arrampicate. Andò giù di schiena tra le risate generali. Quello smacco lo 
infuriò ancora di più. Si rialzò e affrontò di nuovo la parete. A metà strada 
venne giù di nuovo come un sasso. Sempre di schiena.

Dal pulpito Pinotto gli disse: «Se fai il giro impieghi meno e non ti fai 
male».  Sepin si  alzò meno furente  e intraprese  la  terza scalata  con più 
calma. Pinotto intuì che sarebbe caduto di nuovo. Si sporse e gli tese la 
mano. Sepin l'afferrò, stava per atterrare ancora. Pinotto lo sollevò sopra il 
muro e lo depose nel cortile. A quel punto, secondo le intenzioni, Sepin 
avrebbe dovuto menare colui  che lo aveva insultato.  Ma, dopo il  gesto 
della mano, non ne ebbe più il coraggio. Si guardarono confusi. Pinotto 
disse: «Andiamo dentro a bere un gotto». «Però pago io» rispose Sepin 
accigliato.  Si  misero  una  mano  sulla  spalla  e  sparirono  nell'osteria, 
lasciando  con un  palmo  di  naso  coloro  che  speravano  di  assistere  alla 
zuffa. Uscirono solo dopo la mezzanotte.

D'estate fioriva una vite che fasciava la parete meridionale dell'osteria. 
Al  tempo  giusto,  offriva  uva  nera  a  grani  piccoli  piuttosto  aspri.  Un 
autunno di scarse finanze, Pillotto la vendemmiò. Era un autunno dopo il 
Vajont, pieno di sole e di vento. Gli acini panciuti e lucenti tremolavano 
nel fogliame come grappoli di api nere. Anche se splendeva il sole, per 
l'amico Pinotto la stagione non brillava. Era rimasto senza una lira. Il vino 
a quel tempo costava poco, ma gratis nessuno lo dava. Allora pensò di 
farselo.  Aiutato  dai  compagni  di  bevute  saccheggiò  alcune  viti  che 
invadevano  i  cortili,  compresa  quella  dell'osteria  sopra  la  piazza. 
Riempirono un paio di mastelli, levarono scarpe e calze e, senza nemmeno 
lavarsi  i  piedi, si misero a pigiare a turno. Ottennero circa ottanta litri di 
mosto  che,  in  mancanza  di  una botte,  travasarono in una quindicina  di 
secchi  sparsi  sul  pavimento  della  cucina.  Poi  aspettarono  impazienti  la 
curva  di  luna  nuova,  affinché  il  mosto  diventasse  vino.  Erano nervosi, 
spiavano giorno per giorno il mosto con occhi rapaci. Sospettosi, incerti 
del  risultato,  ogni  tanto  assaggiavano.  Avevano  fretta.  Un  pomeriggio 
andai  a  controllare  come  procedeva  la  fermentazione.  C'era  Pinotto 
assieme  a  quattro  bevitori.  La  stufa  ardeva  vivace,  ma  aveva  la  porta 
aperta. Capii perché. Non avendo voglia di segare la stanga di faggio lunga 
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quattro  metri,  Pinotto  l'aveva  infilata  nella  stufa  così  com'era.  La  testa 
nella bocca del fuoco, l'estremità appoggiata a una sedia. Mano a mano che 
il legno veniva consumato dalle fiamme, spingeva avanti la sedia. Era una 
scena da film.

Nubi di moscerini, come un'invasione di cavallette, turbinavano sopra i 
secchi del mosto ormai diventato vino. A turno i cinque amici, fra i quali il 
tornitore  del  buio,  si  passavano un mestolo  di  rame e bevevano grandi 
sorsate di quel vino denso, scuro come sangue di maiale. Al bagliore del 
fuoco, il mestolo di rame lucido ardeva come una fiaccola.  «Domani lo 
imbottigliamo» disse Pinotto con serietà. Presi una tazza dalla credenza, 
allontanai con la mano il nugolo di moscerini, l'affondai in un recipiente 
ritirandola  colma di  vino.  Bevvi  un paio  di  sorsi.  Fu come rosicchiare 
nespole crude. La bocca diventò legno, la lingua s'inchiodò al palato legata 
da fil di ferro, una raspa s'infilò nel collo. Il corpo reagì, fui scosso da un 
brivido.  Era vino aspro,  duro,  tenace: imbevibile.  A confronto l'aceto è 
acqua  zuccherata.  Vino  nato  sul  ripido,  nel  magro,  a  quote  non 
commestibili. Pinotto notò la smorfia. Disse: «Basta prendere l'abboccato, 
neanche  il  miele  è  buono  se  non  prendi  l'abboccato».  Finii  la  dose 
fermamente deciso a non prender l'abboccato. Posai la scodella sul tavolo. 
Era  rimasta  smaltata  da  una  caligine  violacea  che  non  andava  via 
nemmeno a grattarla con l'unghia. Guardai le facce dei bevitori.  Tranne 
Svalt che aveva la barba, tutti portavano dipinti sotto il naso vistosi baffi 
viola  scuro.  Il  colore del  vino ertano aveva lasciato il  segno.  Alcuni si 
pulivano il  labbro con la manica,  ma l'ombra di  vinaccia era indelebile 
come  un  tatuaggio.  In  tre  giorni  finirono  tutto  il  prodotto  di  quella 
stravagante  vendemmia.  Mano a  mano  che  davano fondo alle  scorte,  i 
moscerini  se  ne  andavano  in  altre  zone.  Quando  terminarono  l'ultimo 
secchio non ce n'era più.

Dalla dimora del vignaiolo Pinotto, la via s'impenna verso l'alto. Poco 
oltre le case dalle scale gementi, ce n'è una ristrutturata. L'ha rimessa a 
nuovo  un  ertano  che  non  vi  abita,  appare  solo  ogni  tanto,  nelle  feste 
comandate.  Quella  casa  mi  riporta  un lamento.  Un continuo,  straziante 
lamento che udivo nelle notti d'estate di un anno appartenuto a quelli beati 
della gioventù. Lo emetteva una donna, la Fanta, ed era un gemito come un 
rantolo di gufo. Non so cosa avesse, voci dicevano che beveva. Di solito la 
gente quando beve canta, questa piangeva. Mugolava, si lamentava nella 
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notte  come  un  cane  ferito.  Durante  il  giorno  non  si  udiva.  Forse  la 
sovrastavano il clangore del paese, le voci,  i  richiami, le rare automobili. 
Ma di notte, nelle calde notti di quell'estate senza fine, il lamento tornava 
puntuale.  Verso  le  undici  la  misteriosa  donna solitaria,  vestita  di  nero, 
s'affacciava  al  balcone  del  primo  piano  e  attaccava  a  lamentarsi. 
Probabilmente  era  malata.  Quel  pianto  doloroso  colava  sulla  via  come 
miele  amaro.  La  invadeva,  la  colmava,  la  percorreva  da  oriente  a 
occidente, entrava nei cortili, nelle stanze, nelle cucine. La gente all'inizio 
si preoccupò, andò a vedere. Poi capì che quel pianto non era guaribile, 
non era fisico, era pianto dell'anima, dolore antico nato, forse, quand'era 
ancora bambina. Spesso invocava la mamma. Avrà avuto sessant'anni e la 
sua mamma era morta da tempo.  I  vicini non protestavano, non facevano 
commenti, non s'irritavano per quella nenia lamentosa che tagliava il buio 
notte dopo notte. Compativano la donna piangente. Il suo dolore andava 
rispettato, il suo male di vivere non doveva essere punito con reclami o, 
peggio, con un ricovero coatto.

Una notte  pensarono che  si  fosse  impiccata  al  cardine  della  finestra. 
Infuriava un temporale estivo di quelli matti come  i  montoni. La bufera 
faceva  sbattere  gli  scuri  dei  balconi,  le  scale  scricchiolavano,  i  tetti 
fremevano come puledri pronti a partire. Grandine e pioggia sferzavano le 
case,  i  meli  dei  cortili  reggevano  a  stento  le  manate  del  vento.  Dalla 
finestra al primo piano della casa piangente, qualcuno vide penzolare una 
forma  scura.  Questo  qualcuno  corse  all'osteria,  dove  alcuni  avventori 
ancora bevevano. Era mezzanotte. «La Fanta si è impiccata alla finestra» 
disse.  «Andiamo  a  vedere»  risposero.  «Aspettiamo  che  smetta  il 
temporale» disse uno, «se è appesa non serve fretta.» «No, bisogna andare 
subito» replicarono. Presero pila e ombrelli e affrontarono le raffiche di 
pioggia. Puntarono la luce alla finestra, dove la sagoma scura ondeggiava 
ai colpi del vento. Un ombrello si girò sottosopra, qualcuno bestemmiò. 
Mentre cercavano di decifrare il fagotto oscillante, il lamento superò gli 
scrosci del temporale, cadde con la pioggia sugli uomini che stavano di 
sotto. «Allora non è morta» brontolarono, «che cosa hai visto?» Non era 
morta,  sedeva  vicino  alla  finestra  vomitando  nella  notte  sferzata  dalle 
raffiche  i  suoi gemiti che risuonavano lugubri come nei film di vampiri. 
Gli  uomini  illuminarono  l'ombra  che  penzolava  dalla  finestra.  Era  un 
vecchio cappotto nero che la donna aveva appeso fuori per chissà quale 
motivo. Forse voleva arieggiarlo prima di metterlo nell'armadio invernale. 
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La lasciarono  piangere  e  tornarono  al  riparo  dell'osteria  dove,  sebbene 
fosse luglio, ardevano ciocchi di carpino nel camino. Il cappotto rimase 
appeso al davanzale tutta l'estate. La Fanta seguitava a piangere.

Non arrivò a vedere il tempo dell'inverno, non indossò il cappotto che 
aveva appeso all'aria. Morì verso la fine di settembre. S'accorsero che non 
piangeva da due notti, s'insospettirono, andarono a vedere. Appoggiarono 
una scala  a  pioli  e  salirono.  La finestra  era  aperta,  a  fine settembre  fa 
ancora caldo. Stava seduta sulla panca, serena, le labbra chiuse, le mani 
intrecciate sul grembo, il vestito nero, ai piedi gli scufòns, gli scarpetti di 
pezza. Li faceva lei. Oggi gli scufòns sono estinti, nessuno li sa più fare. 
La donna aveva smesso di piangere. La bocca, per un anno contorta dai 
lamenti, riposava tranquilla, rilassata, finalmente in pace. Sulla credenza 
un santino di padre Pio recava in calce una frase vergata con calligrafia 
tremolante: "Va in mona anche tu, andate tutti in mona". Sul pavimento 
bottiglie vuote, croste di pane, croste di formaggio, un crocefisso di legno 
con le braccia spezzate. Aveva infierito anche su quello. Morte per infarto. 
Una parente, passando dalla porta sul retro, ogni tanto la riforniva di cibo. 
L'aveva vista due notti prima mentre spaccava le braccia al crocefisso.

Più avanti c'è una casa il cui stipite d'entrata porta incastonata la testa in 
pietra rossa di un diavolo ghignante con gli occhi strabici e la lingua di 
fuori. È "la sciasa dal Diaul". Questo nome porta con sé una storia cupa. 
Un montanaro alto e grosso di nome Stièfen Corona Larès aveva perso il 
becco delle  sue capre.  Era un animale  possente  quanto il  padrone,  uno 
splendido esemplare da riproduzione, tenuto da conto e curato come un 
principe.  Una  mattina,  ispezionando  la  stalla,  Stièfen  s'accorse  che 
l'animale  non  si  trovava  nel  branco  come  sempre.  Non  fu  necessario 
guardare attentamente. Le corna del becco svettavano un metro sopra la 
schiena  delle  femmine,  se  ci  fosse  stato  lo  avrebbe  notato  subito.  Si 
preoccupò. Era una perdita grave quel becco. Un animale così costava un 
occhio,  e  non  era  nemmeno  facile  trovarne.  Pensò  che  gli  fosse  stato 
rubato. Strinse  i  pugni, guardò in basso e bestemmiò a modo suo, come 
sempre: «Diavolo porco!» disse. Qualcuno lo informò che il becco aveva 
attraversato il Vajont verso mezzogiorno, puntando il naso addosso al Pian 
del Cogol.  Stièfen si rilassò e preparò lo zaino per andare a recuperare 
l'animale. Ci infilò pane, formaggio, la roncola, un pezzo di corda e una 
camicia di ricambio.
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Partì  verso  l'una.  Era  intorno  metà  novembre.  Le  foglie  cadevano  a 
sciami sotto le zampate di un vento gelido, che soffiava a scatti e tagliava 
come un rasoio. Le raffiche incalzavano una dopo l'altra trascinando dalle 
montagne folate di aghi ghiacciati che pungevano la faccia, e torturavano 
le mani. Era quasi un'aria solida velocissima, che arrivava in paese sotto 
forma  di  nuvole  puntute  bianche  come  neve.  Le  betulle  oscillavano,  i 
carpini si torcevano, i faggi tremavano, i larici stavano fermi. Nel grigiore 
di quel cielo invernale, ogni tanto faceva capolino il volto di un sole così 
lontano che pareva non appartenere più a questo mondo. Stièfen Corona 
Larès attraversò il ponte di legno sul Vajont e iniziò a chiamare il becco a 
gran voce. Nella tasca esterna della giacca teneva una manciata di sale per 
ingolosirlo, casomai avesse fatto il riottoso. Laggiù, l'animale non c'era.

Gioanin de Scandol, che aveva la segheria sulla grande ansa del torrente, 
lo informò di aver visto un caprone infilarsi nella gola del Vajont verso 
casera Carniar. Stièfen partì in quella direzione, deciso, con passo allegro. 
Voleva  ritrovare  il  becco  prima  di  notte.  A  mo'  di  precauzione,  nel 
taschino dello zaino aveva messo due candele comprate da Prè Zuan, un 
paesano intraprendente e coraggioso che aveva avuto l'idea di impiantare 
in casa una fabbrica di candele. Ma quassù era come pretendere di vendere 
stufe nel deserto. Stièfen non incontrò il becco lungo  i  sentieri della Val 
Vajont.  Lo trovò nella radura di  Carniar,  davanti  alla  baita.  Brucava le 
barbe secche dei licheni che avvolgevano un melo selvatico. Ogni tanto 
sbuffava,  scattava,  grattava nervoso.  Stièfen gli  offrì  un po'  di  sale che 
l'animale rifiutò sdegnosamente. Brutto segno. Un becco che rifiuta il sale 
non  è  un  becco,  ma  qualcos'altro.  Ormai  s'affacciava  l'imbrunire.  A 
occidente una fascia di luce violetta  avvolgeva la punta delle montagne 
come una sciarpa di seta al collo delle signore. Era cessato il vento, gli 
alberi stavano immobili, pali scuri piantati nella terra. Il freddo aveva reso 
di  ghiaccio  le  zolle  d'erba  umida.  Il  Vajont  brontolava  qualcosa  di 
indecifrabile. Alla grande ansa s'era incagliata una radice di carpino nero. 
Sotto  i  colpi della corrente, muoveva un ramo su e giù come un braccio 
che maledice il mondo. Stièfen legò il becco con la corda. Pensò: "Parto 
subito, arriverò a casa tardi ma non voglio pernottare in  casera".  Quando 
fece  per  avviarsi,  l'animale  puntò  gli  zoccoli  e  non  si  spostò  di  un 
millimetro. Stièfen si mise a tirare per convincerlo con le brutte. Il becco si 
buttò in terra come colpito da una fucilata. Stièfen lo trascinò per alcuni 
metri. Non ci fu verso, non voleva camminare. Dopo mezz'ora di strattoni 
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e  calci,  capì  che  il  lazzarone  non  avrebbe  mosso  un  passo.  "Dovrò 
caricarmelo in spalla" pensò, "forse sta male, ha perso le forze." Per un 
attimo gli venne in mente di farlo fuori a colpi di ronca, ma era un capitale, 
non poteva permettersi quel lusso. A malincuore e pieno di rabbia, sollevò 
il becco con un certo sforzo, se lo mise di traverso sulle spalle alla maniera 
dei pastori e s'avviò verso casa.

A  schiena  vuota  lo  aspettavano  due  ore  di  marcia:  con  quel  carico, 
almeno cinque. Preferì seguire il corso del torrente per evitare che le corna 
del  becco  s'impigliassero  nei  cespugli  scheletriti  che  costeggiavano  il 
sentiero. Il buio era sempre più vicino. Dal fondo della Val Vajont s'apriva 
l'ombrello nero della notte su tutto il cielo. Le cime mostravano soltanto 
una scheggia di punta color rosa, che a passo veloce saliva verso l'alto 
scomparendo nel buio. Gli uccelli dormivano da un pezzo, solo il torrente 
borbottava,  sciaguattava  nelle  anse,  gorgogliava  nei  salti,  ma  quasi 
sottovoce, come se non volesse disturbare tutti quegli animali che erano 
andati  a  dormire.  A metà strada Stièfen era spossato.  Gli  pareva che il 
becco  fosse  fuso  nel  piombo.  Pesava  sempre  di  più.  Dello  sfinimento 
incolpò la lunghezza del percorso. Fu costretto a concedersi pause molto 
frequenti. Ormai la notte era piena. Tra il nero del cielo e il cupo profilo 
dei monti baluginò per un attimo la falce della luna. Poi sparì, inghiottita 
da nuvole d'inchiostro. Civette e gufi cantavano sulla punta dei larici come 
quando chiamano neve. Stremato, Stièfen arrivò alla base del Balanzìn, il 
tratto più ostico e ripido. Il sentiero sale verticale a colpi di reni sempre più 
duri, oltrepassando vuoti da brivido e vecchie frane ossidate dal tempo. Fu 
giocoforza riprendere fiato.

Depositò  il  becco  e  accese  una  candela.  Più  che  altro  per  avere 
compagnia, il sentiero lo conosceva a menadito, poteva percorrerlo anche 
nelle notti di pece. Con la candela illuminò per un attimo l'animale steso 
per  terra.  Ebbe l'impressione  che  gli  ardessero  gli  occhi  come braci  di 
fuoco. Imputò il fenomeno al riflesso della fiamma e non ci fece più caso. 
Con alcune gocce di cera, incollò la candela su una grossa pietra e riposò. 
Quando ripartì tentò ancora di far camminare il becco, non ci fu verso. Era 
un blocco di marmo cementato nel terreno. Mentre lo sollevava gli parve 
pesasse il doppio di quando era partito. Lentamente se lo tirò sulle spalle, 
puntò le mani alle ginocchia e con grande sforzo si rizzò in piedi. Soffiò 
sulla candela, la ficcò nella tasca della giacca e partì.

A  ogni  passo  doveva  concentrarsi,  mettere  un  piede  davanti  all'altro 
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richiedeva sforzi disumani. Aveva l'impressione che a ogni metro l'animale 
pesasse di più, gli calcava la schiena come la pressa di un torchio. Bene o 
male superò l'ostico dislivello del Balanzìn. Era distrutto. Voleva riposare, 
depositare un attimo quel caprone di piombo, ma gli venne il dubbio che 
non sarebbe più riuscito a caricarselo. Allora sostò in piedi, con testa e 
braccia  appoggiate  alla  roccia.  Il  becco,  stravaccato sulle  spalle,  faceva 
versi  come  sghignazzi.  Dopo qualche  minuto  a  riprender  fiato,  Stièfen 
affrontò  l'ultimo  tratto  di  sentiero  che  menava  verso  casa.  Era  quasi 
pianeggiante,  si  snodava  per  due  chilometri,  ma  questo  non  alleviò  la 
fatica.  L'animale  seguitava  ad  aumentare  di  peso.  Stièfen  imputò  la 
sensazione di schiacciamento a un malessere,  una cattiva digestione,  un 
colpo di freddo, o chissà che altra magagna. Passò la costa delle Taje e San 
Martino, superò la Valletta del Castello ed entrò in paese. Mancava poco a 
mezzanotte.  Attaccò a nevicare.  I  fiocchi  turbinavano nervosi,  spinti  da 
quel vento che al mattino tirava giù sciami di foglie e lanciava aghi di 
ghiaccio sul  viso e sulle  mani.  S'era levato di  nuovo, gelido,  sferzante, 
aggressivo.  La lampadina all'angolo dell'osteria  mandava una luce fioca 
che pareva giungere da altri mondi. Dentro l'alone di quel tenue chiarore, 
milioni  di  faville  bianche  foravano  la  notte  compatta  con  crepitio  di 
finissima grandine.

GH ultimi metri Stièfen li percorse in ginocchio. Il peso era diventato 
insostenibile. Per arrivare davanti casa, doveva ancora superare una rampa 
di quindici metri. Fu all'inizio della breve salita che il peso lo schiacciò. 
Cadde  bocconi  ma  non  mollò  la  presa.  Strisciando  carponi,  una  mano 
sull'acciottolato bianco di  neve,  l'altra  artigliata  alle  corna del  becco,  si 
trascinò pian piano come Cristo sotto la croce. E, come Cristo, per tre volte 
stramazzò. A ogni caduta piantava il muso nella neve che stava crescendo. 
L'orologio  del  campanile  batteva  mezzanotte  quando  Stièfen  si  trovò 
davanti alla porta di casa. Finalmente poteva liberarsi del caprone. Il peso 
gli  aveva pestato  le  ossa,  fiaccato  le  spalle,  troncato  le  gambe,  tolto  il 
respiro. Pensava fosse tutto finito, invece l'incubo iniziò allora. Durò poco, 
ma Stièfen non lo dimenticò per il resto dei suoi giorni. E visse cent'anni. 
Appena ebbe  scaricato  il  becco,  mentre  stava  ancora  steso  sul  selciato 
coperto di neve, udì una risata allucinante. Più che una risata fu un lungo 
ghigno,  che fece tremare la  contrada da cima a fondo. Stièfen si  tirò a 
sedere tentando di capire qualcosa. La fioca lampada dell'osteria mandava 
una coda di luce fino a lui. Non fece in tempo a vedere nulla. Sentì un 
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calore di forgia spandersi improvvisamente intorno. La neve si sciolse in 
due  secondi,  le  pietre  del  selciato  presero  a  fumare.  I  fiocchi  che  gli 
cadevano sopra la testa diventarono acqua calda che lo inzuppò. La risata 
sardonica  seguitava  a  far  vibrare  la  notte,  la  via  rimbombava  come un 
colossale tamburo. Stièfen si decise ad alzare gli occhi. Mentre li alzava 
incrociò  due  zoccoli  di  caprone.  Erano  cinque  volte  più  grandi  del 
normale. Sopra gli zoccoli, piazzato a gambe larghe, s'ergeva un uomo alto 
tre metri, irto di peli, con coda e corna. Sghignazzava da fare accapponare 
la pelle. Al tuono di quegli sghignazzi, i vetri delle case tintinnavano come 
percossi  dalla  grandine.  Stièfen piegò la testa,  chiuse gli  occhi per non 
vedere e si rassegnò al peggio. Il diavolo smise di ridere e disse: «Sono 
arrivato  qui  sulle  tue  spalle.  Tu  mi  offendi  sempre.  Ogni  volta  che  ti 
succede qualcosa maledici il diavolo. Ero stufo di sentirmi offendere. Sono 
venuto a darti un avvertimento. D'ora in poi mi dovrai rispettare. Ma non 
basta. Se vuoi salvare la pelle, fai scolpire la mia faccia nella pietra della 
Val d'Inferno e mettila al posto di quella Madonna che tieni sull'arco della 
porta. Se non lo fai ritornerò per portarti dove so io». Stièfen sussurrò un 
«sì»  appena  percettibile  e  crollò  privo  di  sensi.  Quando  si  riebbe  era 
coperto da mezzo metro di neve. Si tirò su, entrò in casa, accese il fuoco, 
cambiò abiti, si buttò sulla panca e s'addormentò come un sasso. Si svegliò 
più volte, scosso da incubi diavoleschi.

Verso le sei s'alzò e uscì a vedere. Non nevicava più. La luna, mezza 
soffocata da cupe nuvolaglie, illuminava un paese di zucchero. Il manto di 
neve, alto quasi un metro, copriva ogni cosa. Mancava ancora un mese ma 
gli parve fosse già Natale. Si recò nella stalla preso da un dubbio. Accese 
la lampadina da venticinque candele e scrutò. Il branco era immobile, al 
centro  le  corna  del  becco  svettavano  come  sciabole  un metro  sopra  la 
schiena delle capre. Era lì, tranquillo, masticava qualche ciuffo di fieno e 
si faceva scaldare dalle sue donne come un sultano nell'harem. Richiuse la 
porta e tornò in cucina. Accese di nuovo il fuoco, scaldò una cuccuma di 
caffè e si mise a pensare. Si sforzava di credere che fosse stato un brutto 
sogno,  ma  le  ossa  peste,  il  corpo  spossato  e  le  gambe  sfinite  lo 
riconducevano  alla  realtà.  Aveva  portato  il  diavolo  sulla  schiena  dalle 
sorgenti  del  Vajont fino in paese. Ne aveva sentito  il  calore,  l'odore di 
letame bruciato, la voce di tuono che faceva rimbombare la via e tintinnare 
i  vetri.  All'indomani  non  se  la  sentì  di  mantenere  la  promessa  fatta  a 
Satana. Era troppo stanco. Ma due giorni dopo, rimessosi in forze, partì di 
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buon  mattino:  la  gerla  sulle  spalle,  l'Alpenstock  in  mano.  A  mo'  di 
precauzione,  ficcò  nel  cesto  anche  un  paio  di  ciaspe,  le  racchette  che 
servono a galleggiare sulla neve. Arrivò al paese di Cimolais, imboccò la 
Val Cimoliana, la percorse fino al laghetto Melùz. A quel punto voltò a 
sinistra  verso  la  Val  d'Inferno.  La  neve,  un  metro  di  cipria  finissima, 
volava sotto i passi come piuma senza opporre alcuna resistenza. Quando 
fu al Cason d'Inferno s'avvicinò al torrente dove sassi di ogni dimensione, 
forma e colore sfoggiavano un bel colbacco di neve sulla testa. Ne scelse 
uno rosso, grande quanto un'anguria. Lo pulì dalla neve, lo soppesò. Fece 
una  smorfia.  Lo  depose  nella  gerla,  se  la  cacciò  in  spalla  e  affrontò 
impavido la via del  ritorno.  Durante  il  viaggio provò un certo fastidio, 
quella pietra pesava. Ma quando gli sovvenne quanto pesava il  diavolo, 
fece un segno di croce e allungò il passo. Arrivò in paese che annottava. 
Mise la gerla dietro la porta senza togliere il sasso.

Il giorno dopo se la caricò di nuovo sul groppone e bussò alla porta di 
Jaco dal Cuch, il geniale e solitario scalpellino che aveva lavorato una vita 
nella cava dei bus di Bacòn. L'artigiano stava seduto al cantonale con la 
pipa  in  mano.  Sul  fuoco  un paiolo  di  vino  bolliva  appeso  alla  catena. 
«Buondì.» «Buondì.» «Come va?» «Va» rispose il  vecchio.  «Jaco,  devi 
farmi un piacere.» «Cosa?» «Cavami la testa del diavolo da questa pietra.» 
Poggiò il carico sulla panca, uscì dagli spallacci, la calò sul pavimento e 
tirò fuori il sasso. «Perché il diavolo?» «So io perché, non chiedermi altro, 
fammelo e basta, ti pagherò quello che vuoi.» «Non voglio niente, non mi 
faccio pagare il  diavolo, non voglio affari con quello. Mi faccio pagare 
santi, madonne e cristi, diavoli no. Te lo faccio per niente.» «Grazie Jaco, 
ti darò formaggio e burro e ricotta ma fammi il diavolo.» «Perché proprio 
quella pietra?» domandò lo scalpellino. «È della Val d'Inferno, da dove 
viene quel buon uomo del diavolo.»  Jaco  si stupì a sentire Stièfen parlar 
bene del diavolo e chiese lumi. «Non posso parlare» rispose, «non farmi 
dire niente, non crederesti.» Otto giorni dopo la testa ghignante del diavolo 
in pietra rossa, gli occhi strabici e la lingua di fuori, faceva bella mostra di 
sé innestata nella chiave di volta sopra l'uscio della casa di Stièfen. Da quel 
giorno  l'abitazione  venne  battezzata  "la  sciasa  dal  Diaul".  Stièfen  non 
insultò mai più il principe delle tenebre.

Andando avanti s'incontrano alcune stalle abbandonate e poi ancora case 
che si tengono per mano, strette le une alle altre come perle di collana. 
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Formano  una  processione  silenziosa,  interrotta  ogni  tanto  qua  e  là  dal 
vuoto di una casa crollata sotto il maglio del tempo. L'estate è stagione 
buona  per  impastare  la  memoria,  dovere  di  testimoni  di  ogni  tempo. 
Salvare ciò che fu trasportandolo sulla carta è un lavoro triste, ma aiuta a 
campare.

La via ora fa una gobba come un gatto quando si spaventa. S'arrampica 
in salita, supera una specie di angolo acuto e cala per alcuni metri. A destra 
una casa è stata recuperata con smaccato splendore. Sfoggia un poggiolo 
lucido di pino bianco, il tetto nuovo, la porta di larice, brillante come il 
poggiolo. Brillante perché verniciata con lacche artificiali  che soffocano 
senza pietà il  fiato del legno che è il suo profumo, la sua anima. Dopo 
alcuni anni esposte alle carezze del sole e ai graffi del vento, quelle vernici 
mollano la presa, si scrostano, vengono via avvoltolandosi come riccioli di 
burro. Il legno si difende, se le scrolla di dosso, le caccia via, le sbatte in 
terra,  vuole  respirare.  Quando  finalmente  riesce  a  liberarsi,  resuscitare, 
tornare a essere se stesso, ecco che il padrone si arma ancora di vaso e 
pennello  e  applica  due  mani  di  nuova  vernice  su  quel  legno  che 
faticosamente era riuscito a riprender fiato. Allora, lui, con santa pazienza 
riprende il lavoro di scrostamento. Il legno dura in eterno se lasciato allo 
stato naturale, basta tagliarlo in luna giusta.

Prima  della  casa  verniciata,  di  fronte  a  vecchie  stalle  abbandonate, 
occhieggiano due grandi scodelle di cemento. Erano vasche da letame, le 
favolose  concimaie.  Stavano  accanto  alle  case,  e  nessuno  si  lamentava 
dell'odore. E qualcuno era ben contento di annusare quel buon profumo di 
letame. La prima non ha storia, la seconda ne conserva una bella. Dopo il 
Vajont fuggimmo tutti dalla terra devastata, ospiti di altri paesi, in attesa di 
riprendere  il  controllo,  di  organizzarci,  di  tornare  a  vivere.  Le  vacche 
furono  vendute,  le  falci  appese  in  soffitta  assieme  a  rastrelli,  forche, 
vanghe e zappe. Le concimaie,  abbandonate a se stesse,  aspettarono gli 
eventi  con  il  loro  carico  di  letame  dentro  al  ventre.  La  padrona  della 
seconda concimaia era una vecchia che teneva mucche, galline e conigli. 
Nonostante  l'età,  riusciva  egregiamente  a  badare  agli  animali.  Salvo 
qualche buon'anima che l'aiutava a falciare il fieno, per il resto faceva tutto 
da sola. Viveva in solitudine. Il suo unico figlio era morto a quarant'anni di 
malattia,  dopo  esser  tornato  dall'America,  dove  aveva  passato  quindici 
anni. Quando scoprì che non c'era più niente da fare, venne a morire al suo 
paese, come il vecchio pugile Primo Carnera.
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In  paese  si  mormorava  che,  oltre  alla  malattia  e  allo  sguardo  triste, 
avesse portato con sé anche un bel mucchio di dollari, che consegnò nelle 
mani  della  sua  vecchia.  Da  quelle  chiacchiere  sortì  un  nomignolo  che 
venne appioppato alla donna. Alla morte del figlio iniziarono a chiamarla 
"la  vecchia  dei  dollari".  Ma nessuno  li  vide  mai,  quei  dollari.  Quando 
chiedevano lumi, la donna rispondeva:  «I  schei è malideti» (i soldi sono 
maledetti). Dopo il Vajont la donna si trasferì a Cimolais, un paese vicino, 
assieme  a  molti  di  noi.  Altri  finirono  a  Claut,  Belluno,  Pordenone.  La 
vecchia trascorse in un ozio triste il tempo che le restò da vivere. Morì in 
miseria nel paese che la ospitava. Era l'estate 1983, aveva ottantacinque 
anni. Non mise più piede a Erto. Rifiutò di vedere il paese abbandonato; 
«morto  in  piedi»  diceva  lei.  Pochi  giorni  dopo  la  sua  scomparsa, 
arrivarono le ferie d'agosto. Il programma ertano prevedeva anche la visita 
del vescovo. Per l'occasione il sindaco ordinò di smantellare le concimaie 
rimaste  colme di  letame dalla  notte  del  Vajont.  Letame di  anni,  ormai 
secco,  innocuo  all'olfatto.  Erano  parecchie  e  furono  ingaggiati  alcuni 
uomini con badili e slitte cassonate. Si volevano risparmiare agli occhi del 
prelato quelle colline di sterco che rimandavano a tempi di fatica e miseria. 
Occorreva presentare un paese pulito, ordinato, in regola coi tempi, con un 
cuore che batteva. Era una pura scelta di facciata, il cuore del paese era 
morto e sepolto da tempo, da quel 9 ottobre 1963.

In pochi giorni gli operai eliminarono il letame delle concimaie situate 
lungo  il  percorso  del  presule.  Tale  percorso  prevedeva  l'intera  via 
Soprafuoco fino alla curva del Rio Valdenère.  I  badilanti attaccarono la 
concimaia della vecchia dei dollari non appena spuntò il giorno; volevano 
evitare le ore calde. Verso mezzodì erano quasi alla fine. Il letame, vecchio 
di vent'anni, non esalava alcun odore anche se, verso il fondo, era ancora 
pastoso  come  argilla  verde.  La  profondità  conserva  freschezza.  Mentre 
caricava la slitta, Jan de Cionte sentì il badile graffiare qualcosa. Tolse il 
letame che copriva l'ostacolo. Erano schegge di legno, pezzi di assi, lamine 
di  ferro.  Alla  fine  apparve l'oggetto  misterioso.  Era  una  cassetta  ormai 
disfatta, marcita dalla potenza corrosiva del letame. Frammisti ai pezzi di 
legno una montagnola di dollari consunti, sbiaditi, deteriorati dagli acidi 
del  concime,  stavano impilati  sul  fondo,  in  mazzette  legate  con spago, 
appena  riconoscibili.  Erano  ormai  poltiglia  nella  poltiglia.  Gli  operai 
mollarono  i  badili  e  affondarono  le  mani  nel  letame.  Avevano  capito. 
Speravano in qualche banconota ancora sana. Alcuni fogli in mezzo alle 
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mazzette parevano buoni, ma appena li toccavano diventavano marmellata 
verdognola. I badilanti più anziani ricordarono la vecchia dei dollari. Dopo 
aver riflettuto a testa bassa si misero a inveire contro la donna malvagia, 
che aveva seppellito nel letame quel favoloso tesoro. «I schei è malideti» 
diceva. Calcolarono la cassetta lunga più di sessanta centimetri, alta e larga 
trenta, completamente stipata di mazzette. Di tutte quelle banconote non ne 
recuperarono una intera, solo poltiglia. «A saperlo» disse il Cionte, «era da 
seppellire lei nel letame.» «A saperlo era da scavare allora, e prenderci  i 
dollari»  disse  Pinotto  tirando  una  bestemmia.  «A saperlo!»  rispose  Pin 
desolato. E aggiunse: «Brutta troia». Un giovane badilante, che ai tempi 
aveva  tredici  anni,  con  pacatezza  disse:  «È  stata  carogna,  poteva 
confessare a qualcuno che aveva sepolto i soldi, o darli a un povero, o alla 
chiesa,  visto  che  pregava  tanto».  Un  anziano  spalatore  avvilito  dalla 
scoperta rispose: «È sempre così la vita, sono quelli che vanno a messa 
ogni giorno che te lo mettono in quel posto! Maledetta vecchia farabutta, 
che Dio ti sputi all'inferno! Tutti 'sti soldi buttati nella merda, si poteva 
diventare ricchi, che Dio ti stramaledica». Con irose badilate, caricarono 
sulla  slitta  il  tesoro  disfatto:  una  poltiglia  verdastra  di  dollari  marciti 
assieme al legno della cassetta. Scesero al bar Pilin, per raccontare ciò che 
avevano visto. Da quel giorno la concimaia venne battezzata "la pozza dei 
dollari". In pochi giorni finirono di raschiare le ultime letamaie senza più 
parlare.  Pensavano  al  tesoro.  C'erano  passati  accanto  per  vent'anni.  Il 
vescovo  poté  visitare le vie di Erto senza l'onta del concime che aveva 
dormito sotto le stelle e le intemperie dalla notte del Vajont.

Superato il dosso, la via cala di alcuni metri per riprendere piana verso 
occidente. A destra e sinistra case abbandonate con porte chiuse invase da 
erbacce, ragnatele sulle imposte, arbusti nelle grondaie. Finestre pendono 
da cardini storti,  bandiere di legno che sventolano senza pieghe sotto la 
spinta di un vento rinfrescante. Le case strette, alte, lanciate verso il cielo, 
paiono alberi che allungano le teste a cercare un po' di sole. Era il tratto di 
via più nascosto e meno frequentato del  paese.  All'ultimo piano di  una 
costruzione snella e alta, l'anno prima del Vajont, nelle sere d'estate, dentro 
una solitaria finestrella s'accendeva una luce che brillava tutta la notte. Era 
un  mistero,  quella  finestra.  Chi  si  celava  dietro  ai  vetri  pallidamente 
rischiarati  dalla  lucina?  Non lo  sapevamo,  ma noi  adolescenti  eravamo 
curiosi.  Nelle notti afose di quell'estate senza tempo, passando dalla via 
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Centrale e alzando lo sguardo verso  i  cupi bastioni del Borgà, la finestra 
illuminata appariva all'improvviso. Sospesa nel cielo come in cima a una 
torre  medievale,  pareva  una  lucciola  smarrita  nel  buio  di  quelle  notti 
silenziose e pacifiche.

Dicevano ci  abitasse  una ragazza venuta  da Torino,  figlia  di  paesani 
emigrati. Si era ritirata in quella cella monacale per terminare gli studi ma, 
si mormorava, era tornata soprattutto per respirare aria buona perché era 
molto malata. Nessuno la vide mai camminare in paese, nemmeno lungo i 
sentieri del bosco o nei prati che odoravano di fieno, o nei bar. E nemmeno 
in chiesa.  Era una presenza di  carne e ossa ma non si  vedeva.  In quel 
periodo non vi era nulla che ci affascinasse più di quella lucina sospesa nel 
cielo. Incuriosiva, creava mistero, inquietava, spazientiva. Passavamo ore 
a  spiare  la  finestrella  dalla  via  Centrale.  Occhi  verso  l'alto,  nuca  sulla 
schiena, aspettavamo che una figura s'affacciasse, un'ombra attraversasse 
lo specchio di luce. Niente. C'era solo quella lucina gialla, ma dentro non 
si  vedeva  nessuno.  Era  come  se  un  fantasma  accendesse  la  lampada 
all'imbrunire,  per  illuminare  i  ricordi  che  facevano avanti  e  indietro  in 
quella stanza alta sulla via. Silvio ebbe un'idea. «Saliamo sul campanile e 
col binocolo guardiamo dentro.» La sera successiva sottrassi il binocolo a 
mio padre e assieme a Silvio e Carle salii le verticali scale di legno che 
menavano  alla  cella  campanaria.  Puntammo  lo  strumento  alla  finestra 
illuminata. La stanzetta ci arrivò davanti al naso, ma restammo delusi.  I 
vetri, cinquanta centimetri per cinquanta, erano schermati da esili tendine 
bianche. Lo sapevamo, ma si sperava che il binocolo le forasse. Invece non 
le forò, si fermò davanti. Dentro si intuiva la sagoma di qualche mobile, un 
letto  e  quella  luce  malinconica.  Ogni  tanto  passava  un'ombra  dietro  le 
tendine, ma lo spazio era troppo ridotto per mettere a fuoco. Quei passaggi 
erano corti e rapidi come voli di pernice, sparivano subito. Così, dopo un 
poco, tornammo giù sconfitti.

Di giorno la finestra  si  apriva e una donna sui cinquant'anni  metteva 
fuori delle lenzuola a prender aria. Era la mamma della ragazza invisibile. 
Abitava al piano terra della casa, il marito era rimasto a Torino per lavoro. 
La  donna,  con  capelli  scuri  salvo  qualche  filo  bianco  sopra  le  tempie, 
accudiva quella figlia misteriosa, nata a Torino e venuta a cercare la salute 
tra  i  suoi monti  che vedeva per la prima volta.  Doveva finire la tesi di 
laurea ma, soprattutto, voleva sconfiggere quel vampiro che, dicevano, le 
succhiava il sangue. Nella casa alta e silenziosa, dentro le notti di quella 
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che  fu  la  sua  ultima  estate,  la  giovane  studiava  e  si  curava,  prendeva 
medicine  e  si  nascondeva.  Voleva  guarire,  sognava di  guarire,  ma  non 
guarì. Non fece in tempo nemmeno a laurearsi. La tesi rimase nella stanza, 
da discutere. Forse è ancora là, sola soletta, che parlotta coi fantasmi nel 
buio  di  un  cassetto.  Successe  intorno  a  fine  settembre.  Il  sole  s'era 
abbassato di parecchio, la luce radente illuminava le montagne separando 
con un taglio  di  chiaro-scuro le  creste  affilate,  rendendole  lucide come 
asce d'argento. Corse voce in paese che la ragazza della casa alta stava 
male. Un attacco più forte del vampiro che le succhiava il sangue l'aveva 
messa  a  terra.  Fecero  venire  un'automobile  per  portarla  a  Belluno  in 
ospedale.  Io,  Silvio  e  Carle  andammo  a  vedere  com'era  fatta  questa 
fanciulla  misteriosa.  Non  l'avevamo  mai  vista.  Ci  piazzammo  accanto 
all'uscio. La portò giù un contadino tenendola in braccio alla maniera in 
cui  si  portano  gli  agnelli  appena nati.  Il  viso  era  bianco come  neve,  i 
capelli  neri  e  lunghi  dondolavano nell'aria.  Aveva la  testa  reclinata  sul 
braccio dell'uomo che la portava, gli occhi guardavano il cielo. Una mano 
penzolava  trasparente  come  vetro,  l'altra  cercava  di  tenersi  alla  spalla 
dell'uomo.  Non  ce  la  faceva  a  stringere,  la  mano  ricadeva.  Era  bella. 
Almeno così  ci  sembrò.  La visione  di  quella  giovanetta  sfinita,  debole, 
fragile come un fiore di sambuco, pallida e dolce, durò un attimo. Voltò gli 
occhi e ci guardò. Ci guardò come si guarda qualcuno prima di morire. Vi 
era in quegli occhi una tristezza infinita, un distacco struggente, una resa 
totale alla stanchezza, all'abbandono, alla morte.  Dopo un po' la visione 
sparì, la ragazza venne caricata in macchina assieme alla mamma e un'altra 
donna. L'autista mise in moto e partì. Poco tempo dopo venimmo a sapere 
il seguito della storia. Dopo un breve ricovero all'ospedale di Belluno, la 
giovane fu portata  a Torino nella  sua casa dove morì  prima di  Natale. 
Aveva la leucemia e solo ventitré anni. Non dimenticherò quel bel volto 
rassegnato  alla  morte,  stanco  e  dolce  allo  stesso  tempo.  Un  volto  di 
cerbiatto malinconico che se ne andava da questo mondo senza clamore, 
senza accusare nessuno, soltanto con un po' di paura. Qualcuno chiuse la 
finestra  alta  con gli  scuri  e  chiuse  anche quelle  basse.  Infine  sbarrò  la 
porta. Da quella estate del 1962 nessuno le ha più viste aperte.

Più  avanti  c'è  un  cortiletto  pieno  di  erbe  e  fiori  spontanei.  Accanto, 
sorride  mestamente  ciò  che  resta  di  un  orto.  I  pali  che  sostenevano  la 
recinzione  sono  crollati,  la  rete  sta  incollata  al  terreno,  dalle  maglie 
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arrugginite sbucano fiori e ortiche. Sulla destra, una casa solitaria rompe la 
fila delle abitazioni che si tengono per mano. Pare che questa casa non 
voglia avere a che fare con le altre. Era la tana del vecchio Pin, dove dormì 
i suoi ultimi anni prima di spegnersi nell'ospizio di Longarone. Si coricava 
vestito,  su una ruvida panca,  lasciando sempre  la  porta  aperta,  estate  e 
inverno. Ogni tanto passavamo a salutarlo. Certe mattine di gennaio, con 
un gelo siderale, si vedevano  i  piedi del  Pin  che spuntavano dalla panca 
troppo corta per contenerlo. Lo chiamavamo, si alzava e via, da  Pilin  a 
bere un bicchiere. Non ha mai acceso la stufa e certe notti si andava a venti 
sottozero. Gli era diventato tutto indifferente, la vita, il freddo, la fame. I 
giorni che sorgevano li trascinava nelle osterie. Beveva un paio d'uova a 
mezzogiorno,  il  resto vino.  Pin non  era sempre stato così.  Fu un uomo 
operoso  e  saggio,  attaccato  alla  famiglia  e  al  lavoro.  Era  stato  capo 
minatore  nelle  gallerie  e  poi  fuochino  nella  cava  di  marmo  del  monte 
Buscada. Si trovava sul Buscada la sera del 9 ottobre 1963, quando il Toc 
saltò nella diga uccidendo duemila persone. La sua casa venne cancellata 
come il segno di matita dalla gomma. L'amata consorte sparì con tutti gli 
altri  della frazione Spesse. Il  suo corpo non venne mai trovato per una 
cristiana sepoltura, come non furono ritrovati gli altri. Da quel giorno il 
Pin  morì  vivendo.  La  notizia  arrivò  alla  cava  verso  mezzogiorno. 
Qualcuno avvisò gli operai che le frazioni Spesse,  Pineda, Prada, Liròn, 
Marzana  e San Martino non esistevano più.  I  cavatori fecero  i  conti.  Pin 
disse:  «Ho  la  moglie  alle  Spesse».  Un  altro  bestemmiò:  «Anch'io  ho 
moglie e figli a Marzana». «Partiamo subito» disse Cice Caprin.

Quando furono alla curva di Costa ammutolirono. Lungo la valle, dove 
c'erano  boschi,  prati,  case,  fienili,  gente,  bambini,  chiese  e  vita,  non 
esisteva più nulla. L'ondata aveva strappato i boschi, scorticato i prati che 
mostravano le rocce come ossa spolpate. Il mite scalpellino di Marzana 
puntò gli occhi dove era la sua casa. Non la vide. Non c'era. E nemmeno le 
altre c'erano. Si sedette su un sasso con la testa fra le mani e pianse in 
silenzio.  Pin  gli  disse: «Coraggio Toni». Ancora non sapeva che di lì a 
poco avrebbe subito la stessa sorte. Un altro cavatore cercò la sua casa in 
Marzana.  Vide che c'era ancora.  Stava più in  alto,  l'ondata non l'aveva 
raggiunta.  Tra  quei  muri  vivevano  sua  moglie  e  sua  figlia.  Sedette  a 
piangere anche lui, ma di gioia.  Pin  disse: «Vado a vedere alle Spesse». 
Salutò il gruppo e partì. Quando svoltò la curva del Giavàt capì tutto. Ma 
non serviva capire,  alcuni paesani lo avevano già informato.  Dell'intera 
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frazione rimanevano solo alcune case nella parte alta. Il resto piallato via. 
Allungò il passo. Della sua abitazione restavano soltanto le lastre di pietra 
del  pavimento.  Pin  bestemmiò.  Bestemmiava  molto,  il  vecchio  Pin. 
Credeva in Dio e proprio per questo ogni tanto gliene cantava quattro. Non 
era  come certi  baciapile,  capi  di  banche,  capitani  d'industrie,  signori  di 
stanze  dei  bottoni,  politici,  che  vanno  a  messa  tutte  le  mattine,  non 
bestemmiano e ne combinano più di Bertoldo.  Pin se la vedeva in diretta 
col Padreterno. Quando gli sembrava che sbagliasse, gli tirava le orecchie. 
Non ho mai conosciuto un uomo con più fede. Sentiva Dio alla stregua di 
un amico e, come usa tra amici,  spesso voleva chiarire alcune cose. Se 
reputava di avere ragione lo chiamava a rapporto. Era come il protagonista 
di  Yossl  Rakover  si  rivolge  a  Dio, il  capolavoro  di  Zvi  Kolitz.  Trenta 
pagine scarse ma immortali, che resteranno nella letteratura del pianeta per 
quanto durerà  il  mondo.  Yossl  Rakover dice:  "Credo nel  Dio d'Israele, 
anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi, 
anche se non posso giustificare i suoi atti". Poi, rivolgendosi direttamente a 
Dio: "Ti voglio dire: non tendere troppo la corda, perché, non si sa mai, 
potrebbe spezzarsi... Hai fatto di tutto perché io non credessi in te... Hai 
fatto di tutto perché non avessi più fiducia in te, perché non credessi più in 
te... Ma se con queste prove pensi di riuscire ad allontanarmi dalla giusta 
via, ti avverto, Dio mio e Dio dei miei padri, che non ti servirà a nulla... Io 
crederò  sempre  in  te.  Sempre  ti  amerò,  sempre,  sfidando  la  tua  stessa 
volontà... Muoio così come sono vissuto, pervaso da un'incrollabile fede in 
Te".

Pin  era  uguale  a  Yossl,  credeva  in  Dio  ma,  quando  serviva,  gliele 
cantava. Non si riprese mai dall'aver perso la moglie e il nido di pietra e 
legno sul colle delle Spesse. Iniziò a vagare di osteria in osteria, da mattina 
a  notte,  senza mangiare,  solo  bere.  Dormiva  sulla  panca di  quella  casa 
abbandonata da anni, che aveva aperto con un calcio. Non chiedeva nulla, 
non  gli  serviva  nulla,  solo  qualche  bicchiere.  Certe  mattine  d'inverno, 
assieme  agli  amici  passavo  a  trovarlo.  Faceva  venire  la  pelle  d'oca  a 
vederlo. Fuori era meno venti, gelo dappertutto: la porta aperta, Pin disteso 
sulla  panca,  vestito  malamente,  coperto  da  un  piumino,  i  piedi  che 
sporgevano dall'uscio. Il secchio d'acqua appeso a un gancio sulla parete di 
fondo era un blocco di  ghiaccio. Svegliavamo il  nostro amico.  Tutte le 
volte  temevamo  di  trovarlo  morto,  invece  rispondeva.  S'alzava,  diceva 
buongiorno  con  una  certa  gaiezza,  rideva  pure,  ma  era  solo  per  non 
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deluderci.  Dentro  di  sé  non rideva.  Uno di  noi  accendeva la  stufa.  Lo 
rifornivamo di legna secca per facilitargli l'accensione, ma Pin non faceva 
mai  fuoco.  Spesso  ci  veniva  spontaneo  rimproverarlo,  gli  chiedevamo 
perché si  ostinasse a non accendere la stufa.  Dava un'alzata di spalle e 
rispondeva laconico: «A fare che?». Passò alcuni anni vagando sulle rive 
del  lago in  cerca dell'anello  di  sua moglie.  Girava ostinatamente  tra  le 
macerie,  rovistava lungo le coste disossate  dall'onda ingombre di legni, 
tavolame, cocci, pezzi di case, sedie fracassate e tutto quello che aveva 
portato con sé lo tsunami artificiale della Sade. Ormai il Pin viveva in un 
altro mondo, s'era messo in testa di trovare la fede matrimoniale di sua 
moglie. La cercava cocciuto, tra montagne di macerie, senza pensare che 
era come trovare una pulce nella foresta amazzonica. Quella del Pin è una 
storia che ho già detto, ma la tentazione di ricordarlo resta sempre sulla 
punta della penna. Gli volevo troppo bene. Alla fine l'anello lo trovò. Era 
un cerchietto d'ottone di quelli che fanno scorrere le tendine nel bastone. 
Secondo lui si trattava dell'anello matrimoniale della moglie e come tale lo 
conservò nel taschino della giacca fino alla morte.

Certe  notti  d'estate,  dopo  essere  rientrati  alle  tre  del  mattino  dalle 
baldorie, avevamo ancora voglia di scherzare. Allora si andava a svegliare 
il  Pin.  Senza farci sentire ci avvicinavamo alla porta aperta e lo tiravamo 
per  i  piedi.  Perduto  nella  sua  quieta  follia,  credeva  fossero  i  morti  a 
strattonargli le caviglie. E si metteva a inveire contro di essi chiamandoli 
per nome. «Sta' attento  Carlin, se  mi alzo te la faccio vedere io, torna in 
cimitero dove sei partito, non venire a rompermi  i  coglioni. Te l'ho detto 
mille  volte  che  non  sono  stato  io  a  rubarti  la  doppietta.»  «Basta 
Maddalena! Non mi piacevi e non ti ho sposata. Non ho mai promesso di 
sposarti. Se siamo andati qualche volta nel fienile, non ho mai promesso di 
sposarti.» Se la prendeva con i defunti con i quali aveva avuto diverbi nella 
vita. Continuavamo a tirargli  i  piedi. A quel punto con uno scatto felino 
s'alzava nel buio per attaccare il morto che lo strattonava. Per fermarlo lo 
chiamavamo.  Riconosciute  le  nostre  voci  si  calmava:  «Ah,  siete  voi» 
diceva. Accendevamo la luce e davamo fondo al bottiglione che avevamo 
al seguito. Pin si metteva seduto sulla panca e chiedeva un po' di vino con 
gentilezza. Poi fumava. A qualsiasi ora della notte o del giorno era pronto 
a farsi un bicchiere. Ho conosciuto poca gente reggere il vino come lui. 
Solo Celio e Luiso erano di quella tempra. Nessun altro.

Quando si congedò Zolian dopo quindici mesi di naja alpina, incontrò il 
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Pin a Longarone. Il nostro amico era ormai stabile all'ospizio, ma durante 
il giorno frequentava le osterie della rinata cittadina. Si trovarono in un bar 
e attaccarono a quarti di rosso. Zolian era capace di bere; sulla durata ci 
stendeva tutti. E ci stende tuttora. Ma col  Pin,  già ultrasessantenne, andò 
giù. Fecero più volte il giro dei bar, la nuova Longarone ne aveva molti. 
Ogni volta un quarto di vino e avanti, alla prossima osteria. Pagava l'alpino 
in  congedo,  Pin  non  aveva  soldi.  Verso  sera  Zolian  si  arrese  e  crollò. 
S'addormentò su una panca,  in  un sonno simile  al  coma etilico.  Il  Pin, 
senza fare una piega, lo vegliava. Avevano bevuto uguale, forse il vecchio 
qualcosa  in  più  perché  aveva  incominciato  prima.  Fu  una  lezione 
memorabile.  L'amico  Zolian  ogni  tanto  ama  raccontare  quella  lontana 
batosta.

La  via  ora  rimpicciolisce  come  stretta  da  un  pugno.  A  sinistra 
occhieggiano tracce di quelli che furono orti rigogliosi. Un fienile contiene 
ancora  fieno  di  prima  del  Vajont.  Ciuffi  malinconici  penzolano  dalle 
finestre  come  ciocche  di  capelli.  Un  tempo  erano  biondi,  oggi  sono 
diventati bianchi. Anche il fieno invecchia, incanutisce come i capelli delle 
persone.  Sulla  destra  s'alza  una  lunga  fila  di  case  mute,  con  finestre 
scarnificate,  porte  chiuse  da  oltre  quarant'anni.  Sono  ancora  in  piedi, 
affacciate sulla via che a quel punto diventa poco più che un sentiero. Un 
sentiero pieno di fiori, erbe, cespugli. I padroni sono tornati a prendersi il 
territorio. Eserciti di ortiche fresche, non meno belle dei fiori, difendono il 
passaggio. La via si abbassa, si assottiglia dolcemente, senza salti bruschi, 
omogenea come la coda del ramarro. Le case strisciano, si allungano verso 
il cimitero, sono basse come a ricordare che andando incontro alla morte si 
deve rimpicciolire, diventare umili.

La continuità  della  via è  interrotta  da un rudere di  casa bruciata.  Le 
facciate sono annerite, mozziconi di travi penzolanti segnano le ore morte, 
tizzoni  rosicchiati  dal  fuoco ingombrano l'interno ridotto ai  soli  quattro 
muri. Quella casa ha una storia particolare, dopo più di trent'anni si può 
raccontarla. La chiamavano "la casa delle botti piene". Era stipata di botti 
piuttosto  piccole  (venti  litri)  che  un  commerciante  veronese  teneva  in 
deposito lassù. Secondo lui il vino, portato in montagna, acquistava bontà. 
Ogni  sette,  otto  mesi,  il  tizio  veniva  a  prendersi  le  botticelle  di  vino 
stagionato  sostituendole  con  quelle  contenenti  il  nettare  da  migliorare. 
Ogni tanto ne spillava un boccale per noi giovani, ma molto raramente. 
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Diceva  che  era  un  delitto  aprire  una  botte,  si  rischiava  di  rovinare  il 
contenuto. A noi non restava che spiare  i  traslochi con occhi golosi e un 
po'  d'invidia.  Una  notte,  stanchi  di  spiare,  sfondammo  la  porta  e 
prelevammo due botti, una per noi, una per Celio. L'amico la guardò. Gli 
brillarono gli occhi da gufo mentre diceva: «Grazie, canajs» (ragazzi). La 
finimmo in pochi giorni. Il nostro amico pure. Una volta prosciugata, Celio 
ebbe la sciagurata idea di buttare la botticella nel cortile. Caso volle che il 
commerciante  passasse  da  quelle  parti  e  la  notasse.  S'insospettì, 
assomigliava  alle  sue.  Corse  a  casa.  Trovò  la  porta  accostata  ma  non 
chiusa a chiave come doveva essere. Contò le botti.  Ne mancavano sei. 
Qualcun  altro  aveva  avuto  la  nostra  idea  e,  approfittando  della  porta 
aperta, si era servito. Il commerciante tornò da Celio e lo minacciò. «Ti 
denuncio se non mi dici dove hai preso quella botte.» Celio lo buttò fuori a 
calci in culo, ma intanto si lasciò scappare una frase: «Me l'hanno data  i 
canajs». Fece i nostri nomi, convinto che l'avessimo comprata. Venne fuori 
un casino. Il tipo minacciò querela se non gli avessimo versato una somma 
di rimborso. Eravamo più che d'accordo ma solo per due botti, le altre non 
le avevamo prese noi. Ma vagliela a spiegare al vignaiolo che con la sorte 
di  quattro  botti  non  c'entravamo.  Per  non  inguaiare  il  povero  Celio 
pagammo  senza  fiatare,  serratura  compresa.  La  riparò  il  falegname  di 
Cimolais.  Vista  l'abbondante  scorta  di  vino  che  la  casa  conteneva, 
l'artigiano disse:  «Mi sa che non dura tanto questa  porta».  Aveva visto 
giusto ma leggermente in difetto. Infatti la porta sparì, e con lei l'intera 
casa.

Una dannata notte,  che non mancammo di definire  maledetta,  andò a 
fuoco  tutto:  botti,  vino,  scale,  solai,  tetto  e  pareti  divisorie.  Accorsero 
pompieri  da  Belluno  e  Maniago.  Ma intanto  che  piazzarono  i  camion, 
stesero  le  maniche  e  pomparono  acqua,  la  casa  del  vino  era  diventata 
cenere. Il commerciante arrivò all'indomani avvertito da qualcuno. Quando 
vide  le  rovine  ancora  fumanti  gli  cascarono  le  braccia,  le  ginocchia  si 
piegarono. Sedette sul muro. Un mio amico, da tempo ormai nel regno dei 
morti, lo avvicinò e gli disse in un orecchio: «Che peccato, tutto quel vino! 
Se ce lo dava lo avremmo bevuto noi. È un delitto che sia finito così, tutto 
quel vino!». «Lo so» rispose il vignaiolo affranto, «ma chi pensava a un 
incendio?» Il mio amico seguitò: «Con  i  corti circuiti» e calcò l'accento 
sulla seconda I «non si è mai sicuri del tutto». Il commerciante se ne andò 
e non si fece più vedere. Se si fosse degnato (ma a quel punto non gli 
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interessava più) di rovistare tra la cenere, si sarebbe accorto che  i  cerchi 
d'acciaio delle botti non c'erano. E non se li era di certo divorati il fuoco.

Più avanti  altre case, altre porte sbarrate,  cementate  dalla polvere del 
tempo.  La  via  improvvisamente  s'interrompe,  due  case  sono  crollate 
aprendo un taglio di luce nell'ombra della strada.  Sola,  come un albero 
nella radura, appare la casa misteriosa, la casa di lei, l'indimenticata maga 
del  Soprafuoco.  Era  una  donna  taciturna  e  schiva,  di  età  indefinibile. 
Raccontava mia nonna che questa vecchia possedeva il Pignàt, un vaso di 
terracotta  sul  fondo  del  quale  leggeva  il  destino  degli  uomini.  Aveva 
previsto  il  disastro  del  Vajont  con un secolo e mezzo di  anticipo.  Una 
notte, a lume di candela, guardò il fondo del Pignàt. Il giorno dopo recitò 
una cantilena per le vie del paese. Diceva: «Erto diventerà una cittadina e 
poi  sprofonderà».  Così  è  stato.  Il  paese,  con  l'avvento  della  diga,  era 
diventato davvero una cittadina, ma sprofondò la notte del 9 ottobre 1963. 
E non è più rinato. E continua a sprofondare, le case crollano una dopo 
l'altra, anno dopo anno, nell'indifferenza totale dei paesani e dei politici.

La vecchia fattucchiera viveva sola. Dicono parlasse con un gallo che le 
rispondeva in una lingua misteriosa. Nella sua lunga vita aveva formulato 
parecchie profezie, alcune si sono avverate. Anticipando di qualche secolo 
le femministe disse: «Quando la donna metterà  i  pantaloni,  li omeni no 
sarà più paroni». Oppure: «Quando la donna porterà il cappello diventerà 
un gran bordello». Mia nonna Maria raccontava le vicende dell'indovina 
con grande rispetto. Le aveva udite anche lei. Come usava una volta, le 
storie si  tramandavano di padre in figlio perché non si perdessero nelle 
radure del tempo. La maga aveva molti libri che alla sua morte non furono 
più  trovati.  La  gente  temeva  soprattutto  un  grosso  volume,  scritto  a 
caratteri  indecifrabili,  che  la  vecchia  teneva  sempre  accanto  a  sé.  Lo 
consultava  spesso.  Una volta  lette  quelle  pagine,  guardava il  fondo del 
Pignàt e mormorava le sue profezie.  Disse anche: «Verrà tempo che le 
macchine lavora per li omeni e le mani sarà morte per sempre». Pare che 
quel tempo sia arrivato.

Velfa Corona de Tuora aveva una figlia di otto anni, gracile e malaticcia. 
Un giorno andò dalla donna per conoscere il destino di quella bambina 
sfortunata. Le disse: «Guarda un po' in quel Pignàt, voglio sapere come 
andrà la vita della mia fantolina, voglio capire se dura o se non dura». La 
vecchia cacciò gli occhi inquietanti nel fondo del vaso dal quale traeva il 
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futuro. Levò la testa, fissò Velfa negli occhi e disse: «Portami un tronco di 
legno,  quello  che  vuoi,  lungo quanto  vuoi,  grosso  quanto  vuoi».  Velfa 
corse a casa, segò un pezzo di tronco, il primo che le capitò sottomano, e 
lo  portò  alla  maga.  Questa  appoggiò  al  naso  strani  occhiali,  mise  il 
tronchetto  sulle  ginocchia  e,  con  l'indice  contorto  come  una  radice  di 
carpino, attaccò a contare gli anelli che segnavano l'età del tronco. Uno, 
due, tre... dieci, venti. Si fermò a ventidue. Tolse quella specie di occhiali, 
guardò la madre e disse: «Ventidue, neanche un giorno in più. Tua figlia 
vivrà solo ventidue anni, come i cerchi di questo albero». La Velfa tremò, 
portò  le  mani  al  viso  e  gridò:  «Strega  maledetta,  potevi  dirmelo,  avrei 
segato una pianta di cento anni!». L'indovina non fece una piega, guardò la 
donna, le puntò contro la radice di carpino del dito, e con calma glaciale 
sibilò: «Tu hai deciso il destino di tua figlia,  io non posso farci niente. 
Sono i  genitori che disegnano il destino ai figli. Lo fanno senza sapere e 
quasi sempre finisce male». E così fu. La ragazza morì all'improvviso la 
notte di San Giovanni. Aveva appena compiuto ventidue anni.

Una volta passò da lei un boscaiolo che doveva maritarsi. Era curioso di 
sapere come sarebbe stato il futuro da sposo. La maga non voleva scrutare 
nel Pignàt. «Non è robe che m'interessa» brontolò. L'uomo insisteva. La 
vecchia allora si chinò sul vaso per qualche minuto. Alzò il viso e disse: 
«Non sposarti, ho visto sangue, due volte. Due volte sangue è robe brutte». 
L'uomo la trattò a male parole e se ne andò. Si sposò tre mesi dopo. Tutto 
filava liscio. Ogni tanto, rammentando le parole della vecchia, si faceva 
una risata.  Passarono dieci anni,  la donna nel frattempo era sparita.  Un 
giorno l'uomo tornò dal bosco con diverse ore di anticipo. Zoppicava. Un 
tronco lo aveva colpito alla caviglia, era stato costretto ad abbandonare il 
lavoro  anzitempo.  Era  novembre,  il  vento  faceva  cadere  camionate  di 
foglie che poi sollevava di nuovo come per non lasciarle in pace. A casa il 
boscaiolo  trovò la  moglie  a gambe aperte  sotto  i  lombi  di  un paesano. 
Ricordò  di  avere  la  scure  infilata  nella  cinghia  dei  pantaloni  dietro  la 
schiena. Fu un attimo. Le teste degli amanti rotolarono sul pavimento. Il 
sangue allagò la cucina, a quei tempi si scopava in cucina dove c'era il 
fuoco. L'uomo ricordò la profezia della vecchia. Disse: «Aveva ragione». 
Finì i suoi giorni in galera.

La  dimora  della  maga  ha  un  che  di  misterioso,  e  allo  stesso  tempo 
sereno.  Si  ha  l'impressione  che  una  pace  antica  aleggi  tra  quei  muri 
dimenticati.  La casa parla,  sussurra  come se prendesse  i  ricordi  da una 

Mauro Corona 146 2006 - I fantasmi di pietra



cesta  posata  sulla  panca del  focolare  annerito.  La porta  è segnata dalla 
sgorbia  del  tempo.  Le  assi  indossano  abiti  di  velluto  a  coste.  Solchi 
profondi, venature corrose dalle intemperie dei secoli coprono il legno di 
rughe come il viso di colei che vi abitò. La serratura è di quelle antiche, le 
cui chiavi pesavano un chilo. Gli scuri sono come la porta, ricamati dalle 
unghie delle stagioni, e sono chiusi, incollati agli stipiti come tappi nelle 
bottiglie.  Nessuno  entra  là  dentro,  nessuno  vuole  entrare.  Oltre  quella 
soglia è regno proibito. Per paura, e per rispetto a lei. A quarantatré anni 
dal  Vajont,  tutte  le  case  del  paese  abbandonato  sono  state  profanate, 
visitate  da  ladri,  saccheggiatori,  collezionisti  di  cose  vecchie.  Amanti 
clandestini le hanno usate come nidi d'amore, agitandosi al buio su vecchi 
divani polverosi. Le porte sfondate oscillano al respiro del vento, gemono, 
si aprono e si chiudono cigolando sui cardini arrugginiti come se una mano 
invisibile le muovesse. La casa di lei è rimasta intatta. Nessuno ha avuto il 
coraggio  di  sfondare  quell'uscio.  La  porta  è  immobile.  Piantata  tra  gli 
stipiti come un'ascia sul ceppo, segna il confine tra il visibile e l'arcano, la 
semplicità dei montanari e il mistero di altri mondi, la vita e la morte.

La  vecchia  se  ne  andò  in  silenzio,  nel  segreto  più  assoluto  com'era 
vissuta. Nessuno la vide più. Arrivò un inverno da castigo, il freddo faceva 
scoppiare  i  faggi, l'acqua gelava nelle fontane, il Vajont era una lastra di 
ferro. Solo le anse respiravano emettendo fiati che cristallizzavano sugli 
alberi.  La  neve  era  cemento  bianco.  Verso  sera  nevicò  di  nuovo.  Tre 
persone dissero  di  aver  visto fumo nero uscire  dal  camino della  maga. 
Dopo questo fumo, udirono una lunga risata stridula come il gracidio dei 
corvi. Da quella sera il camino non fumò più. Passarono tre giorni, non 
vedendo segno di  fuoco,  la  gente si  allarmò.  Andarono a vedere.  Sulla 
neve non vi era traccia che segnasse l'uscita della vecchia. Pensarono fosse 
morta dentro casa. Per non sfondare la porta, tre uomini entrarono dal tetto 
attraverso  un  minuscolo  abbaino.  Ispezionarono  l'abitazione  da  cima  a 
fondo. Frugarono in ogni angolo, nei pertugi più nascosti, dalla soffitta al 
tinello,  nelle stanze, sotto le panche, sotto le rampe delle scale.  Niente, 
nessuna traccia,  la  donna non esisteva.  Non v'era  traccia  nemmeno dei 
libri, compreso l'indecifrabile volume che consultava sempre.

Nel cortile, alcune donne scoprirono il gallo parlante appollaiato su un 
ramo  del  ciliegio.  Si  reggeva  dritto,  a  testa  alta,  immobile  come  una 
sentinella. Maneggiando un lungo bastone, la donna più giovane cercò di 
farlo muovere. Le sembrò di toccare un uccello imbalsamato. Era morto 
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stecchito. Stava abbrancato con gli artigli serrati al ramo come le dita di un 
alpinista sugli appigli. Riapparvero gli uomini che avevano ispezionato la 
casa. «Non c'è» brontolarono cupi. Le donne indicarono il gallo sul ramo. 
Gli uomini si impressionarono, dissero che bisognava lasciarlo dov'era, la 
vecchia lo aveva messo a guardia della casa. Così il gallo restò lassù, sul 
ciliegio,  sotto  le  intemperie,  nei  giorni  e  nelle  notti  silenziose  della 
montagna. Neve, gelo, pioggia e vento lo accarezzavano senza spostarlo di 
un  millimetro.  Passò  l'inverno,  venne  la  primavera,  e  poi  l'estate  e 
l'autunno. Il gallo stava sul ramo, guardiano severo e immobile della casa 
misteriosa. La gente che passava lo guardava con rispetto, qualche vecchia 
si segnava. Verso la fine di novembre si levò un vento gelido che grattava 
la faccia come una raspa.  I  boscaioli tagliavano l'ultima legna. Era luna 
calante. Quel vento spinoso portava le prime avvisaglie dell'inverno e il 
gallo  sembrò  risentirne.  Sotto  le  manate  improvvisamente  cominciò  a 
oscillare. Una notte che il vento era più forte, la gente giurò di aver sentito 
sbattere le finestre della vecchia. Al mattino uomini e donne andarono a 
vedere.  Gli  scuri  erano chiusi,  fermi  agli  stipiti  come incollati.  Dettero 
un'occhiata  al  gallo  sul  ramo.  Mentre  stavano  naso all'insù,  arrivò  una 
folata  di  vento  circolare  che  girò  attorno  al  gallo  come  un  tornado. 
L'uccello si disintegrò e scomparve nel cielo in un turbinio di piume. Di lui 
era  rimasto  un  bozzolo  vuoto,  le  formiche  s'erano  mangiate  la  carne 
lasciando sul ramo solo l'involucro di piume.

In mezzo al vento scomparve il compagno della maga, l'unico testimone 
dei segreti di quella casa misteriosa. Della donna che prevedeva il futuro 
non  si  trovò  mai  traccia.  Nessuno  seppe  dove  fosse  finita.  Quelli  che 
avevano visto il fumo nero e udito la risata simile al gracidio dei corvi non 
avevano dubbi. Si bruciò nel fuoco del camino e sparì nell'aria in mezzo a 
fumo, faville e alla polvere delle sue ossa. Molti anni dopo un'altra donna 
venne in possesso del Pignàt. Non si sa come né dove lo trovò. Era intorno 
al 1920. Anche questa maga incominciò a prevedere il futuro. Ma la sua 
vita  durò  poco.  È  una  storia  interessante  che  meriterebbe  di  essere 
raccontata.

Più avanti sulla destra una fila di case, unite l'una all'altra come fanciulle 
che si  tengono per mano,  spiano dall'alto  il  vuoto dei  campi  incolti,  le 
erbacce e ciò che resta di alcuni orti un tempo pieni di verzure. In mezzo 
alle ultime abitazioni, ce n'è una avvolta da una vite selvatica. Fa uva nera 
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con  acini  piccoli  piuttosto  dolci.  Quasi  sotto  il  tetto,  una  porta  a  vetri 
guarda  un  aereo  poggiolo  che  dà  sul  campo  sottostante.  Il  campo  è 
diventato prato, nessuno lo vanga più. Era la casa del santone solitario, un 
uomo misterioso  e  taciturno,  alto  due  metri,  magro  come un camoscio 
d'inverno, capelli e barba lunghi mezzo metro, occhi acuminati, sguardo 
magnetico  peggio  di  Rasputin,  il  famigerato  monaco  siberiano.  Era  un 
personaggio  affascinante,  soprattutto  inavvicinabile.  Stava  quasi  sempre 
chiuso tra quelle quattro mura, leggeva molto e passeggiava nella stanza. 
Raramente si muoveva sui sentieri, nei boschi  o nelle valli. Mai lungo le 
vie  del  paese.  Camminava  nella  camera,  quella  alta  col  poggiolo  che 
guarda  il  campo incolto.  Dalla  via  Centrale,  nelle  notti  d'ogni  stagione 
illuminata da una fioca luce, la stanza pareva un fanale sospeso nel cielo. 
Dietro  i  vetri  della  porta,  la  sagoma dell'uomo alto  e  magro  passava e 
ripassava  continuamente  fino  all'alba.  Quando  spuntava  il  chiaro,  per 
qualche ora spariva. Ritornava di nuovo al pomeriggio, a riprendere il suo 
eterno vagare a lenti passi nella stanzetta aerea che ricordava quella della 
ragazza malata. Spesso lo si vedeva passeggiare a capo chino, con un libro 
in mano. Leggeva e camminava, camminava e leggeva, come i preti d'altri 
tempi col breviario sotto il naso.

Un fine settembre di molti anni fa, dopo il Vajont, l'uva della vite era 
matura, nera, turgida come bacche di belladonna. Decisi di arrampicarmi 
sui tralci e riempirne un cesto. Aspettai che l'uomo finisse di passeggiare. 
Lasciai  passare  un  po'  di  tempo,  presi  un  secchio  e  montai  sulla  vite. 
Pensavo che l'uomo dormisse dopo il  lungo viaggiare notturno.  A metà 
altezza fra il poggiolo e il piano terra, c'era una finestrella circondata dalla 
vite che dava luce a un'altra cameretta.  Attaccai a spezzare il  gambo ai 
grappoli e metterli nel secchio che tenevo legato in vita. Piano piano mi 
alzavo,  perché in  alto  sembravano più grossi  e  maturi.  Con un paio di 
bracciate  arrivai  a  livello  del  balconcino.  Seguitavo  a  vendemmiare 
tranquillo, cercando di fare meno rumore possibile. A un certo punto ebbi 
la sensazione di una presenza, come se qualcuno mi spiasse. Ero davanti 
alla finestrella. Alzai la testa d'istinto. A una spanna dal mio naso, dietro il 
quadrato del vetro, due occhi micidiali mi stavano osservando. Immobile 
come una statua, senza muovere palpebra, l'uomo alto mi fissava, pareva 
volesse annientarmi. Probabilmente stava seduto, vedevo solo la testa e le 
braccia  conserte  sullo  stipite.  Lo  guardai  anch'io.  Eravamo  vicinissimi 
l'uno  all'altro,  separati  soltanto  da  pochi  millimetri  di  vetro.  Gli  occhi 
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azzurri come fiori di lino mi tenevano soggiogato, non sapevo cosa dire, 
cosa fare. Avrei voluto lasciarmi cadere nel campo sottostante, sottrarmi a 
quello sguardo insostenibile. Ma non ce la facevo, continuavo a guardarlo. 
Temetti che l'uomo mi lanciasse un'ascia in faccia o sfondasse la finestra 
con un pugno e m'afferrasse al collo.  Furono istanti  di paura, pensai al 
peggio. Invece sorrise. Sorrise, aprì la finestra e disse: «Prendine quanta ne 
vuoi».  Sorrise  ancora  una  volta,  s'allontanò  dai  vetri  e  sparì.  Non 
vendemmiai più, scesi  veloce con l'uva raccolta e filai  via. Non volevo 
incrociare  ancora  quegli  occhi  micidiali  che  incutevano  terrore.  Quello 
sguardo duro, freddo, insostenibile, non rendeva giustizia all'uomo che, in 
seguito ebbi modo di scoprire, era di una bontà disarmante. La natura gli 
aveva  fatto  torto  a  piazzargli  in  mezzo  al  viso  due  coltelli  acuminati. 
Anche il vecchio Pin aveva un ghigno simile, ma meno potente.

Nella  buona  stagione,  quando  nessuno  lo  vedeva,  il  passeggiatore 
solitario usciva furtivo dalla porta sul retro per recarsi in un boschetto di 
noccioli e carpini nani vicino al cimitero, poco distante da casa. Sedeva in 
una  conca  d'erba  nascosto  dalle  fitte  chiome  degli  alberi  e  restava 
immobile a meditare e guardare passar le auto fino a notte fonda. Scoprii 
per caso il suo nascondiglio. Un giorno tornavo da una visita a Sepp nella 
casa sulla montagna.  Per abbreviare il  percorso attraversai  il  bosco che 
dava  sulla  carrozzabile.  D'improvviso  m'imbattei  nell'uomo  seduto 
sull'erba. Lo salutai. Rispose «ciao». A quel punto avrei dovuto proseguire 
ma,  provocatoriamente,  sedetti  accanto  a  lui.  Se  la  mia  presenza  lo 
infastidiva  se  ne  sarebbe  andato.  Invece  restò  immobile.  Cominciai  a 
porgli  qualche  domanda.  Rispondeva  laconico,  un  po'  imbarazzato. 
Sembrava  più  timido  che  schivo.  Insistetti,  evitando  accuratamente 
d'incrociarne  gli  occhi.  Del  resto,  per  vederli,  avrei  dovuto  piazzarmi 
davanti  a lui,  perché non voltò mai la testa di un millimetro.  Parlava a 
monosillabi guardando in avanti, verso il Col Nudo. Disse che gli piaceva 
stare  seduto in quel bosco, a pensare e osservare  le  auto passare.  Avrà 
avuto cinquant'anni. La lunga chioma e la lunga barba portavano i segni di 
nevicate. Parlava della natura e di Dio con grande rispetto. Puntando un 
pollice lungo e sottile verso il cielo chiamava Dio «Quello lassù».

Quando passava un'automobile,  interrompeva il  discorso  e  la  seguiva 
con lo sguardo finché spariva oltre la curva del Valdenère. Sembrava un 
bambino  che  vedesse  quell'oggetto  per  la  prima  volta.  Commentava 
stupito: «Non so perché la gente corre così». Dopo mezz'ora lo lasciai in 
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pace, non volevo seccarlo di più, come primo contatto poteva bastare. Da 
quel giorno lo incontrai  altre volte nel bosco. Diventammo amici.  Ogni 
tanto  andavo  a  vedere:  se  c'era  mi  fermavo,  altrimenti  dietrofront. 
Dall'uomo solitario ho imparato molte cose. A lasciar perdere le beghe, 
non  impegolarsi  in  discussioni  inutili,  dar  ragione  agli  sciocchi  pur  di 
toglierseli di torno, perdonare e non vendicarsi. Mi ha insegnato a pensare 
prima di parlare, dopodiché non aprir bocca. Da lui ho imparato a stare 
fermo, a dominare il  corpo, a frenare la smania di spostarsi.  D'estate si 
rimaneva  seduti  nel  boschetto  anche cinque,  sei  ore.  Io  non riuscivo a 
rimanere  immobile.  Ogni  tanto  dovevo  alzarmi,  fare  un  giro,  qualche 
passo, un tragitto di pochi metri. Dovevo fare qualcosa che rompesse la 
tortura  dell'immobilità.  Lui  era  come  una  statua  sul  piedistallo.  Non 
cambiava nemmeno la posizione del braccio. Stava coricato sul fianco, un 
gomito nell'erba a sostenere il busto, l'altra mano sul ginocchio piegato, 
una gamba distesa, lo sguardo al Col Nudo.

Ore  e  ore  nella  stessa  posizione,  senza  una  piega,  un  segno  di 
stanchezza, un crampo. Aveva domato il  corpo come  i  monaci tibetani. 
Piano piano,  imparai  anch'io  a controllare  la  stanchezza,  a  dominare  la 
necessità  di  cambiare  posizione,  di  stiracchiarmi.  Non  che  al  vivere 
quotidiano fosse necessario lo stoicismo, tuttavia ero convinto che, in certi 
frangenti,  disciplinare  il  corpo  mi  sarebbe  tornato  utile.  Ogni  tanto  gli 
parlavo di donne. L'amico era contrario all'atto sessuale. Lo chiamava «la 
sporca fornicazione». Su questo punto non ero d'accordo, ma piuttosto di 
deluderlo  fingevo  di  dargli  corda.  Però  lo  provocavo,  dicevo che  forse 
qualche volta... Insomma, proprio niente del tutto mi pareva esagerato. Ma 
lui non si scomponeva, né si alterava. Con calma olimpica, ribadiva la sua 
teoria sostenendola con argomenti per me poco convincenti. Diceva che 
dopo  «quelle  cose»  ti  prendono  delusione,  rabbia,  pentimento.  «Anche 
dopo mangiato» ribattevo, «o dopo una sbronza, ma intanto si mangia e si 
beve. Ci si pente sempre dopo.» «Non è la stessa roba» rispondeva. Poi 
passava a spiegarmi. In pratica insisteva che non serviva la penetrazione, 
bastava soltanto «girarci intorno», in questo modo si rimaneva puri. Lui 
diceva «neth», puliti. Un giorno lo udì il  Pintor, gran donnaiolo e amante 
dei bei culi femminili. Lo guardò di traverso con occhi di fuoco e sbottò: 
«Tu devi essere l'unico uomo sulla Terra che glielo mette fuori».

Il santone aveva un culto speciale per i suoi scarponi. Li venerava, anche 
se  non  esistevano  più.  Li  portava  dall'ultima  guerra.  Si  erano  sfaldati, 
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consumati, sbriciolati. Ogni strappo, breccia o cedimento, li rattoppava con 
fil  di  ferro  sottile.  Anche  le  suole  aveva  rinforzate  con  chiodi  da 
maniscalco. Guai a toccargli l'argomento. Delle sue calzature non voleva 
assolutamente  parlare.  Se  insistevo,  se  ne  andava.  Solo  una  volta  si 
sbilanciò. Confessò di averle avute in dono da un ufficiale tedesco nel '45. 
«Prima» disse «non avevo mai portato scarpe,  solo galosce e scufòns.» 
Piano  piano  azzardai  a  guardarlo  negli  occhi.  Era  un'impresa  reggere 
quello sguardo. Non scavava dentro, non metteva l'anima a nudo. Faceva 
paura e basta. Eppure quell'uomo era innocuo come un agnellino. Fino a 
quando non lo guardavi. Poi non eri più sicuro che restasse un agnellino. 
Invece nella vita non fece male a nessuno; l'unico male lo fece a se stesso. 
Se si  trattava  di  incontrarci  nel  boschetto,  tutto  andava bene.  Ma della 
stanza  misteriosa  dove  per  ore,  notte  dopo  notte,  camminava  avanti  e 
indietro, neanche parlare. Mai vi entrò anima viva, oltre a lui. Una volta gli 
chiesi se mi faceva vedere il suo luogo di meditazione. «Mai, lì dentro non 
deve venire nessuno!» disse, e troncò il discorso. Ancora non mi spiego i 
comportamenti così diversi a seconda dei luoghi nei quali si trovava. Nella 
stanza,  continuo  movimento,  ossessivo  avanti  indietro  in  pochi  metri 
quadrati. Nella radura, immobilità assoluta in seno all'erba. Poco per volta 
diventò più loquace, anche se mai troppo ciarliero.

Un giorno lo trovai  nella radura con un libro sulle ginocchia.  «Te lo 
regalo» disse. Erano le  Rime di Francesco Petrarca "colle note letterali e 
critiche del  Castelvetro,  Tassoni,  Muratori,  Alfieri,  Biagioli,  Leopardi e 
altri". Si trattava del secondo volume, il primo me lo regalò l'anno dopo. 
Le note erano "raccolte, ordinate ed accresciute da Luigi Carrer, edito per i 
tipi della Minerva a Padova nel 1837. Prezzo Lire 14 ". Ma era assai mal 
tenuto, così che si era provveduto a una seconda rilegatura. Fu quello il 
primo di una quindicina di volumi di cui mi fece dono nel corso di alcuni 
anni.  Lo faceva  a  intervalli  lunghi.  A volte  passavano  mesi  prima  che 
comparisse  con  un  altro  libro.  Li  conservo  tutti.  Í  Promessi  Sposi  in 
"nuova edizione a cura di Alfonso Cerquetti, illustrata con 24 tavole del 
pittore  Campi,  Ulrico  Hoepli  editore  libraio  della  Real  Casa.  Milano 
1898". Oppure la  Gerusalemme Liberata  del Tasso "con note raccolte e 
ordinate  per  cura  di  Eugenio  Camerini.  Edoardo Sonzogno editore,  via 
Pasquirolo 14. Milano 1884".

Non  ricordavo  tutti  i  volumi  dell'amico.  Sono  andato  allo  scaffale 
impolverato dove li tengo dal 1978. Ho avuto parecchie sorprese. C'è un 
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Delitto  e  castigo  tradotto  da  Luigi  Ermete  Zapaly  per  le  edizioni  A. 
Barion, del 1929. Ho trovato Le Istorie Fiorentine di Niccolò Machiavelli, 
"Casa  Editrice  Adriano  Salani  Firenze,  finito  di  stampare  il  25  aprile 
1938". Sono saltati fuori I Malavoglia di Giovanni Verga, "A. Mondadori 
Editore, Milano. Prima edizione settembre 1939. Stampato su carta a mano 
di Fabriano in numero di 499 copie numerate a mano da 1 a 499". Sul 
risvolto di copertina c'è un timbro a inchiostro azzurro con il fascio littorio 
e la scritta "Nucleo Universitario Fascista - Cavarzere". Ho scoperto due 
volumetti  del  D'Annunzio:  Giovanni  Episcopo  - Isaotta  Guttadauro  e 
Canto Novo -  Primo vere - Intermezzo di Rime, entrambi pubblicati dalla 
casa editrice Madella di Sesto S. Giovanni, il primo nel 1913, il secondo 
nel 1917. Non allungo l'elenco. Voglio solo ricordare Le mie prigioni del 
Pellico,  edizioni  A.  Barion  Sesto  S.  Giovanni.  È  un  volumetto  di 
centonovanta  pagine,  con copertina  di  carta  sulla  quale  è  raffigurato  il 
giovane Silvio Pellico a colori, sorridente e felice, intento a scrivere le sue 
memorie con la penna d'oca, seduto sbilenco, occhiali rotondi, mentre una 
giovane  ancella  gli  porge  un  bricco  di  caffè.  A  guardare  la  scena 
rappresentata,  non  fosse  per  le  grosse  sbarre  di  ferro  alla  finestra  che 
rivelano la prigione,  si  direbbe che  i  due stiano trascorrendo la luna di 
miele in albergo.

Un'estate  l'amico  diradò  le  gite  al  boschetto.  Riprese  a  passeggiare 
chiuso nella stanza. A quei tempi abitavo nella via Centrale parallela alla 
Soprafuoco,  non  molto  distante  da  lui.  Lo  vedevo  che  faceva  avanti 
indietro attraverso i vetri della porta. Provavo a chiamarlo a voce alta, non 
si voltava nemmeno. Forse, a quel punto, aveva già deciso. Accanto alla 
sua stanza c'era una stalla col fienile al primo piano e grandi finestre che 
davano sulla via. Un giorno d'agosto, verso le quattro del pomeriggio, mi 
trovavo in cucina. Dalla strada giunse un vociare concitato. Uscii. C'era 
gente, col dito segnavano il  fienile.  Guardai verso una delle finestre.  Si 
vedeva la sagoma di un uomo penzolare dalla trave con la corda al collo. 
Corremmo su. Mi arrampicai sul muro, scavalcai la finestra. Era l'amico, 
quello che mi regalava i libri. Le sue scarpe di fil di ferro mi dondolavano 
davanti  agli  occhi.  Aveva deciso  di  farla  finita.  Arrivò altra  gente.  Un 
vecchio disse che lo aveva appena visto passare con la corda in mano, ma 
che mai avrebbe pensato... Aiutato da altri, tagliai la corda e lo tirai giù. 
Era ancora caldo. Arrivò il medico, che quel giorno si trovava in paese. 
Tentammo di rianimarlo praticandogli a turno il massaggio cardiaco. Fu 
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inutile,  diventava sempre più freddo.  Smettemmo e gli  buttammo sopra 
una coperta. Prima di coprirlo, lo guardai un'ultima volta. Un groppo mi 
serrò la gola. Il mio amico, steso sul pavimento, pareva sereno.  I  lunghi 
capelli sparsi tra il pulviscolo del fieno, la barba divisa a metà, ai piedi le 
scarpe  di  fil  di  ferro  arrugginito.  Gli  occhi  di  fuoco  si  erano  spenti. 
Disteso, sembrava più lungo e più magro, un asceta, un santo ucciso dalla 
stanchezza  del  vivere.  Me ne andai  per  non guardarlo  un'altra  volta.  Il 
solitario,  silenzioso  uomo  dai  lunghi  passi  aveva  tolto  il  disturbo. 
All'improvviso  non  era  riuscito  a  sopportare  un  minuto  di  più  questo 
mondo. Lo vedeva sporco, persino l'atto d'amore vedeva impuro.  Era il 
1978.  Venticinque  anni  dopo,  mi  arrampicai  ancora  su  quella  vite  per 
mangiare  un po'  d'uva.  Non portavo con me il  secchiello  come quando 
incrociai il volto di pietra del passeggiatore dietro la finestra.

Da tempo non accumulo scorte, consumo le cose sul posto, come la vita. 
Non cerco depositi, non faccio il ghiro che ammassa quanto più cibo riesce 
per  poi addormentarsi  nelle  braccia dell'inverno.  Noi  ci  addormentiamo 
nelle braccia della morte. Dopo i cinquanta, se uno non è proprio tonto, sa 
che la vita va mangiata direttamente dall'albero, non va raccolta in ceste 
per farne provvista. Dopo i cinquanta, il tempo si mette a correre, accelera. 
La velocità fa perdere  i  pezzi per strada: cadono capelli,  denti. La vista 
diminuisce,  si  diventa  miopi,  presbiti,  i  più  sfigati  impotenti.  Le  ossa 
cigolano,  la  schiena  scricchiola  come  una  vecchia  gerla  stretta  fra  le 
ginocchia. Il recupero dopo una sbronza richiede tre giorni, per non parlare 
di altri recuperi. È una tristezza. Si tira avanti, allora, con l'accortezza di 
non fare deposito, di non mettere la vita in banca sperando di ritirarla con 
gli interessi.

Quel  giorno,  dunque,  mi  arrampicai  sulla  vite  semplicemente  per 
mangiare  un  po'  d'uva.  Di  fronte  alla  finestrella  dell'amico,  ebbi  la 
sensazione che fosse ancora dietro il vetro, come la prima volta. Fu così 
che mi prese la  curiosità  di  visitare  la  stanza misteriosa,  dove per anni 
aveva macinato chilometri, con scarpe di  fil  di ferro. Aveva viaggiato in 
quattro  metri  di  spazio.  Il  vetro  era  coperto  di  polvere.  Non si  vedeva 
l'interno.  Feci  una  leggera  pressione  con  la  mano  e  la  finestra  si  aprì 
lasciando cadere la polvere. Era un pomeriggio di metà ottobre,  i  merli 
saltellavano dalle erbacce del campo sottostante fino all'uva. Dalla stanza 
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uscì l'odore stantio e malinconico delle cose abbandonate. Mollai le mani 
dai tralci, mi afferrai allo stipite, infilai una gamba dopo l'altra e fui dentro.

Mi ritrovai in una piccola stanza col pavimento di legno come hanno 
tutte le case del paese. Solo il pianterreno è in lastre di pietra. Accostata 
alla parete, stava una panca di larice con una coperta grigia stesa sopra. Un 
piccolo tavolo in mezzo alla camera pareva un altare. Nel centro del tavolo 
un crocefisso di legno e un candelabro col mozzicone di candela ancora 
infilato.  Alcuni libri  sparsi  qua e là,  uno aperto, rivelavano il  repentino 
abbandono della stanza. Forse l'amico stava leggendo quel libro prima di 
alzarsi, prendere la corda e raggiungere il fienile. Alle pareti erano appesi 
numerosi ritratti di santi, tutti di carta e senza cornice. Fissati solo con un 
chiodino  al  centro,  molti  si  erano  arrotolati  su  se  stessi  come  foglie 
d'autunno. In un angolo la piccola credenza di ciliegio, di un rosa ormai 
sbiadito,  portava  sul  pianale  un fornelletto  a  gas  a  due  fuochi.  Alcune 
tazzine  impolverate  occhieggiavano  assieme  alla  cuccuma  del  caffè,  la 
mitica napoletana soppiantata dalla moka.

Finalmente  vedevo  la  stanza,  la  cella  monacale  dove  l'amico  aveva 
trascorso gli ultimi anni di vita. Spostai dalla panca la coperta grigia. Si 
disfece  come una ragnatela.  Sedetti  su quelle  assi  consunte,  sulle  quali 
quasi  certamente  egli  dormiva.  Nell'angolo  destro,  c'era  una  stufa  di 
mattoni rossi alta e stretta. La canna fumaria andava a infilarsi in un buco 
del  muro,  mezzo  metro  più  in  alto.  Accanto  alla  stufa,  dormiva  un 
mucchietto  di  legna  spaccata,  avanzo  dell'ultimo  inverno.  Il  regno  del 
camminatore solitario era tutto lì: una piccola stanza fornita dell'essenziale. 
Rimasi seduto a lungo, rapito dalla magia del luogo, un nido sospeso sui 
campi incolti, che ancora mandava segni della sua presenza. Fuori, i merli 
facevano chiasso. Per beccare gli acini, spintonavano le foglie secche che 
crepitavano con rumore di cartoccio. Il sole tiepido piegò verso il monte 
Toc e  i  raggi incendiarono la stanza che brillò  di  un polverio d'oro.  A 
contatto con quel tepore, la madia si svegliò emettendo lievi scricchiolii. Si 
stiracchiava  prima  del  lungo  sonno  invernale.  Mi  alzai  per  cercare  la 
traccia dei passi. Non mi fu difficile. Dalla parte della finestra, una scia 
scura, larga due spanne, incideva il pavimento tagliandolo esattamente a 
metà. Era il sentiero segnato dalle scarpe di ferro. Traccia indelebile, tanto 
il legno era scavato, corroso. Quattro metri l'andata e quattro il ritorno. In 
linea retta.  Per anni. In quel solco l'amico aveva seminato dieci anni di 
vita. Sbirciai  i  libri sul tavolo. Una decina, tutti di preghiere, tranne uno. 
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Quest'ultimo s'intitolava  El  Goffredo del Tasso cantà alla barcarola dal  
dottor  Tomaso  Mondini, e  dedicà  al  lustrissimo  e  celentissimo  sior  
Francesco Duodo. Sulla destra qualcuno aveva scritto a matita due date: 
1693-1850.  Il  volume  probabilmente  veniva  letto  nella  stalla.  Qualche 
pagina  porta  evidenti  macchie  di  letame.  Nei  risvolti  di  copertina  gli 
antichi possessori avevano vergato i loro nomi e cognomi con date ormai 
lontane nel tempo. Sulle facciate bianche, che separano i capitoli, ognuno 
aveva  scritto  a  china  qualche  nota  personale.  Mentre  butto  giù  questa 
storia, nell'inverno del 2005, prendo il libro e lo apro. A pagina 103, sulla 
faccia destra, si può leggere la frase:  Questo libro è stato prima di me, 
Pietro Filippin, e poi di me, Orazio Filippi, e poi di me, Felice Corona. 
Erto, il giorno 27 maggio. E altre date: 1829, 1860, 1884, 1897. Sul retro 
copertina di fondo, sono vergate a matita e in stampatello queste parole: 
Bonafede Corona, li 18 giugno 1884. La pagina è piena di scrittura a china 
talmente  sbiadita  da  risultare  indecifrabile.  Si  può  a  malapena  leggere: 
Silvano Corona di Bonafede, li 3 novembre l'anno 1879. A pagina 320, 
sulla facciata bianca di destra si legge a stento:  Tutte  bagole, queste, ma 
ben io ò cavà gusto, e questo, l'ora prima di morire. Bonafede Corona. È 
un messaggio inquietante, scritto a china, con svolazzi e ghirigori.

Risulta evidente che si passavano il volume tra amici. A pagina 345, in 
fondo, scritto a matita, si legge:  Orazio ti ringrazio del favore. L'amico 
Bonafede. Li 4 giugno 1884. In pratica è un libro nel libro. Non vi è pagina 
che non rechi sui bordi qualche frase degli antichi possessori.  A pagina 
266  salta  fuori  un  nome  nuovo:  Bastiano  Martinelli, 15  magio  1887. 
Compare anche un Felice Corona, che firma nel 1879, ma che non può 
essere mio nonno, visto che nasceva in quell'anno. A pagina 220, fissata 
con pastello viola, c'è una frase più recente: Questo libro è di me Corona 
Orazio  Féulo di  Giuseppe. 1928. Altri  attestati  di  appartenenza  sono a 
pagina 207 a matita: Questo libro è stato prima di Filippin Pietro e poi di  
Orazio Filippin e di Felice Corona e poi di me Corona  Bago e Antonio. 
Erto li 16 ottobre 1928. Sulla prima di copertina il tempo si allontana: 26 
dicembre 1859. Questo libro... Non si legge altro, l'inchiostro ha ceduto 
agli anni. Pagina 64: È solo lingua dura falsa e mula per zonzer questo e  
quel con falsi  ingani. Astu capìo Orazio?. A pagina 170 c'è uno strano 
fiore a colori rosso e blu, d'aspetto inquietante, una specie di piovra che si 
allarga  in  tentacoli.  C'è  scritto:  Rèstarne  questo  fior  prin  de  morire. 
Bastiano Martinelli fornitore di legno. Lì 13 magio 1887.
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Il  libro  altro  non è  che  la  Gerusalemme liberata  di  Torquato  Tasso, 
tradotta nell'antico veneziano dei barcaioli. Le pagine sono divise a metà 
per  lungo,  sulla  sinistra  campeggia  il  testo  originale,  sulla  destra  la 
traduzione. È composto da 347 pagine che contengono i  diciannove canti 
del  poema.  Arricchiscono  il  volume  numerose  incisioni  sullo  stile  del 
Doré, ma meno curate. Sono firmate con due G, una in seno all'altra, e una 
E Sulla penultima pagina vi è una nota dell'editore che spiega: "Inventario 
de libri, & altro, che si  fabrica,  & si edita nella bottega di me Domenico 
Louisa  sotto il portico  à  Rialto in Ruga degl'Orefici". Segue l'elenco dei 
libri stampati. Sulla prima pagina, sotto l'incisione di una gondola con due 
giovani  a bordo,  un'iscrizione:  "Venetia  per il  Louisa  e Isabella  Piccini 
Stolpi  à  Rialto  MDCLXXXX".  La  seconda  pagina  sotto  il  titolo  reca 
questa frase: "In Venetia, MDCXCIII. Per il Louisa à Rialto. Con licenza 
de' Superiori, E Privilegio...". Una macchia di letame rende indecifrabile il 
seguito. È un libro molto vecchio. Lo confermano le date.

Quel  giorno  di  metà  ottobre,  circondato  dall'ultimo  sole  e  dai  merli 
chiassosi che becchettavano l'uva tra le foglie della vite, ficcai il volume 
dentro la camicia assieme a dei libri di preghiera e al crocefisso che tengo 
sul tavolo dove scrivo. Sono anch'essi libri molto vecchi. Ne cito alcuni, 
non per mero elenco,  ma per far capire la  personalità  dell'amico che si 
tolse  la  vita.  Era uomo di letture  e di  fede,  meditava nel  silenzio della 
solitudine.

Filotea  francescana  ossia  Manuale  di  Pietà  pei  Terziari  di  San  
Francesco del P. Felice da Bergamo predicatore cappuccino. Tip. e Libr. 
Arciv. Boniardi Pagliani Via Unione N. 20. Milano 1884.

La pia giovanetta: Meditazioni. Col modo di ascoltare la Santa Messa e  
l'apparecchio alla confessione e comunione del canonico Domenico Nava. 
Tip. Del Pio Istituto di Patronato, Via Quadronno N. 42. Milano 1869.

Pratica di amar Gesù Cristo, tratta dall'epistola prima di s. Paolo ai  
Corinti. Opera dell'illustrissimo S. Alfonso Maria de' Liguori. Vescovo di  
S. Agata  de' Goti. Stampato  presso  Pietro  Greppi  Librario  e  Cartolaio. 
Bergamo Die 23 febbraio 1835.

Quel giorno rubai anche tre libricini dalle dimensioni lillipuziane: sette 
centimetri  per  dieci,  alti  poco più  di  due.  Era  la  Divina  Commedia  in 
formato minimo. Sotto il titolo c'è scritto: "Nuovamente annotata da G. C. 
Passerini.  Nuova  Edizione  interamente  rifatta.  Firenze,  G.  C.  Sansoni, 
Editore".  I  volumetti  sono  dedicati  "al  dottore  Alfred  Bassermann"  e 
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stampati dallo stabilimento "G. Carnesecchi e figli in Firenze".
Non vi sono date, il prezzo: L. 1,50 cadauno. Non ho mai saputo come 

quei libri fossero arrivati nella casa dei suoi avi, i quali, di padre in figlio, 
se li erano passati lungo il cammino del tempo fino a quando erano giunti 
nelle mani del mio amico. Egli, forse premeditando la sua fine, se ne era 
liberato regalandomene, di tanto in tanto, uno. Con libri e crocefisso nel 
marsupio  della  camicia,  uscii  dalla  stanza  scavalcando  a  ritroso  la 
finestrella  che  ebbi  cura  di  richiudere  con  un  fil  di  ferro  perché  le 
intemperie non entrassero a rovinare quel nido solitario.

A questo punto la via finisce, si perde nei campi d'erbacce, si sfalda nei 
prati  incolti  come neve nell'acqua,  si  corica  nell'erba  secca  e  in  quella 
nuova che  sta  per  appassire.  Prati  rossi  e  gialli  avvertono che ormai  è 
arrivato  l'autunno  col  suo  faccione  triste.  Il  viaggio  lungo  la  via 
Soprafuoco ha richiesto un'estate. C'è voluto tempo per ascoltare la voce 
delle  case  abbandonate,  raccogliere  il  grido  silenzioso  dei  fantasmi  di 
pietra  che  chiedono  aiuto.  Raccontano  storie,  le  vecchie  case.  Se  il 
viandante ha la pazienza di fermarsi un istante, potrà sentire storie a ogni 
passo. Storie di fatica, dolore, morte.  Alcune anche liete,  ma sono rare. 
Storie  di  un  microcosmo  scomparso.  Storie  nostre,  uguali  a  quelle  del 
mondo,  dove,  nonostante  tutto,  la  speranza  continua  a  cantare  come  il 
cuculo a primavera.
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Autunno

È tempo di percorrere la quarta via, l'ultima, quella superiore che guarda 
le altre dall'alto in basso come dalla torre una regina i suoi sudditi. È la via 
più corta,  appena cinquecento metri,  eppure contiene chilometri  di  vita. 
Parte da un fienile e una stalla. Quel fienile fu il mio letto d'ospedale, una 
volta che rimasi congelato per aver dormito all'aperto in pieno inverno. 
Una donna mi seppellì nel fieno. Dopo tre ore di vaneggiamenti e visioni, 
sudando come un ruscello, uscii dalla tana, guarito. Febbre e tremori erano 
scomparsi.

L'autunno è ormai in paese,  i  sambuchi nei cortili sono spogli. I rami 
sottili  disposti  a raggiera sembrano ombrelli  senza tela.  Dalle montagne 
cala  un vento malinconico.  È diverso dalle  allegre,  improvvise  raffiche 
d'aprile. Ha fiato largo, il vento d'autunno. Respira, lento come il falciare 
di un vecchio contadino. Le foglie hanno smesso la tuta verde da lavoro. 
Indossano abiti da festa. Ognuna ha gusti personali, così si vedono tanti 
colori. Sotto  i  colpi del vento,  i  larici spandono manciate di aghi, come 
contadini  che  seminano.  Cadono  sulla  terra  con  crepitio  di  grandine 
leggera. I pini tremano, ma non mollano foglia. Gli aghi si strusciano gli 
uni  sugli  altri  con  canto  di  cicala.  Vasti  boschi  di  faggio  sfrascano, 
ondeggiano, fanno le fusa come i  gatti sempre più piano, finché lasciano 
l'ultima foglia.  Dopo zittiscono, dormono. Lungo la via, solo tre camini 
fumano, il resto è freddo. Prima del Vajont, la contrada cantava. Ci viveva 
gente allegra che d'autunno festeggiava il tempo del vino e vendeva legna. 
Poi calava a far baldoria nelle osterie della via Centrale. La prima casa è 
abitata  dalle  Gaie.  Due sorelle  dalla  tempra  antica,  forti  e  tenaci  come 
cavalle. Sfido qualsiasi maschio a tenere loro testa nei lavori pesanti. Non 
hanno vent'anni, passano i settanta. Allevano vacche e capre. A casa loro 
non manca mai una pastasciutta per il viandante. Le capre le lasciano allo 
stato brado sul monte Porgait, una cote magra che s'impenna ripida e ostile 
a pochi metri dal paese.

Nel gennaio pieno di neve e freddo di qualche anno fa, quattro sciatori 
alpinisti di città salirono al Porgait per scendere scodinzolando con gli sci. 
Vi  riuscirono,  tanto  da  magnificare  l'impresa  con  articoli  su  giornali  e 
riviste specializzate. Era la prima volta che alcuni temerari andavano lassù 
in  pieno inverno,  con neve alta  e  gelo.  Almeno così  dichiararono:  che 
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erano stati i primi. Forse, nel furore dell'impresa, non si erano accorti che 
una fenditura  nella  neve,  profonda come un solco d'aratro,  filava dritta 
lungo la costa di Lavinàrs fino in vetta al Porgait. Era la traccia delle Gaie, 
salite il giorno prima, per recuperare il branco di capre in difficoltà. Che 
fossero arrivate in punta non era una grande impresa, almeno per loro. Lo 
diventò quando si seppe dell'abbigliamento che le intrepide avevano usato. 
Gonna di panno, stivali da pescatore, fazzoletto in testa, maglione di lana 
infeltrita, sacchetto del sale a tracolla,  Alpenstock  in mano e mani senza 
guanti. Nell'arco di una giornata erano salite in punta, avevano recuperato 
le capre e poi di nuovo giù. Nessun clamore, roba normale. Senza rendersi 
conto, le sorelle sì che avevano compiuto l'impresa. Prime femmine sul 
Porgait d'inverno con attrezzatura da pescatore sportivo.

Non erano nuove a prestazioni sbalorditive. Una volta, parecchio tempo 
fa, partecipai alla gara podistica che si tiene da quarant'anni il giorno di 
San Bartolomeo, patrono del paese. Il percorso gira intorno al perimetro di 
quella che fu la più alta diga del mondo. In onore dei morti e dei vivi, si 
fanno i  quindici chilometri tutti d'un fiato, e vinca il migliore. Si iscrisse 
anche una delle Gaie, Maria, la più anziana. Partimmo in centocinquanta. 
Avevo trent'anni. Correvo. Con me c'era l'amico Carle. A metà percorso, in 
frazione Pineda,  sulla curva del Cristo, ci sorpassò Maria come un razzo. 
Carle  disse:  «No!».  Io  dissi:  «Prendiamola,  o  sarà  figura  di  merda». 
Accelerammo,  ma  non ci  fu  verso  di  beccarla.  Filava  come  una  capra 
inseguita dall'aquila. Si era tirata la gonna sopra le ginocchia, la teneva con 
una  mano  e  volava  a  balzi.  Vinse  di  lungo  nella  categoria  donne, 
lasciandosi dietro parecchi maschietti.  Carle e io tagliammo il traguardo 
cinque minuti dopo di lei. Da quel giorno mai più corse podistiche. Né lui 
né io.

D'autunno, le Gaie portano enormi brinthie (gerle molto grandi) di foglie 
secche per far strame alle mucche. Si vedono passare come un tempo per 
la via Alta col grande carico sulle spalle. Sotto la brinthia paiono scoiattoli. 
Riempiono  le  gerle  nel  periodo  che  le  foglie  si  incendiano  di  colori. 
Quando  passano  col  carico,  sembra  di  vedere  due  torce  infuocate  che 
camminano da sole. Prima del Vajont, tutti andavano a raccogliere foglie 
per fare il letto alle vacche. Alcuni usavano sacchi di iuta cuciti assieme. 
Era un lavoro affascinante  raccogliere  foglia  nei  boschi.  Si  camminava 
affondando in uno strato alto mezzo metro, con la sensazione piacevole di 
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aprirsi  un  varco  in  mezzo  a  neve  di  foglie.  A  ogni  passo  crepitavano, 
ridevano, borbottavano, chiacchieravano con chi le stava raccogliendo. Le 
foglie venivano ammassate  accanto alle  stalle,  in capienti  contenitori  di 
tavole di legno. Una volta riempiti, si coprivano con un tetto provvisorio, 
così  che  parevano  graziose  villette.  Mio  nonno  vi  dormiva  dentro.  Le 
foglie autunnali tengono più caldo di un sacco a pelo. In paese restavano 
pochi mesi. Mescolate con gli escrementi degli animali diventavano buon 
letame. In aprile con le gerle lo si portava nei campi, nei prati o nei boschi, 
dove c'era da tirar su qualche virgulto rachitico. Era allora che le foglie 
tornavano a casa,  all'aperto,  dove erano vissute.  In questo modo  i  cicli 
biologici non venivano disturbati. Dalla natura si prendeva solo quello che 
serviva e appena possibile lo si restituiva. Anche la segatura e la cenere si 
riportavano nel bosco. Era roba sua.

Un pomeriggio, verso la metà di novembre, andai a raccogliere foglie sul 
Col delle Panie assieme a mio fratello Felice. Era l'anno prima che il Toc 
cadesse nel Vajont, e sei prima che lui morisse. Era una giornata grigia, di 
un grigio lattiginoso e freddo che annunciava neve. Il cielo era un catino di 
smalto bianco. Uniforme, compatto, non lasciava aperto un buco grosso 
quanto  una  moneta  per  vedere  oltre.  Sopra  i  boschi,  le  creste  delle 
montagne avevano un bordo blu che pareva tracciato dal lapis copiativo. 
Non  appena  avevamo  rastrellato  un  po'  di  foglie,  io  e  mio  fratello  ci 
buttavamo a faccia in giù nel mucchio per sentire il brusio della terra. E si 
stava immobili, su quel piumino naturale, con l'orecchio teso. Si potevano 
udire  fruscii,  brusii,  passi  lievissimi  e  veloci,  come  se  esseri  minuti  e 
invisibili, disturbati nel sonno, fuggissero a nascondersi più lontano, sotto 
la protezione di altre foglie. Ogni tanto ne mettevamo una bracciata nel 
sacco e si riprendeva ad ascoltare. Era la voce della terra, il suo sussurro 
antico, mite.

Quando entrambi i sacchi furono riempiti, attaccò a foliscare (fioccare). 
Le prime faville  di  neve danzavano nell'aria  senza posarsi  a  terra.  Con 
leggeri buffetti, il vento le teneva in alto come per farle arrabbiare. Io e 
mio fratello decidemmo di andare a casa. Mentre legavamo i sacchi con lo 
spago, udimmo un passo che folava neve di foglie. Dopo qualche tempo, 
comparve  accanto  a  noi  una  figura.  Era  un  uomo  di  mezza  età,  lo 
conoscevamo bene.  Si  chiamava  Franz,  abitava  nella  via  Soprafuoco  e 
aveva molte vacche. Fissandoci con le mani in tasca, disse: «Sapete di chi 
è la terra, qui?». «No.» «È mia» disse. «E allora?» «Allora anche le foglie 
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sono mie.» «C'è tanta foglia in giro» dissi timidamente, «e noi abbiamo 
sacchi piccoli.» L'uomo si arrabbiò, mi venne vicino. «Ho detto che è roba 
mia.  Svuotate  i  sacchi  subito  o  vi  taglio  le  orecchie.»  Aveva odore  di 
grappa nella voce e un ronchetto nella tasca della giacca. Lo tirò fuori, lo 
aprì  e  alzandolo  minaccioso  disse:  «Svelti!».  Vuotammo  i  sacchi 
rapidamente, senza più battere ciglio. L'uomo disse: «Bravi, così mi piace. 
E adesso via da qua». Chiuse il ronchetto, se lo ficcò in tasca, girò i tacchi 
e sparì. Aveva cominciato a nevicare. Arrotolammo i sacchi, prendemmo i 
rastrelli  e  ci  avviammo  verso  casa  senza  foglie.  Nostra  nonna  Maria 
brontolò  per  i  sacchi  vuoti.  Le  spiegammo  la  faccenda.  La  vecchia 
concluse che era colpa nostra: «Dovevate andar più alti, nel comunale». 
All'indomani non fu possibile raccogliere foglie. Quasi un metro di neve 
copriva la montagna, i boschi, il paese. Veniva giù fitta, silenziosa. Il cielo 
aveva steso la sua coperta bianca sulla valle e sulle foglie d'autunno, sotto 
le  quali  gli  esseri  minuti  e  invisibili  che brulicavano il  giorno prima si 
erano messi a dormire.

Col passare degli  anni divenni amico dell'uomo che ci fece vuotare  i 
sacchi.  Non era malvagio,  aveva dei principi  e pagava sempre da bere. 
Tenne le mucche finché la forza fisica lo resse. Ai primi cedimenti, mollò 
tutto e si dette al bere. Era la fine degli anni Ottanta. Quando ci si trovava 
in osteria, ogni tanto gli ricordavo quell'episodio ormai lontano. Diventava 
rosso,  le  mie  parole  lo  imbarazzavano  ancora.  Rispondeva:  «Miserie, 
miserie!» e troncava il discorso. Abitava anche lui nella via Alta, dove in 
autunno si onorava il vino e si vendeva la legna.

Dall'abitazione delle Gaie, procedendo al calar del sole, nella fila di case 
si apre un vuoto come nella bocca quando manca un dente. In questo caso i 
denti  mancanti  sono  due.  Due  case  sono  crollate  sotto  le  spallate  del 
tempo,  dell'incuria,  dell'abbandono.  Una  era  la  bottega  di  un  artigiano, 
forse il migliore di tutti.  Era come Leonardo da Vinci, virtuoso in ogni 
campo.  Sapeva  costruire  case,  scalpellare  la  pietra,  tornire  il  legno. 
Eccellente  falegname,  costruiva  madie  e  casse  da  morto  con  la  stessa 
facilità con cui assemblava le doghe delle zangole, dove si batteva il burro, 
e dei mastelli. Aveva inventato un sistema di sterzo per il bob non ancora 
sostituito.  Tramite  un cordino d'acciaio e un rocchetto che s'innesta  sul 
volante,  il  bob curvava con facilità  disarmante.  Le  costruiva  lui  quelle 
fantastiche  slitte.  Una  l'ho  guidata  anch'io.  Erano  su  per  giù  gli  anni 
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Settanta. Abbandonata a se stessa, la casa dell'artigiano, perdendo un sasso 
alla  volta,  è  crollata.  Ma  non  è  stata  la  sola,  più  di  duecento  l'hanno 
seguita.

Una volta, passando da quelle parti con Silvio, decisi di dare un'occhiata 
all'interno.  Entrammo  dalla  facciata  che  guarda  a  nord,  ormai  caduta. 
C'erano ancora cose e oggetti della vita quotidiana: camere arredate, letti, 
ceste di gomitoli, suole di pezza per scarpetti e altro. Ci infilammo al piano 
terra. Era inverno. La neve, entrata di stravento, riempiva buona parte del 
locale che era stato il laboratorio del mago. Il banco da falegname stava 
nell'angolo,  al  riparo dalle intemperie.  Nella penombra si  distinguevano 
pialle,  sgorbie e scalpelli  ben ordinati  sugli scaffali,  come se l'artigiano 
fosse andato a bere un bicchiere e dovesse tornare da un momento all'altro. 
Invece era morto ormai da tempo.

Mentre curiosavamo qua e là, l'occhio mi cadde su qualcosa coperto da 
un telo. Levammo il telo e l'oggetto apparve in tutta la sua bellezza. Era 
uno dei mitici bob che l'artigiano costruiva. Lungo due metri, dipinto di 
blu e rosso, il volante in legno tornito come la ruota dell'arcolaio, pattini di 
carpino nero con montate lamine d'acciaio per farlo scivolare sul ghiaccio. 
In due secondi fu nostro. Non curiosammo più. Avevamo trovato quel che 
bastava e andammo a provarlo subito. Salimmo più volte alla gobba della 
Croce  e  poi  giù,  a  manetta,  pilotando  a  turno,  lungo  il  budello  della 
sciariàda,  i  prati  delle  Fontanelle,  per  chiudere  la  corsa  sul  greto  del 
Vajont. Avevamo vent'anni, Silvio e io, e la voglia di correre col bob da 
quando eravamo bambini. Ancor oggi, se si presenta l'occasione, si va a 
fare qualche discesa. Ma è tutto così cambiato! La casa dell'artigiano non 
esiste più. Quel bob lo usammo per anni. Era indistruttibile. Un giorno di 
ghiaccio vivo, dopo aver percorso a tutta velocità il tratto di sciariàda dove 
il mitico Lepre calò la slitta carica di legna, cozzammo contro la casa che 
quasi  ci  restavamo.  Il  bob  non  ebbe  un  graffio,  Silvio  e  io  dovemmo 
ricorrere al dottor Gallo che ci cucì gli strappi. A ventidue anni, entrai a far 
parte della nazionale italiana di bob. Durante un campionato italiano di 
bob a quattro a Cervinia, ottenemmo un terzo posto. Pilotava il compianto 
Claudio  Vissà,  un  ragazzo  d'oro,  con  occhi  azzurri  come  genziane. 
Gareggiai  per  tre  stagioni,  ma  l'ambiente  mi  piaceva  poco,  troppa 
disciplina. E così tornai nella valle, a correre in libertà sui bob di legno che 
costruivamo noi stessi.
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D'autunno, la via Alta era ingombra di legna. Cataste a destra, cataste a 
sinistra, lungo tutto il percorso. La legna da fuoco era messa in un certo 
modo,  un  po'  alla  buona,  pronta  per  l'uso.  Quella  da  lavoro  veniva 
accatastata con accortezza e in posizione ventilata. Doveva stagionare per 
almeno un anno. Era una via, quella Alta, dove abbondavano gli artigiani: 
falegnami,  bottai,  cestai,  fabbricanti  di  rastrelli,  manici  da  falce,  gerle. 
C'erano anche tornitori  e  scultori.  Proveniva  da  lì  il  mitico  scultore  di 
sant'Antonio, Genio Damian Sguima, che sapeva fare solo statue del santo 
di Padova. Ognuno era specializzato nel proprio ramo e aveva sviluppato 
un  proprio  stile.  I  manici  da  falce  di  Lilan  Corona  Mela  erano 
inconfondibili per precisione e accuratezza del prodotto finito. Le madie di 
Chechin Damian Alba si riconoscevano tra mille. Le abbelliva con ricami 
e ghirigori che sapeva fare solo lui.  I  rastrelli  di Pietro Corona Scandol 
avevano  i  denti  dispari,  fatti  di  maggiociondolo.  Tutti  li  facevano  di 
carpino  nero  e  in  numero  pari.  C'era  un  bottaio  formidabile,  Svalt  dei 
Rondoi, detto "il Mastela". Si vantava che le sue botti, barìl e mastelli non 
perdevano una goccia d'acqua nemmeno al primo riempimento. Di solito le 
doghe perdono acqua fino a quando il legno non si gonfia. Un giorno Svalt 
venne sfidato da Toni Valdapont Ziano che faceva botti e barìl anche lui. 
Si misero uno di fronte all'altro, con testimoni presenti, e attaccarono a fare 
un mastello  a  testa.  Non tanto  grande,  appena venti  litri.  Mentre  Svalt 
stava assemblando il suo, con mossa fulminea Valdapont Ziano gli infilò 
un  ago  tra  le  doghe.  Finirono  quasi  assieme.  Andarono  alla  fontana  e 
riempirono i mastelli seguiti dall'occhio attento dei testimoni. Il mastello di 
Svalt Corona perdeva. L'ago infilato tra le doghe aveva fatto il suo dovere. 
L'acqua usciva lenta, goccia dopo goccia, come resina dal pino. Svalt perse 
la scommessa, ma non era convinto. Tornò a casa, smontò il mastello doga 
per  doga  e  scoprì  l'ago.  Umilmente  chiese  la  rivincita.  Sfidò  Toni 
Valdapont a fare una barìl che doveva contenere esattamente undici litri, 
non una goccia in più o in meno. Lavorarono ancora assieme, uno di fronte 
all'altro, testimoni presenti. Intanto che assemblava la barìl, Valdapont non 
si accorse che Svalt Mastela gli sostituiva una doga. Una doga particolare, 
all'apparenza  simile  alle  altre,  in  realtà  scavata  più  fonda.  Misurarono 
undici litri  di acqua e li  buttarono dentro. La barìl  di Valdapont teneva 
mezzo bicchiere di più. Perse la scommessa. A casa smontò il manufatto, 
ma non riusciva a capire dove aveva sbagliato. Passò le doghe una per una, 
palpandole col pollice, finché sentì il polpastrello calare più basso. Allora 
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capì. Si complimentò con Svalt Mastela stringendogli la mano.

D'autunno,  i  legni  messi  a  stagionare  emanavano  profumo  di  resine 
lungo tutta la via Alta. La sera, quando i contadini pulivano le stalle, esso 
si mescolava al buon odore di letame fresco.

Dopo  la  casa  del  Leonardo  da  Vinci  ertano,  due  cumuli  di  macerie 
raccontano ancora di case che un tempo contenevano il calore della vita, il 
brusio delle famiglie.  Una era quella di Toni  Mat, un  giovane artigiano 
burlone, mattacchione innocuo, ma le cui rotelle si inceppavano quando la 
luna  andava  in  colmo.  Allora  esagerava.  Una  volta  andò  a  procurarsi 
legname da lavoro nei boschi di Cima Camp, assai distanti dal paese. Di 
ritorno, si fermò a bere vino nella frazione di Prada, a due ore buone di 
cammino  da  Erto.  Bisognava  infatti  divallare  fino  al  torrente  Vajont, 
passare  il  ponte  Bondi,  risalire  l'interminabile  costa  della  Cuaga  e, 
finalmente, si guadagnava la piazza. Toni  Mat era stanco e aveva bevuto 
oltre il dovuto. A un certo punto uscì a urinare nella letamaia. Dopo poco 
lo udirono urlare di dolore. Alcuni avventori corsero a vedere. Toni  Mat 
era  steso  a  terra,  si  premeva  una  mano  sulla  schiena  e  urlava  da  far 
spavento. Disse che era scivolato e aveva battuto la spina dorsale sul bordo 
di pietra della concimaia. Non riusciva ad alzarsi, a malapena muoveva le 
gambe.  Era  un  pomeriggio  di  ottobre.  Lo  tennero  disteso  sulla  panca 
dell'osteria mentre allestivano una barella di legno per portarlo in paese. 
Occorreva far presto, Toni Mat urlava.

Partirono in otto, per darsi il cambio; tutti uomini della frazione Prada 
con la barella fatta di stanghe di frassino e assi inchiodate in fretta e furia. 
Calarono fino al Vajont. Breve sosta all'osteria del  Bondi e poi su, per le 
rampe della Cuaga con Toni Mat, che ogni tanto si lamentava nella barella. 
Il  sentiero era stretto  e gli  uomini faticavano,  s'intralciavano a vicenda. 
Bene  o  male  arrivarono sulla  piazzetta  di  Erto.  Stavano progettando di 
mettere Toni Mat sul carro e trasportarlo a Cimolais dove abitava il dottor 
Gregoris. Ma non fecero in tempo. Con un balzo Toni Mat saltò fuori dalla 
barella  e  gridando  «Ve  l'ho  fatta!»  filò  via  sulle  sue  gambe  come  un 
missile.  Lo cercarono fino a notte fonda, decisi a fargliela pagare. Toni 
non si fece vedere per un mese, fino a quando agli uomini non sbollì tutta 
l'ira.

Un  giorno,  il  balzano  giovane  disse  che  non  ne  poteva  più  di  fare 
l'artigiano,  che  sarebbe  andato  a  cercare  fortuna  in  Australia.  Partì  a 
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primavera. Nessuno l'ha più visto, né saputo di lui più nulla. Anche la sua 
tana è franata come tutte le altre. Senza qualcuno che accenda il camino, le 
case crollano.

Dopo i  vuoti, la via riprende con costruzioni ancora sane, alte e strette 
come si usava un tempo per risparmiare spazio. Una è quella di Leopoldo 
Corona  Strano  detto  Polte.  Uomo  buono  e  corretto,  mi  insegnò  a  non 
vendicarmi. Di lui ho già detto in altre pagine, ma un episodio mi viene 
alla mente. Una volta, dopo il fattaccio della messa di mezzanotte narrato 
in Aspro e dolce, andai a trovarlo a casa. Viveva solo nella sua torre, alta 
sulla via. Cucinò una polenta gialla sul fornello e fece friggere una decina 
di  uova  con  cipolle  e  formaggio  a  fette.  Pranzammo  assieme.  Poiché 
mancava  il  vino,  andai  dalla  Cate  dell'osteria  Pilin  a  prenderne  un 
bottiglione.  Finito  di  mangiare,  vidi  Polte  dimezzare  con un coltello  la 
forma di formaggio fresco che stava sul tavolo. Ne incartò una parte in 
fogli  di  giornale e me la porse. «Tieni» disse,  «questo è buono. Ne ho 
comprate  due  forme  da  Klaus.»  L'altra  parte  la  buttò  sul  pavimento 
nell'angolo d'entrata. «Cosa fai?» chiesi meravigliato. «È per i miei amici» 
disse, «devono mangiare anche loro.» Avevo capito, ma feci lo stesso la 
domanda:  «E  chi  sarebbero  questi  amici?».  «Le  sorz  (topi)!»  rispose 
tranquillo.  «Sono  cinque,  sei,  vengono  a  trovarmi  ogni  notte.»  Si 
premurava  di  dar  da  mangiare  ai  topolini.  Dissi:  «Sacramento,  almeno 
dagli  solo le  croste!».  Polte  mi guardò con quella  dolcezza disarmante, 
quello sguardo rassegnato, privo di astio e accuse. «Perché solo le croste» 
replicò,  «hanno  diritto  anche  loro  di  mangiar  buono!»  E con  un  piede 
spinse il formaggio più in là, dove sapeva sarebbero sbucati  i  suoi amici 
notturni.  «Ce n'è uno» mi spiegò «che ha più coraggio di tutti.  Viene a 
mangiare anche di giorno. L'ho battezzato Bulìn perché fa il bullo, ma non 
è ingordo. Mangia quel po' che gli basta, poi se ne va. L'altro ieri ha preso 
coraggio  e  mi  è  venuto  vicino.  Voleva  curiosare.  Forse  arrivo  a 
"mesticarlo".» Bisogna aver dato fondo alla solitudine per cercare un po' di 
compagnia  nei  topi  che  invadono la  casa.  Alcuni  giorni  dopo  ripassai. 
Notai  che  i  suoi  amici  avevano  rosicchiato  più  di  metà  formaggio, 
aprendovi una piccola galleria da un bordo all'altro.

Polte era anche un bravo artigiano. Sapeva fare le brinthie, grandi gerle 
alte più di un metro e settanta, usate per portare fieno o foglie da strame. 
Finché sperò di avere qualche gioia dalla vita lavorò con costanza. Quando 
capì che le gioie sono cibo per i fortunati, lui, che fortunato non era, mollò 
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l'impresa di vivere e si  dette al bere.  Campava in punta di piedi,  senza 
disturbare  nessuno.  Si  muoveva come un'ombra lungo la via Alta dove 
abitava.  Salutava  con  un  cenno,  non  si  fermava  a  chiacchierare,  non 
serbava rancore. Quando costruiva le brinthie, amava lavorare nella stalla 
di  Chechin  che  aveva  due  mucche.  Accanto  agli  animali  si  sentiva 
tranquillo  e soprattutto  in  buona compagnia.  Una volta  mi  raccontò  un 
fatto  divertente.  Maria  Corona  Menin  gli  aveva  commissionato  una 
brinthia assai capiente. Era d'autunno e la donna doveva raccogliere foglie 
per far strame alle vacche. Polte si ritirò nella stalla dove teneva materiali e 
attrezzi.  Si  impegnò  nei  tre  giorni  seguenti  finché  terminò  il  lavoro. 
Recatosi a casa di Maria Corona, l'avvertì che poteva prendersi la brinthia 
nella stalla di Chechin.

La donna pagò il prezzo pattuito e andò a recuperare ciò che ormai le 
apparteneva. Quando fece per portarla fuori, si accorse che la brinthia non 
passava per la  porta.  Il  cerchio era molto più largo dell'apertura.  Polte, 
concentrato  sul  lavoro,  aveva  trascurato  le  misure  classiche.  Per 
accontentare  Maria  aveva  esagerato.  La  donna,  che  era  furba,  andò  a 
cercarlo e gli disse: «Fammi un piacere, Polte, portami a casa tu la brinthia 
che non ho tempo!».  Polte  annuì  e si  avviò verso la  stalla  di  Chechin. 
Maria  lo  seguì  senza  farsi  notare.  Nei  pressi  della  stalla  udì  Polte 
bestemmiare come un turco mentre cercava di far uscire la brinthia dalla 
porta. Spingeva di qua, tirava di là, la voltava di sotto, di sopra, ma la gerla 
non voleva  saperne  di  uscire  all'aperto.  A quel  punto  la  donna si  fece 
sull'uscio ridendo. Polte si vergognò. Spinse più forte finché il cerchio di 
nocciolo fece crack. La gerla passò, ma col cerchio rotto.  Polte  urlò alla 
donna di sparire e di tornare l'indomani se non voleva fare la fine della 
brinthia.  Bestemmiando  si  rimise  al  lavoro  e  questa  volta  fabbricò  un 
cerchio giusto. Il giorno dopo consegnò la brinthia a Maria Corona Menin, 
la quale lo guardò sorridendo. Polte mi confessò di essersi vergognato fino 
a diventare viola. Morì alcuni anni dopo il Vajont. La sua casa è rimasta in 
piedi per ricordare ai posteri che tra quei muri visse un uomo perbene.

Più avanti  un paio di  casupole  ancora in  buono stato  precedono uno 
slargo dove sorgeva una casa che ora non c'è più. Vi abitavano due fratelli 
gemelli  alti  due  metri,  segaligni,  simpatici,  gran  bevitori.  Lavoratori 
infaticabili quando non avevano soldi, bighelloni gaudenti quando avevano 
qualche  lira  da far  festa.  L'abitazione  dove campavano assomigliava  ai 
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gemelli: alta, stretta, essenziale. Perfino le porte erano più alte, segno che 
anche i progenitori passavano i due metri. La madre si aggirava intorno al 
metro e novanta. D'estate i due vivevano in una baita sulle rive del Vajont, 
là dove il torrente esce dalla gola e si slarga rilassato. Coltivavano patate 
che vendevano all'ammasso. Una mattina la madre morì, lasciando  i  due 
nello  sconforto.  Li  aveva  sempre  accuditi  e  loro,  a  quarant'anni,  erano 
come bambini. Non sapevano nemmeno farsi da mangiare. La scomparsa 
della madre li rese poeti, così che inventarono una nenia che cantavano 
nelle osterie. Diceva: «Cantiam, cantiam, che la vecchietta è morta e non 
darà più fuoco alla pignatta».

Per risolvere il problema, decisero di accompagnarsi a due sorelle. Ma le 
donne finirono col rovinare l'armonia che regnava tra i gemelli. Riuscirono 
a  farli  baruffare  e  a  ottenere  la  divisione  dei  beni.  I  fratelli  divisero, 
dunque, quel po' che avevano: qualche campo, qualche prato, dei boschi. 
Ma un melo dette filo da torcere. Cresceva esatta mente sul confine tra due 
campi.  Una  delle  donne  voleva  la  sua  parte  di  melo,  l'altra  pure.  Dei 
fratelli, uno disse a quella che aveva sollevato la questione: «Ti cedo la 
mia parte, così ti rimane tutto il melo». «No» rispose acida, «voglio solo la 
mia.»  Intervenne l'altra:  «Anch'io  voglio solo la  mia  parte,  neanche un 
ramo in più».  I fratelli si fecero un cenno. Uno partì e andò a prendere il 
segone da tronchi. Segarono l'albero a metà in senso verticale. Le signore 
ebbero ognuna la loro parte. Ma non era finita. Una si voltò verso l'altra e 
disse: «Se la mia parte si secca, me la paghi cento lire». La sorella rispose: 
«Anche tu mi paghi cento lire, se muore la mia». I fratelli si fecero un altro 
cenno. Raccolsero un ramo e si misero a bastonare le sorelle attaccabrighe, 
ricacciandole  a  casa  loro.  Poi  ripresero  la  vecchia  vita  da  gaudenti  e 
ricominciarono a sbraitare «Cantiam, cantiam, che la vecchietta è morta e 
non darà più fuoco alla pignatta». Il melo morì.

Se ne andarono molto vecchi, a pochi mesi di distanza l'uno dall'altro. In 
ultima abitavano nella casa allampanata nella via Alta di Erto. Quella sulle 
rive del Vajont se l'era mangiata l'acqua della diga nel suo lento avanzare 
verso la catastrofe. I gemelli alti due metri crollarono all'improvviso come 
vecchi larici abbattuti dalla folgore. Uno era steso sulla panca della stalla. 
Lo trovò il fratello. Pareva che dormisse. L'altro morì tre mesi dopo. Lo 
scoprirono  i  vicini,  rannicchiato  accanto  all'acquaio.  Forse,  nell'ultimo 
istante, prima che il cuore si fermasse, aveva voluto bere un po' d'acqua. 
Lui che aveva sempre bevuto vino, alla fine si era aggrappato al secchio 
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dell'acqua. Qualcuno chiuse la porta della casa con un fil di ferro e un palo 
di  traverso.  Non  esistevano  né  chiavi  né  chiavistelli.  I  gemelli  non 
chiudevano le porte a chiave, nemmeno durante i mesi che passavano sulle 
rive del Vajont. Dicevano: «Le case non va chiuse. Se i ladri va a rubare, ti 
rompono la porta. Ma se la trovano aperta, non la rompono». Quindici anni 
dopo il Vajont, la casa dei gemelli morì come loro. Crollò, all'improvviso, 
una notte di forte nevicata. Il peso della neve sfondò il tetto.  Cadendo, il 
tetto  tirò  giù  solai  e  muri.  Fortunatamente  accadde  di  notte,  di  giorno 
avrebbe potuto scapparci il morto. Era il febbraio 1978.

La via prosegue più stretta  e piena di case abbandonate come nidi di 
tordo, alcune ancora smaltate e lisce. I nidi di tordo rimangono interi anche 
dopo anni che gli  uccelli  sono volati  via. Il tratto a occidente sta quasi 
sempre in ombra, così che la via è come pervasa da un eterno crepuscolo. 
Ha un non so che di misterioso e inquietante, quasi che antiche tragedie 
aleggiassero tra quei muri. Quando ero bambino e passavo da quelle parti 
mi prendeva la paura. Sulla destra, una breve rampa mena a un gruppo di 
case abbandonate, dove sono cresciuti alcuni amici. Dopo il Vajont sono 
andati a vivere in città, hanno messo su famiglia,  mentre  i  loro genitori 
sono morti  o  sono molto vecchi. Nessuno è più tornato ad aprire quelle 
porte, a dare aria alle stanze, ad accendere il fuoco. È stato, tuttavia, un 
tradimento  forzato.  Perciò  il  ricordo  della  casa  dove  hanno  trascorso 
l'infanzia in alcuni è rimasto piantato come un chiodo in un tronco. Anno 
dopo anno il legno cresce, avviluppa il chiodo, lo accetta rendendolo parte 
di sé, quasi un ramo cresciuto all'interno. Ma l'acciaio non è legno, è corpo 
estraneo,  ospite  accolto  ma  non  gradito.  Ogni  tanto  la  sua  punta  si  fa 
sentire. Ed ecco che qualcuno di questi amici, furtivo come se provasse 
vergogna, compare in paese e osserva di nascosto la sua casa abbandonata. 
Torna a vedere il nido dove è cresciuto, dove ha inseguito le stagioni e si è 
fatto  la  scorza.  Ne ho sorpresi  parecchi  di  questi  pellegrini  per  affetto, 
solitari  viandanti  della  memoria.  Spiano  il passato  con  gli  occhi 
malinconici  di  chi  ha  la  certezza  che  quel  tempo  non  tornerà  più  e  si 
accontenta di rivedere  i  luoghi. Quel passato, materialmente spazzato via 
dagli anni e dalla rovina, si è pietrificato per sempre nel ricordo.

Il venerdì santo del 2003 stavo percorrendo a piedi la via Soprafuoco. 
Andavo  nella  Erto  vecchia  a  visitare  la  chiesa.  Svoltai  l'angolo  della 
latteria.  Vidi  qualcuno,  immobile,  appoggiato  al  muro  di  una  casa 
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fatiscente. Era un uomo di mezza età. Solo. Lo tenni d'occhio per un bel 
po' senza che si accorgesse. Pensavo fosse uno dei soliti furbetti che, non 
essendoci  anima  viva,  entrano  nelle  case  abbandonate  attraverso  porte 
divelte per sottrarre qualche vecchio oggetto, un cimelio che ricordi loro la 
visita  ai  luoghi  del  Vajont.  Questi  individui  non  si  possono  neppure 
chiamare ladri, tutt'al più ladruncoli, meglio ancora collezionisti. Ma, al di 
là del titolo, resta il fatto che se li becchiamo rischiano grosso. Vige una 
legge strana, qui: se tocchi il portafoglio, si sorvola; con le memorie dei 
vecchi,  diventiamo cattivi.  E questo perché  l'aver  abbandonato  il  paese 
dove  i  nostri avi hanno scritto secoli di storia ci fa sentire in colpa. Per 
riscattarci,  ci siamo imposti  una severa salvaguardia di ciò che resta.  È 
rimasto ben poco, per la verità, ma quel poco lo difendiamo.

Ma quella volta, appoggiato all'angolo della casa fatiscente, non stava il 
solito  ladruncolo.  Era  uno  che  guardava  il  silenzio.  Poi  fece  il  giro 
dell'abitazione.  A  passi  lenti.  Ogni  tanto  si  fermava,  come  se  volesse 
leggere una pietra dopo l'altra. Per terra c'era una vecchia asse da lavare. 
La tirò su e l'appoggiò al muro.  Appena appoggiata,  quella si  spaccò e 
tornò a  terra  in  briciole.  Fu allora  che mi  avvicinai:  mi  era  venuto  un 
dubbio, che si rivelò fondato. Salutai lo sconosciuto guardandolo dritto: 
«Sei  Svalt?».  «Sì.  E  tu  sei  Mauro?»  «Sì.»  Eravamo  amici  d'infanzia, 
compagni sui banchi di scuola. Dopo il Vajont, lui era emigrato a Milano 
con  i  genitori. Quarantadue anni che non ci si vedeva. Quando se ne era 
andato aveva quattordici anni, adesso cinquantasei. Ci abbracciammo. Gli 
cadde qualche lacrima. «Sono venuto a vedere la mia casa. Ho intenzione 
di sistemarla.» «Tornerai?» «Difficile, ma voglio che la casa sia a posto.» 
Era invecchiato,  e  glielo  dissi.  Rispose che anch'io  portavo  i  segni  del 
tempo. Si crede sempre che a invecchiare siano solo gli altri.

Spinsi la porta che si aprì con un cigolio. Dallo stipite cadde una cipria 
grigia come cenere. Entrai per primo, lui mi seguì a distanza, muto. Alcune 
pareti divisorie erano crollate, in un angolo ci spiava un cubo di ruggine 
dalle occhiaie vuote. Era il vecchio fornello a legna disintegrato dal tempo, 
i  cerchi  di  ghisa  corrosi,  le  portelle  cadute,  la  vernice  scrostata.  Solo  i 
pomelli  d'ottone  conservavano  ancora  una  certa  grazia.  Tra  le  macerie 
occhieggiava  una  targhetta  ovale  di  smalto  bianco:  si  era  staccata  dal 
fornello. La raccolsi e lessi: "Fabbrica cucine Vittorio Zadra, Longarone". 
Era la seconda che trovavo in una casa abbandonata. Identiche. Dedussi 
che  i  miei compaesani si rifornivano di fornelli da quella ditta.  Almeno 
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fino al Vajont. Poi Longarone sparì e con essa anche la fabbrica di Vittorio 
Zadra. «Tienila tu» dissi porgendola a Svalt, «è memoria tua.» La mise in 
tasca senza parlare. Volle andare di sopra a vedere la camera dov'era stato 
da bambino. Lo sconsigliai. Le scale non erano sicure, i solai nemmeno, le 
assi marcite dalle infiltrazioni potevano cadere sotto il peso. L'amico non 
volle sentir ragione e salì la prima rampa. Lo ammonii di camminare ai 
bordi, dove c'erano le travi portanti. «Andiamo in soffitta» disse dopo aver 
ispezionato alcune stanze, «se c'è ancora, voglio farti vedere il tornio di 
mio nonno.»

Camminando  leggeri  come  ciuffolotti  sulla  neve,  arrivammo  alla 
soffitta. Regnava la penombra malinconica dei luoghi abbandonati. Odore 
di  vecchio e di  polvere impregnava la stanza.  Ragnatele impolverate  ci 
sbarravano  il  passo.  L'unica  luce  filtrava  da  un  paio  di  finestrelle  che 
guardavano a ovest. Nell'angolo si intuiva una massa scura. Erano travi 
squadrate, era il vecchio tornio del nonno. Quando lo vide, Svalt si agitò. 
Aveva  lavorato  da  bambino  a  quel  tornio.  Sotto  la  sapiente  guida  del 
vecchio aveva imparato a fare oggetti in legno, non da ultimi certi pinocchi 
con nasi lunghi e berretto appuntito. «Vieni!» disse. «Ti faccio vedere il 
tornio.»  Nell'entusiasmo  di  aver  ritrovato  il  giocattolo  dell'infanzia, 
dimenticò di camminare ai bordi.  Tentai di avvertirlo.  «No di là!» Non 
finii  la frase, Svalt non c'era più. Udii alcuni crack agghiaccianti e vidi 
l'amico sprofondare nel solaio e sparire come un sasso nell'acqua. Le assi 
marce gli si erano aperte sotto i piedi e lui era volato giù. Lo chiamai, non 
rispose.  Con  cautela,  per  non  fare  la  stessa  fine,  scesi  nella  stanza 
sottostante.  Non c'era.  Al  centro  del  solaio  un  altro  buco.  Svalt  aveva 
trapassato le assi come una pallottola. Allora andai più giù e finalmente lo 
trovai. Pensavo fosse morto, invece rideva. Stava disteso su un fianco e 
rideva piano. Il terzo solaio aveva retto. Se avesse sfondato anche quello, 
sarebbe finito sul pavimento di pietra. Lo tirai su. Gli chiesi se era ferito. 
Niente. A parte qualche raspata sul muso e sulle braccia, non si era fatto 
niente. Aveva rischiato grosso. Tranquillizzato, conclusi: «Vedi? La casa ti 
ha punito perché l'hai abbandonata». Rispose: «Non mi ha punito, mi ha 
voluto bene. Se avesse voluto punirmi,  mi sarei rotto la spina dorsale». 
Rise.  Sul  pavimento  c'erano cellulare  e  portafoglio.  Li  raccolsi  e  glieli 
consegnai.  «Andiamo  via»  dissi,  «prima  che  ci  capiti  qualcos'altro.» 
Finimmo all'osteria, a brindare alla scampata disgrazia. Svalt si fermò per 
le feste di Pasqua. Dormiva in albergo a Cimolais. Una settimana dopo mi 

Mauro Corona 171 2006 - I fantasmi di pietra



salutò e partì. Disse che sarebbe tornato presto per dare inizio ai lavori di 
restauro. Non l'ho più visto.

A proposito di ladruncoli collezionisti,  mi viene in mente un episodio 
spassoso.  Percorrevo  con  Silvio  e  Carle  la  via  Soprafuoco,  quando 
udimmo  dei  colpi  provenire  dall'interno  di  una  casa  abbandonata.  Il 
proprietario non poteva essere, si trovava da tempo nel regno dei morti. Ci 
avvicinammo  senza  far  rumore.  Sbirciammo  dalla  finestra.  Uno 
sconosciuto, armato di mazza, stava cercando di smuovere dalla sua sede 
un pesante acquaio di pietra rossa lavorata, di quelli che le famiglie ertane 
usavano  cento  anni  fa.  Aveva  già  spaccato  le  colonnine  portanti.  Con 
l'ultimo colpo era riuscito a far cadere a terra il manufatto.  Pochi metri 
sopra, sulla statale, stava parcheggiato un furgone aperto, pronto a ricevere 
il malloppo. Al posto di guida, un giovane che a un certo punto se la dette 
a  gambe.  Il tizio,  sui  quaranta,  posò  la  mazza  e,  piegato  come  Sisifo, 
spinse l'acquaio verso l'uscita. Sulla porta incrociò le scarpe di noi che lo 
guardavamo. Era quasi mezzogiorno, solo un pazzo poteva tentare un furto 
a quell'ora. «Cosa fa?» domandai. «Chi le ha dato il permesso?» Attaccò a 
balbettare,  disse che credeva che si potessero prelevare gli oggetti  dalle 
case quando non c'erano più  i  padroni. «Come a Gena Alta» bofonchiò, 
«dove è stato portato via tutto.»

Gena  Alta  e  Gena  Bassa  sono  due  paesini  nella  Valle  del  Mis,  due 
gioielli incastonati sotto i monti del Sole, in provincia di Belluno, anch'essi 
abbandonati e condannati all'oblio da una diga. «Qui non siamo a Gena» 
dissi, «lo rimetta dove stava o sono guai.» Arrivò il giovane che faceva da 
palo al volante del camioncino. Quando vide la mal parata, scappò. Carle 
corse  a  prendere  il  numero  di  targa  del  mezzo.  Il  furgone  era  del 
collezionista, che ci pregò di lasciarlo andare. Gli dissi: «Lei domani torna 
con malta e cazzuola e rimette l'acquaio dov'era, altrimenti si becca una 
denuncia per furto, scasso, danneggiamento e violazione di domicilio. E 
forse  anche  una  rata  di  legnate.  Abbiamo  preso  il  numero  di  targa, 
possiamo sapere chi siete». Se ne andò mogio, lasciando sul posto anche la 
mazza.  «Domani  mattina  sono  qui»  farfugliò.  Il  giorno  dopo  tornò. 
Assieme a un vecchio muratore rimise a posto l'acquaio. Era un'opera di 
Jaco  dal  Cuch,  il  formidabile  scalpellino  ertano.  Ma,  come certe  opere 
d'arte  condannate  al  furto,  anche  l'acquaio  di  pietra  rossa,  dall'interno 
levigato a vetro e bocciardato all'esterno, era destinato a sparire. Nemmeno 
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un anno dopo,  nell'estate  del  2005,  passando davanti  alla  casa,  sbirciai 
dalla solita finestra. L'acquaio era scomparso. Questa volta a qualcuno il 
colpo era riuscito. Informai Silvio che concluse: «È tornato a prenderselo, 
è stato lui, ce l'ha fatta!».

Camionate di oggetti sono state trafugate dalle case abbandonate di Erto. 
Da più di quarant'anni i "collezionisti" bazzicano questi luoghi. Ogni tanto 
qualcuno viene pizzicato:  quattro calci  nel  culo e lo si  spedisce al  suo 
paese.  Lo  estradiamo  senza  complimenti.  Ma il  più  delle  volte  i  colpi 
vanno a segno, così che le case rimaste in piedi sono sempre più spoglie. 
Quelle crollate hanno sepolto per sempre  i  loro tesori. Forse, tra qualche 
secolo, se sulla Terra ci sarà ancora l'uomo, qualcuno si aggirerà tra le 
macerie del paese scomparso, armato di piccone idraulico, in cerca di robe 
vecchie come nelle tombe etrusche o nelle piramidi si cercano gli oggetti 
antichi.

A pochi  metri  dalla  casa di  Svalt,  il  milanese,  una casupola  solitaria 
piuttosto bassa sembra voler rimproverare quelle alte e strette. Le guarda 
dal basso in su, come un nano che discute con un giocatore di basket. Era 
l'abitazione del Burèla,  un amico scomparso ancora giovane per via del 
bere.  Figlio  unico  di  madre  vedova,  si  era  dato  presto  al  vino.  Ci  era 
portato. Da ragazzi prendevamo qualche sbornia,  ma, il  giorno dopo, ci 
ritiravamo  sulle  panche  a  smaltirne  i  postumi.  Il  Burèla  disdegnava  le 
panche e seguitava a bere anche il giorno successivo, e l'altro ancora. In 
osteria, di primo mattino, quando tutti prendevamo il caffè, lui ordinava un 
bianco.  Gli  piacevano  le  donne e  cercava  di  darsi  da  fare.  Era  un  bel 
ragazzo, perciò ne trovava, ma non duravano. Capivano immediatamente 
che non era un partito affidabile. Le donne cercano sicurezze e uno che 
beve non può darne.

Quando morì la sua vecchia, rimase solo. Non se la prese, seguitò a fare 
lavoretti per mantenersi e bere vino. La vecchia si era portata dentro un 
magone che aveva trascinato fino alla morte. Religiosissima, aveva dovuto 
convivere  con  i  calendari  porno  che  il  figlio  attaccava  ovunque.  Dalla 
cucina  alla  camera  da  letto,  dalla  soffitta  alla  stalla.  Perfino  nel  cesso 
all'aperto erano appesi fogli con donne nude. Quando le amiche andavano 
a  trovarla,  la  vecchia  si  vergognava  di  tutte  quelle  "sporcherie"  che 
pendevano dai muri di casa, ma guai toccarle. Il Burèla non transigeva, se 
ne  mancava  solo  una,  si  accorgeva  e  diventava  cattivo.  Collezionava 
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calendari osceni da anni, assieme a pagine di riviste ancora più oscene, 
ingiallite dal tempo. La vecchia morì liberandosi di quel cruccio, il Burèla 
si  emancipò  procurandosi  film  porno  e  installando  il  cesso  in  casa. 
Mancando la madre, si rimboccò le maniche: imparò a cucinare, a fare il 
bucato, riassettare la casa, insomma a sbrigare tutte quelle faccende che 
toccano ai singoli. Ogni tanto si andava da lui a guardare i film.

L'anno prima di morire, mi confessò un segreto. Disse che era diventato 
impotente. E, con un certo dolore nella voce, aggiunse: «Purtroppo». Gli 
chiesi come mai. «È stato il Wc-net» rispose. Da qualche tempo si lavava 
le  mutande  col  potente  disincrostante  per  cessi,  il  Wc-net  appunto. 
«Probabilmente»  disse  «non  le  sciacquavo bene,  l'acido  rimaneva  nelle 
mutande, il Wc-net mi ha fregato.» Invece era stato l'alcol a recidergli  i 
tiranti, ma questo non lo avrebbe mai ammesso.

Morì durante la  veglia di  San Sebastiano,  il  19 gennaio del  2004. In 
qualche casa usa ancora dire rosario la vigilia di San Bastian perché porta 
la prima viola. Esiste infatti il detto "San Bastian co la viola in man". È un 
segno di speranza. Non siamo ancora fuori dell'inverno, anzi siamo dentro 
in pieno, tanto che può nevicare fino a maggio, ma lo spuntare delle viole 
sotto i  noccioli a solatio, rallegra l'animo. Erano in nove a dire il rosario, 
quella sera, nella casa di Matilde. In un angolo il Burèla farfugliava litanie. 
Nonostante attaccasse ai muri donne nude, ci teneva a pregare. Sua madre 
gli aveva cosparso la testa con la cenere della fede. A un certo punto, tra 
un'Ave Maria  e  l'altra,  s'accorsero  che il  Burèla  si  piegava sempre  più 
basso come un ramo sotto la neve. Credettero in un colpo di sonno. La 
neve si  fece pesante,  spezzò il  ramo,  e  il  Burèla  crollò  sul  pavimento. 
Morto. Chiamarono medico e carabinieri. Le vecchie attaccarono il rosario 
dei defunti per la buon'anima del Burèla. Venne allestita la camera ardente 
al piano terra della sua casa, non prima di averla ripulita e fatto un falò 
delle centinaia di  immagini  porno. Il  giorno del funerale,  il  22 gennaio 
2004, qualcuno riuscì a trovare le viole di San Sebastiano e le gettò nella 
fossa. La casa è ancora là, preda delle intemperie e del tempo, minuscola e 
raccolta come fu la vita del Burèla e di sua madre.

L'autunno avanza a grandi passi, il vento porta camionate di foglie dai 
boschi  arrugginiti.  Le  deposita  nella  via  che  ne  risulta  completamente 
coperta. Il viaggio nel mondo delle rovine e del silenzio continua adagio. 
Sposto  foglie  coi  piedi  come  neve multicolore.  Nei  cortili  i  meli  sono 
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spogli.  Le erbacce, piegandosi sotto il  peso dell'autunno, aprono lunghe 
scriminature che mostrano la cotica della terra. Le erbe più deboli cadono 
sotto la falce di un freddo giovane che si fa già sentire. Mi muovo dentro 
questo  paese  solitario,  ripido,  silenzioso.  Cammino  a  passi  lenti.  Unici 
compagni  di  viaggio,  i  gatti.  Mi  seguono  furtivi,  passo  dopo  passo, 
fantasmi vaganti per le vie dei ricordi. Alcuni miagolano, ogni tanto, come 
per dirmi di aspettarli. Alzo lo sguardo. Un camino fuma, l'unico. È la casa 
dell'amico Pascal. Vado a trovarlo. Vive solo e ha qualche anno meno di 
me.  La  stufa  è  accesa.  Mi  offre  un  bicchiere.  È  l'unico  abitante  della 
variante alta. Due chiacchiere e riprendo il passo.

Più avanti  una lunga fila  di  case.  Alcune sono crollate,  di  altre  sono 
rimasti soltanto i muri, i tetti sono precipitati all'interno trascinando solai e 
pareti. Sopra la porta di un rudere, una faccia scolpita esce dalla chiave di 
volta come un'apparizione improvvisa. L'unica persona che incontro è di 
pietra. Il resto è vuoto. Attraverso  i  buchi delle finestre s'intravedono le 
macchine sfrecciare sulla statale in alto. Più sopra si affacciano le case del 
paese nuovo, tetro ammasso di cemento mal disposto, dove un mucchio di 
sciocchezze  architettoniche  circolano  a  piede  libero.  A sinistra  stoppie, 
prati  incolti  e  campi  abbandonati.  Lungo  il  bordo  del  cielo,  aspre 
montagne  turrite,  luccicanti  come  coti  d'argento,  vigilano  sui  boschi 
autunnali  che  circondano  il  paese  come  ghirlande  variopinte.  Sono  i 
boschi,  l'unico  capitale  che  ci  è  rimasto.  È autunno,  piove  malinconia, 
piovono foglie,  il  vento corre  per  le  strade,  cerca qualcuno per  quattro 
chiacchiere.  S'infila  nelle  porte  scardinate,  trapassa  finestre  senza  vetri, 
entra nei cortili e nelle stalle deserte. Croste di letame secco ricordano il 
tempo perduto,  quando uomini  e  animali  vivevano in operosa armonia. 
Non trova nessuno, il vento. Se ne va, sbattendo le porte, sollevando le 
foglie.

Tutto cominciò quella notte. Per noi, la data che cambiò la vita è quella 
del  9  ottobre  1963.  E  sarà  così  in  eterno.  Allo  stesso  modo  che,  per 
collocare un evento in un tempo determinato, si dice prima della guerra, 
dopo la guerra, prima del terremoto, dopo il terremoto, noi diciamo prima 
del Vajont e dopo il Vajont. Su quella data sta il confine, la frattura, il 
cambiamento  che  ha  separato  due  mondi,  due  modi  di  vivere 
completamente  diversi.  Arcaico,  laborioso,  scandito  da  ritmi  naturali  il 
primo; caotico, confuso, smarrito il secondo. Erto ormai è solo un villaggio 
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abbandonato,  silenzioso  e  triste,  dove  i  giorni  non  lasciano  tracce. 
Adagiato  in  una  scodella  di  terra,  circondato  da  boschi  impenetrabili, 
tagliati a fondovalle dal corso del Vajont, attende il colpo di grazia. Limato 
dal vento, scosso dalle intemperie, spolpato dai predatori come un cervo 
dai denti delle volpi, il paese sta disteso gambe all'aria senza più fiato. Le 
case  alte  e  strette,  costole  di  antico  dinosauro  sbiancate  dalla  calce, 
guardano  il  cielo.  La  chiesa  millenaria  è  spoglia,  la  canonica  vuota, 
fatiscente,  senza  vetri,  gli  occhi  beccati  dai  corvi.  Camminando  per  il 
paese si ha l'impressione che la vita non tornerà più in quelle vie. È fuggita 
per sempre, lontano, in America, per non vedere, non ricordare. Le case, le 
stalle, i fienili, gli orti: è come se tutto avesse perso il calore, come se tutto 
fosse diventato di ghiaccio, indifferente, muto, senza voglia di ridere né di 
piangere.

Oltre il rudere che sputa il ceffo ghignante della chiave di volta, verso 
occidente, un pezzo di terreno incolto, grande quanto un tinello, contiene 
la  sua storia  tragica.  È l'unico pezzo di  terra  mai  coltivato  dal  1601 ai 
nostri giorni. Si chiama "'l sciamp de le strie", il campo delle streghe.

Nell'autunno del 1601, il 16 novembre, su quel terreno dove si posano i 
corvi  a  becchettare,  venne impilata  una grande quantità  di  rami  secchi. 
Rami di  larice,  perché ardono meglio,  bruciano veloci  e  sviluppano un 
calore  che  fonde  la  ghisa.  Da  tempo  la  gente  del  paese  guardava  con 
sospetto tre donne sui cinquanta, che pur non essendo parenti vivevano 
assieme. Sospettavano che fossero streghe. A dire il vero, qualche segno 
gli  abitanti  lo  avevano colto.  Queste  donne si  muovevano di  notte,  ma 
nessuno sapeva dove andassero. Di giorno lavoravano la terra e tenevano 
un becco e una trentina di capre. Con quelle parlavano come con i cristiani 
e le capre stavano a sentire. Pareva che capissero, ma la cosa più strana era 
che rifiutavano il sale. Non c'era verso di fargli leccare un grammo di sale. 
Possibile, si chiedeva la gente, che quelle bestie non lecchino sale, quando 
per natura ne mangerebbero fino a scoppiare? Fu da quella stranezza che 
nacquero  i  sospetti. Le  donne  erano  arrivate  in  paese  due  anni  prima, 
assieme alle loro capre. Dissero che provenivano da Venezia. Un vecchio 
sentenziò  che  a  Venezia  non  c'erano  pascoli  e  quindi  neanche  capre. 
Comunque furono accettate di buon cuore. Ebbero una casa fuori mano col 
tetto in paglia e un po' di terra.

A quel tempo tutto il paese era coperto di paglia. Una notte di novembre 
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del 1602 scoppiò un incendio che lo incenerì dalla prima all'ultima casa, 
facendo dodici morti.

Durante  l'incendio,  che illuminò la  notte fino a Cimolais,  gli  abitanti 
ricordarono di aver udito un anno prima dalle tre donne strane parole. Si 
guardarono in faccia senza aprire bocca. Ricordarono che, appena arrivate, 
parlavano tra loro una lingua incomprensibile e che solo dopo due anni 
erano riuscite a imparare l'antico dialetto ertano, assai diverso da quello di 
oggi.

I  sospetti si erano infittiti quando la gente aveva scoperto che quattro 
volte l'anno, vicino al colmo di luna, nel cuore della notte, accanto a un 
falò  sul  colle  delle  acacie,  le  strane  amiche  sgozzavano  una  capra. 
«Facciano  quel  che  vogliono»  dissero  allora  i  paesani,  «noi  non  ci 
intrighiamo.» Ma, alla settima capra, Putin Corona del Gobio, un omino 
piccolo  e  curioso,  le  seguì.  Tornò  trafelato  col  terrore  negli  occhi. 
Raccontò che,  mentre  la  sgozzavano,  la  bestia  urlava come una donna. 
Allora era scappato.  Nessuno gli  dette  credito,  ma tutti  cominciarono a 
stare attenti. Nel frattempo le forestiere continuavano la loro vita riservata, 
per  non dire  misteriosa.  Ma il  più  vecchio  del  paese,  quello  che  nella 
processione del venerdì santo portava l'asta con in cima il gallo di legno, 
non tardò a manifestare i suoi dubbi riguardo alle tre donne. Disse che non 
gli piacevano per niente e che forse sarebbe stato meglio cacciarle via. La 
gente si oppose, perché fino ad allora non avevano fatto nulla di male. 
Avessero dato retta al vecchio si sarebbero risparmiati un sacco di guai. Ci 
fu una moria improvvisa di bestiame. Più di cinquanta capre si abbatterono 
stecchite.  Le  donne  misteriose  anziché  dispiaciute  parevano  contente. 
Ridevano e ballavano tra di loro sulla piazza. Chiesero ai padroni delle 
capre morte se potevano prendersi le corna. Questi acconsentirono e così le 
signore tappezzarono l'esterno della loro casa con ciuffi di corna appesi ai 
muri.

La vita del paese pareva essersi  piegata verso le disgrazie da quando 
quelle donne vi avevano messo piede. Un giorno sparì un bambino. Venne 
ritrovato sui pascoli del Porgait senza budella. Era stato ripulito come si fa 
con gli agnelli. Una disgrazia così grande non era mai accaduta. Pensarono 
che un'aquila lo avesse sollevato da terra, portato lassù e poi, dopo averlo 
aperto, ne avesse mangiato le budella come fa con i camosci. Putin Corona 
del  Gobio,  che aveva udito la  capra urlare  come una donna,  assieme a 
Vittorio Antonio Panci e a un certo Giuseppe Martin de Gòvoi, decise di 
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tenere d'occhio quelle strane signore.
La notte  del  15 novembre  le  videro partire  per  la  solita  destinazione 

misteriosa.  Le  seguirono  a  debita  distanza.  Era  quasi  colmo  di  luna, 
camminavano nella notte chiara come in una stanza imbiancata a calce. Le 
amiche presero il sentiero che mena ai prati del Porgait. Dopo due ore di 
marcia  giunsero  in  cima.  Era  mezzanotte  passata.  Gli  uomini  si 
acquattarono dietro un cespuglio scheletrito dall'autunno. In uno slargo di 
terra  brulla,  le  megere  accesero  un  fuoco  che  alimentarono  fino  a 
trasformarlo in un grande falò.  I  tre osservavano senza dir parola. A un 
certo punto le donne si presero per mano e cominciarono a parlare nella 
loro lingua strana. In quel momento gli amici si pentirono amaramente di 
trovarsi lassù. Subito dopo udirono suono di campanacci. Una trentina di 
capre, più un becco, arrivò in processione per disporsi a cerchio attorno al 
falò, il muso rivolto alle fiamme. Fin qui poteva essere una cosa normale: 
a quel tempo la montagna era piena di capre. Così si dissero sottovoce. Ma 
non aggiunsero altro, perché diventarono di ghiaccio.

Dopo una formula strana recitata a voce alta da una delle streghe, tutte e 
trenta  le  capre  si  trasformarono  in  donne.  Femmine  nude,  di  ogni  età, 
giovanette ventenni e vecchie di ottanta coi seni raggrinziti. Almeno così 
stimarono  gli  osservatori  paralizzati  dietro  il  cespuglio,  col  terrore  fin 
dentro le ossa. Il becco diventò diavolo e subito saltò nel fuoco. Le streghe 
si presero per mano e cominciarono a ballare intorno al falò emettendo urla 
così feroci da far accapponare la pelle. Le tre amiche, denudatesi a loro 
volta, si unirono al girotondo tranne una che si allontanò per un attimo. 
Tornò  di  lì  a  poco  con  in  mano  un  orrendo  grappolo  di  budella  e  un 
piccolo cuore su cui si avventarono tutte assieme, ringhiando e mordendosi 
come cani sopra l'osso. Erano le interiora  del bambino.  Il  diavolo saltò 
fuori  dal  fuoco,  prese  una  di  quelle  invasate  e  la  cavalcò.  I  tre  amici, 
strisciando pancia a terra, fecero dietrofront come razzi, divallando verso il 
paese. Appena vi giunsero, svegliarono il vecchio che portava il gallo sul 
bastone e gli altri saggi del villaggio. Raccontarono balbettando ciò che 
avevano visto.  Se non li  avessero conosciuti  a  fondo,  non ci  avrebbero 
creduto. Il vecchio del gallo con occhi glaciali disse: «Bisogna bruciarle 
subito!». Ecco perché il 16 novembre del 1601, la mattina presto, in un 
piccolo  campo a  margine  della  via  Alta,  vennero  ammucchiati  rami  di 
larice. Andarono a prelevarle in dodici, tra i quali anche i tre che avevano 
assistito al sabba. Erano circa le quattro del pomeriggio, l'ombra del sole 

Mauro Corona 178 2006 - I fantasmi di pietra



segnava quell'ora. Tutto il paese si radunò. Legarono le donne al palo che 
sosteneva la catasta e dettero fuoco ai rami. Prima di finire in cenere, le 
streghe, contorcendosi tra le fiamme come cotiche di lardo, lanciarono una 
maledizione che ancora ci perseguita. «Non avrete mai pace!» urlavano a 
turno. «Finirete anche voi bruciati. Chi non morirà nel fuoco, creperà di 
peste, chi non morirà appestato, morirà annegato! Che Satana vi maledica 
tutti!»  I  rami avevano preso forza, le fiamme crepitavano come grandine 
sul bosco. Di colpo le urla cessarono. Nello stesso momento la casa delle 
donne  s'incendiò,  incenerendo  tutte  le  trenta  capre  e  il  becco. 
Fortunatamente la casa si trovava fuori mano, altrimenti sarebbe andato a 
fuoco l'intero villaggio.

La maledizione delle donne misteriose doveva avverarsi  di  lì  a poco. 
L'anno dopo, il 16 novembre 1602, il paese coperto con tetti di paglia andò 
interamente a fuoco, compresa la chiesa dove erano custoditi  gli antichi 
registri. Morirono dodici uomini, gli stessi che erano andati a prelevare le 
streghe per condurle al rogo. Dell'incendio ho trovato precisa descrizione 
nei  nuovi  registri  della  chiesa che partono dal  1605.  Nello  stesso  anno 
dell'incendio, scoppiò la peste nera che decimò la popolazione. Gli ertani 
fecero un voto. Quelli che fossero scampati all'epidemia avrebbero messo 
in  piedi  la  rappresentazione  vivente  della  crocifissione  di  Cristo, 
perpetuandola vita naturai durante. Ancora oggi, dopo oltre quattrocento 
anni, ogni venerdì santo un'ottantina di comparse ripetono in piena notte la 
passione e morte di  Cristo su un Golgota che si  erge accanto al paese. 
Mancava la terza maledizione, quella dell'acqua. Arrivò il 9 ottobre 1963 
con il disastro del Vajont. Ma non è ancora finita, le streghe sono state 
chiare:  «Non  avrete  mai  pace!»  e  fino  a  oggi  hanno  avuto  ragione.  Il 
campo dove vennero bruciate fu recintato con pali di maggiociondolo che 
reggono  il  tempo  e  allontanano  il  malocchio.  Per  secoli  nessuno  osò 
piantarvi una patata, un fagiolo, un radicchio. Quando  i  pali cadevano a 
pezzi,  li  sostituivano  passandosi  quell'impegno  di  padre  in  figlio,  così 
come di padre in figlio si tramanda la storia delle streghe.

Nella  primavera  del  1917  si  era  in  guerra.  Una  donna priva  di  tabù 
decise di mettere il campicello a patate. Qualcuno disse: «Lascia perdere 
quel  posto,  terreno  ce  n'è  tanto!».  Ma  lei,  cocciuta,  seminò  proprio  là 
perché era a un passo da casa e c'era da fare.  A novembre cavò patate 
medie e abbondanti. Quando ne tagliò una per stimarne la pasta, invece 
della solita acquerugiola, colò un liquido rosso sangue. La donna lasciò 
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cadere la patata con un grido. Chiamò gente.  Provarono a tagliare altre 
patate. Buttarono tutte sangue. La donna ricordò che mentre le cavava ne 
aveva ferita qualcuna con la zappa e subito erano apparse delle macchie 
rosse, ma non vi aveva fatto caso. La terra aveva subito assorbito quelle 
gocce che erano così scomparse.

Bruciarono tutto il raccolto sopra un falò acceso nel campo dove erano 
state seminate le patate e dove erano state arrostite le streghe. Raccontava 
mia nonna che, mentre le patate ardevano, si sentivano urla e che quelle 
che urlavano erano donne. Chiamarono il prete a segnare con l'acqua santa 
il  terreno,  che fu nuovamente isolato con pali  di  maggiociondolo.  Solo 
dopo il Vajont i  pali crollati non sono più stati sostituiti, tuttavia nessuno 
ha in testa di seminare quella terra del diavolo. Tre giorni dopo il sabba del 
15  novembre  1601,  cinque  uomini  andarono  a  controllare  i  prati  del 
Porgait. Del falò acceso dalle streghe non rimaneva traccia alcuna.

Poco sotto il campo maledetto, la via s'impenna con un colpo di reni 
offrendo alla vista alcune case abbandonate, alte come fiori di anzicioco. 
Sono impiantate su un terreno così ripido che ci si chiede come fanno a 
stare in piedi. Per questo tratto di via nutro un affetto particolare. In pochi 
metri di lunghezza, nemmeno cento, abitarono i  miei maestri, che furono 
anche gli amici più cari, quelli che accompagnarono la mia adolescenza, la 
impastarono, la guidarono nel bene e nel male.

Una porta di ferro, dipinta con un minio slavato dagli anni e dalle piogge 
di  stravento,  mi ricorda la vita  solitaria  e picaresca di  mio zio Pinotto, 
quello della stravagante vendemmia, con il quale ho passato buona parte 
della giovinezza. Arguto, sospettoso, gran bevitore, ossessionato dai ladri 
aveva fatto installare una porta d'acciaio. Non si era curato dell'estetica, 
tanto meno della tradizione. Ne era venuto fuori un uscio che strideva con 
le vecchie eleganti porte di legno delle altre case. La seconda ossessione, 
in ordine di importanza, erano le spie. Si sentiva spiato, controllato da tutti. 
Non volle mai il telefono in casa. Diceva: «Possono sentirti, sanno quello 
che dici, quello che fai, con chi parli». Concludeva sempre i  discorsi con 
un "eccetera eccetera". Classe 1923, camminatore infaticabile. Quando le 
sbornie  lo  stendevano,  alla  stregua  di  mio  nonno,  Ottavio,  Gil  e  Celio 
andava a guarirsi in fondo alla Val Zemola, ritirandosi nella baita Galvana 
o alla Bedin a bere acqua di fonte e osservando digiuni assoluti. Tornava 
da  quelle  penitenze  bello  pimpante,  guarito  ed  entusiasta  della  vita. 
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Diceva: «Basta, ho chiuso, non bevo più». Mezz'ora dopo era da Pilin con 
la caraffa di rosso in mano. Tirava avanti la sbornia per un mese, giorno e 
notte,  per  poi  tornare  nella  Val  Zemola  a  curare  le  ferite.  Intorno  ai 
sessantacinque anni, il fumo e il vino gli costarono una gamba. Dovettero 
amputargliela, e fu la sua fine. Privato della possibilità di camminare per 
boschi  e  montagne,  fu  come  se  gli  avessero  cavato  l'anima.  Si  lasciò 
andare e in un paio d'anni morì.

A casa  sua  si  andava  a  bere  a  ogni  ora,  anche  alle  tre  del  mattino. 
Bastava  chiamarlo  che  saltava  in  piedi  come  un  grillo.  È  chiaro  che 
bisognava presentarsi forniti di bottiglioni. Una sera di primavera assieme 
a Piciòt, un comune amico, andai da Pinotto a bere vino. Si parlò un po' di 
tutto, si fecero discorsi seri e discorsi senza capo né coda, come sempre tra 
ubriachi. Lo zio voleva scrivere un libro dal titolo emblematico:  Ladri e  
spie  a  Erto. Ma c'era  un  problema,  mancava  la  macchina  da  scrivere. 
L'altro compagno di bevute disse che l'avrebbe procurata lui, la macchina 
da scrivere. Poi chiese a Pinotto: «La sai usare?». Pinotto rispose di no, 
che non la sapeva usare, ma che  i  ladri e le spie del paese li conosceva 
tutti.  Allora Piciòt si mise a ridere che non finiva più. Prendeva in giro 
Pinotto che cercava una macchina per scrivere il romanzo sui ladri e le 
spie  e  non  la  sapeva  usare.  Alla  fine  gli  disse:  «Buttalo  giù  a  mano, 
intanto. Poi vedremo». Bevemmo fino alle due di notte. L'allegria stava nei 
bottiglioni. Finiti quelli, finì anch'essa. Alle due io e Piciòt decidemmo di 
dormire da Pinotto.

Erano  i  primi di maggio, sui tetti cantavano le civette, chiamate "gatti 
con  le  ali"  perché  catturano  più  uccelli  del  domestico  felino.  Pinotto, 
superstizioso com'era, attaccò a fare segni di croce, dicendo che la civetta 
chiama disgrazie. Piciòt si mise a ridere e si accese una sigaretta. «Lascia 
che  cantino.  Noi  siamo  vivi,  no?»  «Muore  qualcuno»  seguitava  a 
borbottare Pinotto, mentre faceva segni di croce. Piciòt lo mandò in mona 
e chiuse il  discorso. Ci buttammo sul letto vestiti,  uno accanto all'altro. 
Avevo ventitré anni, i miei compari passavano i cinquanta. Pinotto spense 
la  luce  e  la  stanza  precipitò  nel  buio.  Dalle  finestre  aperte  entrava  il 
profumo dei sambuchi in fiore. La luna in pieno colmo indorava  i  tetti. 
Nella  gran pace  della  notte  solo  rantoli  di  gufi  e  strilli  di  civette,  che 
seguitavano  a  chiamarsi  per  storie  d'amore.  Prima  di  addormentarsi, 
Pinotto farfugliò ancora una volta: «Chiamano il morto», dopodiché non si 
mosse più né brontolò. Piciòt aveva carattere allegro e paura di niente, ma 
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era timido. Nella solitudine della notte estiva si fece coraggio e attaccò a 
raccontarmi la sua vita. Non lo aveva mai fatto prima, eppure lo conoscevo 
da molto tempo. Venni a sapere che intorno ai trent'anni era stato sul punto 
di  sposarsi.  «Con  una  di  Bolzano»  disse.  L'aveva  conosciuta  in  quella 
ordinata cittadina, dove si recava a vendere gli oggetti di legno fabbricati 
da suo padre. Piciòt era ancora un bell'uomo, dai capelli neri come pece 
anche se ormai aveva passato i cinquanta. Non molto alto, proporzionato, 
tutto  nervi,  veniva  da  chiedersi  che  razza  di  fisico  avesse  a  vent'anni. 
Quella notte di primavera, al canto delle civette,  nella stanza illuminata 
dalla  luna,  parlava adagio.  Svelò alcuni segreti  della  sua esistenza,  mai 
rivelati  a  nessuno.  Questa  morosa  di  Bolzano lo  amava,  ma  più  di  lui 
amava la propria  madre.  Piciòt  le  fece sapere che,  dopo il  matrimonio, 
l'avrebbe portata a Erto. L'altoatesina rispose picche. «Al tuo paese mai.» 
Piciòt cercò di farla ragionare, ma lei sembrava irremovibile. «Non verrò 
mai al tuo paese» ripeteva, «se vuoi, vieni tu qui. Ci sistemiamo nel maso 
di mio fratello; è grande, c'è posto per tutti.» Piciòt la guardò negli occhi, 
le tese la mano e disse: «Ognuno al suo paese, allora, e non se ne parli 
più».  Girò  sui  tacchi  e  se  ne  andò  per  sempre.  Mandò  un  amico  a 
recuperare la sua roba e gli oggetti di legno rimasti. Se fosse andato lui, 
forse avrebbe ceduto alla tentazione di rivederla. Non si vantava della sua 
cocciutaggine e quella notte confessò con rammarico: «Vedi, se fossi stato 
meno  testardo,  oggi  avrei  una  moglie  e  se  Dio  voleva  anche dei  figli. 
Invece niente, sono solo, senza nessuno, come il cuculo. A dir la verità, lei 
mi aveva scritto più volte, ma io non ho mai risposto. Nella vita cerca di 
non essere cocciuto. Hai solo da rimetterci».

Lo interruppi con una battuta per tirargli su il morale. Dissi che di donne 
ce n'erano ancora nel mondo. «Sì, ma per me c'era solo quella» rispose. 
Poi mi confidò ancora qualche storia privata. Una mi colpì più delle altre, 
anche se lui la raccontò ridendo. Disse che da bambino era andato per anni 
con sua nonna a chiedere l'elemosina nella bassa trevigiana. Da giugno a 
settembre giravano da quelle parti con un carretto pieno di oggetti di legno 
da  vendere.  Per  arrotondare,  la  vecchia  spingeva il  nipote  nelle  case  a 
domandare  un  po'  di  cibo,  qualche  lira.  Qualsiasi  bambino  si  sarebbe 
vergognato a mettere  il  naso nelle famiglie,  chiedere un tozzo di  pane, 
cinque soldi. Piciòt mi confessò che invece a lui piaceva. Non era per nulla 
imbarazzato  nel  chiedere  l'elemosina,  anzi  era  un  gioco.  Una  sfida  a 
intenerire,  a  muovere  a  pietà  l'animo  della  gente  per  ottenere  il  più 
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possibile.  Assumeva un'espressione triste ma non contrita,  seria ma non 
dolorosa. Non rideva mai durante la questua, nemmeno quando c'era da 
sbellicarsi. Mostrava un'aria lontana, come se il suo cuore fosse altrove, 
perso  nella  solitudine  del  bambino  abbandonato  che se  la  deve cavare. 
Insomma un attore consumato.  Se per caso lo cacciavano, e succedeva, 
guardava gli interlocutori negli occhi, senza rancore, ma con fermezza e 
disarmante bontà. Ringraziava educatamente a voce bassa e se ne andava. 
Era la mossa giusta. A quel punto, coloro che lo avevano maltrattato si 
sentivano  pezzi  di  merda;  lo  richiamavano  indietro  e  gli  allungavano 
qualcosa.  «Ho  preso  tanti  di  quei  soldi  chiedendo  l'elemosina  che  non 
immagini  neanche» mi  disse.  Per  la  polenta,  usava una sciarpa  di  tela. 
Avvolgeva  ogni  fetta  donata  nel  tessuto  con  un  mezzo  giro,  finché  la 
sciarpa diventava come la ruota di una moto.

Quando era carico, tornava dalla vecchia presso il carretto a depositare il 
bottino.

Le ore passavano, Pinotto ronfava, io ascoltavo il Piciòt raccontare la 
sua vita nella tiepida notte di maggio. Sui tetti civette e gufi si chiamavano 
ancora per storie d'amore. Alla fine, sonno e vino ebbero il sopravvento. 
Sentivo l'amico borbottare come da un altro mondo, la sua voce diventare 
remota,  interrompersi,  riprendere,  sussurrare.  Ci  addormentammo.  La 
mattina,  Pinotto  fece  il  caffè.  Eravamo  un  po'  imbarazzati  per  esserci 
addormentati  tutti  e  tre  nello  stesso  letto.  Mi  consolai  pensando  che 
avevamo  dormito  vestiti,  scarpe  comprese,  salvando  in  questo  modo 
l'intimità. Loro ripresero a bere. Li salutai e andai a smaltire i postumi sul 
monte  Borgà,  dove a  maggio  cantano  i  galli  forcelli.  Verso sera  fui  di 
ritorno. La prima persona che incontrai, entrando in paese, fu Irma Sole, 
una donna di Forcai. Mi fermò e disse: «La sai l'ultima?». «No.» «È morto 
il Piciòt, lo hanno trovato sul pavimento di casa alle due del pomeriggio.» 
Mi venne in mente la  notte passata assieme,  le sue confessioni  come a 
volersi liberare di qualcosa, le civette di Pinotto che chiamavano il morto. 
Questa  volta  l'avevano  trovato  sul  serio.  Pura  coincidenza,  pensai,  non 
credo alle baggianate, meno ancora dopo quel fatto, ma la cosa mi lasciò 
alquanto scosso. Corsi a informare Pinotto della morte del nostro amico. 
Diventò bianco come la neve, anche se aveva bevuto attaccò a tremolare di 
paura.  Non  trovò  altro  da  bofonchiare  se  non  una  continua  cantilena: 
«L'avevo detto io, le civette! L'avevo detto, le civette!».

Pinotto morì una decina di anni dopo. Fumava e beveva, vedeva ladri e 
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spie. «Parlano di me» sussurrava con circospezione, mentre percorrevamo 
la via per andare a bere all'osteria del Mori. Invece la gente non sapeva 
nemmeno che esistesse.  Un'altra  fissazione lo tormentava.  Era convinto 
che gli osti, a sua insaputa, buttassero nel bicchiere una certa polverina che 
lo faceva diventare matto. Un giorno manifestò il sospetto alla Sabina del 
bar Stella.

Stizzita quella rispose: «Non solo nel bicchiere metto la polverina, ma 
nelle damigiane, così ti sistemo una volta per tutte». Ottenuta conferma ai 
suoi dubbi, Pinotto s'infuriò e ci volle del bello e del buono per riportarlo 
alla  calma.  Dopo  l'amputazione  della  gamba,  fu  come  se  gli  avessero 
tagliato anche la testa. Sensibile, intelligente, fornito di buona cultura, si 
spense  piano,  sulla  carrozzina,  giorno  dopo  giorno,  senza  più  battere 
ciglio.  Andavo spesso a  tenergli  compagnia.  Una sera  mi  confessò che 
avrebbe voluto presentarsi davanti al Creatore con qualcosa di ben fatto, 
ma non trovava niente nei ricordi che riuscisse a soddisfarlo. Si consolò 
dicendo: «Comunque, non ho mai rubato né ammazzato, né fatto male a 
nessuno».

Qui la via si fa stretta. In un angolo c'è una casa della quale rimangono 
soltanto i  muri. Quello a ovest sta per crollare, molte delle pietre più alte 
sono  già  a  terra.  Vi  abitava  il  mio  amico  maestro  Celio,  bracconiere, 
bevitore  e  filosofo.  Lui  non  c'è  più  da  tempo  e  la  sua  casa  sta  per 
raggiungerlo.  Viene  un  groppo  al  cuore  nel  vedere  tanta  rovina.  Tutte 
quelle  case  abbandonate,  rose  dal  tempo,  fiaccate  dalla  solitudine, 
spintonate dai temporali, dalla neve, dal vento, fanno pena. Sono certo che 
Celio sarebbe contento se qualcuno abitasse la casa in cui nacque, visse, 
tribolò e morì. Invece è stata lasciata andare alla malora, come centinaia di 
altre.

Ho raccontato di Celio in libri precedenti, ma qualcosa di lui ancora mi 
sovviene.  Sensibile  e  buono,  si  era  spento  per  troppo  olio,  come  la 
lampada di Michelstaedter. Quel suo ritiro dalla vita, quella morte morale 
gli erano caduti addosso suo malgrado, per troppa bontà. La sensibilità gli 
faceva vedere grandi tutti  i  mali del mondo, l'intelligenza lo aveva reso 
caustico fino al sarcasmo, cinico fino a ferire. Non sopportava  i  falsi, gli 
ambigui,  i finti amici,  i poco chiari,  i sofistici. Una volta con Celio andai 
all'ospedale  di  Belluno  a  trovare  un amico  che  stava  morendo.  Al  suo 
capezzale  si  intrattenevano  persone  notoriamente  poco  simpatiche  al 
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malato, il quale le guardava con occhio spento ma non privo di sorpresa, 
come  a  chiedersi:  "Cosa  vogliono,  questi?".  Celio  entrò  nella  stanza, 
squadrò gli astanti e rivolto al malato disse: «Caro Stièfen, meglio crepare 
soli  che  mal  accompagnati!».  Nella  stanza  cadde  un  gelo  palpabile. 
Qualcuno brontolò con disappunto.  Poi,  uno alla  volta,  se ne andarono 
senza aprire bocca. Celio disse: «Quelli non sono amici. Era meglio che 
restassero a casa. Sono venuti solo per fargli male: loro sani, lui sul punto 
di morire». Mi parve esagerato, ma non lo dissi. La sera, il nostro amico 
era morto. Non sospettava, il povero Celio, che pochi anni dopo volti a lui 
poco  simpatici  si  sarebbero  chinati  al  suo  capezzale  mentre  stava  per 
lasciare  questo  mondo.  Ma  non  reagì,  non  poteva  muoversi.  Sorrise, 
tuttavia: era tornato buono.

Una volta, verso la fine di maggio, mi portò a galli forcelli sul monte 
Borgà. Partimmo in piena notte sotto un'acquerugiola fredda che pareva 
polvere di vetro. Erano gli ultimi giorni buoni per  i  galli, anzi, era quasi 
tardi.  A fine maggio,  la  stagione degli  amori  si  spegne e  i  maschi  non 
soffiano più, non corrono in braccio al cacciatore quando questi fa il verso 
del rivale. Ci fermammo un attimo da Sepp, nella casa sul costone, a bere 
un bicchiere di grappa. Sepp disse di aspettarlo, ché sarebbe venuto anche 
lui.  Ci  avviammo.  Continuava  a  piovere  piano,  sopra  il  paese  i  boschi 
sospiravano,  un  barbagianni  solitario  piangeva  nella  notte  con  tremuli 
belati.  Una certa  tristezza  si  materializzò tra  di  noi.  Celio non parlava, 
Sepp nemmeno. Domandai che cosa avessero con quei musi. Celio rispose 
che era  il  tempo e  Sepp  gli  dette  ragione.  E aggiunse  che tutto  questo 
succedeva per via della solitudine dei boschi di Pradòn. Alle buse di Piàn 
de Pez, l'acquerugiola si trasformò in nevischio, graffiante come punte di 
spillo. Si levò un vento tagliente e insieme, vento e nevischio, presero a 
tormentarci  la  faccia.  L'inverno  passato,  Celio  aveva  seppellito  la  sua 
vecchia ed era rimasto solo. La perdita lo aveva turbato, così che beveva 
più del solito. A un certo punto, durante una pausa poco prima dell'alba, 
disse: «Andate voi, io torno a casa». Sepp e io gli chiedemmo perché. «Mi 
è  venuta  in  mente  mi  orna»  (mia  madre)  disse,  «scendo  giù  e  vado a 
trovarla in cimitero.»

Si  alzò  senza  aggiungere  altro  e  si  avviò  verso  valle.  In  un  attimo 
scomparve nella notte che stava per finire. Il bosco, sferzato dal nevischio, 
crepitava come un fuoco di frasche. Io e  Sepp  iniziammo la battuta. Ne 
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valeva la pena, visto che ormai eravamo in alto. Uccidemmo due galletti 
giovani,  i  vecchi  non  cantavano  più.  «È  finita»  disse  Sepp,  «si  va  al 
prossimo  anno.»  Verso  le  undici,  schiarì.  Un  sole  irruento  strappò  la 
nuvolaglia  tirandola  dall'alto  verso  il  basso,  come  quando  si  scuoia  il 
camoscio. Un colore albicocca accarezzò i pascoli alti coperti di nevischio. 
I  boschi  sottostanti,  asciugatisi  le  chiome,  si  misero  a  fumare  come 
carbonaie. In meno di quindici ore avevamo attraversato tutte e quattro le 
stagioni  e  ora,  forse,  spuntava  la  primavera.  «Non  si  può  dire  che  le 
montagne non siano belle» disse  Sepp  guardando in alto.  Tornammo in 
paese e andammo a trovare Celio. Davanti alla porta di casa c'era un fascio 
di rami di  mugo.  Li aveva tagliati scendendo dal Borgà per portarli uno 
alla volta sulla tomba della vecchia. «Questi mi bastano un anno» disse, 
«finiti questi, niente più fiori a mia mamma.» Semplici frasche di  mugo 
per lui erano fiori.

Davanti alla sua casa c'era una mola ad acqua del diametro di un metro. 
Tutti quelli che avevano bisogno potevano usarla. Celio non la tirava mai 
dentro  come  facevano  tutti:  la  lasciava  a  disposizione  del  prossimo. 
Crollando una parte di muro, le pietre l'hanno colpita e spaccata. Tra le 
macerie si possono ancora trovare dei pezzi. Ho raccolto una scheggia che 
conservo  a  casa.  Il  contenitore  di  legno  che  teneva  sollevata  la  mola, 
marcito, si è sbriciolato fino a diventare humus. La maniglia che la faceva 
girare è sparita; forse l'ha presa qualcuno per ricordo. Un giorno Celio mi 
piazzò a quella maniglia: doveva affilare la scure. Giravo adagio. L'amico 
aveva cura di non premere troppo le guance dell'ascia sulla pietra per non 
stancarmi. Finito il lavoro, ci sedemmo a fumare. Celio fissava la mola, era 
pensieroso. Disse: «Caro canaj, la vita è come quella ruota, da sola non 
gira, ci vuole qualcuno che muova la maniglia. Io avevo mia mamma. Ma 
adesso non c'è più e la mola è ferma».

Appoggio i gomiti alla finestra della casa di Celio. Da dentro mi arriva 
un  odore  di  muschio  e  pietra  morta.  Guardo  i  sambuchi  scheletriti. 
Crescono dal pavimento. L'autunno li ha spogliati, messi a dormire. Sono 
gli unici inquilini di quei muri un tempo scaldati dal fuoco, oggi vuoti e 
cadenti. In un angolo occhieggia un tubo di gronda sbudellato, corroso dal 
tempo. Era il telefono con il quale Celio comunicava con la madre. Lui 
viveva al primo piano e la vecchia al pianterreno. Dormiva nel tinello. Era 
un po' sorda, così il figlio aveva escogitato quel sistema di comunicazione. 

Mauro Corona 186 2006 - I fantasmi di pietra



Lo usavano un tempo su  navi  e  sommergibili,  ma  dubito  che  Celio  lo 
sapesse. Mi spiegò: «La voce è come una palla di ferro, se la fai rotolare 
lungo un tubo,  la  puoi spostare  da un punto all'altro  e portarla  lontano 
senza che si spenga». Collegò il primo piano al piano terra con un tubo di 
grondaia  allargato  alle  estremità  con imbuti  di  lamiera.  Tramite  alcune 
curve,  aveva portato  la  parte  finale  accanto  alla  stufa,  dove sua  madre 
trascorreva la maggior parte del tempo in un torpore che assomigliava al 
sonno. Quando aveva bisogno di qualcosa, il figlio faceva rotolare la sfera 
della voce lungo il tubo, la vecchia si destava dal sopore e rispondeva. La 
mattina del 19 gennaio si svegliò, chiamò la madre dal tubo senza ottenere 
risposta.  Gridò più forte. Niente, la vecchia non rispondeva. Di solito a 
quell'ora era già in piedi da un pezzo. Gli venne il sospetto, corse giù. Sua 
madre dormiva beata nel lettino del tinello. Ma era troppo pallida. Capì al 
volo. Non la chiamò più. Appoggiò il dorso della mano su quel viso di 
neve pieno di rughe. Era freddo come il cielo di gennaio. La seppellirono il 
21.  Le comari  recitarono il  rosario per due notti.  Quella mattina,  Celio 
perse  la  manovella  che  faceva  girare  la  sua  mola.  In  vent'anni,  finì 
frantumata come quella  che aveva lasciato fuori  casa a uso di  tutti.  La 
solitudine  rende  l'animo  limpido,  ma  crea  caratteracci.  Celio  diventò 
taciturno, se parlava era per ferire.

La  via  continua  incuneandosi  sempre  più  stretta  tra  due  file  di  case 
abbandonate. Per capire che non c'è vita, basta alzare gli occhi al cielo. È 
autunno avanzato e nessun comignolo fuma. Prima del Vajont, le stufe in 
questo  periodo  ballavano  la  tarantella,  spinte  alla  danza  da  ciocchi  di 
carpino secchi e duri come osso. Bruciavano così gagliardi da far tremare i 
cerchi  di  ghisa.  I  maiali  ingrassavano  negli  stabbi,  pronti  a  diventare 
salami sotto le feste di Natale. Quando veniva il freddo giusto, quello che 
ghiaccia le fontane, li spostavano nel caldo delle stalle, dove avevano un 
cantuccio tutto per loro. Si voleva bene al maiale come a uno di famiglia. 
Le donne e i bambini piangevano quando veniva prelevato dalla stalla per 
essere macellato. Ma quando affettavano i salami, non piangevano più.

C'è una casa sulla destra con una decina di uncini d'acciaio infissi nel 
muro. Era il posto della mattanza, là dove venivano macellati suini, bovini 
e caprini. D'inverno non v'era fine settimana che non ardesse un falò nel 
cortile per scaldare l'acqua.  I  norcini si davano da fare attorno ai maiali 
spaccati  per lungo e appesi ai ganci.  Le teste,  appoggiate sul tavolo da 
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squarto,  parevano ridere e parlottare tra di loro. D'autunno erano capre, 
pecore e vitelli a essere appesi per le zampe. Si accendeva sempre il falò. 
A volte stavano agganciati dei cani, non perché si mangiassero. Quando 
morivano  venivano  scuoiati  per  ottenere  le  pelli  dei  tamburi  che 
accompagnavano la processione del venerdì santo. Con pelle di cane, il 
tamburo suona il  doppio che non con quella  di  capra. Dunque, quando 
moriva  un  segugio  oppure  un  bracco,  di  vecchiaia  o  incidente,  si 
recuperava la pelle per il tamburo.

C'era un tale, piccolo e gracile, Vittorin Corona Gusiàla, che aveva un 
tamburo  speciale  dal  suono  unico.  Secco,  acuto,  dalla  vibrata  lunga  e 
dolorosa,  quel  tamburo  non  aveva  rivali.  Infatti,  Vittorin,  che  di 
professione faceva lo scuoiatore, guidava la testa del gruppo dei battitori. 
Allora erano più di ottanta. Ma su di lui correvano voci strane. Sua moglie 
era  sparita  senza  più  comparire  in  paese.  Era  un donnone immenso,  il 
doppio del normale, e picchiava il marito ogni giorno. La gente sospettava, 
a  volte  mormorava  che  lui  l'avesse  ammazzata  e  buttata  nella  foiba 
dell'Oiàn. Alcuni sussurravano che l'aveva spinta dentro la voragine ancora 
viva.  Vittorin  invece  piagnucolava,  diceva  che  lei,  dopo  averlo 
abbandonato, era scappata all'estero con un altro. Molti lo credevano. I più 
cattivi,  quelli  che disprezzavano Vittorin per la  sua mitezza,  per la  sua 
sottomissione, sghignazzavano dicendo che non era capace nemmeno di 
ammazzare  le  galline,  figurarsi  una  moglie  di  quella  stazza.  Erano 
chiacchiere, e circolavano. Vittorin Gusiàla le sentiva, ma non ci faceva 
caso. Il tempo andava avanti, anno dopo anno. Passarono trenta Pasque. E 
per trenta settimane sante, una all'anno, Vittorin batté il tamburo in testa al 
gruppo dei figuranti. Era l'unico degli ottanta a usare bacchette di frassino. 
Tutti picchiavano con le classiche mazze a pomello, lui batteva con due 
scudisci. Diceva che la pelle sentiva più male e che quindi urlava di più. 
Diventò vecchio e si ammalò. Era la primavera del 1950 e Vittorin Gusiàla 
aveva settant'anni.

Quand'ebbe la certezza che la signora con la falce stava seduta accanto 
al letto, mandò a chiamare il prete e due amici. Con un filo di voce disse: 
«Prima  di  morire,  vorrei  parlarvi  di  mia  moglie.  Era  grande  e  grossa, 
mangiava tanto e digeriva male. Allora diventava nervosa e mi picchiava 
ogni  giorno,  perché  mangiava  di  continuo.  Voi  lo  sapevate  che  mi 
picchiava,  ma  non  avete  mosso  un  dito.  Nemmeno  lei,  reverendo,  ha 
mosso un dito. Un giorno, stufo agro, mi sono messo anch'io a picchiare 
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lei.  L'ho picchiata  con una soddisfazione  che non immaginate.  Sto  per 
morire, ma prima di andarmene, devo raccontarvi un segreto. Mia moglie è 
sepolta  nella  stalla,  sotto  la  vasca  di  pietra  dell'abbeveratoio.  Però  ho 
sepolto soltanto la carne, perché con la pelle mi sono fatto il tamburo che 
ho battuto per trent'anni. Quante gliene ho date a quella troia, in trent'anni! 
Mi sono ripagato di tutte quelle che ho preso».

Il prete gli chiese come l'avesse uccisa, visto che era grossa il doppio e 
sapeva difendersi.  Vittorin rispose che l'aveva fatta fuori col forcone da 
fieno mentre  si  era  appisolata  sulla  panca della  stalla:  «L'ho forata  nel 
collo» continuò «e ho tenuto la forca premuta finché non è andata giù. Poi, 
con calma, l'ho spellata. Ci ho messo tempo, era larga, come scuoiare una 
vacca. Ho spostato la vasca con la leva e l'ho seppellita là sotto. Ho spinto 
la vasca al suo posto e l'ho riempita di nuovo. La pelle l'ho messa a seccare 
in soffitta e poi ho fatto il tamburo. Ne era avanzata tanta... Volevo fare 
altri  tamburi  invece  l'ho  bruciata  nel  focolare.  Prima  di  crepare  vorrei 
pregarvi di tirare fuori mia moglie da lì e seppellirla con me assieme al 
tamburo, che è un pezzo di lei».  I  tre non volevano crederci, ma, quando 
scavarono sotto la vasca e trovarono le ossa della matrona, si convinsero. 
Nel frattempo, Vittorin Gusiàla era morto col sorriso sulle labbra. Spirò 
sussurrando:  «Quante  gliene  ho  date  a  quella  troia!».  Li  seppellirono 
assieme, tamburo compreso.  Chissà che Vittorin non continui a batterlo 
anche sottoterra. Qualcuno afferma che la notte del venerdì santo si ode il 
suono di un tamburo dalle parti del cimitero, ma non è cosa certa. Certo è 
che il mite Vittorin Gusiàla, che pareva incapace di fare male a una mosca, 
assassinò la moglie, la scuoiò e con la pelle si fece un tamburo.

Accanto alla casa dai ganci d'acciaio, sul lato opposto, sta il rudere di 
una strana abitazione  i  cui  angoli  sporgono in fuori  come le pance dei 
bevitori.  Tra poco tempo cadranno, assieme a tutto il  resto.  È una casa 
bassa, con uno spigolo smussato per far posto a un sentiero che le passava 
accanto. La parete a oriente è semicircolare. Anche quei muri hanno visto 
tragedie. L'ho scoperto nel registro della canonica. Nel 1805, la casa era 
abitata da due cugini sui cinquant'anni: Bernardo e Arturo Strano, che di 
cognome  facevano  Corona.  Arturo  si  dilettava  a  scrivere  poesie  che 
leggeva a voce alta. Era il giorno di San Bartolomeo, patrono del paese, 
quando  scoppiò  la  rissa.  Per  beghe  di  confine  su  certi  boschi  a  Cima 
Camp, si disse, ma rancori più profondi si celavano in quelle teste calde. 
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Un gruppo di persone, donne comprese, mosse all'assalto della casa dei 
cugini. Volevano farsi giustizia da soli, armati di bastoni e forche.

Era sparita  della  legna  a  Cima Camp.  I  cugini  avevano sprangato  la 
porta e abbaiavano rabbiosi da dentro. «Andate via» grugnivano, «prima 
che sia troppo tardi.» Il gruppetto non cedeva, infieriva contro la porta con 
calci  e bastonate.  Qualcuno ruppe un vetro della finestra.  Fu allora che 
dentro si fece uno strano silenzio. Un silenzio che gli assalitori, per loro 
disgrazia,  non seppero interpretare.  D'improvviso la porta si  spalancò.  I 
due  cugini,  armati  di  scure  e  coltello,  si  avventarono sul  gruppo come 
belve assetate di sangue. Ci furono tre morti, tutti maschi. La chiamarono 
"la  strage  di  San Bartolomeo".  Il  registro  della  canonica  riporta  questa 
frase:  "I  due cugini, a colpi d'ascia e di stiletto, fecero tre morti prima di 
darsi  al  bosco  e  sparire".  Il  bosco  li  tenne  nascosti  fino  all'arrivo 
dell'inverno. Ai primi di dicembre, Bernardo, forse provato dal gelo o più 
probabilmente  dal  rimorso,  tornò  in  paese  e  si  consegnò  alla  giustizia. 
Gridava che vedeva Dio e che parlava con Lui.  Si  racconta  che venne 
tradotto in ferri a Venezia e che morì a San Servolo. Arturo, stranamente, 
ebbe sorte migliore. Fu trovato morto con la faccia nella neve, il giorno di 
Natale,  davanti  alla  porta  di  casera  Bedin.  Lo  cercavano  da  quando 
Bernardo  si  era  arreso  e  involontariamente  aveva  dato  qualche  dritta. 
Erano uomini del paese che volevano vendicarsi, ma non fecero a tempo. 
Arturo,  fulminato  da  un  attacco  di  cuore,  era  caduto  in  avanti 
sprofondando con la faccia nella neve. Centocinquantun anni dopo, allo 
stesso  modo,  moriva  lo  scrittore  svizzero  Robert  Walser.  Anche  lui  il 
giorno di Natale. Entrambi scrivevano poesie. La casa dei cugini rimase 
per lunghi anni disabitata. Nessuno voleva vivere tra quei muri, nemmeno 
gli eredi più lontani. Dicevano che portasse male. Nel settembre del 1946, 
arrivò  in  paese  un  giovane  boscaiolo  con  in  mano  un  aggeggio  che 
sconvolse la valle. Domandò una casa, qualcuno gli indicò quella diroccata 
di Bernardo e Arturo Strano. Il giovane l'aprì, cambiò serratura, ripulì dalle 
macerie  stanze  e  cucina,  rifece  il  tetto  e  dopo  centoquarantun  anni  il 
camino della casa maledetta riprese a fumare. Questo ragazzo si presentò a 
un caposquadra di boscaioli a chiedere lavoro. L'uomo lo osservò per bene. 
Gli domandò se era capace di tagliare alberi. Il giovane rispose di sì. Il 
burbero capo continuò: «Quanti metri  cubi riesci  a fare in un giorno?». 
«Voi, quanti ne fate?» «Come minimo due.» «Io ne faccio dieci e anche 
venti»  disse  il  giovane  con  aria  seria.  Il  capo  scattò,  punto  sul  vivo. 
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Convinto  di  essere  preso  in  giro,  insultò  il  ragazzo  e  lo  cacciò  via.  Il 
giovane  insisteva,  finché  quella  insistenza  incuriosì  il  capo  che  volle 
metterlo  alla  prova.  «Presentati  domani  alla  Costa  delle  Ciope,  in  Val 
Zemola»  bofonchiò.  Il  giorno  dopo  il  temerario  apparve  sul  lavoro  a 
mezzogiorno,  suscitando  l'ilarità  dei  boscaioli  intenti  a  mangiare  un 
boccone. Teneva in spalla un fagotto avvolto in un sacco di iuta: «Adesso 
incomincio»  disse.  Gli  altri  risero.  Tirò  fuori  dal  sacco  un  aggeggio 
mostruoso munito di una catena dentata rotante. Lo mise in moto tirando 
una cordicella e cominciò ad abbattere alberi a una velocità spaventosa. 
Ogni venti secondi cadeva una pianta. La pace del bosco venne sconvolta 
dal  ruggito  assordante  di  quel  marchingegno.  Gli  uccelli  volarono 
impazziti,  i  caprioli  saltarono a valle,  le  ghiandaie si allontanarono con 
voce disperata. Erano abituati a sentire il ritmico toc-toc delle asce,  o  il 
monotono  ronzio  dei  segoni,  non  quell'infernale  fracasso  d'aereo.  Il 
caposquadra s'inginocchiò levandosi il cappello: quello che stava vedendo 
era un miracolo, qualcosa che veniva dalla luna. In poche ore, il ragazzo 
abbatté  quindici  metri  cubi  di  legna.  Ogni  tanto  si  fermava  a  mettere 
carburante  e  olio  nella  macchina  e  riprendeva  il  taglio.  I  boscaioli, 
sbigottiti, lo seguirono passo a passo, senza parole. Quand'ebbe finito, il 
giovane si voltò verso il caposquadra e disse: «Visto?».

Quel  giorno nella  valle  era  apparsa la  prima  motosega.  Il  ragazzo si 
stabilì  definitivamente in paese,  trovò la morosa e mise su famiglia.  Si 
sistemarono nella casa dei cugini dalla mannaia facile. La donna abbelliva 
balconi e cortile con gerani e fiori variopinti, ma non riusciva a togliere 
l'ombra cupa stampata su quei muri. Se fossero arrivati dei bambini, quella 
casa  forse  avrebbe  cambiato  aspetto,  sarebbe  diventata  allegra.  Ma  la 
moglie del boscaiolo non concepì alcun figlio e la casa rimase cupa. Lui 
faceva  soldi  a  palate  tagliando  alberi  a  contratto  con  la  motosega.  Lei 
rammendava,  cucinava  e  sperava  di  restare  incinta.  Dopo  il  Vajont 
chiusero la porta e partirono.  Trovarono casa dalle parti  di Conegliano, 
dove il padre di lui un tempo commerciava in legname. Lei morì nel 1986 
a sessantacinque anni, senza aver provato la gioia della maternità. Lui la 
seguì poco dopo. Aveva settant'anni e un bel gruzzolo messo da parte, sul 
quale eredi senza scrupoli si buttarono come corvi affamati e per il quale 
ancora si sbranano. La casa dei cugini rimase dunque di nuovo vuota. Con 
gli anni il tetto è crollato, gli angoli sono spanciati, hanno ceduto in fuori, 
a tal punto che una buona nevicata sarà sufficiente a far rovinare in terra 
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tutte le pietre. Un altro pezzo di memoria verrà cancellato dalla faccia del 
mondo.  Il  ricordo del  giovane boscaiolo,  invece,  è  rimasto ancora vivo 
nella valle e, più di lui, quello dello sbigottimento che lasciò negli addetti 
ai lavori la comparsa della prima motosega.

Lungo la via che si stringe sempre di più, molte case abbandonate sono 
scure come se il tempo le avesse dipinte con una mano di caligine. In una 
di queste, la stalla del Mori, si rifugiò Bastianin, fratello di Zino, dopo aver 
tagliato  la  testa  con l'ascia  a uno della  frazione di  Valdapont,  rivale  in 
amore.  La stalla  del  Mori  era di  proprietà  di  un vecchio saggio che in 
punto di morte l'aveva donata a Felice Corona Menin e alla moglie Maria, 
con la clausola che l'avrebbero sempre scaldata col fiato delle vacche. Il 
vecchio  Mori  non sopportava  che  la  sua  stalla  fosse  fredda  e  priva  di 
bestiame, così aveva posto condizioni precise perché ciò non accadesse. Se 
i  coniugi Menin non avessero rispettato la promessa, il  podestà sarebbe 
intervenuto  a  togliere  loro  la  casa.  A  quel  punto,  Felice  Menin  giurò 
fedeltà alla richiesta del vecchio Mori. Per prima cosa acquistò un giovane 
toro di razza chianina, lo fece castrare e lo piazzò nella stalla. Rimase là 
per  anni,  nel  corso  dei  quali  diventò  enorme,  due  metri  d'altezza  e 
diciassette quintali di peso. Nel 1949, dopo la guerra, quando Felice Menin 
era  morto  da tempo,  si  dovette  macellare  il  bue bianco dentro la  stalla 
perché  dalla  porta  non  passava.  Era  un  animale  inquietante,  con  occhi 
torbidi e infuocati, che non moriva mai. Masino Finzi Filippi, che aveva 
doti di veggente, disse che si trattava di una bestia del demonio. Secondo 
lui  dentro  a  quella  pelle  viveva  qualcuno  da  non  disturbare,  altrimenti 
sarebbero stati guai. Ma Firmin de Bono, macellatore ufficiale del paese, 
non andò per il sottile. Quando fu ora, mollò una fucilata in testa al bue 
che crollò a terra facendo tremare la stalla. Ma dopo tre secondi, si levò 
nuovamente in piedi e si mise a soffiare come una locomotiva. Firmin gli 
mollò un'altra fucilata. La scena si ripeté. Il bestione crollò e si rialzò di 
nuovo. Terza fucilata  di  Firmin de  Bono: questa  volta  l'animale  non si 
mosse  più.  Si  misero  a  scuoiarlo  in  cinque,  compreso  il  macellatore. 
Quando  lo  squartarono  a  colpi  d'ascia  e  sega  per  cavarne  le  interiora, 
rimasero  interdetti.  Il  cuore,  grosso  come  un'anguria,  batteva  ancora, 
palpitava nella sua sede come un pulcino nell'uovo. Firmin lo forò tre volte 
col  coltello  senza  timore,  bestemmiando  e  sacramentando.  Mentre 
affondava la lama, nella stalla risuonò un muggito di una potenza che fece 
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saltare  i  vetri e tracimare l'acqua nella vasca di abbeverata. Subito dopo, 
l'enorme corpo dell'animale ucciso si mise a fumare liberando una nebbia 
grassa  e  appiccicosa  che  invase  la  stalla.  I  macellatori  si  sentirono 
soffocare, non vedevano a un centimetro. Precipitosamente cercarono di 
guadagnare  l'uscita.  Nella  concitazione  della  fuga  alla  cieca,  qualcuno 
inciampò nei coltelli degli altri. Firmin cadde fulminato da un fendente al 
cuore. Forse non fu per caso, gliel'avevano giurata, era l'occasione giusta. 
Quando il fumo denso e appiccicoso come una melma caliginosa si diradò, 
rientrarono con la tremarella nelle gambe a tirare fuori il povero  Firmin. 
Per terra non c'era nessuno. Allora guardarono il corpo disteso del bue che 
avevano aperto con sega e manéra. Fuggirono urlando. Firmin de Bono era 
caduto in avanti sul ventre squartato dell'animale che si era poi rinchiuso 
su di lui come una orrenda pianta carnivora, e ora se lo stava succhiando 
piano piano. Dall'interno del mostruoso fiore, di Firmin spuntavano solo le 
suole delle scarpe ferrate. In poco tempo venne liquefatto e bevuto fino 
all'ultima goccia  e nessuno ebbe il  coraggio di  fare  qualcosa.  Il  giorno 
dopo ci  fu chi si  fece forza e balzò nella  stalla  a raccogliere  le  scarpe 
ferrate di  Firmin,  unico suo ricordo. Il bue pareva finalmente appagato e 
morto per davvero. Fecero un enorme falò e lo bruciarono a grossi blocchi, 
impiegando  otto  giorni.  Quella  carne  del  demonio  sprigionò  un  fumo 
nerastro con odore di morto, che affumicò le case della via. E scure come 
piombo sono rimaste.

Il  viaggio  prosegue  nell'autunno,  l'autunno  dei  fantasmi  di  pietra, 
l'autunno della  morte.  Le case si  sforzano di  non cadere tenendosi  per 
mano. Incontro una casupola modesta, la porta è semiaperta, il focolare di 
pietra malconcio; la cappa crollata lascia vedere l'imbocco del camino. Il 
vano nero si spalanca sulla testa del visitatore. Alzo gli occhi e vedo un 
pezzettino di cielo attraverso la canna fumaria mozzata. In un angolo, un 
ceppo di larice porta piantata nel cuore l'ascia da spacco. Un'altra scure, 
vestita  di  ruggine,  è  stesa  sul  pavimento  di  pietra.  Sparse  ovunque, 
bottiglie vuote, fiaschi senza paglia, bottiglioni, un paio di damigiane prive 
di  telaio.  La scala  che mena di  sopra è crollata.  Sulla  parete  di  fondo, 
attaccato  al  chiodo,  un foglio  di  cartone  raffigura  un Cristo  giovinetto, 
riccioluto.  La  mano  sinistra  regge  il  mondo  sormontato  dalla  croce,  la 
destra  fa  il  segno della  benedizione  con le  tre  dita  aperte.  Lo tiro  via, 
voglio portarlo con me prima che lo faccia qualche collezionista venuto da 
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fuori. Sul bordo inferiore, appare l'espressione "il Redentore del mondo" 
scritta in cinque lingue: francese, spagnolo, inglese, tedesco e italiano. A 
lato si specifica:  Imprimi permittur. Orditi. Episc. Limburgensis, e infine 
Printed in Germany. Me lo porto a casa, per una volta colleziono anch'io 
qualcosa del mio paese.

La casupola è quella dei mitici fratelli Putin, che vuol dire bambinello, 
nessuna parentela col presidente russo. I fratelli Samuele, Gioele e Fedele 
Putin  erano quanto  di  più  bohémien  si  potesse  trovare  sul  mercato  del 
tempo. Tutti e tre alpini combattenti in Africa, quando avevano alzato il 
gomito vantavano stragi di beduini etiopi, negri, abissini e altri nemici che 
gli  erano capitati  a tiro di fucile.  Raccontava Samuele  che una dannata 
mattina si era smarrito nel deserto. Vagò per due giorni senza bere. Alla 
fine s'imbattè in una capanna dove una vecchia negra arcigna e cattiva gli 
negò un mestolo d'acqua. Samuele non ci vide più, diede fondo alle ultime 
forze e ammazzò la vecchia con l'Alpenstock,  trapassandole  il  petto  da 
parte a parte. Poi bevve finché fu sazio. Concludeva il racconto sempre 
con la stessa frase: «Copài la veda col pistòck».

Da quella volta non volle più saperne di bere acqua. L'aveva talmente 
desiderata che in seguito la odiò. Beveva vino, in compenso. E se qualcuno 
lo rimproverava, si scusava dicendo che aveva «preso la sete in Africa» 
come  altri  avevano  preso  la  malaria.  Gioele  e  Fedele  accampavano  la 
stessa  scusa,  ma  non  volevano  raccontare  le  loro  gesta.  Vivevano  in 
perfetta simbiosi, come gemelli, anche se avevano caratteri completamente 
diversi. La loro esistenza era di semplicità francescana, i loro giorni pieni 
di  avventura.  Improvvisavano  la  vita  ogni  mattina.  Prendevano  la 
pensione,  «la  tiravano»,  come  amavano  dire,  chiarendo  che  avevano 
combattuto  e  che  quella  pensione  se  l'erano  meritata.  «È  pochi  soldi» 
brontolava Fedele, «ma li mangiamo assieme, e, messi assieme, bastano.»

Una volta, nell'osteria di  Pilin,  a Samuele caddero sul pavimento dieci 
lire. Aveva appena tirato la pensione. Guardò la monetina con disprezzo, 
poi  sferrò  un calcio  e  le  dieci  lire  finirono sulla  strada.  Si  rivolse  agli 
astanti con fare sdegnoso e disse: «Quando ce n'è, ce n'è». Era gente libera, 
bella, vivevano alla giornata. Se non avevano soldi, partivano e tornavano 
in paese con le slitte cariche di legna. La vendevano al primo che capitava 
e  riprendevano a  bere  finché  avevano finito  i  soldi.  Non tagliavano un 
albero più del necessario. Cantavano sempre. Nessuno li  ricorda tristi  o 
abbacchiati.  Erano capaci di  decisioni  fulminee.  Un giorno comprarono 
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una  forma  di  formaggio  in  latteria.  Era  inverno,  un  freddo  da  castigo 
forava le ossa. La neve scricchiolava sotto gli scarponi come schegge di 
vetro.  I  fratelli  avevano  acceso  un  fuoco  nell'angolo  della  piazza  e  si 
scaldavano  seduti  su  balle  di  fieno  con  accanto  il  bottiglione. 
All'improvviso  si  accorsero  di  aver  fame.  Cavarono  dallo  zaino  il 
formaggio  e  lo  posarono  a  terra.  Gioele  armeggiò  col  temperino.  Il 
cagliato, di otto mesi, era stagionato all'ombra, la lama non entrava. «Da' 
qua» disse Fedele. «Ocio» brontolò Samuele. I due si fecero a lato, mentre 
Samuele  assestava  un  colpo  di  scure  sulla  forma,  che  si  spaccò  come 
un'anguria.  Fecero pezzi piccoli  e mangiarono chiacchierando tranquilli. 
Abbrustolivano formaggio sul fuoco e tiravano sorsate di vino. Gran bella 
gente quei fratelli! Sapevano campare e la vita se la sono goduta. Non ne 
hanno sprecato un secondo in cose sciocche. Accumulare soldi, lavorare 
troppo,  fare  progetti,  spolverare  la  casa,  imbiancare,  non  erano  loro 
preoccupazioni.  Dormivano  vestiti,  spesso  senza  togliersi  nemmeno  le 
scarpe ferrate.

La casa era un antro oscuro con il nero della fuliggine incollato sui muri. 
Mai data una mano di calce in secoli, nemmeno i loro vecchi che facevano 
i boscaioli e lasciavano asce, zappini e segoni dappertutto, testimoni della 
loro arte. Gioele aveva due figli, entrambi finiti in Russia. Uno morì subito 
e Gioele ringraziò il Signore che gliene aveva preso uno solo. Poco dopo, 
durante  la  ritirata,  morì  anche  l'altro.  Gioele  allora  non  pregò  più,  ma 
nemmeno inveì. Lasciò perdere. Disse che Dio si era dimenticato di lui e 
che non occorreva tirargli le orecchie. Sua moglie scomparve nel '60, ma 
viveva da sola. Dei tre, era l'unico sposato. Dopo il Vajont, i tre fratelli si 
avvilirono.  Presero  lo  zaino  e  se  ne  andarono.  Finirono  dalle  parti  di 
Treviso, a servizio in casa di contadini dove si spensero a turno, uno dopo 
l'altro.  Non  cantavano  più,  non  avevano  motivo,  né  voglia,  né  l'età. 
Bevevano sempre. Furono sepolti laggiù per espressa volontà. Il loro paese 
non esisteva più. Non vi era ragione di tornarvi, nemmeno da morti.

Più avanti c'è una casa alta, ancora in buono stato, anche se finestre e 
porta  hanno cominciato  a  cedere,  il  tetto  è  fessurato  e  i  vetri  rotti.  Vi 
abitava Alfonso  Cipo  Corona, detto Fonso. Allevava maiali.  Fu uno dei 
primi ad avere il televisore. Era il 1970. Un tecnico di Longarone gli portò 
l'apparecchio, montò l'antenna e lo accese. Apparvero figure in bianco e 
nero.  Cipo  Fonso ammutolì vedendo persone muoversi nella scatola. Era 
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un tipo semplice, rimasto alla radio a valvole. Si sbronzò per una settimana 
per festeggiare il televisore. Poi tornò ai suoi maiali. Li allevava con cura. 
Quando erano grassi  giusti,  li  macellava  e faceva salami  con l'aglio  da 
vendere.  Di  portafoglio  stava  bene  e  poteva  permettersi  il  televisore. 
L'apparecchio lo istruì. Seguiva con passione la politica. Finché cominciò 
a capire. Allora battezzò i maiali coi nomi dei politici che più gli stavano 
antipatici. «Quasi tutti» diceva. Quando macellava, andava in giro dicendo 
che aveva ammazzato il tal politico e il tal altro. Pronunciava i  nomi con 
soddisfazione.

Un giorno andai a trovarlo,  era inverno. Sopra il  televisore stava una 
scatola da scarpe. Mi avvicinai. C'era dentro una gallina accucciata. «Che 
roba  è?»  «È  Giustina  che  cova»  rispose,  «l'ho  messa  lì  perché  ha 
compagnia, sente discorsi e sta calda. La televisione butta caldo come una 
stufa.» Aveva le sue idee,  le  metteva  in pratica.  Un giorno,  i  maiali  si 
vendicarono. Lo aggredirono tutti assieme, erano cinque. Se la cavò per 
miracolo, pieno di morsi e lacerazioni. Appena guarito, ammazzò i maiali 
a  fucilate,  uno per uno,  chiamandoli  coi  nomi dei  politici.  Li  regalò ai 
paesani, ché ne facessero salsicce. Riprese a fare il boscaiolo, il mestiere di 
un tempo. Ma non era più giovane e si accorse che  i  tronchi pesavano. 
Allora si domandò: "Cos'è che non pesa? La piuma". Mollò tutto e filò a 
Bolzano a confezionare piumoni e trapunte imbottite con penne d'oca nel 
laboratorio di un nipote. Gli mancava l'indice destro, se l'era mangiato un 
maiale. La menomazione gli impediva di cucire bene le trapunte. Il nipote 
lo redarguiva. Dopo un anno, siccome l'indice non ricresceva, le trapunte 
venivano ancora male. Il nipote si arrabbiava: «Non impari mai!». Fonso 
gli  disse: «Dammi sei mesi di tempo e imparerò».  Si fece crescere una 
lunga barba brizzolata. Al sesto mese salutò il nipote, lo ringraziò, prese il 
treno  e  andò  a  Milano.  Scese  alla  stazione,  cercò  un  posto  dove  non 
disturbava gli altri e si mise a fare il barbone. Molti anni fa fui invitato al 
Mias, il Mercato internazionale di articoli sportivi, a Milano. Una ditta che 
produce scarpe da scalata  voleva che pubblicizzassi  i  suoi  prodotti.  Lo 
incontrai alla stazione. Mi riconobbe. Anch'io lui. Chiacchierammo un po'. 
Disse che non era mai stato così bene in vita sua. «Non ho più nessun 
pensiero» concluse. Lo salutai. Fu l'ultima volta che lo vidi. Non so che 
fine abbia fatto. Non lo sa nessuno, nessuno si è mai curato di saperlo.

La via sta per finire. Nelle strettoie acciottolate il vento va componendo 
armonie: sibila, sbuffa, tace, riprende a soffiare attraverso le occhiaie delle 
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finestre senza scuri, le porte sfondate. Il paese è un fantasma triste, come 
uno  morto  di  malinconia.  Certi  tratti  della  via  sono  grovigli  di  travi 
spaccate, fratture esposte, ossa che spuntano da cumuli di pietre bianche su 
cui il vento s'impiglia.

Gosto  Nari  Filippin  viveva  quasi  alla  fine  dell'ultima  via,  in  una  di 
quelle case che oggi in forma di macerie siede su se stessa. Aveva fatto il 
boscaiolo  in  Stiria  e  Carinzia.  Un'estate  rubò  alla  ditta  sette  giorni  di 
lavoro per visitare Vienna. Mollò la scure, prese lo zaino e partì. Amava 
Francesco Giuseppe.  Visitò  la  Cripta  dei  Cappuccini  dove riposano  gli 
Absburgo.  Mi  parlava  dell'Austria  e  dell'Impero  con  venerazione. 
«Dovresti  andare,  una  volta,  a  Vienna»  mi  disse.  Non  ci  sono  ancora 
andato,  ma  sta  in  qualche  progetto.  Gosto  Nari  era  alto  due  metri, 
massiccio  ma  non  grasso,  gambe  come  tronchi,  quarantasei  di  piede. 
Spalle  larghe,  le  braccia  carpini  nodosi  pieni  di  muscoli,  capelli  grigi, 
corti, sparati fuori a raggiera come raffiche di chiodi. Se c'erano dispute in 
osteria,  con  lui  non  attaccava.  «È  quello  che  ha  rovesciato  l'orso» 
dicevano. Il manico della scure gli durava sì e no due giorni. Cedeva alle 
sue braccia possenti,  si spezzava come un fiammifero. Il fabbro Giustin 
Corona Geta gli fece il manico con un tubo di ferro. Non lo spaccò più.

Su  di  lui  girava  una  leggenda  che  Santo  Corona  della  Val  Martin, 
quando  la  raccontava,  giurava  fosse  vera.  In  un paesino  della  Stiria  si 
teneva la fiera. Fra le molte attrazioni, vi era un orso ammaestrato chiuso 
dentro un recinto. Il proprietario offriva una grossa somma a chi riusciva 
ad atterrare l'animale. Ci provavano in molti,  ma finivano nella polvere 
dopo due secondi.  Senza far  loro  alcun male,  l'orso  li  abbracciava  e  li 
metteva  giù.  Le scommesse  fioccavano,  così  che  i  soldi  in  palio  erano 
davvero tanti. Gosto Nari studiò le mosse della bestia. Quando la posta fu 
consistente, il boscaiolo ertano chiese di provare. Si abbracciarono lui e 
l'orso. Gosto, che aveva osservato l'animale e si era accorto che sollevava 
l'avversario per togliergli stabilità, lo anticipò alzandolo prima. L'orso si 
spaventò e cominciò a stringere.  Gosto  sentì le sue ossa scricchiolare. Si 
salvò di forza. Puntò le gambe e con uno scatto rovesciò l'orso che crollò 
di schiena sulla polvere del recinto. Vinse la posta in gioco, mentre gli 
spettatori lo festeggiarono portandolo in trionfo. Prima di darsi ai bagordi, 
mise al sicuro  i  soldi in una banca. Santo Corona, che era presente,  gli 
disse  bravo. Poi attaccò a bere anche lui.  Dopo il  Vajont,  Gosto  finì  a 
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Sondrio, in casa di parenti dove morì a ottantacinque anni. Era diventato 
uno  stecco.  Il  cancro  lo  aveva  rosicchiato  come  un  tarlo,  lo  aveva 
asciugato, sbiancato, ma non domato. Morì ricordando l'orso. «Adesso mi 
batterebbe una formica» disse.

Accanto alla casa crollata di  Gosto Nari Filippin, appena sotto, un'altra 
mantiene soltanto i muri. Fu abbandonata per causa di forza maggiore nel 
1920. Era la casa di Zino, lo sfortunato casaro che si impiccò dopo avere 
ucciso l'amico Raggio. Prima di suicidarsi, scrisse una confessione giunta 
nelle mie mani nel novembre del 2003. Quel memoriale è diventato un 
libro  edito  da  Mondadori.  Guardo la  casa,  le  giro  attorno,  ne  studio  il 
perimetro.  Nelle  sue  memorie,  Zino  dice  di  aver  nascosto  le  fedi  dei 
genitori in una cavità del muro esterno e di averla sigillata con una pietra.

L'autunno avanza a grandi passi, trascina con sé l'inverno, l'aria è già 
una lama gelida. Sui meli incolti schiamazzano ghiandaie, mentre  i  merli 
becchettano uva selvatica. È appassita, sente l'inverno. Piante ed erbacce 
piegano  la  testa,  ma  non  cedono.  Invadono  tenaci  il  paese  morto. 
Bisognerebbe dar mano alla scure, alla falce, e sradicare quella boscaglia 
che occupa le vie, inghiotte  i  muri, rosicchia gli intonaci.  I  ciottoli delle 
stradine, sollevati dalla forza delle radici, hanno fatto la gobba. Fasci di 
ortiche  e  biancospini  intralciano  il  passo.  Questa  era  la  nostra  terra,  ci 
apparteneva. Ora è terra di nessuno. Mi torna alla mente il memoriale di 
Zino, penso agli anelli dei suoi genitori. Esploro il muro della casa, tasto 
pietra dopo pietra,  ma non li  trovo. Giro attorno alla costruzione, quale 
sasso avrà tolto per nascondere gli anelli? A che altezza?

In un angolo, circa un metro e mezzo verso l'alto, accanto alla finestra 
che guarda meridione, c'è una pietra diversa. Rispetto alle altre, che sono 
bianche, è rossa, marmo di Borgà. Sarà quella giusta? Alzo la mano, palpo, 
provo, non esce. Il tempo l'ha cementata, dal 1920 a oggi la malta ha preso 
forza, si è mescolata con l'aria, ha lavorato adagio come una colla lenta. 
Ma  non  basta  la  buona  volontà  delle  malte  a  tenere  in  piedi  il  paese. 
L'occhio mi cade all'interno.  Tra le macerie del tetto,  solai polverizzati, 
porte marcite, spunta un ferro curvo. Lo prendo per fare leva sul sasso. È 
una roncola vestita di ruggine. La punto sotto la pietra rossa, tiro verso il 
basso.  Il  sasso  viene via  lasciando nel  muro  una bocca più  grande del 
pugno.  Infilo  la  mano  con  cautela,  se  ci  sono  gli  anelli  non  vorrei 
cadessero tra le erbacce. Le dita palpano, sentono qualcosa, non è polvere 
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non è malta, sembra metallo. Mi alzo col naso, guardo. Gli anelli sono là, 
uno accanto all'altro. Dopo ottantasei anni sono tornati alla luce. Li prendo, 
li guardo, mi commuovo. Prima d'impiccarsi Zino li nascose nella pancia 
del muro, tra le budella di pietra. Se la casa fosse andata a fuoco,  i  muri 
avrebbero conservato il  tesoro.  Se fossero crollati  lo avrebbero sepolto. 
Anche così andava bene. Quegli anelli, due cerchietti d'oro piuttosto sottili, 
ora stanno sul palmo della mia mano. Prendo quello più grande. Infilo nel 
medio, balla parecchio. Il padre di Zino aveva dita grosse come manici da 
vanga. Provo nel mignolo quello piccolo. Non supera l'unghia. La mamma 
di  Zino  aveva  dita  sottili  come  matite.  Ho messo  gli  anelli  nella  casa 
vecchia,  dentro  un  vasetto  di  vetro,  accanto  alla  bottiglia  sigillata  a 
ceralacca contenente ciò che resta di Neve Corona Menin, la ragazza che si 
sciolse in acqua a ventinove anni, nel 1948.

Vado avanti adagio. Il sole d'autunno è basso, debole come un amore 
che sta per finire. Spinge in paese una luce d'oro. Sui prati incolti le case 
gettano ombre  lunghe,  fantasmi  incappucciati  fissano le  erbe secche.  Il 
sole  radente  s'infila  nelle  finestre  vuote,  riempie  le  stanze,  le  colma,  le 
trapassa,  deborda,  torna  fuori  come un bambino  che  gioca a  guardie  e 
ladri. Le case paiono illuminate da lampadine, sembrano abitate come un 
tempo.  Invece  è  soltanto  il  sole.  La  via  si  restringe  sempre  più,  vuole 
arrivare a un vertice, un punto dove congiungersi, sospirare e finire. Sulla 
sinistra c'è una casa affumicata come una ricotta. Apparteneva a Ginepro 
Strano,  di  cognome Filippin,  classe  1910.  Era  stato  in  America  cinque 
anni,  a cercar fortuna. La fortuna non va cercata,  ti  trova lei,  se vuole, 
altrimenti niente. Tornò più misero di prima. Riprese il vecchio mestiere, 
venditore  ambulante  nei  paesi  del  basso  Veneto.  A  differenza  di  altri 
commercianti  che  vendevano  oggetti  in  legno,  Ginepro  Strano  diventò 
magliaro, vendeva prodotti di maglieria. «Pesano meno» disse. Dopo anni 
di lavori massacranti ragionò come Cipo Fonso che si dette a commerciar 
piumino per non spostare  ancora tronchi,  per  non faticare  più.  Ginepro 
partiva a maggio e tornava in ottobre.  Diceva che prima di  un viaggio 
occorreva fare tre cose: bere un litro di vino, salutare gli amici e andare 
con una donna. Secondo lui erano le cose più belle della vita e bisognava 
farle  ogni  volta  prima  di  partire.  Poteva  essere  l'ultima.  «Un  viaggio 
comporta rischi» diceva Ginepro, «se si deve crepare meglio andar via col 
cuore in pace.» Ho cercato di rispettare il suo consiglio, per quel poco che 
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ho viaggiato, prima di partire gli ho dato retta. Ginepro andava girovago 
nel mondo. Diceva che, come nelle dita delle mani e dei piedi, a Erto il 
sangue  arriva  meno,  si  congela.  Quassù  c'era  miseria,  non  giungeva  il 
sangue della ricchezza. Eravamo poveri, occorreva emigrare.

Ginepro  era  celibe.  L'ultima  via  verso  occidente  era  la  patria  dei 
vedhràns che, tradotto dall'ertano, significa celibi. Vi abitavano individui 
solitari, stravaganti, geniali, discepoli di una filosofia particolare per non 
dire unica. Avevano rinunciato volontariamente a prender moglie; ciò non 
voleva dire che disprezzassero le donne. Tutt'altro. Intuirono che averne 
una  fissa,  regolarmente  maritata,  significava  noia  e  guai.  Preferirono 
saltare qua e là, sull'una e l'altra, finché le forze glielo permisero. Ginepro 
era uno di questi. Appena tornava a casa eseguiva un rituale. Si recava alla 
sorgente del Rio Valdenère, s'inginocchiava su una pozza e beveva come 
un cervo. Era un gesto di purificazione, la festa del ritorno, una specie di 
battesimo per essere di nuovo presente alla vita del paese. Poi alzava la 
testa proprio come i  cervi e annusava  i  profumi dell'autunno. Diceva che 
sentiva gli odori del suo paese anche quando era lontano, in giro per il 
mondo. Un giorno lo sentii dire a mio nonno: «Quando vado via ricordo 
gli  odori del mio paese. Faccio scorta. Gli odori si tengono a memoria, 
basta nominarli e ti vengono sotto il naso, li senti come se fossero lì».

La sua casa affumicata possiede una caratteristica che le altre non hanno. 
La canna fumaria esterna che sale al tetto è larga un metro per un metro. 
Tutte le altre sono cinquanta centimetri.  Il  motivo di quella anomalia è 
semplice.  Ginepro  Strano,  di  ritorno  da  uno  dei  suoi  viaggi,  prima  di 
affrontare l'inverno decise di pulire il camino. A dire il vero in paese c'era 
lo spazzacamino, ma avevano baruffato, e lui osò fare da solo. Mai come 
quel giorno il detto "A ognuno il suo mestiere" fu più azzeccato. Ginepro 
tolse la pietra di copertura e si infilò dentro il camino partendo dall'alto. 
Armato di zappetto scrostava le placche di caligine indurita. Scendeva una 
spanna alla volta, puntando schiena e ginocchi. Non tenne conto che con 
gli anni era ingrassato. Giunto alla strozzatura, dove ogni camino fa una 
piega  a  esse  per  favorire  il  tiraggio,  si  incastrò.  Non  riusciva  più  a 
muoversi.  Aveva le ginocchia piegate, un braccio alzato, il raschietto in 
mano. Paralizzato dall'incastro, non poteva esercitare alcun movimento, né 
andare  su  né  giù.  Lo  prese  il  panico,  per  la  prima  volta  scoprì  la 
claustrofobia. Il corpo prese a tremare, aveva l'impressione di venir meno, 
l'aria gli mancava. Attaccò a urlare, a chiamare aiuto con quanto fiato gli 
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restava. Un po' si vergognò. Lui, così discreto e silenzioso, era costretto a 
sbraitare aiuto. Ma la paura superava tutto e gridò. Poi riuscì a girare il 
capo verso l'alto. Vide un quadratino di cielo blu, gli parve lontanissimo. 
Allora  il  buio  del  budello  infernale  gli  cadde addosso  come  inchiostro 
oleoso. Seguitò a urlare.

Alla fine qualcuno lo sentì. Fu Apollonia Virginia  Damian  a udirne le 
grida. Stava andando nel campo di patate quando s'accorse di certi mugolìi 
profondi che parevano venir  dall'oltretomba.  Dette l'allarme.  Arrivarono 
uomini con le corde. Le mandarono giù lungo il  camino, ma fu inutile. 
Ginepro non poteva muoversi, tanto meno legarsi in vita la corda. Nessuno 
osò calarsi per aiutarlo a fare il nodo. Temevano d'incastrarsi a loro volta e 
non  volevano  rischiare.  Confortato  dalle  presenze,  Ginepro  smise  di 
gridare ma non ne poteva più. Alla fine decisero di spaccare un pezzo di 
camino. Accostarono scale a pioli,  impugnarono mazze e demolirono le 
pietre nel punto esatto dove al l'interno batteva il cuore di Ginepro Strano. 
Comparve  la  testa  nera  di  fuliggine,  gli  occhi  rossi  di  paura,  infine  le 
gambe  e  i  piedi.  Lo  calarono  dalla  scala,  Ginepro  stramazzò  sull'erba 
secca, la faccia al cielo, felice, libero dall'incubo. Ringraziò i soccorritori, 
assicurandoli  che  una  cosa  simile  non sarebbe  più  accaduta.  Lo  stesso 
giorno attaccò a far fuoco all'aperto, sotto una tettoia improvvisata.

Passò  l'inverno  fuori  casa,  accanto  al  falò  che  teneva  continuamente 
acceso. Si ritirava in cucina solo a dormire. «Voglio vedere se il camino 
del cielo mi incastra» brontolava. Nei giorni umidi il fumo s'appesantiva, 
stava basso, camminava rasoterra lento come un blocco di piombo, girava 
qua e là,  avvoltolandosi su se stesso,  arrampicandosi con fatica lungo  i 
muri della casa che in otto mesi annerì come una ricotta affumicata.

A  primavera  Ginepro  demolì  a  mazzate  il  camino  che  lo  aveva 
imprigionato. Assoldò due muratori, i fratelli Bepo e Toni Corona de Mat. 
Ordinò loro di tirar su il camino nuovo con un metro per un metro di lato. 
Costasse quel che costasse. I due si misero di buzzo buono. In dieci giorni 
portarono a termine l'opera. A quel punto Ginepro Strano tornò a far fuoco 
dentro casa, come prima d'incastrarsi. Ogni tanto alzava gli occhi verso la 
cappa  nuova  e  pensava:  "La  prossima  volta  non  resterò  incastrato,  là 
dentro  ci  passa  una  vacca".  Non avrebbe  più  pulito  il  camino.  L'anno 
successivo  partì  ai  primi  di  aprile.  Doveva  rientrare  a  fine  settembre. 
Ritardò. Il 9 ottobre ci fu il disastro del Vajont. Ginepro sentì la notizia 
alla radio in un'osteria. Era il 1963. Rientrò in paese il 12 ottobre e trovò lo 
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sfacelo. Chi non era morto era scappato, chi non era scappato vagava come 
un'ombra. Trascurò il rito di bere l'acqua del Valdenère. Non ne valeva la 
pena.

Mancava la gente, l'armonia, il paese. Non era più la festa del ritorno, 
ma la vista di un grande cimitero. Non annusò neppure l'aria, sapeva di 
morte. Dovette evocare i vecchi odori per sentirli come un tempo quando 
rientrava. «Basta» disse, «qui mai più.» Passò l'autunno e l'inverno a Claut, 
ospite di un albergo dove alloggiavano altri  sfollati.  In primavera se ne 
andò col carico di maglieria. Non fece più ritorno. Nemmeno qualche volta 
a sbirciare il paese, vedere cos'era cambiato, chi era morto, chi era nato. 
Nella  primavera  del  '67,  il  18  maggio,  morì.  Venne  travolto  da 
un'automobile a Treviso, mentre attraversava la strada per guadagnare la 
trattoria di fronte. Dicono che in ultima bevesse, trascurasse la sua vita. Gli 
era caduto addosso il mondo, il suo paese non c'era più.

Proseguo per la via.  Alzo gli  occhi nell'autunno.  Il  bosco arrugginito 
avanza verso l'alto. Un cielo di latte promette neve. La vecchia latrina di 
legno mostra impudicamente l'interno. Il vestito di assi è caduto, restano i 
quattro pali portanti, la pedana di larice con il foro a otto per i bisogni. A 
quei tempi l'igiene era quella che era, cessi all'aperto, quattro assi di larice 
inchiodate, la buca per accucciarsi, niente acqua corrente. Dopo un paio 
d'anni  la  buca era piena,  occorreva pulirla.  E allora  via,  con la gerla  a 
portare escrementi nei prati e nei campi.

Una volta io e Silvio segammo la tavola d'appoggio della latrina davanti 
casa. Sul taglio spargemmo foglie secche e ci mettemmo in attesa nella 
siepe  di  San  Rocco.  Aspettammo  un  po'  di  tempo.  Arrivò  Gervàn  de 
Pianco, aveva per mano un bisogno impellente. Non fece in tempo a calare 
le braghe. L'asse si spezzò e Gervàn finì sprofondato nella merda. Si tirò 
fuori insozzato fino alla cintola. Bestemmiando e gridando da far spavento, 
diceva che avrebbe ammazzato l'autore del misfatto. Non scoprì mai chi 
fu, sapevamo tacere. Dalla siepe spiavamo le donne quando andavano alla 
latrina. Avevamo rimosso un'asse quel tanto per vedere. Le riconoscevamo 
dal culo una per una. La cuccagna finì quando venimmo scoperti. Fu causa 
di Silvio. Si mise a ridere per una sonora scoreggia sparata dalla signora di 
turno al cesso. Lei sentì. Tirò su le gonne come un fulmine. Uscì e ci vide 
infilati nella siepe. Chiamò il marito e gridava: «Sporcaccioni!». Il marito 
si mise a ridere, disse: «Lascia che guardino, mica te la consumano». La 

Mauro Corona 202 2006 - I fantasmi di pietra



moglie inveì anche contro di lui, pretendeva inchiodasse l'asse per coprire 
la fessura attraverso la quale spiavamo i culi femminili. L'uomo si rifiutò, 
disse che ci faceva bene guardare il culo alle donne. «Lo guardo anche io» 
concluse. La moglie si rivolse a un uomo della contrada il quale, zelante 
come  non  mai,  inchiodò  l'asse  alla  fessura  e  lo  spettacolo  finì.  La 
togliemmo di nuovo, ma ormai il trucco era scoperto. Quasi tutte notavano 
il pertugio e s'infilavano nell'altro cesso, quello di cemento, in attesa che 
altri zelanti richiudessero l'apertura.

Il viaggio sta per concludersi, a occidente si vede cielo libero, le case 
diradano, lasciano vuoti, il blu scuro dell'autunno vi entra come un ospite 
gradito. Cammino nel silenzio, sento  i  miei passi cadere sull'acciottolato 
come  colpi  di  martello.  Lungo  queste  vie  batte  fievole  il  cuore  della 
vecchia Erto. Tutto porta malinconia e tristezza. Vi sono paesi che sanno 
di disgrazia, qui è capitata. Un tempo non era così, si viveva, c'era allegria, 
bambini gridavano, giocavano, si rincorrevano nel cielo della sera. Spero 
che qualcuno intervenga a salvare questo antico paese. Potrebbe farlo lo 
Stato,  mettere  a posto le  vie,  ristrutturare  tutte  le  case e poi  darlo  agli 
studenti.  Creare  una  grande  università.  Ospitare  facoltà  di  geologia 
(abbiamo  la  frana  più  famosa  del  mondo),  scienze  forestali,  scienze 
naturali, botanica. Non mancano boschi, né pascoli, né torrenti e nemmeno 
rocce,  montagne  e  fiori.  Una  volta  sistemato  il  paese,  affittarlo  agli 
studenti, a prezzo modico. Nel giro di cent'anni lo Stato recupererebbe la 
somma investita. Potrebbe essere un'idea, una delle tante. E non saranno 
cent'anni di solitudine perché tornerà gente, bambini grideranno ancora,  i 
camini  fumeranno,  perché  qualcuno  accenderà  il  fuoco.  Può  venire 
chiunque da  noi,  non solo  studenti.  Possono venire  impiegati  a  fare  le 
ferie,  artisti,  poeti,  scrittori,  gente  comune.  Allora  sì  che  il  paese 
riprenderebbe a vivere. Quassù si sta bene, c'è aria buona, alla sera aquile e 
poiane girano sopra il paese, a farsi scaldar le ali dall'ultimo sole. Dove 
stanno i rapaci c'è aria pura, non inquinata, altrimenti le aquile vanno via, 
non  sopportano  cattivi  odori.  Soprattutto,  quassù  ancora  non  nevica 
firmato.

Si potrebbe fondare una scuola d'arte, artigianato, scultura, intarsio, per 
salvare gli antichi mestieri. Invitare a tener lezioni gli ultimi artigiani, ce 
ne sono ancora molti.  Una scuola libera,  frequentata  da giovani,  adulti, 
vecchi.  Tutti  quelli  che  vogliono  imparare  a  lavorare  il  legno  possono 
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iscriversi.  Tenere  corsi  serali  per  coloro  che  durante  il  giorno  sono 
impegnati altrove. È un peccato perdere la manualità, l'uso delle mani. Mio 
nonno diceva: «Non esiste le mani brave, le mani le fai facendo». La sede 
della scuola d'arte potrebbe essere il vecchio municipio, opportunamente 
ristrutturato. Recuperare la manualità sarebbe bello. Anche solo per diletto 
personale. Scriveva Jean Giono: "Esprimere il mondo con la divina abilità 
delle mani nude".  I  nostri figli non sanno più accendere un fuoco. Se si 
perdono nel bosco, se fa freddo muoiono congelati. Non sanno intrecciare 
un virgulto, piantare un albero, seminare una patata.

Credo sia fondamentale impadronirsi della tecnologia, usare i computer 
e  le  invenzioni  del  terzo  millennio.  Ma,  accanto  a  tutto  questo,  come 
hobby  e  per  salvare  la  vecchia  civiltà  contadina  bisogna  riprendere  a 
lavorare con le mani. Mentre penso queste cose, che sono utopie perché ho 
la certezza che l'uso di mani operose scomparirà in meno di quindici anni, 
l'occhio mi cade sulla facciata di una casa, una delle ultime della via Alta. 
Il tetto è malandato, le finestre sfondate ma i  muri sono ancora in buono 
stato, solidi,  perfettamente a piombo, muri da sessanta centimetri,  come 
usava un tempo. È la casa di Pierùt Vilìn Corona, creatore dei più svariati 
strumenti. Vilìn è morto da molti anni, restano soltanto lievi tracce della 
sua arte. Sopra lo stipite d'entrata, fissato con due chiodi, c'è un moncone 
di legno bianco alto una spanna, grosso quanto un manico di scopa, con un 
rametto sottile come un ferro da maglia che sporge in fuori. È il barometro, 
una  delle  tante  invenzioni  di  Vilìn  Corona.  Per  ottenere  un  barometro 
infallibile basta l'impiego di un certo legno. Si taglia la cima a un giovane 
abete  bianco  in  luna  crescente.  Dal  pezzo  di  punta  si  tolgono  tutti  i 
ramoscelli,  tranne uno. La lunghezza di questo può variare dai trenta ai 
quaranta centimetri. Lo si fa seccare per due mesi all'ombra, possibilmente 
in locale arieggiato, e il barometro è pronto. Inchiodato all'esterno della 
casa farà il suo dovere in maniera impeccabile. Il rametto sente arrivare il 
brutto  tempo  con  dodici-quindici  ore  d'anticipo.  La  bassa  pressione  lo 
gonfia, lo muove verso l'alto con uno spostamento vistoso, quasi mezzo 
metro. Al contrario, l'alta pressione lo restringe. Il giorno prima che arrivi 
bel tempo, il ramo già lo segnala piegandosi lentamente verso il basso.

Quando da bambino facevo il pastore alle malghe Ferrera, Bedin, Pezzei 
e Galvana, sulla porta di ogni casera il vecchio malgaro aveva inchiodato 
un barometro  di  abete  bianco.  Ma perché solo  quel  legno? È un legno 
sensibilissimo, molto ricettivo, sente il minimo sbalzo di temperatura. Il 
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più  piccolo  mutamento  atmosferico,  umidità,  secco,  caldo,  lo  modifica: 
reagisce, si piega, soffre, si lamenta, si contorce. Mio nonno diceva che 
l'abete bianco, soprattutto giovane, è come un cane, percepisce i sentimenti 
dell'uomo e, a seconda dei casi, gioisce  o  soffre. Tutti gli alberi sentono 
l'anima degli uomini, l'abete bianco un po' di più.

Un'altra invenzione di Pierùt Vilìn Corona era il termometro per segnare 
la temperatura del latte da cagliare. Aveva scoperto un'erba che, immersa 
in liquido caldo, a una certa temperatura raggrinziva contorcendosi tutta. 
Quella temperatura corrispondeva esattamente ai 42 gradi che servono a 
cagliare il latte. Si infila un anello di quell'erba all'indice. Mano a mano 
che il fuoco scalda il latte, si immerge il dito ritirandolo e controllando 
l'erba. Se appare ancora liscia, il latte non è pronto. L'operazione si ripete 
fino a quando l'anello d'erba non esce raggrinzito, contorto come una vite. 
A  quel  punto  il  latte  è  caldo  giusto  e  si  può  iniziare  la  cagliata.  Per 
l'inverno  si  preparava  una  bella  scorta  di  anelli.  Vilìn,  usando  ancora 
dell'erba,  aveva  inventato  un  efficiente  colino.  Da  allora  quella  pianta 
venne chiamata "erba colina". Se ne metteva una palla grossa quanto il 
pugno dentro un recipiente di legno senza fondo e si facevano passare  i 
liquidi. L'erba colina tratteneva qualsiasi impurità. Con una scorza di lardo 
secco aveva costruito anche il barometro da interno. A seconda di bello o 
cattivo  tempo,  la  scorza  si  stringeva  o  si  gonfiava,  muovendo  un 
bastoncino  che  indicava  due  parole:  pioggia,  sole.  Stavano  scritte  su 
un'assicella, una a destra l'altra a sinistra. Il bastoncino si muoveva qua e 
là, come una lancetta. Gran cervello, Pierùt Vilìn Corona.

Abitava  nella  via  dei  vedhràns,  artigiani  geniali  e  senza  mogli.  In 
cimitero,  Vilìn  si  era  riservato  il  posto  nell'angolo  basso  che  guarda  a 
tramonto.  Vi  aveva piantato  la  croce  con il  suo nome  e  cognome.  Un 
giorno  vennero  a  cercarlo  dei  foresti  interessati  alle  invenzioni.  Lo 
trovarono  da  Pilin,  assorto,  che  fissava  la  caraffa  di  raboso.  Parlarono 
sempre loro, Vilìn ascoltava. Alla fine gli domandarono il suo indirizzo, un 
recapito, avrà pur avuto una casa. Si alzò, invitandoli a seguirlo. I foresti lo 
seguirono. Li portò in cimitero, nell'angolo basso che guarda il tramonto 
dove stava la croce con il suo nome. La fece notare agli allibiti forestieri. 
Toccandola con lo scarpone disse: «Questo è il mio indirizzo, io abito qui, 
è  solo  questione  di  trasloco.  Se  volete  le  mie  invenzioni,  cercatemi  a 
questo indirizzo».  Li  congedò e uscì  dal  cimitero.  Traslocò alcuni  anni 
dopo. I foresti non lo cercarono più.
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L'ultima casa sta da sola e sorride al passante, come un saluto. È la casa 
della Madonna del Fiasco. Sulla parete a settentrione vi è raffigurata la 
Vergine col Bambin Gesù, alcuni putti e un fiasco di vino. La dipinse un 
pittore maledetto, genio solitario, sregolato e schivo; se provocato, anche 
rissoso e violento. Un Caravaggio dei nostri monti, rimasto sconosciuto a 
tutti  tranne  a  noi  che  ancora  lo  ricordiamo  e  gli  vogliamo  bene.  Si 
chiamava Sistasio Contro, di cognome Corona. Era nato intorno alla metà 
dell'Ottocento,  esattamente  nel  1859.  Dipinse  molte  Madonne  sulle 
facciate  delle  case.  La  maggior  parte  si  sono  staccate  dalle  malte,  o 
sbiadite dagli anni fino a scomparire. Altre sono crollate insieme alle case 
stesse. Alcune fortunatamente hanno resistito, sono giunte sino a noi, le 
possiamo ammirare. Per poco, se non interviene un serio restauro. Una sta 
appesa all'intonaco di una vecchia osteria,  chiusa da tempo. Nella parte 
bassa del paese, sul muro accanto alla fontana, è dipinto un san Martino o, 
forse,  una  fuga  in  Egitto,  non  si  capisce  bene,  i  colori  sono  quasi 
scomparsi. Si nota ancora la Madonna col Bambino in groppa a un cavallo 
o  un asino,  e  alcune figure  di  contorno tra  le  quali  sant'Antonio.  Altre 
pitture stanno sparse qua e là, lungo il paese abbandonato. Sono meno di 
una decina precariamente vive nell'intonaco, pronte a sbiadire al soffio dei 
venti autunnali che limano le malte un po' alla volta, ai colpi inesorabili del 
tempo, che anno dopo anno spianano le case rasoterra.

La  leggenda  della  Madonna  del  Fiasco  è  singolare.  Sistasio  Contro 
ricevette l'incarico da un commerciante di bestiame piuttosto agiato. Disse: 
«Mi devi fare un tondo con la Madonna e gli angeli sulla faccia a pusterno 
(nord) della casa, ma soldi niente fino a opera finita». Sistasio era uno che 
beveva.  Senza  vino,  che  lui  chiamava  "il  viola",  non  lavorava.  I 
committenti,  quando  vedevano  che  batteva  la  fiacca,  lo  pungolavano: 
«Muoviti a finire». Rispondeva laconico: «Senza viola il pennello non va». 
Allora erano costretti a portargli un fiasco, altrimenti non andava avanti. 
Ma il facoltoso commerciante odiava i  bevitori e non procurò del vino al 
povero  pittore  il  quale,  completamente  al  verde,  non  poteva  nemmeno 
comprarselo. Gli osti ormai rifiutavano di fare credito a Sistasio Contro, 
troppi debiti aveva seminato lungo l'avventurosa carriera artistica. Così il 
nostro pittore si rassegnò a finire l'opera per riscuotere il compenso e darsi 
finalmente a Bacco. In due giorni aveva dipinto la Vergine, il Bambino e 
un putto, quando la crisi di astinenza lo travolse. Buttò il pennello contro il 
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muro,  guardò  la  Madonna  e  gridò:  «Se  veramente  fai  miracoli,  fa' 
comparire un fiasco di vino qui, subito, davanti a me». Scese dalla scala e 
sedette affranto su una pietra di fronte alla sua opera. E in quel momento 
allibì. Sulla destra, poggiato alle pietre del selciato, stava un bel fiasco di 
vino rosso,  già stappato,  pronto a farsi  bere.  Superato lo sbigottimento, 
l'afferrò  e  tirò  una sorsata  interminabile,  poi  un'altra,  e  un'altra  ancora. 
Finito  il  fiasco,  si  voltò  verso  la  Madonna  e  disse:  «Grazie!».  Ma  il 
ringraziamento  solo  non  bastava.  Secondo  lui,  il  miracolo  meritava 
qualcosa  in  più.  Montò  sulla  scala  e  in  basso  a  sinistra,  accanto  alla 
Madonna, dipinse un fiasco di vino rosso con tanto di etichetta. Non fu un 
miracolo ma un amico che, in punta di piedi, mentre dipingeva girato di 
schiena,  gli  portò  un  fiasco  di  vino  e,  senza  farsi  vedere,  lo  posò  sul 
selciato. Da quel giorno, dopo  i  sorrisi  ironici,  i  paesani battezzarono il 
dipinto "la Madonna del Fiasco".

Sistasio Contro morì non molto vecchio. Era il maggio del 1919. Aveva 
sessant'anni quando gli cadde il pennello di mano. Stava dipingendo un san 
Giorgio  che  uccideva  il  drago  con  la  scure.  Il  drago  era  un  camoscio 
mostruoso, enorme e cattivo, con quattro corna al posto di due e le narici 
che soffiavano fuoco. Lo stava affrescando sulla facciata meridionale della 
casa di Carle dal Bus dal Diaul, su commissione dello stesso. L'anno dopo 
Carle  morì  bruciato  dentro  la  casa.  In  preda  alla  follia,  maledetto  e 
condannato  a  morte  da  una  strega,  appiccò  l'incendio  all'abitazione 
lasciandosi arrostire in cucina. La casa incenerì completamente. La pittura, 
incompiuta, scomparve fusa dal calore e Carle scomparve dalla memoria 
della gente. Sistasio Contro era caduto di schiena dall'impalcatura mentre 
dipingeva il  san Giorgio. Non si sa se per colpo apoplettico  o  piede in 
fallo, allora non si facevano autopsie né indagini. Aveva gli occhi aperti, 
fissava  il  drago camoscio  come se  fosse  ancora vivo.  Il  pennello  stava 
poco discosto, nel prato, la tavolozza era rimasta sull'impalcatura. Finiva 
così, malamente cadendo a testa in giù, il nostro Caravaggio dei monti. 
Dovettero  passare  quarant'anni  prima  che  un  altro  pittore,  il  mitico 
Pocchiesa, tornasse ad affrescare stanze e muri del vecchio paese.

Proseguo come un nomade verso occidente. "I nomadi cavalcano sempre 
verso il tramonto" disse Brodskij. Sto per uscire dalla via. Poco più avanti 
iniziano i boschi del Tamer e Col delle Pale. Gli alberi crescono selvaggi, 
privi  di  guida.  Privi  della  mano  dell'uomo  che  li  curava,  selezionava, 
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tagliava quelli in esubero s'aggrovigliano senza ordine. Anno dopo anno le 
case  vengono  serrate  dall'abbraccio  del  bosco.  Una  fitta  sciarpa  verde 
s'avvolge attorno al collo del paese. Alzo gli occhi e vedo un camino che 
fuma. È una casetta graziosa, da poco ristrutturata, stretta dalle altre come 
una noce in un pugno chiuso. Ci vive Alfred, il cadorino, uomo solitario, 
gran falegname, abile artigiano,  uno degli ultimi che ancora sappia fare 
qualcosa con le mani. Aveva sposato un'ertana, è rimasto vedovo. Vado a 
trovarlo. Nella sua casa abbonda il legno, perline di pino cembro odorano 
dappertutto,  anche  nei  soffitti.  Panche,  tavoli,  sedie,  madie,  tutto  di 
cirmolo profumato. Mi offre un bicchiere di vino. Abita al primo piano. 
Dalle finestre entra la luce dell'autunno, si vedono  i  tetti in rovina delle 
case sottostanti. Glielo faccio notare. «Peccato» risponde. È uno che parla 
poco, si fa capire con gli occhi. Dice: «Tutti prendono la strada, tutti se ne 
vanno, nessuno più rimane». Lui invece è venuto a vivere qui, nel paese 
dei morti. «Non c'è più nessuno» mormora mentre si gratta la testa piena di 
capelli bianchi. Dico: «Torneremo, è solo questione di tempo. Torneremo 
ad abitare gli antichi luoghi silenti, e tenderemo l'orecchio per ascoltare  i 
vecchi  passi».  «Magari»  risponde,  «la  vedo  grigia,  però.»  È  un  uomo 
gentile,  Alfred, un tipo d'altri  tempi.  Ebbero modo di constatarlo anche 
Antonio Riccardi e Antonio Franchini della Mondadori. Vennero a visitare 
la Erto vecchia, nel gelo di un inverno da penitenza. Era gennaio, faceva 
freddo, il  paese silenzioso pareva un fantasma congelato.  Tirava un'aria 
che tagliava la faccia come un coltello.  Percorremmo a passo veloce le 
quattro vie, alla fine, intirizziti,  ci trovammo a casa di Alfred dove una 
stufa di ghisa ballava a pieno ritmo. L'uomo mise a scaldare un bricco di 
caffè con della grappa e offrì una bottiglia di vino. Trattò gli ospiti con 
dolcezza,  come fossero fratelli.  Ci invitò  a restare per il  pranzo ma gli 
amici  dovevano  tornare  a  Milano,  fu  giocoforza  abbandonare  il  tepore 
della stufa e il calore umano del nostro Alfred. Fuori, ci investì la sferzata 
gelida dell'inverno, uno dei più severi degli ultimi anni.

Il viaggio lungo le vie del vecchio paese sta per finire. Concluderlo con 
una casa il cui camino fuma gratifica l'anima, anche se so benissimo che 
una rondine non fa primavera. Speranza ce n'è poca di far rivivere i luoghi 
dell'infanzia, di salvare le case antiche, di sentire vociar di bambini lungo 
le stradine silenziose,  abbandonate da quarantatré anni. Sui muri di una 
casa intonacata a calce, lungo la via Centrale, ci sono delle frasi scritte 

Mauro Corona 208 2006 - I fantasmi di pietra



dopo  la  fuga  nella  notte  del  Vajont.  Dicono:  "Vai  che  ritorni,  erano"; 
"Ertano, torna al tuo paesello ch'è tanto bello". Ma «Nessuno torna» come 
disse l'amico Celio «a dare vita al lume». D'inverno, lungo le vie sepolte e 
misteriose, il manto bianco rimane intonso, il silenzio regna sovrano nelle 
notti  infinite,  e sui  monti  pieni di  neve vigila triste  la luna di  nessuno. 
Vorrei  che la vita  rifiorisse  in questo paese di fantasmi.  Se noi saremo 
morti,  il  che  è  molto  probabile,  altri  vivranno  le  quattro  stagioni, 
sentiranno e vedranno quello che abbiamo sentito e visto noi. Le primavere 
dei disgeli, i canti di galli forcelli, le estati senza tempo, i favolosi inverni 
che chiudono il paese nel pugno di ferro, gli autunni coi boschi arrugginiti, 
le foglie multicolori che danzano nell'aria,  i  venti giovani, taglienti come 
lame di rasoio, che tirano giù dalle vette le avvisaglie dell'inverno.

Proseguo lasciando sulla destra la casa dal camino che fuma. Accanto ce 
n'è una ammuffita dall'umidità, sgangherata, senza porte, il tetto sfondato. 
Apparteneva a Dolo Francesco Canto, un falegname che amava la caccia 
in maniera patologica. Ogni momento libero saliva sui monti per stanare e 
ammazzare  camosci,  caprioli,  galli  forcelli,  cedroni,  lepri  e  quanto  gli 
capitava  a tiro.  La sua non era  una passione,  ma una malattia.  Se non 
andava  a  caccia  stava  male,  subiva  crisi  di  astinenza  come  quelli  che 
bevono.  Le  crisi  si  manifestavano  con  irascibilità,  malumore,  tristezza. 
Solo quando sparava agli animali tornava allegro e in forma. Fu il primo in 
paese a dotarsi di sega a nastro per il suo lavoro. L'aveva comperata usata 
a Manzano del Friuli, dove fanno sedie per tutto il pianeta. Funzionava con 
motore a scoppio. Quel marchingegno gli cambiò la vita, fece un sacco di 
soldi, il lavoro andava a gonfie vele.

Dolo Francesco Canto fu il primo ad avere la sega a nastro ma anche il 
primo a portarsi  via tre  dita  dalla  mano destra.  Un movimento sbadato 
mentre  spingeva  un  blocco  di  faggio  contro  la  lama  dentata  e  zack! 
Partirono d'un sol  colpo medio anulare e mignolo.  Con lui c'era Cichin 
Farina,  un  apprendista  falegname,  giovane  alle  prime  armi.  Le  dita 
mozzate  rimasero  inerti  tra  la  segatura.  Cichin  si  spaventò.  Francesco 
Canto,  invece,  guardò  la  mano  grondante  sangue  e  rivolto  al  terreo 
apprendista,  mimando  uno  sparo  piegò  l'indice  e  disse:  «Niente  paura, 
quello per tirare il grilletto è rimasto». Lo curarono all'ospedale di Belluno. 
Restò privo delle tre dita, allora non era come adesso che le riattaccano 
come cucire la manica a una giacca. In seguito lavorò con l'arto mutilato, 
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riuscendo lo stesso a comporre mobili belli e ricercati. L'unica differenza 
fu che prestava più attenzione maneggiando la sega a motore e aveva tre 
dita in meno. Quando decise di mollare il lavoro, ormai stufo e avanti con 
gli  anni,  regalò  il  laboratorio  all'apprendista  Cichin,  nel  frattempo 
cresciuto e diventato abile falegname. Cichin Farina aveva ormai passato i 
trenta,  lavorava  di  buzzo  buono  e  guadagnava.  Ma  quella  sega  era 
maledetta  e un giorno portò via le dita  anche a lui.  Anulare e mignolo 
finirono nella segatura. Stesso discorso: ricovero a Belluno guarigione e 
ripresa del lavoro con più attenzione e meno dita. Dolo Francesco Canto 
fece una brutta fine ma, forse, per lui abituato all'aria delle vette, fu cosa 
giusta.  Sempre  meglio  che  spegnersi  in  un  letto  di  ospedale  o  peggio 
ancora in qualche ospizio. Scivolò da una rupe sul monte Palazza mentre 
inseguiva il camoscio. Era verso il  20 di novembre. Trovarono il corpo 
quattro cacciatori saliti alcuni giorni dopo dal  Vallon  di  Buscada.  Canto 
stava a braccia aperte tra  i mughi  della forcella  Salin,  molto mal ridotto 
dopo un volo sulle rocce di centottanta metri. Costruirono una rudimentale 
slitta di rami e frasche e lo tirarono in paese per la sepoltura. L'anno dopo 
il  mitico bracconiere Checo de Costantina,  durante una battuta,  trovò il 
fucile  del  povero  cacciatore.  Stava  piantato  con  la  canna  nel  terriccio, 
pochi  metri  sopra  il  salto  di  roccia  che  risucchiò  Canto.  Portò  a  casa 
l'arma,  la  pulì,  la  oliò  per  bene  e  la  tenne  come  ricordo  oltre  che  per 
ammazzare camosci e caprioli.

A questo punto la via s'interrompe come mozzata da un colpo d'ascia. 
Più  avanti  diventa  sentiero,  uno stretto  pertugio  che avanza tra  frasche 
aggrovigliate, aria d'autunno, sterpi ostili di rosa canina, ortiche secche che 
pungono più di quando sono verdi, cespugli di susini e sambuchi. La rete 
metallica  arrugginita,  che  al  tempo  felice  circondava  un  orto,  oggi 
sgambetta il passo del viandante seminascosta da erbacce, loppe e frasche 
staccatesi dai meli sotto le cesoie dell'inverno.

A  proposito  di  Dolo  Francesco  Canto,  dimenticavo  un  episodio 
tragicomico che amava spesso raccontare. Diceva di essere stato cannibale 
suo malgrado.  Una sera  d'inverno,  la  vigilia  di  un Capodanno pieno di 
neve, aveva mangiato carne umana. Erano lui e altri quattro amici in casa 
di Sebastiano Maria de Farto. Bevevano e mangiavano. Mangiavano pane 
e salame con l'aglio e bevevano vino raboso,  aspro e tenace, da legare la 
bocca come masticare nespole crude. Erano già abbastanza sbronzi quando 
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Bastian  Maria,  con  un'affilata  baionetta,  affettò  ancora  un  salame. 
Nell'euforia della festa e del vino, il movimento si fece incauto e Bastian 
Maria assieme al salame si tagliò anche la punta dell'indice sotto l'unghia. 
Prima che si rendesse conto, Dolo Francesco Canto afferrò alcune fette, le 
masticò e le inghiottì.  Tra le fette,  stava il  pezzetto del  dito di  Bastian 
Maria e Canto lo divorò senza nemmeno accorgersene. Il ferito avvertì gli 
amici troppo tardi. Rovistarono tra le fette per trovare la punta del dito di 
Bastian, ma non la trovarono perché ormai se l'era mangiata Canto. Allora 
Bastian,  rivolto  all'involontario  cannibale,  tamponandosi  il  dito  col 
fazzoletto disse: «Beviti un po' di grappa, Francesco, che il mio dito non ti 
faccia male». Andarono giù costanti a bere e mangiare fino al 2 gennaio.

Da quel giorno Dolo Francesco Canto si vantò di essere stato per una 
volta cannibale. «Ho mangiato carne umana, io, e voi state zitti che non 
sapete  niente.»  Così  si  rivolgeva  agli  astanti,  nelle  bettole,  quando  i 
discorsi  vertevano  sul  cibo.  Una  volta  in  osteria  stava  ascoltando  le 
imprese  mangerecce  di  Zuan  Felice  Nir,  che  elencava  minuziosamente 
quello  che  aveva  ingoiato  nella  sua  balorda  vita  di  bracconiere 
assaggiatore. Zuan temeva in maniera ossessiva l'arrivo di una carestia, di 
conseguenza i morsi della fame. Per questo si era allenato a mangiare ogni 
forma  di  essere  vivente:  ghiri,  salamandre,  lombrichi,  bisce,  vipere, 
lucertole,  volpi,  martore,  ramarri  e  tutto  ciò  che  farebbe  inorridire  un 
umano anche se giunto ai confini della morte per fame. Su ogni animale 
masticato,  Zuan  esprimeva  un  giudizio  in  base  alla  soddisfazione  o  al 
ribrezzo che avevano provato le  sue disgraziate  papille  gustative.  Parlò 
male della salamandra che, seppur spellata e lavata con acqua e sale, dava 
carne amara e molto acida.  Ne uscivano bene,  invece,  lombrichi,  ghiri, 
vipere e topolini di bosco. Male altresì per i ramarri, che sapevano di zolfo 
come la corteccia del sorbo montano. Dolo Francesco Canto ascoltò con 
attenzione, un mezzo sorriso negli occhi, la cicca pendente dalle labbra. 
Alla  fine,  con il  gomito  appoggiato  al  bancone e  la  pancia  in  fuori,  si 
rivolse  a  Zuan  Felice  Nir  in  tono  sprezzante  e  disse:  «Va  bene,  lo 
sappiamo, hai mangiato tutto, forse anche merda, ma io ho mangiato una 
roba che tu non hai neanche idea.  Io gli  ho mangiato il  dito a  Bastian 
Maria de  Farto  e adesso sta'  zitto finché non ne hai mangiato un pezzo 
anche  tu!».  Bastian  Maria,  che  era  presente,  si  guardò  il  polpastrello 
piallato e disse: «No, basta così, è sufficiente un solo assaggio».
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Seguito ad avanzare fra sterpaglie secche, erbacce e cespugli. Lo spazio 
s'allarga,  i  prati  acquistano  pendenza,  non  vi  sono  più  case  salvo  una 
lontanissima che pare un ossicino bianco sul costone. È la casa di Bepi 
Frango Stith, della frazione Piancuèrt, un amico morto da qualche anno. 
Alto  uno  e  novanta  per  centoventi  chili,  si  spostava  con  una  Fiat 
Cinquecento e ancora non si capisce come faceva a entrarci e guidare. Sua 
moglie, donna rapinosa e fatale, che si diceva lo facesse rizzare ai morti 
per via del suo corpo e della sua intraprendenza, non lo amava molto. Di 
lei si invaghì un ricco gelataio che, per ottenerne le grazie, sborsava alla 
signora somme cospicue e regali di ogni tipo. In pratica manteneva lei e il 
marito.  La  gente  lo  sapeva  e  mormorava,  e  quando  quelle  chiacchiere 
giungevano all'orecchio di Bepi Trango, questi ridacchiava e diceva: «Le 
corna  sono  come  i  denti,  fanno  male  quando  spuntano  ma  poi  ti 
permettono  di  mangiare».  Alla  fine  lo  piantò  e  scappò  col  gelataio  in 
Germania.  Su di lei  Celio aveva inventato una storiella,  o  forse l'aveva 
udita e me la raccontava. In paese morì Falchin del Gobio, uomo solitario 
e taciturno che non aveva mai avuto femmine. Gli amici lo vegliavano in 
casa. Passò nei paraggi la donna fatale e Celio le disse: «Vieni dentro, che 
vogliamo sapere quanto vali. Se veramente lo fai rizzare ai morti, tiraglielo 
su a Falchin». «Lasciatemi sola con lui» disse la donna senza scomporsi. 
Rimase col povero Falchin cinque minuti appena, poi uscì.

Il funerale doveva svolgersi al pomeriggio, invece era sera e ancora non 
succedeva  niente.  La  gente  domandò  a  Celio  e  agli  amici  cosa  stesse 
accadendo,  perché  ancora  non  si  portava  fuori  il  morto?  Celio  rispose 
laconico: «Bisogna avere pazienza, ci sono quattro becchini che gli fanno 
seghe per chiudere la cassa».

Bepi Trango Stith  in ultima beveva e con la sua Cinquecento spesso 
diventava un pericolo pubblico. Ma era simpatico e aveva uno spiccato 
senso dell'umorismo. Un paio di anni fa, ormai sessantenne e conscio dei 
danni che poteva provocare alle persone guidando l'automobile, le aveva 
messe in guardia. Modificando con il pennarello un paio di quelle etichette 
con  stampata  la  frase  "Baby  a  bordo"  che  dovrebbero  scongiurare  gli 
incidenti e salvaguardare l'incolumità del neonato, aveva scritto: "Bepi a 
bordo",  con  tanto  di  punto  esclamativo  finale.  Quel  "Bepi  a  bordo" 
suonava come un monito: "Attenzione! Sto arrivando". Ne aveva incollata 
una sul lunotto posteriore e una sul parabrezza.

Morì di polmonite dopo una notte all'addiaccio sotto il temporale. Sua 
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moglie non si fece più viva.

Il cielo è grigio pallido, compatto, un catino di maiolica. L'aria è fredda, 
ferma  come  marmo,  un  gelo  sottile  punge  il  naso,  intirizzisce  le  dita, 
penetra nelle ossa. È tempo di neve, le condizioni sono giuste, infatti di lì a 
poco inizia a foliscare. Incontro grosse acacie che sbarrano il passo, irte di 
spine lunghe come chiodi. Circondate e aggrovigliate da liane e cespugli di 
rosa canina, mettono le mani avanti e dicono: "Alt, di qui non si passa". 
Alla mia sinistra vedo un muro lungo, alzo gli occhi, mi trovo davanti al 
cimitero. Due lastre di marmo ai lati del cancello portano incise delle frasi. 
Una suona come cupo ammonimento. Dice: "Ero anch'io come sei tu e tu 
verrai come son io". L'altra, più dolce, riporta l'essenza del vivere in due 
parole: "Fede e civiltà". Alla fine del viaggio mi trovo davanti alla casa di 
tutti, l'ultima dimora, quella senza tetto, col cielo aperto che ci accoglierà 
per sempre. Ora sta nevicando, le folìsche (fiocchi) scendono sulle lapidi, 
s'incollano al marmo freddo. Sarà neve che dura.  I  prati gialli  e le erbe 
secche  piegate  in  terra  iniziano  ad  assumere  quel  colorino  bianco 
trasparente,  la cipria impalpabile della prima neve. Tutto sembra ancora 
più lontano, più triste. Nel silenzio totale i fiocchi piccoli, duri, affilati dal 
gelo, ticchettano sulle foglie secche con crepitio di lieve grandinata. Passa 
un corvo imperiale, maestoso e solenne nel suo lento volo. Fa due volte 
"cra"  sopra  le  tombe  e  s'allontana  verso  occidente.  Un  vecchio  melo 
decrepito, morto in piedi, con le braccia aperte come un crocefisso e un 
largo  squarcio  alla  base,  riceve  i  fiocchi  sui  rami.  Sembra  sussurrare: 
«Finalmente».

Ormai  è  l'autunno,  tutto  torna  a  dormire,  tutto  scompare  nella  pace 
dell'inverno imminente. Anche i rumori vanno in letargo come ghiri nelle 
tane.  Le  case  tacciono,  ascoltano,  sentono  la  neve  depositarsi  sui  tetti. 
Quelle  senza  tetto  la  ricevono  dentro  i  muri,  sui  solai,  nelle  cucine 
distrutte.  La  visita  della  dama  bianca  entra  nel  cuore  delle  case 
sgangherate.  Il  paese  abbandonato  guarda  a  tramonto  con  gli  occhi 
malinconici  delle finestre senza vetri,  sospira adagio con la bocca delle 
porte sfondate. Era un bel paese, il nostro, adesso non c'è più. Una volpe a 
salti obliqui attraversa la via, lasciando impronte sulla neve con le unghie 
come minuscole scarpe ferrate.  I  due tassi del cimitero sonnecchiano ma 
non dormono.  Devono montare  la  guardia  per vedere se arriva qualche 
morto.  L'unica  cosa  che  ancora  funziona  nel  paese  abbandonato  è  il 
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cimitero.
A volte, ma di rado, qualche ertano fuggito nelle città del mondo, lascia 

testamento di essere sepolto al suo paese. È un ritorno anche quello, un 
ritorno per sempre. Allora, quando gli capita di morire, i suoi congiunti o 
chi per essi lo riportano qui, dove era nato, dove aveva passato l'infanzia e 
lo mettono nella terra che fu dei suoi avi. Questi funerali "provenienti da 
fuori"  sono  strani.  Si  vedono  pochi  volti  stanziali,  molti  foresti,  facce 
sconosciute.  Persone  mai  viste  accompagnano  il  defunto  nella  tomba. 
Dopo una manciata di terra e un veloce segno di croce, ripartono verso le 
loro città per non riapparire mai più.

La neve seguita a scendere, c'è nell'aria una pace malinconica, il cielo è 
calato in basso, alzando una mano lo si può toccare. Cielo di marmo, cielo 
di neve. Le folìsche non crepitano più, il manto è già alto una spanna, le 
foglie secche sono sepolte, non fanno da tamburo. Tutto questo accresce la 
tristezza  del  silenzio.  Lungo  le  rampe  del  Rio  Valdenère,  noccioli  e 
sambuchi si stirano gemendo: sentono il peso sulle braccia. Hanno braccia 
delicate  ma  testarde.  La  neve  ne  spaccherà  parecchie  di  quelle  braccia 
perché non cedono, vogliono resistere, non si piegano, piuttosto si fanno 
rompere.  Le betulle  invece,  che sono furbe,  hanno stile,  arguzia,  e non 
conoscono orgoglio e cocciutaggine, quando sentono che la neve sta per 
spezzare loro le braccia le piegano verso il basso, scaricano il peso e le 
rialzano al loro posto. Anche  i  carpini si fanno rompere le ossa per non 
cedere un millimetro,  e così altri  alberi,  ma la maggior parte del bosco 
imita le betulle.

Sono ormai fuori paese, verso occidente, davanti al cimitero. La quarta 
via è finita, l'autunno cammina sulle mie tracce, nevica, sta per arrivare 
l'inverno. Scendo per un sentiero aggirando la casa dei morti.  La coltre 
bianca  è  soffice,  i  passi  non  fanno  più  rumore.  Raggiungo  la  via  San 
Rocco, la percorro a ritroso. Ciuffolotti pigolano sul frassino dalle curve 
sensuali, sul grande faggio saltellano fringuelli, a ogni frullo cade polvere 
di cipria. Passo sotto la mia casa, alzo lo sguardo alla finestra, mio padre, il 
vecchio con la barba, non c'è, né mai più apparirà. È morto il  7 marzo 
2006,  mentre  dormiva,  dopo  aver  bevuto  l'ultimo  bicchiere.  Una  bella 
morte, forse non la meritava. Ma forse sì.

Viene un colpo di vento, come un lungo sospiro. Non è un sospiro, è uno 
sbadiglio: un grande, pacifico sbadiglio. Il paese vecchio s'è addormentato, 
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lo sento respirare piano sotto la neve. Ha preferito dormire tra le braccia 
dell'inverno imminente, per non sentire, per non vedere, per non soffrire. 
Mentre dorme non assiste alla propria rovina. Fino a primavera il letargo 
lo aiuterà a resistere. Poi, si vedrà.

Abbandono quel regno di solitudine, prendo una scorciatoia e salgo al 
paese  nuovo,  quello  di  cemento,  assurdo,  senza  senso  né  poesia.  Qui, 
anche  la  neve  che  cade  comunica  qualcosa  di  brutto,  di  poco  poetico. 
Fiocchi tra il cemento, bianco nel grigio. Qualcosa di freddo e triste entra 
nelle ossa. Sogno di essere nella Erto vecchia, coi camini che fumano, e 
bambini che giocano per le vie tirando palle di neve. Tutto questo solo in 
sogno perché io vivo in un paese non mio, un paese nuovo di zecca, tirato 
su in fretta e furia, senza alberi né cespugli, solo cemento e tettoie fredde, 
inospitali come un letto di ghiaccio.

Spesso i turisti che la domenica vengono a guardare la diga mi chiedono 
cosa c'è d'interessante da vedere nel paese vecchio. Rispondo che possono 
visitare  il  Duomo di  Erto.  Poi,  non trovando alcun Duomo perché non 
esiste,  tornano da me, e s'arrabbiano convinti che li abbia presi in giro. 
Allora  spiego  che  il  Duomo è  l'intero  paese,  con  i  Cristi  inchiodati  ai 
crocevia, le Madonne nelle nicchie, nei capitelli, gli affreschi sulle facciate 
dipinti dal povero Sistasio Contro che si stanno sbriciolando sotto  i  colpi 
del tempo e dell'incuria. Il Duomo sono le case abbandonate con le porte 
sfondate,  dove  si  potrebbe  entrare  a  pregare,  o  meditare  in  silenzio.  Il 
Duomo sono le vecchie chiese di San Rocco, San Bartolomeo e Beorchia 
spogliate  e  abbandonate  in  favore  di  una  nuova,  un  cubo  di  cemento 
bianco che sembra più una banca che una chiesa. Il Duomo sono le quattro 
vie che seguono i fantasmi di pietra, da percorrere in pellegrinaggio nelle 
quattro  stagioni,  pensando  alla  vita  che  fu.  «Perché  restiamo  qui?»  ci 
domandiamo  a  volte  io,  Silvio,  Carle,  Piero  Caporal,  Piero  de  Stelin. 
Quando siamo all'osteria, sfiduciati nel futuro, ci chiediamo cosa restiamo 
a fare qui. Allora mi rispondo con una frase del grande scrittore Hugo von 
Hofmannsthal nato a Vienna nel 1874, morto a Rodaun nel 1929 poche ore 
prima del funerale del figlio suicida. Hofmannsthal si era rintanato in un 
paesino della  Stiria  dov'era  stato  da bambino.  Poche case,  tanto  verde, 
picchi rocciosi e cieli azzurri. Gli fu chiesto il motivo di quella scelta, lui 
così famoso, principe dei salotti viennesi, ritirarsi in un luogo anonimo. A 
quella domanda, lo scrittore rispondeva così: «Amo immensamente questa 
terra e più passano gli anni più essa mi sembra ricca. Quando sarò vecchio, 
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dai  suoi  boschi  e  dai  suoi  torrenti  mi  verranno  incontro  i  ricordi 
dell'infanzia, e il cerchio si chiuderà». Ecco, è per lo stesso motivo che 
restiamo ancorati qui, in equilibrio sul ripido, precari della vita, col rischio 
di  cadere  ogni  giorno.  Quando saremo  vecchi,  lungo  le  vie  della  Erto 
morta  ci  spierà  la  nostra  infanzia,  ci  sorriderà  la  nostra  adolescenza. 
Entrambe verranno a rammentarci i tempi felici, quando il paese era vivo e 
brulicava  di  gente,  e  si  viveva  in  pace  nel  lavoro  e  nelle  feste,  e  noi 
eravamo giovani, pieni di esuberanza e di entusiasmo. Cose che oggi non 
abbiamo più. E non abbiamo più nemmeno il nostro paese.

FINE
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