
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mauro Corona 
COME SASSO NELLA CORRENTE 
Prefazione 
In una stanza immersa nella penombra una donna, giunta all'autunno della vita, 
si muove lentamente appoggiandosi a un bastone. Intorno a lei sculture di ogni 
tipo. La donna le sfiora e insegue il ricordo di un uomo. Un uomo schivo, 
selvatico, che però ha saputo rendere eterno nel legno il sentimento che li ha 
uniti. 
Ogni statua evoca un episodio della vita avventurosa che quell'uomo ha vissuto e 
amava condividere con lei, le difficoltà di un'infanzia di povertà e abbandoni, 
in cui la più grande gioia era stare con i fratelli e i nonni attorno al fuoco, 
la sera, imparando a intagliare il legno, o sentire la vibrante intensità della 
natura durante una battuta di caccia. Ogni angolo arrotondato delle sculture fa 
affiorare in maniera dirompente l'orgoglio e la rabbia di quel giovane che, 
crescendo, aveva voglia di farcela da solo, cancellando le ombre del passato che 
lo tormentavano. 
Ma quei profili, quelle figure che ancora profumano di bosco, raccontano anche 
che l'amore può trovare pieno compimento solamente nella trasfigurazione, nel 
sogno, perché l'unica via per non rovinare quel sentimento vero e cristallino è 
allontanarlo dalle mani dell'uomo che, nella sua intrinseca incapacità di essere 
felice, finirebbe inevitabilmente per sprecarlo. 
Dai boschi che Mauro Corona ci ha insegnato ad ascoltare e ad amare si leva in 
questo romanzo una voce nuova, per molti versi inaspettata, a tratti dolente ma 
non perciò meno energica. Questo libro è il mémoire di un'infanzia negata, 
segnata da brutalità e miseria, di una vita scandita dai ritmi implacabili della 
natura, delle sue necessità, delle sue catastrofi, e insieme un canto di 
struggente dolcezza sulla possibilità di salvare sempre, in mezzo alla fatica di 
vivere, dignità, umanità e anche profonda tenerezza. Mauro Corona racconta la 
storia di un uomo coraggioso fino all'ultimo giorno, dell'amore impossibile, 
delle mani che conoscono il legno e la roccia, del tempo che passa e delle 
parole che - a volte - sono in grado di fermarlo. Un romanzo di straordinaria 
intensità che segna, nella produzione di Corona, un vero momento di passaggio. 
Come la "Cuna dei morti che piangono" narrata nelle ultime pagine, è la fessura 
stretta in cui il senso di un'esistenza converge ma da cui nascono, come 
germogli a primavera, nuove mirabili storie da narrare intorno al fuoco. 
Mauro Corona è nato a Erto (Pordenone) nel 1950. È autore di II volo della 
martora, Le voci del bosco, Finché il cuculo canta, Gocce di resina, La 
montagna, Nel legno e nella pietra, Aspro e dolce, L'ombra del bastone, Vajont: 
quelli del dopo, I fantasmi di pietra, Cani, camosci, cuculi (e un corvo), 
Storia di Neve, Il canto delle manére, La fine del mondo storto, vincitore del 
premio Bancarella 2011, La ballata della donna ertana e delle raccolte di fiabe 
Storie del bosco antico e Torneranno le quattro stagioni. 
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sasso nella corrente 
Agli infelici, quindi a tutta l'umanità. 
Avvertenza 
Questo romanzo è frutto della fantasia dell'autore. Ogni riferimento a fatti o 
personaggi reali è da ritenersi puramente casuale. 
È ancora una bella donna anche se appoggia il corpo al bastone, anche se gli 
anni le cadono sulle spalle col peso di stagioni lontane. Quelle future non le 
teme, nemmeno le importa conoscerle. Le attende adagio, guardando ciò che resta 
della vita. Le nevicate sui capelli non domano lo sguardo, che ancora interroga 
e fugge. È un po' come tornare a quegli anni. In che modo? Con la memoria. 
Cammina a ritroso nei ricordi. I ricordi le tengono compagnia come un vecchio 
cane fedele. 
Da tanto tempo lei non sorride. Nemmeno piange, lo ha già fatto a lungo. Ora 
ascolta. Ascolta il trascorrere delle stagioni e quel bambino che le salta 
attorno chiamandola "nonna". Il bambino fa domande. 
I bambini fanno domande o non sono bambini. Lei non risponde. Muove cenni col 
capo, assente, nega, indica. Sempre in silenzio. Non ha più voglia di parlare. 
Le assenze rendono muti quando si è già detto tutto. Alla fine il bambino 
smette. Allora lo prende in braccio, fissandolo come se le ricordasse qualcuno. 
Sì, le ricorda qualcuno. Ma non solo il piccolo. Tutto le ricorda qualcuno. Un 
albero, una roccia, un torrente, una montagna. Tutto le ricorda lui perché lui 
era quel tutto. Era albero, roccia, torrente, montagna, mani, attrezzi, 
quaderni, libri, corde, vino, luci, ombre. Rari i sorrisi. 
Quando passeggiavano assieme lei era giovane, lui no, per questo non sorrideva. 
Forse giovane non lo era mai stato, ma gli resisteva l'entusiasmo come un sasso 
nella corrente. Quello era rimasto intatto dai tempi dell'infanzia, quando la 
sorte si accaniva a portarglielo via. Nessuno era riuscito a sottrargli 
l'entusiasmo, nemmeno i colpi laterali della vita. Il suo ragazzo anziano, il 
suo vecchio ragazzo era rimasto un uomo pieno di entusiasmo. Come il bambino che 
tiene in braccio, quel nipotino che fa domande e la chiama "nonna". 
La casa è sempre in penombra. La cucina è fasciata di penombra come a non voler 
disturbare i ricordi, come se troppa luce ferisse i ricordi. O li rendesse vivi, 
acuminati al punto da ferire a loro volta. I ricordi feriscono sempre, premono, 
urtano, gemono. Tenerli avvolti d'ombra aiuta a reggerne l'urto. 
Era andato a nascondersi, come quando non se ne può più e si corre via 



finalmente liberi da tutto. Si può fuggire senza rancore quando dolore, 
tristezza, vecchiaia, debolezza rendono i giorni insostenibili. Chi ha amato 
veramente, e ha vissuto senza false balle consolatorie, alla fine davvero non ne 
può più. Lui era uno di questi: aveva vissuto di tutto e tutto intensamente. Poi 
era andato via, lasciandola sola. 
In verità non si vedevano molto. Ma quando capitava era un completarsi. Uno 
depositava nel cavo dell'altra un po' d'amore, come una farfalla che si poggia 
nella conca della mano. L'altra colmava i vuoti del primo, come la fontana rasa 
il mastello e lo fa tracimare. I loro incontri erano materia liquida: entrava 
dappertutto, li riempiva, li saziava, s'abbeveravano l'un l'altra, si 
dissetavano coi musi vicini, come capretti al ruscello. 
Erano buone ore quando stavano assieme. Buone per ciò che restava delle loro 
anime. Le loro anime non erano intere. In passato le avevano divise con qualcuno 
che era stato allontanato. Chi viene allontanato non se ne va a mani vuote, ruba 
sempre un po' d'anima all'altro. Non si esce ad anima integra da una separazione 
o da spartizioni di beni comuni. Il passato condiviso non si cancella, resta lì 
col muso duro e il pugno chiuso, a rammentarci che è esistito. Dentro al pugno 
un po' d'anima dell'altro. E viceversa. 
Siamo figli di papà e mamma ma pure di quello che ci è accaduto. E del luogo 
dove siamo cresciuti. Terre aspre creano uomini aspri, dicono "ti amo" col 
contagocce. Se lo dicono è un miracolo. Di solito non lo dicono. L'unica parola 
dolce che conoscono è "mamma". La pronunciano fino alla fine, invocano la mamma 
col piede nella fossa. Lui no. A lui non era rimasta nemmeno quella. "Mamma" non 
l'aveva mai pronunciata perché non l'aveva avuta. Fu orfano con genitori 
viventi. Un vivere pieno d'inciampi lo aveva orbato dei genitori. Ma il suo 
cuore ancora percepiva negli altri l'odore di buono. Se c'era lo fiutava. Il 
cuore annusa, ha narici fini, come il cane. 
Anche lei aveva buon olfatto. Si erano annusati senza mordersi, allontanandosi a 
braccetto, incuranti di coloro che vivevano nelle terre estreme e tiravano sputi 
e insulti e avevano il cuore indurito dalla vita. A volte si diventa cattivi per 
salvamento, stare a galla, sopravvivere, ma non è necessario diventare 
invidiosi. Meglio feroci che invidiosi. L'invidia, forma subdola e vile di 
cattiveria, non tollera chi si vuol bene. Loro dovevano nascondersi come 
caprioli alla macchia. Forse ci si piega all'invidia perché non amati. Le ferite 
dei non amati, cicatrizzando, danno origine all'invidia. Con la quale bisogna 
convivere. Sono tanti nel mondo gli invidiosi. Tanti quanti i non amati, poveri 
diavoli che vanno aiutati, tollerati, perdonati. 
È una stanza immersa nella penombra. La donna vive in un liquido amniotico di 
penombra, discreta, silenziosa, sfuggente come lo fu da giovane. Non ama né 
chiasso né clamori, tantomeno apparire. È giusta e schiva. Ma quando da ragazza 
attraversava la città, col passo lungo e il portamento altero, e quegli occhi 
color nocciola che leggevano l'anima, appariva suo malgrado. E allora sì che la 
guardavi! Ti veniva voglia di afferrarla per un polso e trascinartela a casa. 
Anche solo per parlarle, guardarle il viso, farla sedere sulle tue ginocchia. 



Che begli occhi aveva e che begli anni furono quelli! Tormentati, crudeli, 
dolci, sereni, lucenti, misteriosi. Anni e occhi intensi, a volte corredati di 
alti e bassi. 
Era la lontananza a renderli nervosi, non accettavano di separarsi, vedersi ogni 
tanto. I doveri, quelle pastoie che non lasciano scampo e impediscono scelte 
coraggiose, avrebbero voluto scrollarseli di dosso come il cane si scrolla 
l'acqua dal pelo. Ma alla fine vinceva il buon senso, il rispetto, l'affetto per 
gli altri, beni non declinabili: figli, parenti, nipoti... Anche se, dentro i 
corpi, le loro anime bruciavano in un impulso di fuoco mai provato prima. Quelle 
anime volevano contatto. Almeno per qualche ora, almeno per un poco. 
La stanza nella penombra è cucina, salotto e luogo di riposo. Qua e là, un po' 
dappertutto, occhi immobili spiano. Occhi di oggetti, di figure. Guardiani della 
penombra sono statue di legno, sculture di ogni forma, soggetto e dimensione. 
Il bambino chiede il permesso, vuole toccarle, giocare con quei balocchi 
sconosciuti, giocattoli strani. La donna dice no, guai, quelle statue non si 
devono toccare, nemmeno sfiorare. Non sono oggetti o giocattoli, sono mani, le 
sue mani, sono occhi, i suoi occhi, sono anima, la sua anima. Quelle sculture 
sono lui, e nessuno può toccarle. 
Lei conosce la terra di quell'uomo, una terra estrema, martoriata da destini 
avversi e politici infami. Terra di fughe, delitti, emigrazioni e ritorni. 
Quando era giovane, aveva sentito dire che alcuni erano tornati dopo molti anni 
e avevano trovato le loro case distrutte dall'onda creata dagli uomini e dalla 
forza del tempo. 
E allora, senza guardare indietro, questi uomini avevano voltato le spalle alla 
tragedia, dimenticando passato e memoria, e se ne erano andati per sempre. Ma 
alcuni erano restati. Senza le persone i luoghi diventano tristi, lo sapevano. 
Non possono sorridere o cantare, i luoghi abbandonati. Dove per secoli ha 
pulsato il cuore degli abitanti, servono ancora voci. 
Molto prima di conoscerlo, lei aveva letto queste storie su dei libri. Sapeva 
che lassù mulini e segherie non esistevano più ma il vento era lo stesso. E così 
pure i torrenti che li facevano muovere assieme al vento. Un giorno era andata a 
vedere, voleva rendersi conto di quel che era rimasto. Delle antiche storie non 
c'era più nulla. I luoghi erano scomparsi, spazzati via dalla forza dell'onda e 
dall'incuria umana. La memoria distrutta. Quella poca sopravvissuta, 
abbandonata, segregata nelle madie dell'oblio. 
Lui le aveva detto che era inutile visitare i luoghi scordati, perduti per 
sempre. Gli anziani erano scomparsi, lì non c'era più niente da vedere se non le 
croci dei morti. Lei insisteva, diceva che si poteva ricominciare, non tutto era 
perduto, bastava qualche idea, darsi da fare. L'uomo dondolava la testa, 
rispondeva che gli inverni erano lunghi e li reggeva sempre meno. Diceva di 
camminare ormai verso il tramonto e di farlo senza paura, ma con molta 
tristezza. E le raccontava un po' della sua vita. 
Sopra l'acqua dei torrenti erano corsi veloci i fiori dell'infanzia. Era stato 
lo stesso per l'adolescenza. Alla fine, le foglie giacevano secche ai piedi dei 



faggi secolari. I mesi del gelo si palesavano presto, avanzando antichi e lenti 
come candidi buoi al giogo. La neve seguitava a cadere tranquilla e seppelliva 
nel tempo gli anni e la gioventù. Aveva ceduto? Non ancora. Ma sentiva che 
mancava poco. Sotto la neve dormiva la memoria. La memoria perduta per sempre. 
Ma non era morta, la memoria resisteva. Congelata sotto un manto di silenzio, 
era pronta a rifiorire in qualche remota primavera. O in qualche libro. 
Un libro non serve a nulla se non salva la memoria, se non la toglie dalle 
soffitte e le scrolla via la polvere del tempo. "La musica è tra le note" diceva 
Mozart. Vale per i libri, i comportamenti, tutto. La verità è tra le righe, il 
messaggio occhieggia tra esse senza rumore, come il passo lento delle meridiane. 
Allora si era messo a cercare la memoria, a tirarla per la coda fuori dalle 
tane. Erano molte le tane dove si nascondeva. A volte, cercando di farla uscire, 
infilava la mano nel buco, ricevendo un morso. La memoria spesso addenta, 
ferisce, fa male. Non sempre sta nascosta col muso dentro e la coda fuori. A 
volte nella tana si gira, presenta il ghigno all'imbocco, pronta coi canini 
affilati. 
C'era dunque una madre, ancor giovane, stanca di bastonate e calci e pugni, che 
aveva deciso di farla finita. Non da sola, voleva portare con sé i figli. Tre. 
Il più grande aveva sei anni, il più piccolo sei mesi. In mezzo, uno di cinque. 
Sarebbe stata una cosa molto semplice: un salto in una pozza d'acqua fonda e 
amen. Finita. 
Forse sarebbe stato meglio. Ma la trovarono. Esplorarono la valle con fanali a 
carburo verso l'alba, quando la notte cede il posto al chiaro e al canto degli 
uccelli. La videro in cima alla rupe, i figli stretti al corpo, come pulcini 
sotto la chioccia. Non aveva avuto la forza necessaria per quel salto. Più che 
altro per spingere loro. Loro non capivano perché stavano lì, in cima a una 
roccia, il burrone sotto con le fauci aperte. 
Non aveva mai temuto l'acqua, lui, nemmeno quella notte, quando stava 
appollaiato sulla rupe assieme alla mamma e ai fratelli, in attesa di esser 
spedito nel buio della pozza. Ricordava il cammino per avvicinarsi al luogo. 
Nella notte d'estate il torrente sussurrava "fermati". 
La donna non si fermava, aveva deciso di andare fino in fondo. Voleva farla 
finita. Ogni tanto apparivano le grandi anse pietrose dove l'acqua allargandosi 
diventava quieta. Di là non si passava, occorreva spostarsi. Era come se il 
torrente si opponesse al tragico progetto, creasse ostacoli per fermare il passo 
notturno ai condannati. Ma lei era camoscia, cerva, capriola, traghettava i 
figli di qua e di là, e con un salto tornava in linea. Lo scopo: montare sulla 
rupe. E poi la lunga attesa, ore cementate dalla notte, tempo che non passava. 
La madre piangeva, il fiato umido della valle veniva a portare brividi e 
domande. Che facevano lì? I bimbi non lo sapevano. Lo seppe il maggiore, molti 
anni dopo, dal racconto reticente e pudico di uno dei soccorritori, uno di 
quelli che avanzavano all'alba, al lume delle lampade a carburo. Fu sempre amico 
di quest'uomo, perseguitato dalla vita, percosso dal destino. Nel tempo a 
venire, diventarono compagni di lavoro e d'osteria. 



Ricordava quella notte. Tutto quel che aveva fatto in seguito fu imperniato su 
quella notte. Tutta la sua esistenza fu il prodotto di quella notte. Vino, 
donne, cacce di frodo, scalate, risse furono azioni figlie di quella notte. E di 
altre notti e giorni segnati da sottrazioni e assenze. 
Le assenze lasciano segni, solchi che nessuna aggiunta può colmare. È una 
questione di riempimenti, si ama per essere amati, si dona per ricevere. Ma 
quando si perde, si perde. Sottrazioni, e assenze, non lasciano scampo, segnano 
la vita, tracciano il sentiero, decidono il destino, indicano il futuro. Tra 
questi orti vuoti e desolati dovrebbe cadere a ogni stagione la neve dell'oblio 
e seppellire la memoria per sempre. 
Invece non è così. La neve cade abbondante, anche a luglio, e si scioglie, e la 
memoria, come una talpa bagnata, preme il muso sulle zolle del sonno, spunta da 
terre umide di lacrime e di tempo trascorso. Alla fine i bilanci tendono a 
guardare lontano, rendono silenziosi, fanno dubitare persino se sia valsa la 
pena venire al mondo. È un dolore di solitudini, ricordi chiusi nei cassetti, 
nascosti nelle soffitte del tempo. 
Una visita alla vecchia casa, i muri bianchi calcinati dal sole, graffiati dal 
vento, fasciati dalle nevi. Le tegole col muschio degli anni, barbe verdi che 
segnano stagioni, infanzie, gioventù. Dalla grondaia intasata di terra spuntano 
fiori. Tutto porta a cercare. I passi sembrano colpi di maglio sulle scale di 
legno segnate dalle vene dure del larice. Le assi scricchiolano, tutta la casa 
scricchiola, freme: è tornato il vecchio bambino, un bambino diventato vecchio. 
È tornato per una visita. 
Il focolare spento da anni sembra addormentato, la cenere dell'ultimo fuoco 
indurita. Antiche pentole appese ai ganci occhieggiano dai fondi neri di 
fuliggine. Mucchi di scarpe senza forma spuntano da sotto la panca che circonda 
il focolare di pietra rossa. Alcune hanno la suola di legno. Un paio, sempre di 
legno, fanno pensare a un gigante. Sono enormi, senza lacci, come se il padrone 
li avesse tolti prima della galera eterna della morte. 
Nella penombra, la donna carezza con le dita una scultura. La ricorda bene, 
ricorda bene tutto, è l'unica forza che ha per restare. Gliela donò lui un 
giorno d'estate, prima di una camminata sui monti. Era uno che andava sui monti, 
saliva sulle cime per stare in pace, pensare, straviarsi dai ricordi, 
dimenticare i canti delle falci. Ogni tanto portava anche lei, anche lei aveva 
un passato da spingere in alto. Lassù diventavano leggeri, lassù tutto diventava 
leggero e il suo sorriso cantava. Le cime rendevano la vita più lieve, ma poi 
toccava scendere e in basso tornava il piombo dei giorni. 
La donna con la neve sui capelli carezza una piccola maternità di pino cembro. 
Sono trascorsi tanti anni, la scultura manda un buon odore di resina, emana 
ancora il profumo del tempo passato. Si era convinta che la resina rimanesse per 
lei, aggrappata alla figura di quella madre col bambino, a evocare per sempre il 
profumo di quei giorni lontani, del giorno in cui la ricevette in dono. 
Il nipote salta qua e là per la stanza, lei prende la scultura, lo ferma, gli fa 
sentire l'odore. Senza lasciare che la tocchi. Il bambino la annusa come un 



gattino. Lei ricorda la vita di quell'uomo. L'uomo le raccontava la sua, mentre 
vivevano qualche ora sottratta alle distanze, al tempo per gli altri. 
Camminavano molto, camminavano per nascondersi, evitare gli sguardi, avere 
libertà. Camminavano fuggendo, affinché nessuno entrasse a curiosare nella loro 
casa di spazi liberi, cieli sopra la testa, boschi odorosi di terra umida e 
autunni. Autunni spesso colmi di tristezza. 
Ogni scultura una tappa, un pezzo di legno un pezzo di vita buttato alle spalle, 
lo sguardo avanti a sperare. Attendere ancora momenti buoni, tempo per stare 
assieme, ore, giorni, mesi. Perché no? Anche per sempre. Ma per sempre non 
esiste. Esiste il tempo che vivono le anime. Perdere tempo in attese mentre le 
anime vivendo muoiono, è il vero dolore della vita. Assieme ad altri dolori, 
certamente. Così fu per loro. Attese colme di distanze. Distanze piene di 
attese, incontri. Abbracci che dicevano "non ti mollo più". Invece non c'è 
abbraccio al mondo da cui alla fine non ci si debba sciogliere. Tutto trama per 
sciogliere gli abbracci, ma se è forte vince solo il tempo che passa. Vince. E 
uno dei due se ne va per sempre, se lo portano via gli anni, la vecchiaia, la 
malinconia, la morte. Rimane l'altro, il cui unico scopo è attendere il turno. E 
intanto ricordare. 
Lei ricorda. Nell'attesa ricorda i momenti felici, i giorni buoni, le stagioni 
passate. Gli occhi negli occhi. Quegli occhi che si amavano, quegli sguardi che 
non si reggevano per timidezza. Erano timidi, vivevano di lato a se stessi. Un 
po' si vergognavano, ma erano puliti, onesti, a volte pensavano di avere troppo. 
Ma quel troppo non bastava, era la loro vita, la loro forza, la loro unione. 
Finché potevano, l'avrebbero difesa a denti stretti, in silenzio. E fatta 
durare. 
Nelle pause serene raccontava. Aveva cominciato a scolpire da bambino, lo 
guidava il patriarca, il vecchio maestro alto due metri. Lui seduto fra i 
trucioli, il gigante in piedi che guardava. Sembrava ancora più imponente. A 
vederlo dal basso pareva una montagna, la testa era la cima, la barba i boschi, 
le spalle le pareti. Quel gran vecchio non parlava mai. Forse aveva parlato da 
giovane, forse aveva parlato troppo. Insegnava a gesti, a mugugni, a spinte di 
occhi, segni di piede. Era fatto così, era fatto di silenzio. 
Il piccolo portava ancora addosso l'odore della madre, come un cucciolo. Anche i 
fratelli ce l'avevano. Lei se n'era andata. Così se li erano presi i vecchi, i 
nonni patemi di settantasei anni, e una zia sordomuta, sorella del nonno, di 
quasi ottanta. Li avevano presi come quando si adotta un capriolo abbandonato 
dalla madre perché una mano lo ha toccato. 
Erano stati invece toccati dal destino, dalla mano pesante di un padre senza 
scrupoli, violento e rozzo, rissoso e ignorante, buono a nulla e spaccone. La 
mamma era partita anni prima, senza rumore, senza preavviso, leggera e furtiva 
come una rondine d'autunno. Lasciò botte e dolori, un paese di silenzi, tre 
bambini a crescere veloci, a indurire le braccia, piegare la schiena, lavorare. 
L'odore di lei aleggiava ancora per la casa, i piccoli diventavano tristi, 
spesso piangevano. Solo più tardi non piansero più. I vecchi li avevano convinti 



che non serviva. Ed era così, piangere non serviva a nulla. 
Venne in aiuto il tempo. Il tempo dei bambini sbiadisce presto i ricordi: volti, 
figure, fatti se ne vanno veloci. I bambini hanno una forza che li aiuta, una 
forza mostruosa per resistere al dolore, dimenticarlo, perderlo lungo la strada 
via via che crescono. Quando saranno grandi, un bel giorno scopriranno di 
ricordare qualcosa. Qualcosa che li aveva vinti, umiliati, scorticati. Da lì 
partirà la reazione, la vita sarà impostata su quei cardini, su quei ricordi 
ruoterà il futuro della loro esistenza. Da adulti si agisce decifrando e 
leggendo cicatrici. Siamo il prodotto dell'esistenza in fasce, delle mute 
domande, delle paure, delle ignoranze non controllate. Siamo quello che ci hanno 
fatto. 
I giorni diventavano lunghi, ma i fratelli pian piano dimenticavano l'odore 
della madre. Nei mesi di neve, quando il gelo cementava il paese nella morsa di 
ferro, il grande vecchio intagliava oggetti che avrebbe venduto a qualcuno. Il 
bimbo imparava, aveva mani piccole, l'ascia era una brutta bestia, andava dove 
voleva, non era facile tenerla in linea. Perciò era bene tutto, purché non 
andasse sulle dita. Sgorbie, pialle, scalpelli furono il suo pane da piccolo. 
Gli piaceva vedere il legno trasformarsi, pigliare forma, diventare qualcosa. 
Era una magia. Un pezzo di acero bianco si piegava, si contorceva, bombava la 
pancia, si svuotava, diventava mestolo, cucchiaio, ciotola. Perché non farci gli 
occhi? Il bambino voleva compagnia. Con naso, occhi e bocca, cucchiai e mestoli 
prendevano vita. Diventavano amici, compagni di viaggio, medicina contro la 
solitudine, voce che un vecchio alto e silenzioso non aveva. Quel bimbo creava 
compagni, guardie del corpo, personaggi, montagne di personaggi ammucchiati in 
un angolo. Sempre con bocche sorridenti. Un taglio girato all'insù, un'incisione 
a U sulla parte convessa facevano ridere cucchiai e mestoli. Gli occhi due 
puntini a temperino, il naso un triangolo corto. Bastava poco a far ridere un 
cucchiaio. Per farlo piangere invertiva la U verso il basso. A volte lo faceva, 
poi correggeva subito, non sopportava veder piangere i cucchiai, gli ricordavano 
la tristezza. 
Nel focolare ardeva sempre il fuoco. D'estate e d'inverno, in ogni stagione il 
fuoco teneva i suoi allegri comizi di fiamme, brontolii, scoppi e risate. Il 
fuoco era l'unico che rideva in quella casa fatta di pietra, legno e anime 
antiche dove tiravano avanti nell'indigenza i lati opposti della vita: tre 
bambini e tre vecchi. Gli inverni si gonfiavano di neve, non finivano mai ed era 
bello non finissero. Ai bambini piaceva il tempo in cui le montagne lucevano 
bianche e le notti diventavano infinite, ricamate di stelle piccole e puntute, 
le stelle del sereno dopo le nevicate. Il freddo serrava la gente in casa giorno 
e notte, e tutti lavoravano un pezzo di legno, anche le donne. Chi non scolpiva 
faceva gerle, ceste e altri manufatti di vimini. La casa era invasa di attrezzi. 
Utensili di ogni forma, taglienti come rasoi stavano posati su panche, tavoli, 
sedie, tovaglie, sempre pronti all'uso. In mezzo a quei mondi operosi era 
giocoforza, per un bambino, pigliare una sgórbia e provare a far qualcosa. Gli 
attrezzi affilati lo inquietavano, coltelli e asce gli facevano paura. 



Con quelle robe lucenti e acuminate vedeva uccidere il maiale, sgozzare 
capretti, agnelli, vitelli, polli. Era un paese di artigiani e uccisori, le lame 
servivano a vivere e far morire. Si adattò presto alle armi bianche, col tempo 
non ci fece più caso. Fino alla fine dei suoi giorni, le armi da taglio lo 
affascinarono e lo turbarono allo stesso tempo. Temeva più un coltello che un 
fucile, la scure più di una pistola, ma per campare fu costretto da subito a 
prender confidenza col filo inquietante delle lame. Quando fu necessario, a 
usarle. 
Le viscere di camosci e caprioli andavano tolte subito o la carne sapeva di 
sterco. Fumavano, ancora calde scivolavano sulle mani del bambino riscaldandole. 
Novembre e dicembre congelavano la terra come pietra ma erano mesi buoni per la 
caccia. I vecchi bracconieri sparavano, poi toccava ai bambini aprire pance, 
svuotare budella. E guai bucarle, odoravano male. Lui andava con suo padre a 
trovare da mangiare, come usava dire a quei tempi. A quei tempi le bestie si 
ammazzavano per mangiare, non per passatempo. Buoni erano camosci, caprioli, 
lepri, coturnici, fagiani, rane, chiocciole. Tutto quel che veniva abbattuto o 
catturato era buono. La fame rende buona ogni cosa. Mangiavano persino volpi, 
gatti e martore. Imparò a uccidere, scuoiare, sventrare. Togliere vita per avere 
vita, questa la regola. Imparò, ma non si abituò mai a uccidere. Lo scopo era 
uno: tenere la vita in moto, usare il corpo a stomaco pieno, spingere avanti i 
giorni nella speranza che cambiasse qualcosa. Ma niente cambiava, se cambiava 
era in peggio. 
Non ricordava giorni felici, nemmeno uno, rari i momenti di pace. Un bambino 
dovrebbe poter giocare con l'acqua del ruscello senza paura che qualcuno lo 
pigli a calci. Ma il gioco non esisteva, né pause, né allegria. Né dolcezza 
alcuna. Lavorare. Lavorare al posto di chi avrebbe dovuto. Il ruscello era un 
bel giocattolo. Correva, saltava, rideva con la sua treccia d'argento carezzando 
e facendo il solletico ai sassi. I sassi ridevano sotto il pelo dell'acqua. 
Parevano così lontani, così al sicuro! In primavera era pieno di rane che 
mettevano le uova nelle pozze. Ridevano anche loro: "Cra-cra!". Più in basso 
l'acqua formava una bolla dove le donne si chinavano a lavare i panni. Usavano 
sapone fatto in casa. Il ruscello schiumava. Ogni tanto cantavano, ogni tanto 
baruffavano. Nelle nuvole di cespugli, lungo le gengive fiorite dei bordi, 
facevano il nido merli, tordi e altri uccelli. Il merlo acquaiolo si tuffava, 
giocava con l'acqua e nessuno gli diceva niente, né lo prendeva a calci. Forse 
pescava girini o li spaventava soltanto. Chissà. Pareva molto contento. Il 
ragazzino lo invidiava. Il merlo acquaiolo poteva giocare col ruscello. 
Un bambino ha diritto al gioco, non al lavoro. Inspiegabilmente si erano 
invertite le parti, lavoro al posto di gioco. Non tanto inspiegabilmente. Ma i 
bambini hanno fantasia, sono geniali finché non diventano adulti. Si poteva 
giocare lavorando. O lavorare giocando, che è la stessa cosa, ma suona meglio. 
Così il bambino inventava gare coi ragazzini-operai. Facevano a chi tagliava un 
albero più velocemente. 
O a chi resisteva di più nel far girare la mola a manovella mentre gli adulti, 



con cinico piacere, premevano le guance della scure sulla ruota. Le braccia 
indurivano, i muscoli crescevano, muscoli di bambini fuori misura per la loro 
età. Ogni tanto pensava alla mamma, gli tornava in mente il giorno in cui saltò 
sul cassone di un camioncino rosso. Un piede sul parafango, una piroetta con la 
valigia in mano e atterrò tra sacchi e damigiane. In cabina non c'era posto. 
Ricordava il saluto con la mano mentre il camion spariva dietro la curva 
trascinando con sé la polvere dell'addio. Partì, la chioccia se ne andò e forse 
fu meglio così. Fuggendo probabilmente si salvò, la fuga le risparmiò la vita. 
Forse, chissà. 
Avevano visto il sangue assai presto i piccoli. Animali sgozzati, uccisi a 
fucilate, a colpi di mazza, piccone, decapitati. Non si andava per il sottile, a 
quei tempi. Del resto, la morte va data subito o c'è rischio di ravvedersi. La 
morte non chiede raffinatezze, un colpo e via. Dopo si ragiona. Nulla era stato 
risparmiato ai tre bambini, le scene cruente erano all'ordine del giorno. 
Avevano quasi fatto l'abitudine ai fiori rossi che sbocciavano dal collo delle 
bestie sgozzate. Ma al sangue della madre no, a quello non avevano fatto 
l'abitudine. Quando lo videro la prima volta si spaventarono. Piansero un 
qualcosa di simile al terrore. Eppure il fiotto che le usciva dalla testa aveva 
colore rosso come quello delle bestie sgozzate, sventrate, decapitate a colpi 
d'ascia. Tre volte era finita in coma prima di saltare sul camioncino rosso. 
Loro, sulla scala di legno, stretti come un pugno chiuso assistevano piangendo. 
Gli anni non gli avrebbero mai fatto dimenticare il corpo di sua madre piegato, 
caduto storto sul pianerottolo e il filo di sangue che le usciva da sotto la 
testa. Il padre se n'era andato all'osteria, credeva di averla Utcisa. Forse 
scappò per vigliaccheria. Non brilla di coraggio il marito che picchia la moglie 
e le spacca la testa con un legno. In quella casa era così; l'amore, parola 
remota, sconosciuta, non aveva mai varcato la soglia. Era rimasta fuori in 
attesa che qualcuno le aprisse. Ma nessuno apriva e la invitava dentro. E quando 
spingeva lei, per entrare di forza, i cani dell'ottusità e dell'ignoranza la 
respingevano a morsi e ringhi. 
Si entra nel quaderno della vita in vari modi, il più delle volte con dolcezza. 
I genitori fanno a gara per donare ai figli una traccia chiara, sicura, 
leggibile. Soprattutto all'inizio, quando le pagine sono bianche e tutto ha da 
prender forma e la scrittura della vita è incerta. In quella casa no. Lì era 
diverso. Si entrava nel libro dell'esistenza con calci, spintoni, botte, fatiche 
e visioni di morte. Rivoli rossi e corpi piegati in due. 
Dai e dai il bambino s'era fatto un'idea tutta sua: la vita era quella infame 
che vedeva e basta. Da quella non si fuggiva. Allora il bimbo pensò da solo, 
decise di tirar su la testa, venir fuori da quel pantano, cercare ossigeno più 
in alto, dove urla e bestemmie e legnate non arrivavano. Se arrivavano, 
giungevano attutite. Quell'uomo, quel padre ottuso aveva il vizio di picchiare. 
Picchiava tutti, anche i suoi cani. Infatti quando lo vedevano si mettevano a 
tremare. Una volta Milòr lo morse. Stufo di pigliar calci gli addentò una mano. 
"Bravo Milòr!" pensarono i bimbi. Ma l'uomo afferrò la scure e ammazzò il cane 



con un colpo in testa. Ribellarsi non giovava. 
Intanto il grandicello metteva da parte memoria per quando sarebbe stato adulto. 
I conti dovevano tornare, prima o dopo quei conti andavano fatti. Senza vendette 
o rancori, ma alcuni chiarimenti occorrevano. Almeno qualche domanda. 
Chiarimenti il vecchio non volle mai darne. Negli anni a seguire, quando veniva 
tirato in ballo cambiava discorso. O se ne andava. Se messo alle strette 
minacciava, tentava di menar le mani. Nemmeno in tarda età aveva perso il vizio 
di picchiare. Ma ormai era vuoto, senza forze, l'alcol e il vivere rabbioso lo 
avevano indebolito, spento. Allora pigliava il fucile, un automatico Franchi, lo 
caricava a pallettoni, cinque colpi, e minacciava di uccidere tutti. 
Quando morì lasciò in eredità fucili, una vecchia casa, e un pessimo ricordo di 
sé. L'automatico toccò al maggiore dei fratelli. Lo scelse lui stesso per 
vederlo ogni giorno, per non separarsi dai fatti, per aver memoria di 
quell'uomo. Lo scelse per ricordare quel padre vissuto all'attacco, sempre 
pronto a colpire. I fucili, strumenti di morte, furono il suo simbolo, la sua 
forza. Un uomo senza coraggio e forza cerca coraggio e forza nelle armi. E li 
trova. Sarebbe andato armato anche a messa o al cesso. Povera bestia, che infame 
esistenza! Morì nel sonno a ottantasei anni. L'automatico sulla spalliera del 
letto. Il padreterno gli risparmiò dolori e sofferenze e il terrore di una 
lunga, dolorosa malattia. Forse un po' di spasimi se li sarebbe meritati. 
Quantomeno per fargli rammentare il dolore elargito gratis agli altri. 
Soprattutto a moglie e figli. Ma fu graziato. I vili spesso vengono premiati, 
loro malgrado. 
La donna prende in braccio il nipote, gli fa vedere la testa di un cavallo. È la 
testa di un cavallo cavato dal tronco, ma si capisce che quel cavallo sta 
correndo. Colui che lo ha scolpito amava correre. Non per competere bensì per 
seminare il passato, lasciarlo alle spalle, dimenticarlo. Correva per boschi e 
montagne fin da piccolo. A piedi scalzi sui greti dei torrenti nelle estati 
brucianti e brevi. Le estati maturavano presto, crescevano veloci e poi cadevano 
nell'autunno, come frutti maturi. Non si poteva perdere tempo, avere lusso di 
tempo era proibito. C'era da falciare l'erba, tostarla al sole di luglio ché 
diventasse fieno. E poi caricarlo sulla testa, legato in fasci e portarlo al 
fienile. 
O salire alle malghe a fare il guardiano di vacche per tre mesi, senza una lira 
di paga, soltanto vitto e alloggio. Alla fine, da dietro i larici incendiati di 
giallo, sbucava il volto arrugginito dell'autunno col suo ghigno dispettoso e la 
gerla piena di faccende. Mattina scuola, pomeriggi nei boschi a tagliare legna. 
E poi a correre, se avanzava tempo. Correre in ogni stagione, sulle cime dei 
monti, per vedere se dall'altra parte c'era un mondo migliore, un'altra vita, 
meno fatiche, meno paure, meno calci in culo. Di là c'erano altre montagne, 
altri paesi, altra gente. Di sicuro altri bambini poveri che pativano miseria e 
fame. E qualche bambino ricco che pativa per motivi diversi. 
Quel tempo era così e per lui non cambiò mai. Nemmeno quando l'esistenza gli 
aprì un attimo la porta ed entrò un raggio di sole riuscì a sorridere. Si 



portava dietro i ricordi, il passato tornava a cercarlo. L'infanzia non si 
scorda, tantomeno se ne và. Torna a trovare l'uomo, poi il vecchio, lo 
accompagna fino alla morte. Sia stata bella o brutta, intensa o banale, 
l'infanzia rimane sulla pelle, come un tatuaggio. Se è stata infame, e mai 
dovrebbe, il cuore indurisce, diventa ghiaccio. Nel frattempo si fanno cose, ci 
si pongono obiettivi. Traguardi per indaffararsi, tirare avanti, uscire di fatto 
dall'inferno. O soltanto dimenticarlo un poco. Era uno che si muoveva per 
dimenticare. Durante l'azione, qualsiasi azione, pensava a quello che stava 
facendo. In questo modo il passato non tornava a ronzargli in testa e 
tormentarlo. 
Nella difficile arte di stare al mondo si dovrebbe scrivere la vita con 
leggerezza, scivolare, sorvolare, dimenticare, ripartire ogni mattina da quello 
che resta. In una parola: fregarsene. Soprattutto non prendere niente sul serio. 
Ma per far questo occorre essere adatti. Non udire e non vedere comporta una 
buona dose di cinismo accompagnata dal menefreghismo allegro di chi, la mattina 
a colazione, batte pacche sulle spalle e fischietta. 
Lui rimase in piedi sotto la spinta di un entusiasmo voluto a tutti i costi. Si 
dava da fare, aveva iniziativa, inventava situazioni, teneva allegra la 
compagnia. Ma allegro non era. Allegro non lo era mai stato. Salvo quando agiva 
sotto la spinta effimera e falsamente gioiosa del vino. 
Aveva cominciato presto a bere vino. Ancora imberbe affrontò il bicchiere. Prima 
per spavalderia, sfidando gli anziani che lo volevano uomo. Volevano farlo uomo 
e lo era già. Poi scoprì che l'alcol fungeva da eccellente "scaccia-ricordi". Ma 
i ricordi non si allontanano né si disintegrano. Sono acciaio lucido, 
indistruttibile, incorruttibile. Alcuni durano anche dopo la morte di colui che 
li ha tenuti nella testa. Il mondo va in malora a causa dei ricordi. Chi li ha 
messi sotto chiave deve farli uscire, liberarli, o rischia grosso. Vive male, fa 
casini, soffre, s'ammala. Allora li racconta a qualcuno, in famiglia, agli 
amici, a più persone. Ecco perché i ricordi durano nei secoli come le piramidi. 
Per non morire coi pesi sul cuore uno racconta, si sfoga. Ci provò anche lui. 
Per molto tempo a parole, poi con dei libri. Non per giustificare o nobilitare 
il passato e nemmeno per spargere il suo dolore. Il dolore era quello di tutti, 
non si sentiva depositario unico di sofferenze. Cominciò a scrivere per 
denunciare, far vedere i torti. Far luccicare il buio. Lo fece per liberarsi un 
poco dei demoni, togliersi peso di dosso. 
Ansie di solitudine nascoste nei silenzi, occhi che domandavano. Una carezza, un 
parlare a voce bassa. Niente di più. In quella casa non sorrideva nessuno, era 
una casa di labbra serrate e vecchi. Vecchi stanchi, antichi come le stagioni 
che si portavano addosso. Rimasero in piedi il tempo di tener vivo il fuoco e 
tirar fuori dalle difficoltà tre bimbi. Dovevano insegnargli a cavarsela da 
soli. Vi riuscirono. Non morirono anzitempo solo per quel dovere. Poi, compiuta 
la missione, se ne andarono. Uno dopo l'altro, come cani abbandonati sulla 
strada. 
Il vecchio finì sotto una macchina. Morì andando a piedi a elemosinare un po' di 



cibo per i pargoli. Le vecchie vennero ricoverate in un ospizio, ultimo premio 
di buonuscita. Regalo per aver vissuto nel lavoro e nel silenzio aiutando tutti 
senza disturbare nessuno. 
Qualche volta sentì dire che volevano vederlo. Prima di morire volevano vedere 
il maggiore dei tre fratelli. Forse dovevano dirgli qualcosa, rivelare un 
segreto, strappargli una promessa, indicargli una via. Nessuno ebbe un po' di 
cuore. Nessuno portò il ragazzo a guardare per l'ultima volta le vecchie 
dell'infanzia. Poi si pentirono, si scusarono. Non serviva. Le cose vanno da 
sole, è inutile recitare mea culpa. 
Con un po' di sentimento, un po' meno egoismo, meno ignoranza, meno cattiveria, 
ognuno potrebbe migliorare l'esistenza degli altri. Ed essere migliorato a sua 
volta dagli altri. Invece non è così, ciascuno se la deve vedere da solo. 
Sempre. E chi paga il prezzo più alto sono i bambini. Nel tempo in cui si 
dovrebbe essere felici sistematicamente si viene abbattuti. Si tenta di sognare 
e bruscamente si viene svegliati. Ai disgraziati, a quelli che hanno genitori 
improvvidi e senza cuore, va ancora peggio. Quelli vengono ammazzati. Viene 
uccisa la loro infanzia, la loro anima, la loro speranza, la loro timida gioia, 
i loro piccoli sogni. In famiglie così, dove non esiste amore né un pezzo di 
pane da mangiare né una briciola di umanità, si diventa grandi in fretta. Adulti 
subito o sparire, non vi è altra scelta. 
L'infanzia è un rodaggio per entrare nella vita. Dovrebbe esser la norma. Invece 
no. I senza infanzia sono fiori privi d'acqua, stanchi, appassiti, teste 
reclinate e impaurite, occhi malinconici e bocche chiuse. I bambini la cui 
infanzia è stata massacrata non parlano. O parlano poco. Rivelano con gli occhi, 
chiedono "perché", finché saranno in vita. Risposte non ne avranno mai. Una 
volta cresciuti, se le daranno da soli, meravigliandosi di quanto ottusa fosse 
la gentaglia che li ha circondati. Allora cercheranno nella memoria qualcosa da 
salvare di quegli anni. Troveranno ben poco. Quando i passi sono incerti i 
bambini allungano una mano per aggrapparsi. Se incontrano un bastone che picchia 
la mano tesa, è facile che perdano la strada. E che non la trovino più. Ma 
strade ce ne sono tante e forse una vale l'altra. Sarebbe meglio imboccarne una 
senza troppi spigoli, curve, strettoie. Toccherebbe ai genitori potare il 
sentiero ai figli. 
Al maggiore toccò far da padre agli altri due. Correva, saltava, giocava, con il 
frugolo attaccato al collo. Il piccolo si teneva stretto, avvinghiato con 
braccia e gambe, come i cuccioli delle scimmie. Lo portava come avesse un 
marsupio sulla schiena. Non serviva gran sforzo, il bambino pesava poco. L'altro 
fratello seguiva in silenzio, era uno che taceva. Se parlava, parlava a grugni 
ma era molto legato agli altri. 
I vecchi non avevano soldi, i pochi che guadagnavano servivano a tirar su i 
nipoti, perciò regali niente. Mai, di nessun tipo. La nonna non aveva il 
coraggio di rivelarlo ai bimbi. Meglio dir loro che erano cattivi e per questo 
il bambin Gesù a Natale li puniva. 
Al più grande non tornavano i conti. I suoi amici erano cattivi quanto lui ma i 



regali li trovavano lo stesso sotto l'albero. Non capiva quel bambin Gesù che 
faceva differenze! Lo capì invece molti anni dopo, quando non desiderava più 
regali, e non gli interessava nemmeno più capire. Ma capì. Pensò a quella 
vecchia terrosa e stanca, al dolore che doveva aver provato ogni volta. Dire 
loro che erano cattivi pesava. Questo la feriva più di tutto. La feriva a fondo. 
Dare dei cattivi a tre bambini smarriti per giustificare l'assenza di regali, 
non era facile. 
Non dimenticò mai i suoi vecchi, i vecchi dell'infanzia, quei nonni paterni e 
quella zia sordomuta. Li ricordò sempre, anche quando fu anziano a sua volta e 
se ne andò verso l'oblio e la morte in silenzio. Scontrosi e tristi, i suoi 
ultimi anni. L'infanzia, inesorabile, era tornata a presentargli il conto. 
Raccontava alla donna i tempi dell'infanzia. Gli piaceva dire a lei i segreti 
che teneva dentro. L'unica cosa calda e palpitante era il fuoco nel camino. Il 
resto, gelo e silenzio. Notti infinite, braci coperte di cenere, stelle come 
mirtilli, piccole, fredde, lontane. Favolosi e tristi gli inverni del tempo 
lontano. I boschi sparivano sotto la neve, scavavano buchi, s'intanavano come 
lepri spaventate. I boschi dolenti dell'infanzia. 
Lei era l'unica che sapeva ascoltare, che cercava di capirlo. Che forse lo aveva 
capito. Quando si ritirò dal pensare, anche lei eliminò i ricordi. Dimenticò 
tutto e tutti tranne quell'uomo. Quell'uomo inafferrabile, a volte triste, a 
volte esuberante. Quell'uomo senza pace, senza fiducia, senza futuro. 
Avere qualcuno che ascolta è importante. Un essere umano non può tenersi dentro 
tutto. Quel che è accaduto va consegnato ad altri. Il passato, se rivelato, 
toglie peso, alleggerisce. Può esser necessario ruminarlo per anni, masticarlo, 
digerirlo, ma dopo va sputato. Se possibile a testa alta. Espellerlo dall'alto 
di una certa dignità, senza piagnistei né lagne, come i rapaci sputano il bolo 
da altezze infinite. Quel batuffolo di piume e cibo cade, va giù, si ferma a 
concimare un'unghia di terra. O a tenere compagnia a un cespuglio, un albero, un 
sasso. Nel bisogno si traggono benefici dagli scarti, tutto è utile, tutto aiuta 
quando il cielo è buio e non si vede orizzonte. Rivelarsi è aiutarsi e aiutare 
allo stesso tempo. Versare la memoria dal vertice della vita, passarla ad altri 
come le tegole si passano l'acqua. Così, come una mano lava l'altra, confessarsi 
libera la coscienza a chi offre il proprio passato e a chi lo riceve. 
Il maggiore dei fratelli sentì fin da piccolo la necessità di confidarsi. Quella 
forma di salvamento la sentiva premere, sotto la pelle. Gli urgeva rivelare, 
confessarsi a qualcuno. Ma a quei tempi era proibita ogni voce. Non era 
concepito dire le cose, nessuno voleva sentirle, niente scocciature. Uno doveva 
resistere, cedere passo al silenzio, vedersela da solo a costo di scoppiare. 
Molti scoppiarono. Ancora adolescenti si rifugiarono nell'alcol, nella 
ribellione del lasciarsi andare. Gli anni diventarono lunghi. Ogni tanto 
piangeva, pensava alla donna che saltò sul camioncino. L'unica che poteva 
difenderli, proteggerli, non c'era più. Se n'era andata. Per anni, ogni volta 
che vedeva un camion con la cabina rossa, gli veniva un groppo in gola. 
Nevicava memoria, memoria del tempo infelice. Il tempo che serve a tre bimbi per 



crescere. Tempo che non diede loro nulla, nemmeno l'affetto dei genitori. Anni 
vissuti con se stessi. Ovunque voltasse lo sguardo il ragazzino incontrava facce 
tristi, volti di vecchi silenziosi, voci stanche, rassegnate. Voci che 
sussurravano appena. Gesti, cenni di occhi, un palpare il silenzio di quella 
casa misteriosa. Un procedere a tentoni nella penombra appena rischiarata dal 
fuoco del camino. Il fuoco, l'unico amico, compagno fedele delle sere lontane. I 
bambini lo abbracciavano, lo stringevano, si facevano accarezzare, coccolare. Si 
facevano addormentare. S'appisolavano sulle panche di larice brunite, lucidate 
dal fruscio dei tessuti. Levigate dal tocco di altri vecchi, altri bambini, 
altre donne, altri abitanti di quella famiglia disgraziata. Gente ormai 
scomparsa, dimenticata, affondata nell'oblio dei secoli e, forse, finalmente in 
pace. 
I bimbi s'addormentavano come cagnolini abbandonati, indifesi e smarriti. Nel 
sonno rasserenavano i volti, le guance si stendevano, perdevano ansia e 
prendevano pace. Il fuoco le arrossava dando loro un colore di mele appena 
colte. Finché il nonno o le vecchie li caricavano in spalla uno per volta e li 
portavano di sopra, ficcandoli nel paglione di foglie. Dormivano tutti e tre 
assieme per stare caldi. Quando si svegliava, il maggiore si spostava nella 
stanza che dava sulla strada, dove i vetri s'infioravano di brina. Voleva stare 
solo. La fuga della madre e l'assenza del padre l'avevano reso refrattario a 
ogni contatto. 
La donna accarezza una scultura. È una figura triste, rassegnata. La sfiora, con 
l'indice la percorre tutta. Nella penombra della stanza non vola una mosca, il 
silenzio dorme col bambino sul sofà. Sembra uno di quei bimbi del tempo lontano, 
appisolati sulla panca. La scultura, di piccole dimensioni, raffigura un uomo 
curvo, chino su se stesso, le braccia sulle ginocchia, la testa tra le mani. È 
un uomo addolorato, un pensatore senza speranza. 
La donna ricorda. Erano anime disperate, cuori che rivolgevano le armi contro se 
stessi. Sapevano che la condizione umana è dolore, perciò ogni tanto se ne 
elargivano qualche dose gratis. Vivevano nell'ergastolo del dolore. Poi si 
liberavano, uscivano per l'ora d'aria proprio come carcerati. E allora erano 
momenti belli, felici, puliti, intensi. Ma, d'improvviso, come bestie rabbiose, 
rinchiudevano quei momenti sereni nel carcere ottuso delle incomprensioni. 
Accecati dal malsano egoismo, non capivano nulla. Diventavano ottusi come la 
prigione dove cacciavano a calci l'amore dopo averlo umiliato e offeso. Erano 
individui schivi, asociali, autocorrosivi. Cuori sospettosi e impauriti che, 
giorno dopo giorno, si vietavano di stare in armonia più di quanto meritassero. 
Anime complicate, marchiate dall'esistenza, cresciute in bilico su baratri 
insondabili. Spiriti ignoti a loro stessi. L'esperienza non li aiutava. Invece 
che cercare di migliorarsi tenevano fronte alta e armi affilate, ferendosi e 
facendosi male a vicenda. Poveri diavoli, anime colpite, prigioniere del 
passato, incapaci di rilassarsi e vivere quel poco che restava. 
Il tempo, implacabile entità che fa di leggerezza piombo, cammina col suo passo 
silenzioso, ingannevolmente lento. Il tempo non va adagio come si crede. 



Il tempo fila veloce trascinando con sé giorni, mesi, anni. Dietro a questi, 
come una trota all'amo, sta appesa la vita. Il povero pesce ha paura, tira, si 
dimena, salta, si oppone, ma il filo inesorabile lo trascina verso riva, verso 
la morte. È questo il tempo! Il grande pescatore cinico e spietato armato di 
lenza che aggancia le esistenze e le tira a sé. Vive nella casa della morte e 
tiene sempre pronta sul fuoco la padella di olio bollente per arrostire. Spesso 
cattura pesci vicino a riva. Sono giovani sfortunati che hanno nuotato per un 
breve spazio nel mare dell'esistenza. Hanno fatto poca strada, consumato poche 
bracciate di vita prima d'incappare nell'amo del grande pescatore. Per contro, 
vi sono pesci vecchi che vorrebbero evitare l'amo e vivere in eterno. E pesci 
vecchi e stanchi che, senza più squame né forza, l'amo se lo vanno a cercare. Su 
tutto trionfa l'eterna follia del non vivere, del perdere continuamente tempo 
pur sapendo che questo mette le ali e vola via. 
Anche loro perdevano tempo, ne erano consci. Una parte gliela sottraevano 
impegni, situazioni, persone, lavoro. Una parte, la più piccola ma la più 
importante, quella da tenere nel palmo della mano, se la rubavano loro, a 
vicenda. Erano improvvidi a se stessi. 
Il tempo puntava la prua lontano, navigava a vento. Quelle povere anime 
annaspavano nella corrente cercando di riprendere la barca e risalirvi. Un'ora 
perduta, bruciata, era pena da mordersi le dita. Un giorno peggio ancora. Allora 
cercavano di recuperare, concedersi ore. Ma quel che è passato non torna, ciò 
che abbiamo buttato alle ortiche nemmeno, il tronco bruciato diventa cenere, 
l'albero non esiste più. Occorre attendere altre occasioni, altre possibilità. 
Un buon momento verrà per dimostrare che si è cresciuti, che abbiamo spento le 
braci dell'orgoglio. Questa volta non getteremo tutto alle ortiche. 
Il ragazzino divenne grande nella casa dove tutto era vecchio e tutto taceva. 
Solo l'antica pendola, col suo remoto din-don pareva volesse scuotere la casa e 
togliere dal letargo quei sette esseri sepolti nel limbo delle assenze. A volte 
altre cose producevano suoni nella casa dalle voci sommesse. La sega faceva ronron, 
rideva, pareva divertirsi nelle mani di quel vecchio gigante che le 
procurava il solletico sfregandola sui tronchi. L'ascia faceva sccct, come 
qualcuno che chiama sottovoce. La pialla mandava suoni graffanti a toni alti. 
Quando sbatteva i denti sui nodi di larice emetteva stridii acuti, come uno che 
suona l'armonica e non la sa suonare. E poi c'era la raspa che pareva una rana 
nel fosso quando si mette a gracidare con la testa fuori. Le due vecchie la 
imitavano, Tonfando sulle panche. Il toc-toc della scure somigliava al picchio 
che lavorava sulla scorza rugosa dell'abete bianco. Il fru-fru della trivella 
era come un gatto che giocava coi torsoli di pannocchia. E poi c'era il sibilo 
che prendeva voce dal ferro a maniglie per rendere il legno liscio come vetro: 
questa lama tirata a due mani, faceva fiiit-fiiit, proprio come la vipera quando 
s'arrabbia. E intanto che faceva fiiit, produceva riccioli di legno sottilissimi 
che s'arrotolavano su se stessi anche dieci giri. Sul pavimento ce n'era sempre 
una montagna di quei capelli biondi o candidi come la neve che si ammucchiava 
nel cortile a impaurire il pero e il melo col suo gran peso. Il pero e il melo 



piegavano le ginocchia spaventati, le mani sulla testa per resistere alla 
spinta. Ogni tanto un ramo faceva crak, la neve sfarinava, veniva giù sfiatando 
come un corpo che sospira prima di addormentarsi. Il pero e il melo si mettevano 
a piangere perché la neve gli aveva rotto un braccio. Qualche volta il maggiore 
prendeva una manciata di quei riccioli e li metteva sulla testa dei fratellini 
che restavano immobili per non farli cadere, e parevano angeli biondi, fermi in 
piedi. Angeli senza gioia né sorriso, ma con quei riccioli ridevano un po'. 
Pian piano cominciò anche lui a fare rumori con gli attrezzi, un po' alla volta 
li fece parlare e cantare. Voleva imparare a modificare il legno, piegarlo, 
domarlo, voltarlo a forme che non fossero le solite del tronco. Un po' aveva 
paura a tagliare gli alberi. Si spaventava quando cadevano. Nell'apprendere 
coraggio e tecnica, lo guidava il nonno. 
I fratelli più piccoli non manifestarono mai il desiderio d'intagliare legno. 
Nemmeno nell'adolescenza, quando la curiosità è maggiore. Si tenevano lontani da 
sgorbie e scalpelli, però guardavano. E quando un pezzo di ciliegio diventava 
mestolo, i loro occhi s'accendevano di meraviglia. La meraviglia pulita dei 
bambini poveri. 
Le cose non è necessario farle, nemmeno saperle fare, apprezzarle sì. Goderne la 
loro esistenza è una fortuna. I tre fratelli ne approfittavano. Quelle cataste 
di oggetti diventavano giocattoli. Vedevano nascere un cucchiaio, una ciotola, 
un piatto, una pala da fornaio, una forchetta. Aspettavano che l'oggetto fosse 
finito, poi lo prendevano in mano e subito diventava clava, elmo, scudo, remo, 
tridente. Non facevano battaglie tra di loro. Non riuscivano a concepire o 
pensare di mettersi l'uno contro l'altro. Nemmeno per gioco. 
Loro tre si volevano bene. Si volevano bene da soli. Sapevano di esistere sul 
vuoto, avevano sentito l'abbandono, visto la violenza, patito la fame. La scelta 
di restare uniti era l'unica salvezza, la loro forza, la loro gioia malinconica. 
L'esistenza era tutta lì, nell'antica casa annerita da secoli di fuliggine. La 
casa degli oggetti parlanti, delle sinfonie d'attrezzi, di tre vecchi muti, del 
fuoco nel camino, del gatto Vicelio e del cane’Arco. 
Quando ormai con un piede nell'età del silenzio guardava i capelli di lei, 
ricordava quei riccioli di legno chiamati crescenze, prodotti dal ronzio della 
sgorbia in lunghe spirali, che prima di cadere danzavano sul tornio come molle 
lucenti. Nella pallida luce del tramonto le crescenze danzavano sul filo. Non 
stavano ferme, si muovevano, parevano vive. Bastava passasse il gatto agitando 
l'aria con la coda per animarle. Lunghe, dorate, sottili, le crescenze avevano 
l'eleganza nervosa di chi è curioso, vuol vivere, capire, imparare. Le crescenze 
erano lei, erano i suoi capelli, il suo passo schivo e altero, il suo tremare 
alla minima emozione. 
Quando cessava di nevicare i bambini mettevano fuori il muso come talpe dalle 
tane. Bucavano monti di neve per spiare l'occhio gelido del mondo. Le montagne 
erano latte cagliato: tutto era sepolto, tutto nascosto, tutto dormiva sotto il 
magico silenzio dell'in-verno. 1 pendii brillavano come lenzuola lisciate dal 
vento. I bimbi guardavano. Il vecchio capiva. La notte stessa sentivano la 



pialla ansimare. Andava lenta, senza gli stridii acuti di quello che non sa 
suonare l'armonica. L'acero non ha i nodi del larice, o gli inciampi dolorosi 
del carpino. Vive senza interruzioni, senza spigoli duri né ossa sporgenti. 
Al mattino gli sci erano pronti: belli, nuovi, bianchi come la neve che 
avrebbero carezzato di lì a poco. Quattro viti erano gli attacchi. Fissavano le 
galosce agli sci, dopodiché partiva l'avventura. Varcata la porta tutto 
diventava brivido. Vinti i ripidi pendii a suon di gambe e sci in spalla, i 
bimbi toglievano le galosce da cammino, calzavano i legni d'acero e giù a 
capofitto senza curve né traiettorie, né programmi. L'unica cosa certa era la 
direzione. Prima verso l'alto, poi verso il basso, come la vita. Quando 
cadevano, e cadevano spesso, gli attacchi non si sganciavano, ma si sganciavano 
i bambini. Uscivano dalle galosce sparati come pallottole. Erano calzature 
d'altri tempi, povere come i piedi che tenevano dentro. Suole di legno duro, 
tomaie tenere, sformate, rabberciate, fatte di toppe. Volavano sui pendìi, 
scendevano a precipizio nella valle, verso il fondo, correvano sul piano 
inclinato della loro esistenza, scuro, buio, senza speranza. 
I bimbi cadevano, ruzzolavano nella farina bianca, le galosce restavano 
incollate agli sci. Si rialzavano svelti, si spolveravano, ascoltavano le ossa 
per sapere se erano intere. Poi, scoprivano che stavano con le sole calze sulla 
neve. Allora correvano saltando a infilare di nuovo i piedi nelle galosce 
avvitate agli sci. Ed era meglio trovarli presto, quei pezzi di legno. La gelida 
cipria s'infilava nei vestiti, dentro al collo, nelle maniche, su per le gambe. 
La neve intirizziva quei bambini, li sfregava, li massaggiava, li torturava. Li 
allenava a resistere. Le mani diventavano blu, mille spilli s'infilavano sotto 
le unghie, rosicchiavano come un topo, il naso congelava, le orecchie dolevano. 
Anche sotto il berretto di lana le orecchie sentivano freddo. Le schiene sudate 
fumavano. Verso sera, quando ombre viola scurivano i pendii e le cime dei monti 
diventavano un incendio di neve rossa e il freddo si faceva duro e la fame 
mordeva la pancia, i ragazzi voltavano le punte verso casa e rientravano. 
Il fuoco li accoglieva brontolando, i vecchi tacevano, facevano cenni. Quasi 
sempre uno o l'altra, vinti dal tedio della vita e dal peso degli anni, 
dimenticava di esistere pisolando sulla panca. Appesa alla catena, leggermente 
discosta dalle fiamme, stava la pignatta del mangiare. Era la cena. Sempre 
quella, sempre la stessa, una minestra scura e densa, fatta di tutto quel che 
trovavano: cotiche di porco, creste di galline, fagioli, croste di formaggio, 
polenta vecchia, latte, riso. Tutto quel che si poteva mandar giù senza crepare, 
prima o dopo saltava in quella pignatta. Ma era buona, buona da morire. Beata 
minestra dei giorni lontani, dei giorni dell'infanzia, sbobba di poveri. La fame 
non assaggia, non entra nel merito, non tasta con l'indice il grado di cottura, 
né con la lingua il gusto. La fame addenta, beve, divora. Ed è tutto buono. 
I ragazzi spazzolavano un paio di piatti a testa, sbadigliavano, prendevano la 
scala e filavano a nanna. Dormivano sognando. Sognavano di crescere veloci, 
acquisire forza, coraggio, avere da mangiare, scappare da lì, trovare un lavoro, 
qualche vestito, le scarpe, una bicicletta. Sognavano di vivere come tutti, che 



la loro vita assomigliasse un poco alla vita degli altri. Poi le fatiche di quei 
piccoli corpi vincevano i sogni, la voglia di dormire e non pensare annientava 
ogni visione bella o brutta che fosse. Allora entravano in un sonno di pietra, 
uno accanto all'altro dimenticavano il mondo, dimenticavano di vivere, parevano 
morti. Solo il battito del cuore e il sollevarsi delle coperte rivelavano che 
sotto stavano riposando tre pulcini senza chioccia. Dormivano pacifici e sereni 
fino all'alba lontana, mentre sui monti pieni di neve vegliava la luna di 
gennaio. 
Appese al muro affumicato, spiano dal buio le galosce dei bimbi. Quelle da 
inchiodare agli sci, quelle per camminare, quelle per scivolare sul ghiaccio 
delle strade in discesa. Erano vestiti alla buona, robe da adulti, troppo 
grandi, abiti riciclati, ricevuti in carità, riadattati per loro dalla vecchia 
zia sordomuta. La Singer funzionava, e lei ci sapeva fare. Una povera donna. 
Dicevano fosse santa, capiva il labiale, non dormiva, pregava giorno e notte, 
amava quei bimbi più di se stessa. Simpatizzava col maggiore che non ricambiava. 
Quello non ricambiava con nessuno, aveva un groppo dentro, pensava, tribolava, 
aveva paura e non poteva dirlo nemmeno a se stesso. 
Intanto passavano gli anni. Una dopo l'altra arrivavano le stagioni, giocavano, 
scherzavano, cantavano, poi sparivano. Quattro fanno un anno. Un anno passato in 
un batter di ciglia. Che potevano fare quei bimbi se non attendere? Ribellarsi. 
Ribellarsi a chi, chiedere aiuto a chi, andare dove? Stare con chi? Il destino 
avverso non finiva mai, si trascinava silenzioso e testardo, tenace e gelido tra 
bufere e schiarite, giorni limpidi che portavano speranza, annientati da sere 
crude e dolorose che lasciavano attoniti e impauriti. 
Spesso il più grande doveva abbandonare il tepore sicuro, la compagnia dei 
fratelli, le sgorbie e gli attrezzi con i quali voleva imparare a scolpire. 
Veniva il tempo di volpi e martore, doveva fare il segugio dietro quel padre 
glaciale e senz'anima. Un uomo adatto a uccidere più di nessun altro. Non aveva 
cuore di nulla, mai fece un gesto di pietà verso gli animali uccisi. 
Il bambino vedeva e capiva, ma doveva stare zitto. 
I giorni e le notti di caccia invernale erano spietati e al tempo stesso 
favolosi. Le stelle s'alzavano e cadevano sui monti innevati come pioggia di 
braci gelide. Le notti nel loro passo eterno erano interminabili e feroci, 
fredde come le ossa dei morti. Padre e figlio cercavano la volpe, la seguivano, 
fiutavano le peste al fioco lume della lampada a carburo. Lungo il torrente, 
veniva loro incontro un mondo fantastico, immobile, congelato nella fragilità 
del cristallo. Spume di brina, arabeschi di gelo, fiori di vetro vaporosi e 
delicati crollavano al minimo tocco del piede o del ginocchio. Cespugli di 
zucchero filato sussurravano tremando al riverbero della luce. Sagome furtive, 
abbagliate, fuggivano qua e là, come ombre trascinate dal vento. Attraverso 
inquietanti tenaglie di eroda aperte sulla valle, dalle mandibole contorte delle 
forre trapanate dai ciottoli e dalla gola rocciosa, soffiava un'aria gelida da 
piagare le narici e incollare le labbra una sull'altra. Su in alto nelle 
frazioni addormentate baluginava qualche luce, un cane abbaiava. Forse la volpe 



era passata di là, e l'aveva sentita. Forse abbaiava di freddo, protestava col 
padrone che lo lasciava all'aperto su un ciuffo di fieno nel gelo siderale. Un 
mondo ostile, duro e affascinante accompagnava il ragazzino nelle battute di 
caccia a martore e volpi. L'avventuroso viaggio durava molte ore, non di rado 
tutta la notte. Il piccolo capiva, imparava la pazienza, si rassegnava presto. 
Per far passare il tempo guardava le stelle, s'affidava a loro, discorreva con 
loro fino all'alba lontana. Nove anni sono pochi per cacciare le volpi, notte 
dopo notte, senza poter dormire. Eppure a quei tempi era così, e non solo lui 
faceva il segugio, altri bambini venivano impiegati nell'arte della 
sopravvivenza. 
Seguitavano il cammino in cerca della volpe, padre davanti, figlio dietro. Il 
torrente era ghiacciato, un getto di vetro lucido che copriva i sassi 
incappucciandoli d'azzurro. Sotto il ghiaccio, che al lume del carburo mandava 
riflessi d'argento, si udiva gorgogliare l'acqua come se provenisse da remote 
lontananze. Chissà se le trote dormivano sotto il torrente di ferro o avevano 
freddo. Il bambino non lo sapeva e si domandava questo. Lui in compenso freddo 
ne aveva ma non poteva dirlo a nessuno, men che meno al padre. Poteva dirlo a se 
stesso. Infatti se lo ripeteva di continuo mentre avanzava guardingo, tastando 
il terreno con le galosce ferrate. Il padre davanti, un'ombra col fanale in 
mano. La fiammella dalla punta d'oro diventava calore di sogno, fioca memoria di 
focolare, guida, direzione, indicazione. Ogni tanto al figlio balenava la torva 
tentazione di sparare a quell'ombra, fucilarla alla schiena, come si fa con i 
traditori. Poi no, via quel pensiero che gli faceva venire la pelle d'oca. 
Quante volte il bambino tramò di uccidere il padre. Liberare se stesso e gli 
altri da quella presenza. Erano eccessi di insofferenza, azzardi di una piccola 
mente provata, idee per capire come avrebbe reagito dopo aver tirato il 
grilletto. In fondo, un incidente poteva capitare. Ma cacciava subito l'infame 
progetto provando orrore per aver solo pensato una cosa simile. Però ci pensava. 
Soprattutto quando veniva picchiato senza motivo, o per qualche inezia o perché 
l'uomo tornava a casa ubriaco. 
Continuò a tener duro e crescere coi fratelli tra le grinfie di quell'uomo cui 
la natura aveva negato sguardo e dolcezza di padre. A volte c'erano momenti 
buoni dove i fatti parevano dare qualche speranza ai tre bambini. Succedeva che 
quell'uomo di pietra e gelo ogni tanto si sbriciolasse, rompesse la punta 
diamantata, seminasse un po' di umanità per strada. E allora svelti i ragazzini 
si inchinavano a beccarla come pulcini. Un gesto di dolcezza, un parlare piano, 
uno sfiorare di carezza, una parola buona. Non pareva loro vero, e gli saltavano 
in braccio. Saltavano in braccio al padre per avere tutto d'un colpo quello che 
non avevano avuto nel corso degli anni. Era come se il drago delle fiabe fosse 
diventato buono di colpo e non facesse più paura a nessuno. Non pareva possibile 
ai ragazzini un contatto col padre, percepire il suo calore protettivo di 
genitore, potersi fidare di lui. 
Temevano che durasse poco, che finisse. Infatti era così. Come la saetta che 
s'abbatte sul larice e ne fracassa i rami, l'ira di quell'uomo s'accendeva 



improvvisa per niente, un'inezia, e cadeva sui figli spezzando in un lampo quel 
breve momento di pace. Il segmento di sogno quieto era finito, disperso nel 
buio. I vecchi ascoltavano e tacevano, altrimenti ce n'era anche per loro. Del 
resto che potevano fare, o dire? Stanchi, malati di vita, piegati da anni 
trascorsi a resistere in miseria e silenzio, non reagivano. Anni di dolori e 
tragedie li avevano spenti. Non avevano più voglia nemmeno di alzare la testa. 
I maschi di quella famiglia troncavano le discussioni con la forza, usando mani, 
piedi, bastoni, coltelli, fucili. A seconda delle situazioni sceglievano 
l'arma. Il vecchio nonno fu più umano del figlio. Ma in gioventù era stato un 
sangue caldo e aveva menato le mani pure lui. 
Il nipotino dorme. Nella penombra della stanza regna il silenzio delle cose 
stanche. La donna respira adagio. Un respiro lento, lungo, interrotto ogni tanto 
da pause fatte di gemiti leggeri. Lamenti sommessi di ricordi, anni bruciati e 
mai cancellati. Da nessun tempo, da nessun invecchiamento, da nessuna amnesia 
mentale, nemmeno per pochi secondi. Ricordi tristi. Memorie acuminate che la 
feriscono mentre ripassa il quaderno di quell'inquieta esistenza. Il tempo 
minava l'equilibrio, incrinava l'armonia di un legame profondo, tormentato, ma 
altrettanto vero e nuovo, non di rado condito da infantile gaiezza. Quando 
dimenticavano di essere adulti, di appartenere all'età impaurita che scorge 
vicino il tramonto e vorrebbe avere tutto e subito, le cose funzionavano. 
Quando non facevano prevalere il proprio io, non premevano avanti progetti 
futuri, soprattutto nemmeno cercavano d'immaginario un futuro, i momenti in cui 
stavano assieme erano belli e fortunati. E anche in quelli in cui erano 
distanti, se non si nascondeva nel buio del suo cuore, lei sapeva ridere. 
La separazione rende cupi, stanca corpo e spirito, pone domande giorno dopo 
giorno. Se il legame non è solido la lontananza recide, separa, scioglie nodi, 
avvilisce. Fa perdere speranze. Occorre diventare forti, adulti disincantati, 
per sorridere. Lui rideva poco, però qualche volta succedeva. Il riso di lei 
invece era contagioso come un trillo di rondine. Era bello quando ridevano. Poi 
veniva l'ombra. Da lei ereditava ombre, eppure ne aveva abbastanza di sue. Uno 
raccoglie e conserva le ombre degli altri perché sono anche sue. Gioie e dolori, 
allegria e tristezza vanno condivisi. Non fosse così sarebbe meglio lasciar 
perdere. Vorrebbe dire che non c'è nulla, solo opportunismo, e qualche storto 
capriccio di comodo. 
Ma loro non erano storti, lo sapevano. Per questo cercavano di ricucire gli 
strappi. Ogni volta ne uscivano nuovi. Sortivano migliori, aggiustati dai loro 
stessi difetti, dalle loro insicurezze, rodati a lucido da ansie e paure. Eppure 
i giorni lasciavano il segno, cicatrici sottili e indelebili, che restavano lì, 
a segnare tappe, mettere in dubbio cose, scardinare certezze, spegnere il 
sorriso a distanza. 
Ora che tutto è finito, e la vita sta inchiodata alla malinconica porta del 
passato, ora che tutto è già stato e il tempo le ha spruzzato neve sui capelli, 
lei si ostina a ricordare ancora quell'uomo. 
Sorride dolcemente di quelle lontane memorie. Un sorriso rassegnato, senza 



ironia, né dramma, senza rimpianto, solo negli occhi il ricamo impercettibile di 
un rimorso assopito. "È andata così" pensa. Lui di rimorsi ne aveva tanti. Li 
raccontava per scaricarli, liberarsene. Ma non riusciva a scrollarseli via. Li 
portava addosso. Tutti. Tatuati sul corpo, sepolti sotto il vetro della pelle. E 
si vedevano e fiorivano. Fiorivano alla stregua di gemme a primavera, vivevano 
in lui, ribollivano come vulcani in eruzione. Per questo non rideva. E non 
dormiva. 
Lei fu medicina per lenire le piaghe di una vita infame. Non per guarirle. Dopo 
una certa età non si guarisce, il male è cronico, ma se non è metastasi o 
cancrena, lascia tempo di andare avanti. Lei aveva migliorato il suo sguardo, 
gli aveva fatto scoprire pregi e difetti che non conosceva, che non sapeva 
nemmeno di avere. Lei era un bisturi, disossava, metteva a nudo, sezionava. 
Per la prima volta, quell'uomo imprendibile, imprevedibile, estroso e pieno di 
spine aveva sentito il richiamo di qualcuno, il bisogno di confidarsi. Lei gli 
aveva aperto uno spazio, reso morbido il cuore e questo lo turbava. Era una 
faccenda bella, e la bellezza creava inquietudine. 
Dal silenzio dell'età, dal limbo rassegnato della vecchiaia, provengono suoni 
lontani, canti d'amore che la donna ripete sottovoce. Poi ascolta. Sente note di 
armonica a bocca, melodie improvvisate senza capo né coda, dal timbro dolce e 
malinconico. Quelle voci tornano da tempi remoti, da stagioni disperse a farle 
battere il cuore. Una lacrima esce alla luce, brilla nella penombra della stanza 
prima di segnare quel viso scarno, disseccato dal sale dei ricordi. Vive nel suo 
spaesamento, nell'oblio tedioso di giorni sempre uguali. 
Malinchetudine, fusione temporale di malinconia e solitudine, è la compagna di 
notti insonni, consumate nel silenzio. Quelle ombre contengono il passato, il 
presente, il futuro. Un futuro con voglia di chiudere, leggibile nel languore 
degli occhi ravvivati solo ogni tanto dal ricordo di quell'uomo, che quando non 
parlava, suonava l'armonica a bocca. Lei ascoltava e pensava. 
Una volta lo aveva portato nei suoi luoghi, tanti anni prima. All'alba, quando 
cantano i cuculi, all'ora che il buio molla la presa e cede passo al chiaro. 
L'uomo si era spaventato. Gli pareva di vedere gente muoversi, circolare per la 
stanza, ombre scendere la scala, voci sussurrare. 
Era solito dire che le case d'altri non accettano intrusi, non sopportano 
nemmeno il loro odore. Le case si difendono, mandano ombre a cacciar via gli 
estranei, a render ostica la loro permanenza. Insomma, le case vendono cara la 
pelle. Poi s'acquietano, dicono sì, ma ci vuole tempo e pazienza. Dal giaciglio 
spuntavano aghi. Aghi di luce che pungevano. A quelli preferiva gli aghi dei 
pini. I suoi divani preferiti stavano all'aria aperta, tappeti di sottobosco, 
cuscini di muschi stesi nel folto ombroso appena forato dal sole di luglio. Era 
quello il suo habitat, eppure nella dimora degli aghi di luce ci sarebbe rimasto 
volentieri. La sentiva diventargli amica, complice, percepiva che non lo avrebbe 
messo alla porta. Ma era altresì convinto che le case degli altri non si 
concedono mai del tutto al forestiero. Lasciano un angolo dove mettere di 
sentinella la loro presenza, il loro dominio, la loro personalità. E per quanti 



anni l'ospite possa vivere tra quei muri, al minimo screzio egli sentirà 
rinfacciarsi che è un intruso. Le case degli altri tengono memoria di madre. Se 
non l'hanno visto nascere nella loro pancia, non accetteranno mai il primo che 
passa. Anche se questo viene tirato dentro per le orecchie, saranno sempre 
pronte a ricordargli che lui è uno che prima non c'era. 
La donna ricorda ogni parola, ogni fatto. Rivede i momenti in cui lui le 
raccontava storie. Lei era una che sapeva ascoltare. Ascoltava volentieri. Si 
faceva incantare dalle avventure che lui dipingeva per scacciare la paura. 
Quell'uomo tormentato dal passato avrebbe trascorso la vita affabulando e in 
parte lo fece. Non perché fosse convinto che le sue storie avessero qualche 
valore. Le sue storie non avevano alcun valore ma andavano tramandate. 
Così sopravviveva. Chi tace muore prima e muore male. La verità sta dietro le 
spalle. Ci segue passo passo, come l'ombra, le stagioni, l'infanzia, i rimorsi. 
Davanti si lascia l'allegria, che se ne va da sola al lato opposto della strada, 
al contrario di noi, del nostro passo, come duellanti che s'allontanano prima di 
voltarsi e sparare. L'allegria spara addosso all'uomo prima di abbandonarlo. Ma 
non lo uccide, lo ferisce soltanto. 
Lui si portava in giro la piaga, la nostalgia di qualche dolcezza. Allegro lo fu 
per brevi attimi, momenti buoni, lampi di speranza gioiosa, segmenti di gioia 
quieta in mezzo al tumulto degli incubi. Sulla tomba dei fallimenti cadeva 
l'ultima foglia di un faggio. 
La donna sta lì a pensare, a sfiorare col dito le sculture, pulirle, lucidarle. 
La polvere del tempo non le tocca, la polvere del tempo sta fuori dalla porta. 
Nella memoria tornano orecchini di ciliegie, lamponi, fragole e il torrente che 
portava via le cose. Pezzi di legno gonfi d'acqua correvano a valle, verso il 
loro destino, chissà dove. Alcuni s'arenavano su qualche riva, a disfarsi. La 
pioggia li appesantiva di nuovo, il sole li seccava ancora, il vento li toccava. 
Un andare e venire, come la vita. Appesantirsi e alleggerirsi, riempirsi e 
svuotarsi, ridere e piangere fino a sbriciolarsi. 
Ora anche lei attraversa il suo campo di solitudine. Ricorda boschi dove 
ridevano gli alberi, dove coglieva funghi. Crinali, lame di cielo, cacciatori, 
taglialegna. Nell'infanzia fu costretta a fiutare la vita, segugio anche lei di 
cacce non richieste. Di notte la colpisce l'insonnia, tornano leggende 
dimenticate e alberi, sempre alberi. Quei boschi. Boschi di mirtilli e more, gli 
orecchini di ciliegie, l'allegria spenta dall'incognita: "Che sarà?". Ora lo sa. 
Lontani ormai erano i giorni, lontano il paese dei camosci, insolente, 
misterioso. Il paese dei boschi e dei torrenti. Sulle rive cantavano i tordi, 
percepiva il sussurro viscoso dei giuncheti, tutti assieme, uniti per mano, 
fratelli spensierati coi piedi nell'acqua. Il silenzio di queste notti senza 
sonno è impalpabile. Cade come polvere, si stende sul paese dei torrenti, copre 
i boschi, le valli, gli orti. Giunge nella casa di penombra, la invade, la 
riempie, la chiude. 
Il bambino dorme. Dorme preparandosi la vita, cova la sua vita di piccino, sente 
l'amore attorno a sé, sotto la conca perfetta della notte. Ancora non corre, non 



fa il segugio, sta immobile, è la vita che corre verso lui. Correrà dopo, come 
quell'uomo senza pace. Quell'uomo rincorreva la vita che lo aveva sorpassato. La 
donna lo sa. Un dolore le preme i seni, taglia dalla parte del cuore, gli ultimi 
anni trascorsi ascoltando. È finito tutto, tutto è stato un lampo. Un lampo che 
ha attraversato i sogni, occhi smarriti, brevi gioie che hanno illuminato notti 
senza stelle. Se ci pensa, e ci pensa, la vita è stata lunga, faticosa, 
disperata, e feroce. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, pareva interminabile. 
Ora rimane soltanto di aspettare, ferma, lì dentro, senza muoversi. Addio 
boschi, orecchini di ciliegie, gioventù, l'amore di un uomo impenetrabile, che 
fuggiva da se stesso, dagli altri, dal mondo. Restano paesaggi nello sguardo, 
memoria dell'autunno, lo spettro gelido del nulla, orti ghiacciati, camini senza 
fumo, case vuote. 
È per quel bambino che tiene ancora aperto il libro della vita. Conta i giorni 
uno alla volta, segnandoli con l'unghia come grani di rosario. Non fosse stato 
per quel pargolo sarebbe scomparsa. Ormai non pretende niente, non vuole niente, 
aspetta soltanto. L'autunno della memoria la circonda, l'abbraccia, le tiene 
compagnia. 
Di notte, nelle eterne notti senza sonno, ascolta una storia, la loro fiaba. 
Ripete nella mente i racconti che ha udito. In quei brevi segmenti di sogno, le 
fiorisce davanti il passato, visioni recenti come allora, come se tutto fosse 
uguale, come se non fosse passato tanto tempo. 
S'appoggia al bastone, in quella stanza semibuia e silenziosa, rischiarata da 
ombre remote, fantasmi di memoria. Brandelli di lontananze che tornano a 
cercarla come l'infanzia torna a cercare il vecchio alla fine dei suoi giorni. 
Anche lei è vecchia. Una donna anziana ancora altera e orgogliosa. Pur 
reggendosi al bastone ha sempre quel passo di onda che s'infrange, quell'andare 
sicuro a viso alto. Il bastone porta scolpita sul manico l'effigie di una 
civetta. Simbolo di saggezza anche se lui saggio non lo era mai stato. Il suo 
danno si chiamava impulsività. D'altronde, si è quel che si è non quello che si 
vorrebbe essere. Anche se occorre far di tutto per migliorarsi, è difficile 
approdare a un buon risultato. Lui ci provava, e scolpiva civette, simboli di 
saggezza. 
Il bastone è cavato da un nocciolo, legno che ama il branco in cui si resta 
uniti per difendersi e offendere. I noccioli sono impenetrabili, invincibili, 
non corruttibili. Fanno blocco unico, nessuno deve entrare, lasciano cadere i 
frutti così che l'uomo li possa cogliere. I noccioli si concedono stando 
lontani, mettono corazza, amano respingendo. Il nocciolo usato per il bastone fu 
scelto solo per sfruttarne la curva. Loro erano animali solitari, individui che 
mal s'adattavano al branco, e nessun nocciolo o raggruppamento di sorta poteva 
rappresentarli. 
Ricorda con nostalgia le calate di quell'uomo in perenne fuga. Arrivava e 
ripartiva, ripartiva e arrivava, sempre inquieto, lo sguardo perduto lontano, 
come per scrutare un nemico, come se qualcuno lo volesse catturare e chiudere in 
gabbia. 



Rammenta alcuni di quei momenti fugaci, intensi, ardenti come fuoco di rami 
secchi. Era l'autunno. Un autunno stanco e malinconico come i tanti ormai 
passati. Un altro autunno senza storie, solite faccende, gente che preparava il 
tempo e la legna per l'inverno. La festa dei colori incendiava i boschi, 
rallentava i passi. E bisognava andare piano per guardare. I giorni d'autunno 
non raccontano storie, propongono visioni. Regalano boschi di rame e oro, prati 
pettinati dal vento, campi vuoti, aria tersa. E pensieri. Immagini silenziose 
che non raccontano, muovono riflessioni. Per un uomo di una certa età sono 
sempre le stesse. Egli camminava lungo il tramonto, gli anni volarono via 
veloci, gli autunni s'accumularono di corsa, come le primavere, le estati, 
stazioni di transito che lo portarono alla fine. La fine della vecchiaia, della 
stanchezza: la morte. 
A una certa età non esistono più le stagioni, esiste il tempo che passa. 
A quel punto un uomo ha paura. E lui avrebbe voluto rinunciare ai sentimenti, 
abdicare, cedere, arrendersi, aspettare la fine facendo il barbone della vita. 
Poi ragionò, pensò che non era il caso, sentì che non era giusto. Se poteva 
prendere ancora qualcosa che la cesta avara dell'esistenza gli offriva, 
l'avrebbe fatto. Lo prelevò pian piano, senza pretendere molto. Era uno che 
s'accontentava. Del resto che doveva fare? Atteggiarsi a giovanotto? Avere 
esigenze di anni in fiore? No. L'unica cautela cui attendeva era quella di non 
apparire ridicolo. Stava attento a questo. Vedeva attorno a sé uomini fasulli, 
fragili, insicuri. Uomini che non si piacevano, non accettavano sui loro corpi 
usati gli sfregi del tempo. Correvano ai ripari con restauri e tinture, 
rendendosi patetici e ridicoli. Una volta rifatti, ambivano a ragazzine. L'uomo, 
inguaribile vanitoso, a qualunque età si fa prendere dal desiderio di piacere. 
Vanitoso lo era stato pure lui. Un tempo fu vanitoso. Ora non più. Ora non 
faceva nulla per abbellirsi. E, sovente, abbruttiva quel che restava 
affondandolo nei bicchieri di vino, e non a caso. La vita degli uomini è piena 
di misteri, lui non faceva eccezione. 
Lei ricordava i giorni lontani, quelli buoni, sereni, trascorsi un po' assieme, 
un po' ignorandosi, facendo finta di niente. Era cautela fingere indifferenza. 
Dove apparivano, venivano pesati, valutati, indagati. Comunicavano lo stesso. 
Incrociavano sguardi, colpi di fioretto, guizzi, scintille di occhi parlanti. Si 
scivolavano addosso l'un l'altra senza che nessuno se ne accorgesse. 
I giorni li vivevano con l'immaginazione. Di notte restavano abbracciati, 
dormivano qualche ora, vegliavano in silenzio, ascoltavano il battito dei cuori. 
Lui sussurrava, spesso accennava alla vecchiaia, alla morte, alla differenza di 
pensiero. Lei ascoltava. Custodiva nell'anima la dote rara di ascoltare. 
Ma vivevano lontani, gran parte del tempo non c'erano l'uno per l'altra. Si 
stringevano da lontano, s'abbracciavano virtualmente, camminavano, salivano sui 
monti, annullavano distanze. Sognavano, tutto qui. E col sogno riuscivano a 
creare un ponte magico, un elastico misterioso che li faceva schioccare l'uno 
contro l'altra come fossero realmente uniti. Questo metodo di salvamento, 
innocente surrogato del cuore, li aiutava a sopportare separazioni, lontananze e 



la malinchetudine, quel misto di malinconia e solitudine che li avvolgeva. 
Era una donna onesta, perciò esigeva onestà. Ma per rispetto altrui, per egoismo 
altrui, sacrificavano la limpidezza, nascondevano il loro sogno, evitavano la 
libertà di camminare assieme nella luce del giorno. Forse era giusto così, forse 
così era meglio. Per tutti. Fu giocoforza vivere nell'ombra, nutrivano ombre 
circondati da ombre. 
Molti anni dopo lei è diventata un'ombra. Silenziosa, presente, misteriosa, 
antica. Trascorrevano ore a ritmo di respiri, contavano quelle poche nella 
mente, una per una, gocce di resina, essenza che chiude le ferite dell'albero. 
Lei era la meridiana, concedeva tempo con discrezione, lasciava che la sua ombra 
scivolasse su di lui senza rumori né clangori. Lui era l'intonaco sul quale, 
come un affresco gentile, stava sospesa la meridiana. Intonaco indurito dal 
tempo, base sicura di calce aspra e terra secca, stabilizzata dagli anni. 
Momenti che adesso tornano, passano davanti a lei come l'ombra della meridiana 
passava sulle ore. Li carezza leggera con la punta del dito. La meridiana regge 
il chiodo nell'intonaco, il segno che proietta è l'ora dei suoi ultimi anni. Ma 
il sole fa il suo giro e il tempo vola via. Nonostante i cenni di fermata 
l'autista della vita non arresta il mezzo. L'ombra e la meridiana erano tutto, 
come il chiodo e l'intonaco. Assieme si tenevano compagnia, segnavano l'andare 
dei giorni. Solo quando c'era il sole. Senza sole la meridiana imbruniva, non 
dava nulla. Ma il tempo passava lo stesso, filava veloce, l'intonaco iniziava a 
scrostarsi. 
D'estate i bambini salivano alle malghe a fare i garzoni. I due grandicelli 
ricevevano solo vitto e alloggio, soldi zero. Il piccolo rimaneva coi vecchi. 
Furono stagioni di fatiche, fughe all'aria aperta, libertà sorvegliata dal 
malgaro. Stagioni di formazione, apprendimento. Due ragazzini diventavano 
grandi, entravano nel mondo adulto con parecchio anticipo. Senza aspettare 
l'ora, senza rodaggio alcuno. Bruciando tappe ed energie, con mani spellate e il 
sonno arretrato, due bimbi si facevano uomini. 
Degli anni alle malghe, delle intense e assolate estati alle malghe, egli 
ricordava le corse. Corse senza sosta e senza fine. Salite e discese, su e giù 
per pascoli, boschi e terre ripide a radunare le manze, bestiacce dannate, 
scaltre e veloci come camosci. Quelle giovenche lì, col diavolo sotto la pelle, 
non avevano pace. Erano inguaribili esploratrici, ricercatrici del nuovo, 
indagatrici del mai visto. Bestie d'avanguardia, non stavano mai ferme, amavano 
viaggiare. E viaggiavano. Altroché se viaggiavano! E i due bambini, alti una 
spanna, dietro di corsa, a cercarle, tendere l'orecchio ai cam-panacci, 
trovarle, portarle alla baita, farne branco. Una volta radunate, le fascinose 
manze si guardavano nel muso, ridevano, pareva si mettessero d'accordo. E poi, 
al cenno di una sola, via d'improvviso, di nuovo al galoppo come puledre in 
fuga. E allora anche i bimbi partivano al galoppo, a rincorrerle, ansimando con 
ancora il fiatone di prima. 
Tutto il giorno così, tutti i giorni così. Fughe, corse e salti in un mondo 
fiabesco, vigilato da vette rocciose e sguardi misteriosi di animali che 



spiavano nascosti, protetti da fitti boschi che oscillavano alla lieve spinta 
delle brezze estive. 
Paesaggi da sogno passavano sui bimbi come un velo rinfrescante. Pascoli verdi 
salivano in alto serpeggiando a solleticare i piedi alle montagne. Lingue d'erba 
fitta e sottile andavano su a leccare le rocce e poi si voltavano di corsa, 
tornavano giù, a infilarsi e perdersi nei boschi solitari, spossati dalla 
calura. Brontolio di sorgenti, scrosci di cascate, gorgoglii, sussulti. Il 
torrente in basso luceva. Col suo filo d'argento cuciva la valle lontana. 
Ruscelli parlottavano qua e là, si chiamavano, rispondevano. Uccelli di ogni 
tipo facevano pit, rincorrevano le compagne, frullavano, sciamavano come api da 
un albero all'altro facendo crepitare le foglie col rumore di grandine sul 
bosco. Poi, d'improvviso, tutto taceva. Come ubbidiente a un ordine perentorio e 
misterioso, la natura faceva ssst e nessuno apriva più bocca. A quel punto, in 
quel magico momento, calava sulla montagna il grande silenzio del mezzodì. 
Da remote lontananze provenivano, appena percettibili, i suoni dei campanacci 
appesi al collo delle manze in fuga. Erano di nuovo lontane. Vagavano a cercare 
erba fresca respirando quella pace e quel silenzio calati d'improvviso. Sui 
pascoli alti e sulle rocce si disegnava l'ombra solenne dell'aquila. Volava 
senza batter d'ali, sostenuta dal fiato rovente dell'estate. Ruotava in cerchi, 
ogni volta più ampi, girava lenta, sempre più lenta, s'allungava, allontanava 
l'ombra un poco alla volta fino a sparire dietro le schiene affilate dei monti. 
E allora anche l'ombra faceva un guizzo e spariva. Non c'era più. 
I bambini ascoltavano. Era uno spettacolo da ascoltare, visioni da sentire. 
Immagini per l'udito, non per la vista. C'era da sentire quel silenzio, quei 
soffi, i fiati caldi dell'estate, quel brusio di sorgenti, i sussurri delle 
cascate, i campanacci che arrivavano da costoni dispersi nella luce accecante. 
Fu in quegli anni, nelle solitarie stagioni di malga, negli assolati meriggi di 
luglio avvolti dal mistero di cime aspre e lontane, che si fissò per sempre 
nell'animo dei due bimbi l'amore per la montagna. 
Li accompagnò la memoria di quei boschi, di quei monti, della miseria, delle 
fatiche, della fame, del paese orrido e tenero in cui vivevano. Il loro cuore 
rallentò. Lungo quegli anni, il cuore di bambini dei monti cambiò, mutò volto, 
batté lento, si fece più crudo. Per resistere, imparare, dormire senza sussulti, 
per crescere senza venir sopraffatti, fu giocoforza indurire il cuore. Dovettero 
dare senza pretendere, agire senza parlare, subire senza fiatare. Così, 
semplicemente così, quei bambini s'avviarono sul sentiero incerto 
dell'adolescenza. Non fu difficile percorrerlo, lo avevano già potato, pulito, 
sramato, consolidato. Erano ormai adulti, bambini adulti, vecchi d'esperienza. 
Vedevano lontano, si sentivano sicuri, potevano farcela. 
Ma l'assenza della famiglia lasciò cicatrici indelebili nell'animo del maggiore. 
Egli si portò tatuate addosso quelle stigmate e furono, nel bene e nel male, 
segni fondamentali nel futuro della sua esistenza. 
Tornavano a valle con addosso la dolcezza dell'autunno. Le prime foglie cadevano 
colorando la terra, rendevano il passo lieve, parlavano del mutare della natura. 



Magri, tirati, allenati, con la pelle scura sulle ossa e poca voglia di andare a 
scuola, i due fratelli rientravano a casa. Ritrovavano il terzo, quello piccolo. 
Si piazzavano di nuovo in quel nido di vecchi che sapeva di fuoco, caligine, 
minestroni e piscio secco sui vestiti. 
I bimbi riportavano in quel tugurio una nota d'allegria, anche se stavano zitti. 
L'allegria per quei vecchi era rivederli, consegnar loro le storie della sera, 
lasciare un buon ricordo, osservarli crescere. I vecchi parlavano poco ma ogni 
tanto lo facevano. Quando il silenzio riempiva i boschi provavano brividi al 
cader dei primi fiocchi, raccontavano storie. C'era sempre quel fuoco, il grande 
falò in centro alla cucina. Decideva lui, comandava lui, come un re con lo 
scettro di fiamme. Se erano basse chiedeva rinforzi, i vecchi buttavano brancate 
di carpini che scricchiolavano, gemevano, alzavano faville. Era come se 
gridassero prima di pigliar fuoco e farsi cenere. Tutto si fa cenere perché 
tutto è fuoco. La vita degli uomini è incendio, una vampa che arrostisce in un 
lampo, li consuma. E il vento implacabile degli anni li porta via. Gli uomini 
sfiatano e scompaiono come polvere in fuga. I giorni si disfano uno dopo 
l'altro, gomitoli di filo arrotolati male, gettati nelle scarpate del destino, 
vinti dalla tristezza. 
I tre ragazzi non ambivano a nulla, osservavano, aspettavano, sognavano quel che 
di norma si deve ai bambini: un pezzo di pane, un vestito, le scarpe, un 
truciolo d'affetto. Niente di più. Ma, di quei figli nati per accidente, pareva 
non fregasse niente a nessuno. 
Prima c'erano loro, gli adulti che decidevano, poi gli altri. E gli altri 
pagarono la precedenza dell'io, la cattiveria, la vendetta. In una parola 
pagarono l'ignoranza e l'ottusità delle persone. Elargire dolore gratis, è la 
peggior cosa che un essere umano può fare. Lo fa con metodo e costanza, 
distribuisce dolore, e ce n'è per tutti su ogni continente. 
Fasci di rami ardevano nel camino, crepitavano, diventavano cenere, i pensieri 
s'addensavano sul viso dei bambini, preoccupazioni tante, speranze poche. Che 
fare? Attendere, non rimaneva altro che attendere. 
Bisognava alzarsi alle cinque, dare una mano, governare le vacche, due bestie 
vecchie e magre da far pena. Occorreva mungerle, fare il formaggio, il burro, la 
ricotta. Formaggio e ricotta li cagliava il nonno, ma il burro toccava a loro. 
Battere la zangola a suon di braccia un'ora, un'ora e un quarto, forse più. I 
due grandicelli si davano il cambio. Quando gli avambracci dolevano, uno 
mollava, si faceva da parte, e cominciava l'altro. Velocemente. Guai a far 
riposare la panna, questa riprendeva fiato, si ribellava, tornava indietro, non 
si faceva indurire, non diventava burro. E allora erano rogne, il vecchio 
grugniva, prendeva a calci, tirava orecchie. Il burro era oro, guai mancarlo. Un 
oro dolce, giallo, buonissimo da mettere sul pane. Pane duro, rappreso, vecchio 
di giorni, buono anche così. Tagliato a fette e spalmato di burro era ottimo, 
nel latte si scioglieva, tornava tenero, nel sugo di selvaggina era ancora 
migliore. Benedetto quel pane duro come un sasso. E benedetti i negozianti che 
lo riservavano ai poveri, agli indigenti, ai miseri, cedendolo a poco prezzo. E 



segnando il conto sul quaderno, aspettando con pazienza quei soldi che non 
arrivavano mai. Un maledetto quademino marrone pieno di righe, numeri, cifre, 
totali. Un libricino sottile che portava stampigliata su ogni pagina la 
famigerata scritta "da pagare". Se qualcuno non pagava, o pagava con troppo 
ritardo, pane vecchio. Con spesa a credito, specialità e sfizi, zero. Il pane 
fresco era patrimonio di chi pagava in contanti ma i bimbi non lo sapevano, non 
pativano differenze di classe. Avevano fame. 
Veniva tempo di riprendere la scuola. Il maggiore non aveva voglia di stare sui 
libri, preferiva le ore in cui il maestro faceva lavorare gli alunni con le 
mani. Allora intagliava pezzi di nocciolo col temperino, cavava piccoli totem, 
visi grezzi, musi imbronciati, gente con facce da paura. Forse erano sogni a 
occhi aperti, visioni infami che gli avevano scorticato la pelle. 
Da adulto raffigurò il dolore. Quando diventò scultore di tronchi, le sue statue 
furono emblemi di silenzio, dolore, simboli del muto accettare l'esistenza con 
le sue ciniche leggi di sopraffazione. Anche la maternità fu tema costante. Non 
era stato cullato né allattato, né carezzato, scolpiva mamme che cullavano 
bambini, allattavano al seno, carezzavano. Raffigurava ciò che non aveva avuto. 
Il ragazzino seguitava imperterrito a graffiare volti sugli oggetti. Volti che 
lo guardavano, gli parlavano, gli tenevano compagnia. Aveva bisogno di 
compagnia, costruiva schiere di amici che lo accompagnassero, osservassero il 
suo avanzare nella vita. I soldi non c'entravano, le cose che intagliava 
mettendoci l'anima non avevano nulla a che fare col denaro. Ma il vecchio non 
capiva. La miseria, lunga secoli di fame, gli aveva tolto il superfluo dalla 
fantasia, perciò ogni azione secondo lui doveva portare a un guadagno. 
Guadagnare qualcosa, anche a costo del massimo dispendio di energie e impegno, 
era il suo motto. 
Sbagliò molto quell'uomo, come tutti del resto. Sbagliò anche nei confronti del 
nipote. Dopo un certo tempo, infatti, la gente iniziò a comprare i mestoli col 
viso, i cucchiai con naso occhi e bocca, gli utensili che ridevano e spiavano. A 
quel punto il vecchio si arrese, disse di non capire la gente e lasciò campo 
libero al ragazzo: che intagliasse quel che voleva. Non si rendeva conto che il 
bambino, assieme ai legni di quei boschi, stava intagliando la sua vita. La 
stava sbozzando, le dava una forma, quella che sarebbe rimasta fino alla morte. 
Il resto sarebbero state finiture, dettagli, limature. Politure interessanti, 
non sempre necessarie. 
Ciò che conta, ciò che impugna il timone del tempo per condurre il futuro di un 
uomo è la forma iniziale, quella scolpita negli anni curiosi dell'infanzia, "in 
quelli inquieti dell'adolescenza. Era difficile uscire indenni da quei posti 
scortica-infanzia, non ereditare il comportamento di quella gente dura, 
ignorante, incapace di qualsiasi dolcezza. Gente che mutilava innanzitutto i 
loro cari privandoli di un gesto d'affetto, una cortesia, uno sguardo buono. 
Mai, in quei cerberi, un cedimento, un lasciarsi andare, una parola dolce. Non 
si rendevano conto che in quel modo eliminavano ciò che li avrebbe fatti star 
bene, vivere in pace, campare per qualche attimo felici. 



Nonostante si fosse difeso strenuamente dalla cattiveria gratuita, qualcosa 
aveva ricevuto suo malgrado da quella disgraziata famiglia. Qualcosa di 
acuminato e ostico che coloro che in seguito lo conobbero avrebbero sperimentato 
sulla loro pelle. E non una sola volta. 
La donna carezza con la punta dell'indice una scultura di tasso, legno d'osso 
scarnificato, privo di ghingheri, inattaccabile dai tarli e dal tempo. È un 
volto d'uomo grande quanto un pugno, l'espressione dura e cinica di chi ne ha 
avute abbastanza e, se vuole, può essere cattivo e far male. Il viso di un uomo 
pieno di amarezza, uno che non tollera critiche né accuse senza fondamento. Ne 
aveva avute abbastanza. Le trema la mano a carezzare quel volto di legno 
rossastro, sangue indurito da anni miserabili, corteccia esposta alle 
intemperie, graffiata, battuta dal vento, sbozzata col piccone, rifinita a 
rasoio. Lo ricorda. Quando s'adombrava per i suoi fantasmi, non faceva sconti a 
nessuno. Tantomeno a se stesso. La valanga di epiteti scendeva, s'allargava come 
sangue sulla neve. Dove le parole toccavano scarnificavano, si fermavano a 
corrodere come acido solforico. 
Era un uomo contorto, attorcigliato su se stesso come un legaccio di sorbo 
montano. Facendo male a chi amava voleva farsi male, uccidere se stesso. E ci 
riusciva. Ci riusciva in maniera perfetta. Specialista in autolesionismo a 
scapito di chi amava. Passato lo sfogo, appagato il meccanismo di far male per 
star male, si svegliava come da un sogno. Capiva la cattiveria del suo agire, 
correva ai ripari, chiedeva scusa, domandava perdono. Piangeva dentro di sé. Un 
pianto senza speranza, pentimento autentico ma privo della parola fine. Sapeva 
che sarebbe successo di nuovo, che sarebbe incorso nello stesso errore. Allora 
si disperava come l'alcolista a ogni ricaduta. Era in una trappola, tutti sono 
intrappolati da qualcosa o in qualcosa. Il fatto stesso di venire al mondo è una 
trappola a volte mostruosa. 
Ma le battaglie servivano. Dopo le risse quei due capivano meglio, promettevano 
di aiutarsi a camminare bene, a diventare saggi, ad aggiustare il tiro, a mirare 
alla tolleranza, levigarsi. Ma ci voleva tempo. Tempo, pazienza e lavoro, 
giacché la materia era rimasta grezza. Quella di lui, incrostata dagli anni, non 
voleva farsi pulire. Quella di lei, piena d'incertezze ostiche da scardinare non 
voleva cedere, rimaneva dritta, il petto in avanti esposto alle bufere. 
Imparavano. Piano piano, miglioravano il futuro. Ma non era facile. Fosse stato 
facile avrebbero chiuso da tempo. Avevano volontà, erano onesti, ingredienti 
indispensabili per tentare. E allora avanti. Ogni volta una batosta, badilate in 
faccia, delusione, rabbia. È difficile che il fallimento introduca ulteriori 
speranze, allarghi le prospettive. Ma ogni volta era un passo in più verso il 
meglio. Di questo erano consapevoli, perciò tenevano duro, insistevano, 
riprovavano. 
Da molto tempo il ragazzo camminava sul sentiero di un'esistenza infelice, dura 
e tribolata. I fratelli lo seguivano, gli stavano accanto muso a muso. Essendo 
più giovani lo imitavano. Quello piccolo cercava di nuotare nel mare ostile 
della vita, ma boccheggiava. L'acqua di quelle tre vite da naufraghi era 



pantano, sabbie mobili che inghiottivano, marciume dove i miasmi degli adulti 
galleggiavano a fil di naso. Erano andati avanti. Cresciuti a pane raffermo e 
botte, fatiche e spaventi, avanzavano adagio su un terreno in salita. Faticando 
giorno dopo giorno nel lavoro e nella scuola, i primi due stavano sviluppando 
spalle larghe e carattere forte. Del resto, così o crepare, non c'era altra via. 
Avevano dodici e undici anni, s'erano fatti adulti subito, allenati, esperti di 
tutto, e buoni operai. Il piccolo no, quello aveva appena cinque anni e, anche 
se si impegnava, era gracile, aveva le spalle a punta del bambino, lo sguardo 
innocente di un capretto da latte. Ma era fatto di buon materiale, viveva anche 
lui nella giungla della miseria dentro mille difficoltà, fatiche e privazioni. 
Sono passati tanti anni. Uno dei tre non c'è più. Manca da oltre quattro decenni 
ma la sua memoria fatica a sbiadire. Essa va e viene, come nuvola errabonda in 
cielo. Il suo volto appare confuso e triste nelle notti senza sonno del fratello 
maggiore. Gli passa davanti ondulando dolcemente come un'immagine riflessa 
dall'acqua. Giù alla vecchia casa ci sono ancora i suoi pantaloni, piegati sullo 
schienale di una sedia, in attesa che ritorni. Sotto la sedia, tra la polvere 
dei tarli che rosicchiano i solai, un paio di scarpe aspettano il padrone. Non 
aveva ancora diciotto anni, quando morì. Era alto un metro e novanta, misura che 
suscitava invidia nel maggiore. Qua e là, sul vecchio comò, alcuni oggetti lo 
ricordano. Un berretto stile marinaio, souvenir d'una remota gita a Venezia col 
prete del villaggio. Un anellino d'argento, forse regalo di quella ragazza di 
cui parlava nelle sue lettere. Missive provenienti dalla Germania, dove finirono 
i suoi giorni. Una cinghia di pelle, qualche moneta, un pettine. Era quel tanto 
vanitoso, come tutti i giovani, viaggiava col pettine in tasca. Tutto lì. Cose 
piene di malinconia e tristezza, che il fratello non guardò più. Per non tornare 
a lui, a quei tempi, al giorno della sua morte. Molte volte pensò di prendere 
quelle robe e darle al fuoco, o buttarle nel camion della spazzatura. Che senso 
ha fissare oggetti per ricordare una persona? Niente, nessun senso. O la persona 
è lì o non c'è, quindi al pattume tutto ciò che la evoca. Così pensava un tempo, 
ma allora era giovane. Dopo no. Quando gli anni si accumularono, tornò a quegli 
oggetti, a fissarli, a ricordare i giorni con lui e con l'altro fratello. 
Dopo i sessanta, lui che pareva di ferro, che recitava la parte dell'uomo di 
ferro, mollò la maschera. Giorno dopo giorno perse durezza, si lasciò andare, 
evitò l'autocontrollo gelido, corredato di sarcasmo che aveva sempre ostentato. 
Stava tornando se stesso, quello del tempo lontano, quando cresceva ai ferri 
corti con la vita assieme ai fratelli. Allora non vi era nulla da recitare o da 
fingere. Soprattutto non conveniva. Conveniva schivare i colpi peggiori, mettere 
assieme tre pasti al giorno e non farsi troppo male. 
Dopo una certa età si torna onesti. I giorni si disfano veloci. Come i soffioni 
sui pascoli sono preda del vento, diventano granelli di polvere. Il vento li 
porta via, li spinge lontano, da qualche parte, non si troveranno più. Nulla di 
ciò che è passato si ritrova, tranne il dolore. Quello resta presente anche dopo 
anni. Meglio allora, che il vento porti memorie di giorni buoni, onesti, vissuti 
al naturale passo del corpo e dell'anima. Ciascuno muore triste, stanco di se 



stesso, schiacciato dalla paura dell'età, della malattia, oppresso dal dolore di 
rimorsi e rimpianti. Tutti muoiono male, anche i santi. Tutti vivono male perché 
hanno qualcosa che pesa dentro, che fa piegare testa e gambe alla resa dei 
conti. Nemmeno i bambini, nemmeno i giovani si salvano da questa condanna fatta 
di terra e anima, dolori e paure, delusioni e poche speranze. Bisognerebbe 
migliorare la qualità della morte, non della vita. 
Così, in età matura, quell'uomo insoddisfatto tornava ogni tanto nella vecchia 
casa, in quella stanza, a guardare gli oggetti del fratello morto. Li sentiva 
vicini, si sentiva vicino a lui, forse s'avvicinava a lui, avvertiva la morte. 
Non lo sapeva, percepiva queste sensazioni, e basta. Non sapeva che gli 
restavano sedici anni. Pochi per gli uomini vogliosi di vivere. Non lo sapeva né 
gli interessava il tempo o la durata. S'apprestava a sfruttare ogni istante, 
giorno dopo giorno, il più intensamente possibile. Quel che sarebbe successo 
non lo spaventava. Il futuro lo avrebbe conosciuto quando si sarebbe parato di 
fronte, attimo per attimo, senza progetti, aspettative o disperazione. La sua 
unica speranza era un futuro migliore ma, nel caso fosse apparso, quanto sarebbe 
durato? Ce l'avrebbe fatta a sopportare il destino, reggere la vita, l'età? Che 
ne sarebbe stato di loro? Temeva la lontananza, spugna che può affievolire o 
cancellare i sentimenti. Sapeva che probabilmente così non sarebbe andata, 
quantomeno non a breve termine, forse mai. Li legava qualcosa che andava oltre 
l'affetto. Era un sogno perduto non ripetibile, nato fuori tempo, una memoria 
dolce e amara come una sbornia. Forse era l'anello di congiunzione con 
l'eternità. Chissà se all'altro mondo quelle anime si sarebbero incontrate, 
rispettate. L'uomo viveva tempi nebulosi, a volte trascinati a spintoni, 
bilanciati da giorni freschi e limpidi, offuscati solo verso sera. Il pensiero 
di quello che poteva essere stato e non fu dilatava la tristezza, aumentava la 
distanza. Gli anni diventavano chilometri, chilometri che divoravano anni. 
Per questo intendeva vivere, concedersi attimi a costo di rubare. Voleva 
prendere per mano le cose che gli si paravano davanti, portarle a camminare con 
lui. Tutto qui, non chiedeva altro, non pretendeva altro. 
Un uomo che vuol campare di suo, vivere in modo naturale, cogliere le occasioni 
non può essere che un ladro. Si vive a scapito degli altri, si gioisce 
sottraendo gioie ai nostri simili, si è sereni rubando serenità a chi ci sta 
accanto. Si campa somministrando dosi di dolore a coloro che si fidano di noi. 
Non bisognerebbe mai contare sugli altri. È una dipendenza, e ogni dipendenza 
conduce all'abisso, spinge nel baratro. 
Ogni uomo è legato a filo doppio col prossimo: parenti, amici, conoscenti. Deve 
qualcosa a tutti, a gente che gli ha dato una mano. Sono debiti di riconoscenza, 
debiti morali. I peggiori sono quelli morali, l'umanità è legata, impastoiata, 
prigioniera del loro continuo presentare il conto. Sono fili che formano tessuti 
di coscienze e conoscenze, intrecciano vita e morte, affetti e disgregazioni. 
Non è possibile strappare un filo senza danneggiare gli altri, fare un buco nel 
lenzuolo. L'esistenza è l'uomo che dipende dagli altri. Se si ribella e va 
controcorrente, come i salmoni, a un certo punto lo aspetta l'orso che fa di lui 



un sol boccone. 
I ragazzi stavano ancora crescendo quando alcuni uomini andarono a chiudere la 
valle con un foglio di cemento. Un immenso foglio di cemento. Erano in tanti, 
facevano rumore. Le acque dei torrenti incominciarono ad alzarsi una sull'altra, 
il faggio accanto all'ansa annegò e venne abbattuto. I gracchi restarono in 
alto, i corvi calarono bassi, le ghiandaie andarono via. Le case sulle rive dei 
torrenti vennero smontate, rimasero i muri. I mulini e le segherie furono 
smantellati, il legname lasciato a galleggiare. Era finita, tramontava un tempo 
che non sarebbe più tornato. La valle rabbrividì, si spaventò, chiuse le braccia 
per proteggersi. Un senso di abbandono calò dai monti e si posò sui tetti del 
paese come cenere di vulcani. Era un segnale preciso, accompagnato dalla 
sensazione che la vita di lì a poco sarebbe cambiata, niente sarebbe più stato 
come prima. 
Alcuni uomini potenti avevano deciso di stravolgere tutto. Agirono coscienti e 
precisi. L'acqua saliva, avanzava col suo piombo liquido a nascondere le cose 
del passato, occultare la vita che per secoli aveva pulsato laggiù. Veniva a 
creare l'oblio di quel mondo. L'acqua fu costretta a ubbidire, si fece piegare, 
piegando a sua volta la natura: il verde della valle non esisteva più. E neanche 
il bianco dell'inverno, quando la neve la copriva soffocando ogni rumore, e il 
torrente tossiva infreddolito sotto le lastre di ghiaccio. Non si vedeva più 
nemmeno la ruggine arcobaleno degli autunni, quando l'aria portava in basso i 
canti dei boscaioli provenienti dai costoni pieni di vento. I colori volarono 
via. Laggiù sulle rive, era scomparsa la primavera, con le sue gemme pulsanti 
come piccoli cuori e i teneri germogli occhieggianti. Gli alberi non 
stiracchiavano più le braccia, sbadigliando prima di mettere foglie e rendere la 
valle un tripudio di verde. Laggiù era scomparso tutto. Tutto fu sepolto da quel 
mare cupo, scuro, inquietante. Venne ottobre. 
I ragazzi erano scesi dalle malghe. Era tempo di studio ma loro non avevano 
alcuna voglia di chinarsi sui banchi. Loro erano caprioli, mal sopportavano 
costrizioni e luoghi chiusi. E poi era una scuola nuova, sconosciuta, in un 
paese in cui erano stati forse tre volte. Un paese che di lì a qualche giorno 
non avrebbero più visto, piallato via dalla faccia della terra con tutti gli 
abitanti. Un paese cancellato, al suo posto ne é sorto uno anonimo di cemento, 
brutto e senza vita. 
Una notte d'ottobre, mentre il cielo splendeva di stelle e la luna faceva il suo 
giro a controllare monti e boschi e il paese dormiva, capitò la fine del mondo. 
Una montagna scivolò schiantandosi nell'acqua contenuta dal foglio di cemento. 
L'acqua, che riempiva la valle, saltò come latte sul fuoco, uscì e si mise a 
correre per i paesi spazzandoli via e provocando duemila morti. Coloro che 
salvarono la pelle si misero a piangere e gridare "bastardi" a quelli che 
avevano innalzato il foglio di cemento. Ma intanto il danno era fatto, la 
tragedia compiuta, la traccia maligna incisa per sempre. La valle, il paese, i 
costoni, i prati non furono mai più gli stessi. Neanche gli uomini furono gli 
stessi. L'antica terra, fatta di usi, costumi, tradizioni, cultura, l'essenza 



stessa del vivere venne cancellata in tre secondi. 
L'indomani spuntarono facce di terrore, s'alzarono grida, intorno c'era un 
paesaggio d'argilla, ossa scarnificate, colli disossati, boschi cancellati, 
cadaveri. E un colore nero di morte lungo la valle. Si incrociavano sguardi 
agghiacciati, tetti divelti, rovine e macerie. Tra i miasmi di morte qualcuno 
domandava: «Dove sono i miei?». Quella mattina capirono che era morta una valle, 
cancellata coi paesi e la gente che teneva stretti nel suo abbraccio millenario. 
Era morto tutto. Dolore di un autunno da non dimenticare. In alto i boschi 
s'incendiavano di colori, si spogliavano di foglie dolcemente, come se nulla 
fosse accaduto. In basso erano stati straziati dalla violenza del cataclisma. I 
bambini non giocavano più accanto al ruscello coi barattoli di latta da colpire 
a sassate. 
Era un paesaggio senza pelle né carne. Sguardi annientati abbaiavano dolore, un 
rumore di coleotteri d'acciaio che venivano a vedere senza posarsi. Avevano 
paura. Restavano in aria per paura di vedere da vicino quel che l'uomo aveva 
combinato. Era un paesaggio morto di morte programmata, case piallate, tetti 
sfondati, gente fatta a pezzi, triturata. Era il volto sfigurato di un mondo 
ormai distrutto. La notte dopo la tragedia, accanto ai falò, i superstiti 
guardarono la luna ululando il dolore che li annientava. 
Nelle notti seguenti le stelle sparsero pietà sui poveri resti e il silenzio dei 
tempi antichi tornò a posarsi sul paese fantasma, sulla valle ferita. La sua 
memoria era anche quella: quella di un ragazzo che aveva visto disfarsi il 
terreno sul quale era cresciuto, assieme al mondo arcaico e chiuso di quei monti 
protettivi. La desolazione invase il paese, la sua casa. La morte costruita rubò 
i suoi amici, i compagni di scuola, i vicini di contrada. Tutto era finito. 
Un elicottero si posò sul bordo di un colle, dove c'era ancora l'erba verde. 
Caricò i ragazzi e li portò in volo nel paese vicino. Nel paese regnava il caos. 
I fratelli scampati alla morte ronzavano in quel caos, sorpresi di essere per la 
prima volta al centro dell'attenzione del mondo, avere scarpe che non fossero di 
legno, mangiare a sazietà quel che volevano. Era una pacchia e come tutte le 
pacchie finì. In seguito ebbero tempo per piangere, sognare il paese perduto, le 
corse nei boschi, le salite alle cime, i pascoli, le malghe e le giovenche, che 
conoscevano una per una. Non c'era più nulla. Alle porte deH'inverno, una lunga 
notte di sconforto stava calando sui paesi colpiti dalla morte, sui cuori 
lacerati dal dolore. La folle corsa dell'acqua aveva triturato e spazzato via 
ogni albero, spento ogni vita, ucciso duemila persone. Nel cielo ormai terso 
migravano gli uccelli, comparivano in formazione con grida affilate come rasoi, 
tagliavano la tela dell'aria e andavano lontano da quei luoghi di morte. Le case 
abbandonate si preparavano a marcire addormentate sotto la coltre pesante del 
tempo e degli inverni. Quel mondo se ne andò in caduta libera, lasciando alla 
dimenticanza più totale quello che era stato il loro paradiso terrestre. Attorno 
ai morti mai ritrovati aumentava l'oblio, sulle fosse dimenticate cresceva il 
muschio, le erbe selvatiche trionfavano, nascondendo la storia. Il sole di 
quella gente, rimasta a guardare, svaniva sotto il ghiaccio della memoria 



perduta, volutamente lasciata andare verso il tramonto. 
I ragazzi furono presi, separati, portati via, seminati in città diverse. 
Avrebbero voluto restare uniti come un tempo, come grani di un rosario. Ma la 
famiglia non c'era più, il paese nemmeno. Le vecchie all'ospizio iniziarono a 
morire, il padre era sempre più allo sbando. Tre pulcini senza chioccia 
guardarono avanti smarriti, accettarono quel che era, e quel che sarebbe 
successo. Capitarono tempi di reclusione, galera e penitenza, cose affatto 
trascurabili. 
Quei ragazzi erano abituati a ben altro che la clausura in cui furono gettati. 
Rinchiusi in un collegio di preti Salesiani, costretti all'ordine e alla 
disciplina, i due più grandi rimasero attoniti e muti per quattro anni. Non 
parlavano più, non c'era niente da dire, se non attendere la libertà. Il 
maggiore leggeva libri, unico svago nella solitudine di quel luogo. Leggere era 
un buon metodo per ottundere giorni di malinconia e notti insonni. Pensava 
continuamente al paese, ai boschi, alle corse sui monti, agli affetti perduti, 
agli animali domestici. Fino ad allora, quando gli uomini non fecero cadere la 
montagna nell'acqua che avevano ammassato la loro casa fu piena di animali. 
Dentro quelle antiche mura annerite di fuliggine stavano più animali che 
persone. Spesso gli animali avevano il cuore migliore degli uomini. I ragazzi 
avevano allevato caprioli, camosci, corvi, uccelli, cani, gatti, persino una 
volpe. Vivevano in mezzo ad amici con le ali e amici a quattro zampe. Stavano in 
perfetta simbiosi. 
Ora, nel tetro edificio, tra mura pesanti e cupe come piombo, in quel collegio 
dall'aspetto carcerario, non vi era nulla di tutto quel che avevano avuto, visto 
e vissuto prima. Certo, erano scampati alla morte, mangiavano e bevevano, erano 
vestiti bene, avevano le scarpe. Ma avrebbero barattato volentieri tutto questo 
per tornare lassù, sui loro amati picchi rocciosi diventati evanescenti e 
lontani. 
Che s'aspettavano da quel luogo, chiuso, in quella spirale di noia? Niente. 
Nell'anima era tramontato il sogno, la favola aveva fatto puff, il loro cuore 
ghiacciava di tristezza. Nel paesaggio grigio che li circondava, di notte 
fiorivano visioni, personaggi cari, affascinanti, luoghi, situazioni, vite ormai 
perdute per sempre. I ragazzi annegavano giorno dopo giorno nella paura di non 
vedere più il loro paese, nell'angoscia di non riavere la vita selvatica di un 
tempo. Il maggiore patì oltremodo quella prigionia e mai perdonò al padre 
sciagurato di averlo ficcato là dentro. Sapeva benissimo, il ragazzo, lo sentiva 
sulla pelle che non fu per farli studiare bensì per liberarsi di loro, che il 
padre li aveva segregati in collegio. 
Tirarono avanti nonostante discipline assurde e costrizioni, imparavano 
l'educazione, a usare l'italiano, e si adattavano a un comportamento civile. Non 
impararono invece, perché fu loro nascosto, che la vita non era tutta preghiere, 
messe e catechismi, ma c'era anche altro. Un altro a volte bello a volte feroce, 
in ogni caso da conoscere, quindi spiegato da chi di dovere. 
Pareva si volesse a tutti i costi impedire ai ragazzi di affacciarsi alla vita, 



soffocare i loro primi impulsi sessuali, le prime avvisaglie erotiche. Già a 
casa era tutto proibito. Se si grattavano sotto le cosce per un semplice 
prurito, le vecchie bigotte, che in gioventù ne avevano combinate di ogni 
colore, bacchettavano le mani ai ragazzi dicendo che stavano toccando le 
porcherie. Da quella nonna e quella zia i ragazzi non avevano imparato nulla. 
Solo andare a messa, ma sapevano dove trovare i maestri giusti. Furono cialtroni 
e cialtrone a educarli al sesso. Donne e uomini senza scrupoli insegnarono loro 
come si fa. Con gli uomini si abituarono alla manualità del gesto, dopo, le 
donne insegnarono il sesso offrendo i loro corpi. Donne molto più grandi di 
loro. Invece i preti restarono zitti, dissero impacciati che erano cose da non 
fare nel modo più assoluto e basta. Da lasciar perdere. Chissà se loro 
lasciavano perdere. Insegnarono ai ragazzi i dieci comandamenti che già 
conoscevano. E altre faccende che ignoravano. 
Nel periodo di reclusione, il maggiore lesse parecchio. Volumi, riviste, 
fumetti, libri di ogni genere e dimensione che i preti gli mettevano in fila 
sotto il naso uno dopo l'altro. La biblioteca era speciale, fornitissima, unica. 
Il ragazzo leggeva divorando tutto, onnivoro di letteratura in un mondo di 
libri. Si innamorò presto del Don Chisciotte. Ebbe maestri importanti. Due preti 
anziani, plurilaureati, gli insegnarono a scrivere. A usare le parole come 
pallottole, capaci di andare a segno invece di vagare qua e là, a casaccio. Gli 
imposero, e mai costrizione fu così giusta, di comporre periodi brevi, non più 
lunghi di una riga, massimo due. Lo esortarono a esprimere un concetto col minor 
dispendio di parole possibile. In seguito il ragazzo capì. Uno di questi preti 
stravedeva per Cechov, scrittore avaro di parole, scansatore di superfluo come 
nessuno. Oltre all'eredità genetica della madre, assidua lettrice, fu tra quelle 
mura che il ragazzo consolidò la passione per i libri e la scrittura. 
Programmare i giorni a lungo termine è impegno patetico per non dire incauto e 
sciocco. Non sono i giorni a essere imprevedibili, quelli vengono e passano uno 
dopo l'altro, cadono dall'alto come gocce stanche da grondaie arrugginite. 
Imprevedibili sono i fatti che essi portano con sé. Raramente buoni, allegri, 
cose felici. La consunzione dell'esistere lavora contro la gioia, usa pazienza e 
metodo, alla fine guasta ogni volta quel po' di bello che a tutti è dato 
sfiorare. 
Il ragazzo lo aveva capito presto, non faceva progetti, aspettava. Quel che non 
sapeva ancora era che quegli anni di torture e disciplina ferrea gli sarebbero 
serviti. Spesso si ribellava agli ordini, allora veniva punito, preso a sberle e 
calci, escluso dal cinema domenicale. Una delle punizioni era infatti vietargli 
il cinema alla domenica e mandarlo con altri a raccogliere cartacce e rifiuti 
nei vasti e malinconici cortili dell'oratorio. 
Solo più tardi, quando il tempo di formazione fu lontano e la neve dell'oblio 
stava coprendo tutto, si mise a ricordare. Lo faceva in fretta, scriveva veloce 
per paura di non fare in tempo. Voleva lasciare memoria di qualcosa, 
testimonianza di un vissuto che forse non interessava a nessuno. Lo faceva per 
salvarsi, uscire dall'inferno. Quando scriveva stava bene, non pensava agli 



inciampi della vita, alle sottrazioni dolorose, alle rinunce da fare per non 
colpire altri. Lassù al paese, sul margine del bosco un faggio secolare stava 
morendo, la linfa rallentava, si fermava. Ma ogni anno metteva foglie prima 
degli altri alberi. Voleva richiamare l'attenzione, esprimere le sue ragioni, 
farsi capire un'ultima volta, raccontare quel che aveva visto, prima di non 
fiorire più. 
Così fece quell'uomo ombroso: scrisse per non essere schiacciato, lasciar uscire 
l'uomo che nascondeva, non quello che sempre recitò di essere. Nel buio segreto 
della vita fu un tantino migliore. Non troppo ma un tantino sì. Questo voleva 
dirlo, soprattutto ai suoi figli, per non crepare frainteso, lasciare un brutto 
ricordo, deludere fino in ultima coloro che non l'avevano conosciuto a fondo. 
Non è necessario conoscere gli altri, ma non si vive senza provare a capire se 
stessi. Riuscirci sarebbe una conquista. Lui a volte non sapeva nemmeno chi 
fosse o che cosa volesse dalla vita. Così, quell'uomo complicato e torto provò a 
rivelarsi almeno nei libri, convinto che morire frainteso fosse una delle 
condanne peggiori. Non sempre di se stessi si lascia un buon ricordo, lasciarlo 
onesto per lui era un dovere. Ma i suoi tentativi e i suoi sforzi furono vani. 
Si accorse che si scrive, si ama, si mangia e si beve solo per se stessi, il 
resto non esiste. Tutto è niente e il niente non salva nessuno. L'individuo è 
solo e da solo si condanna o si assolve, si detesta o si piace, si esalta o 
s'abbatte. 
Anno dopo anno finì la prigionia del collegio. I ragazzi, col fuoco negli occhi, 
tornarono agli amati monti, decisi a non lasciarli più. Abbracciarono il 
fratellino, recuperato da un orfanotrofio in una città marina. Erano di nuovo 
assieme, pronti ad affrontare l'incognita non richiesta chiamata vita. Non vi fu 
gioia più grande nell'animo dei ragazzi che quella di essere di nuovo al paese, 
accendere il camino nella vecchia casa, scorrazzare per i monti. Tornarono, ma 
I vecchi non c'erano più. 
Quando lui era triste, lei lo ascoltava con maggior attenzione. Qualche volta lo 
sentì raccontare la storia del ritorno. Tornarono dopo molti anni, e trovarono 
il paese abbandonato, le case distrutte dall'acqua alzatasi in piedi e caduta 
sulla gente. Molte frazioni non c'erano più, molte persone non c'erano più. 
Laggiù, nel catino di pascoli e boschi sradicati dall'onda, stava ancora 
dell'acqua. Sopra l'acqua morta galleggiavano i ricordi dell'infanzia. Il 
torrente non cantava più, non c'erano più i battiferro, i mulini, le segherie, 
né la grande ansa quieta dove un tempo le donne lavavano i panni. Li stendevano 
sulle pietre levigate dall'acqua che nel tempo le aveva rese lucide, pulite, 
brillanti come volti di bimbi. Adesso le pietre erano scomparse, spazzate via, 
sepolte lontano chissà dove. Era triste quel luogo sfregiato dalla falciatura 
dell'onda, modificato, deturpato, scomposto. Non esisteva il passato se non 
nella memoria. La valle era muta, vuota, cambiata. Responsabili e non, se 
l'erano data a gambe. I ragazzi capirono. Lo intuirono quando guardarono giù, 
verso il fondo. Era sparito tutto. Anche quella gola piena d'acqua mugghiante, 
dove una notte lontana, la madre voleva annegarli assieme a lei. Meglio così, 



quella pozza d'acqua che aspettava i morti non era un bel ricordo. 
I ragazzi, quei tre ragazzi ormai cresciuti, spiavano la valle. La loro valle 
non c'era più. 
Allora alzarono lo sguardo, lo puntarono sui monti. S'accorsero che stavano 
ancora là, solitari e lontani, intatti e belli come allora, come se non fosse 
accaduto nulla, come se non fosse passato tanto tempo. Da quel momento decisero 
di guardare avanti, tenere sempre la testa alta. Seppero che occorreva 
dimenticare, partire da lì, da quello che era rimasto gettandosi alle spalle ciò 
che era successo. Il dramma di un'esistenza infelice non doveva pesare ancora su 
di loro. Volevano tentare, erano pronti a ripartire lasciando i ricordi sotto la 
neve. Ma ogni anno a primavera tornava il disgelo e le memorie di quel che era 
stato facevano capolino. 
Quella primavera uno dei tre ragazzi, il secondo, non volle più restare. Ne 
aveva abbastanza delle talpe che al disgelo comparivano a mordergli l'anima. Se 
ne andò all'estero per dimenticare, migliorare la vita, avere un po' di soldi, 
un vestito decente. Era uno che voleva la rivincita. Partì con le lacrime, 
qualche speranza e la valigia. S'avventurò da solo e non tornò. 
Lo riportarono nella cassa, era morto in una piscina. Aveva diciassette anni e 
mezzo. Il maggiore ricordò tutta la vita l'ultimo abbraccio prima che partisse. 
Partì da solo e morì da solo, senza nessuno accanto, senza l'aria. Senza l'aria 
dei suoi monti. Nessuno lo tirò fuori da quella piscina. Forse avrà allungato un 
braccio, chiesto qualcosa, invocato aiuto. Non ci furono mani a salvarlo. Le sue 
tribolazioni terminavano lì, erano finite. Partì con occhi aperti sulla vita, 
tornò con occhi spenti sul mondo e sulle cose. 
Il maggiore non sopportava immaginare quella morte, ma essa tornò per anni, 
giorno dopo giorno, a fargli immaginare la scena. Allora, per darsi sollievo, 
amava pensare che prima di morire avesse visto ancora una volta il suo paese, le 
sue montagne, i suoi cari. Lo seppellirono i primi giorni di luglio, la data 
esatta non è importante. Adesso restavano due. Il gruppo ormai era spaccato, 
disunito, mutilato, il numero perfetto diviso per sempre. Fu dura andare avanti 
senza il fratello. Il maggiore aveva diciotto anni e spalle buone per reggere i 
colpi. Era stato allenato a sopportare. Assieme agli altri. Il più piccolo di 
anni ne aveva dodici. Reggeva gli urti pure lui, ma a quello della morte tremò 
come un fiore sotto la grandine. 
Da quel momento tutto cambiò, la vita prese una strada diversa. I due ragazzi, 
rimasti i soli di quella famiglia sciagurata, cercarono di organizzarsi, metter 
le mani avanti per non sbattere il muso e fracassarsi il naso. Il fratello più 
grande e il più piccolo erano fortunati a essere ancora vivi, quello di mezzo 
aveva tolto il disturbo. Il maggiore lavorava da alcuni mesi come manovale in un 
cantiere edile. Tornava a casa al sabato sera, ed era fin troppo. Mettere piede 
tra muri di ricordi infami non gli piaceva. 
Nel frattempo, quella del camioncino rosso era tornata a casa e s'era messa di 
nuovo col marito, per fare ancora risse, prendere ancora botte, non andare 
d'accordo, rendere agli altri la vita un inferno. Il maggiore non volle più 



stare nella casa dei ricordi. I vecchi erano morti, al loro posto era tornata 
lei, la signora che voleva annegarli nella pozza del torrente, che li aveva 
abbandonati, che s'era tenuta sempre lontana anche quando era vicina. 
Non sopportava sua madre. Di quella donna altera e assente non ricordava una 
carezza, una frase buona, un gesto gentile. Spesso la sentì dire che se fosse 
crepato lui sarebbe stato meglio. Non s'illudeva, né s'era mai illuso di 
sostituirlo. Si nasce fortunati o sventurati, belli o brutti, amati o non amati. 
Nel bene e nel male, si cresce con ferite e dolori. Le ferite dei non amati sono 
le peggiori: lasciano tracce profonde. Solchi amari che disturbano l'esistenza 
fino all'ultimo passo, quando si chiudono gli occhi sul calderone infernale del 
mondo. 
Lui voleva chiudere con uno sputo la vita. Deluso fino alla morte per non essere 
stato bambino. Per non aver ricevuto quel che di norma si deve a un bambino. Un 
ragazzino dovrebbe avere riferimenti sicuri, persone di fiducia cui aggrapparsi, 
genitori a modo dai quali ricevere tracce, solchi sui quali posare i piedi per i 
futuri passi della vita. Non legnate, fame e assenze. 
Aveva avuto in sorte un padre che picchiava, menava le mani spesso e volentieri. 
Era un uomo violento e ignorante, rozzo e cattivo. E non fece mai nulla per 
migliorarsi, correggere i suoi difetti. Sarebbe bastato poco, ma non volle mai 
abdicare al suo credersi dio, alla ferocia, alla bieca ignoranza. 
L'uomo raccontava tutto questo. Dopo tanti anni, circondata dalla penombra, 
spiata da occhi scavati nei tronchi, a volte interrogata da un bambino, lei 
ricorda ogni parola, ogni passo, ogni racconto. Sopportò quell'uomo e riuscì a 
modificare buona parte del suo carattere impulsivo. Il sole di momenti felici 
maturò quelle anime inacidite dalla vita, scontrose e ribelli. Pian piano, 
abbandonarono le giornate malinconiche, gettando nei torrenti tristezze, 
delusioni. Che le correnti le trascinassero lontano, fuori da loro una buona 
volta. L'acqua le portò via, come le foglie d'autunno. Gli anni trascorsi in 
dolori e incertezze si potevano riscattare nei sogni. Realizzare le cose in 
barba a qualsiasi destino, anche il più avverso e cinico. Sognare a occhi aperti 
non costava nulla e nessuno poteva impedirglielo. Nessuno può impedire a nessuno 
di sognare. 
Dopo la morte del fratello, a pochi giorni dal funerale salì in quota, e si 
piazzò in alto a cavare blocchi di marmo dalle viscere della montagna. Era 
finito ai lavori forzati. 
Spaccare sassi con la mazza quindici ore al giorno non lo gratificava, ma almeno 
era tra i monti, insostituibili compagni di vita. Soprattutto stava distante 
dalla donna che non aveva fatto altro che partorirlo e metterlo in disparte. 
Lassù era fuori tiro da tutti, anche dall'energumeno che sbraitava, picchiava 
per un nonnulla, padre senza cuore e marito senza palle di una donna senz'anima. 
Ora il ragazzo era maggiorenne e decise che gente così era meglio evitarla. Se 
non lo faceva scoppiavano scintille, liti, sortivano epiteti, il vecchio alzava 
le mani, minacciava, prendeva coltelli, fucili. Non aveva coraggio, per questo 
era ben armato. Una volta tirò una coltellata al figlio. Il ragazzo la parò con 



la mano, rimediando cinque punti di sutura su ogni dito. Cinque per cinque 
venticinque, poteva bastare. All'ultima rissa, all'ennesima violenza, il giovane 
si era opposto, aveva reagito rendendo al padre il destro ricevuto. 
Ma così non poteva andare, doveva trovarsi una casa, vivere da solo, lontano da 
quella genia, stare in pace, vedersela con un futuro possibilmente senza troppi 
inciampi. Sul monte di marmo, lavorando come forzato della Cayenna, passò le 
stagioni più belle degli anni giovanili. Era adulto, temprato da diciotto 
primavere con relativi inverni, estati e autunni. Ma adesso lavorava, prendeva 
la paga, era autonomo, libero, senza l'incubo di quei genitori. I conti 
tornavano. L'unico neo restava la casa. Ne affittò una piena di ragnatele. Che 
non pulì. Lassù, sotto le montagne, dicono che i ragni portino fortuna, nello 
specifico, soldi. Quei ragni quindi andavano bene, e fu un buon inizio. Stare in 
mezzo ai ragni era meglio che vivere con genitori falliti. 
Per questo il giovane era partito. Lanciato nel futuro dell'esistenza, non 
temeva l'ignoto anzi, in quel momento ne era assai incuriosito. C'erano tante 
cose da scoprire, sperimentare, verificare. Cose solamente sentite dire e che 
ora toccava conoscere di persona, palparle, farle scorrere sulla pelle. Non si 
fidava degli adulti, soprattutto di quelli che la sapevano lunga. Aveva capito 
che i grandi sono spesso moralisti, bacchettoni e sentenziosi e, di solito, 
sconsigliano ai giovani quello che loro hanno fatto a iosa e con gusto. O quello 
che non son riusciti a fare. 
L'anno prima aveva scoperto com'era piacevole stare sopra, o sotto, il corpo 
nudo di una donna. A iniziarlo fu una signora di stalla, contadina, boscaiola, 
pastora, ventun anni più vecchia di lui. Fianchi larghi, tette piccole, spalle 
forti e culo in fuori. In pratica saltò addosso al ragazzo mentre le vacche 
ruminavano pacifiche senza badarci. Se non fu uno stupro poco ci mancò. La 
pastora aveva forza e sguardo magnetico, quello che voleva se lo prendeva, 
uomini compresi. Il ragazzo, impreparato, scoprì sotto quel corpo pesante di 
matrona i misteri complicati del sesso. Conosceva la voce del vento, dei 
torrenti, il sibilo del fuoco nel camino, il crepitio della neve, le stagioni. 
Ma delle donne poco e niente. Era giovane, conosceva nome e cognome della vita, 
non la vita. Per quella ci sarebbe stato tempo. 
Sul monte di marmo pensava al fratello. Soprattutto nel primo periodo, il più 
difficile. Poi, piano piano, il ricordo sbiadì, affondò nella pigra lentezza dei 
giorni, e poi in quella degli anni, fino a smarrirsi nel caos della vita che 
avanzava proponendo ostacoli e problemi di ogni genere. L'esistenza non era per 
niente da ridere, e non lasciava spazio alla memoria dei morti. Però ogni tanto 
qua e là, nei brevi segmenti di pensieri quieti, in mezzo al crollo dei sogni, 
il ricordo del fratello tornava a farsi vivo. Quel volto gli appariva davanti, 
lo sguardo dolce e buono sotto i capelli scuri, gli occhi velati di malinconia, 
la muta domanda dei tempi lontani: "Che ne sarà di noi?". Il maggiore sapeva che 
ne era stato di lui. Non aveva invece la più pallida idea di quel che sarebbe 
stato il suo futuro, la sua vita. Lo avesse soltanto immaginato forse l'avrebbe 
accorciata prima, fritta anzitempo, conclusa. Forse anche no, era uno che teneva 



botta, aveva entusiasmo, sperava. Comunque, fece di tutto per dissiparla, 
rovinarla, buttarla alle ortiche. II-fratello era morto, sepolto nel silenzio 
dei dimenticati, dei passati via. 
Sul monte di marmo la fatica spaccava le ossa, ma almeno i dannati di pietra 
facevano vita all'aria aperta, c'era amicizia, rispetto, senso del dovere. Il 
giovane provava l'inappagabile sensazione di avercela fatta, di vedersela solo 
con se stesso, guadagnarsi il pane e campare onestamente. Ormai faceva parte 
della nobile categoria dei manovali e ne andava fiero. In quel periodo imparò 
molte cose. Su tutte, la grande esperienza dei vecchi cavatori, che gli 
insegnarono con umiltà e metodo l'arte di squadrare la pietra. Maneggiare 
blocchi da cento quintali, arcigni, deformi, ostili, spostarli, voltarli, 
renderli parallelepipedi perfetti a colpi di scalpello e mazzuolo esigeva 
pazienza e calma assoluta. Il giovane imparò entrambe le cose e altre ancor più 
importanti per non friggere nel calderone bollente chiamato mondo. 
Quei preziosi insegnamenti, cercò di applicarli nella vita, non solo sui blocchi 
di marmo. Lungo il cammino pieno di inciampi a volte si smarrì, tirò cornate 
come un torello. Non perdere calma e pazienza è la prima cosa cui un uomo 
dovrebbe tendere. Il resto viene da sé. Sul monte di marmo quattro volte rischiò 
la pelle tra gli ingranaggi diabolici della cava. Tre se la cavò per fortuna, 
una per destrezza. Forse rimase in piedi perché non era ancora tempo di crepare. 
Doveva restare in questo mondo a pagare il prezzo che tutti pagano percorrendo 
buona parte del sentiero. Di certo non aveva missioni da compiere. 
Aveva rimorsi, quelli sì, anche se sbandierava di non averne. Nel cielo opaco 
della memoria, brillavano gesti senza appello, atti che lo annientavano, azioni 
per le quali ancora arrossiva nonostante fosse trascorso tanto tempo. Vedeva 
errori senza possibilità di rimedio, gesti brutali mai dimenticati. 
Su quel marmo gli operai morivano di fatica, gli occhi arrossati di polvere, da 
sembrare gufi. In quella bolgia infernale, quattordici uomini e quattro ragazzi, 
impolverati e assordati dalle perforatrici, a fine giornata parevano statue di 
marmo. Dannati di pietra, senza pace, sempre in movimento, sempre bianchi di 
polvere. I più vecchi mettevano un fiasco di vino sulla panca, vicino al fuoco, 
e iniziavano a raccontare storie. Ogni tanto bevevano un goccio, qualcuno 
fumava, altri dormivano vinti dalla stanchezza. Erano in diciotto. 
L'esperienza lungo le stagioni ai lavori forzati lo resero uomo del tutto. Nelle 
sere d'autunno la stufa andava al massimo facendo muovere ombre sui muri. Il 
freddo bussava alla porta, i cavatori, corrosi di fatica, pensavano al Natale. 
Intanto invocavano la neve. La bianca falena finalmente arrivava, li cercava, li 
spingeva a casa. Lo faceva dolcemente, senza urti. Quegli uomini induriti e 
stanchi la guardavano cadere. Cresceva lentamente, copriva tutto il mondo. Le 
montagne erano nascoste da un cielo di latte, l'aria sussurrava leggende. 
Alitava sulla valle la malinconia. Il mistero avvolgeva uomini e cose. Presi 
dalla nostalgia, i cavatori evocavano ricordi. L'inverno era dietro i costoni, 
premeva mansueto, per metter fuori il naso ghiacciato. Nella baracca le voci si 
spegnevano adagio, una dopo l'altra. La stufa moriva e tutto si ovattava nel 



misterioso silenzio notturno. Poi, d'improvviso, la neve cadeva sui boschi, sui 
monti, sui pascoli. Ogni tanto un cavatore usciva dalla baracca col fanale in 
mano. I fiocchi lo avvolgevano, gli turbinavano intorno, lo imbiancavano. Sul 
fanale, quelle impalpabili farfalline bianche, scioglievano la loro essenza di 
nulla e sparivano. Come la vita delle persone. L'uomo alzava il fanale, 
controllava l'altezza. A mezzo metro dovevano partire. Anche in piena notte, 
illuminando la traccia con le lampade. C'erano in giro valanghe che leccavano 
gli uomini raspandoli via con le loro lingue bianche. Alcuni anni prima un 
cavatore era stato travolto. Lo trovarono più in basso, morto. Un uomo forte, 
buono e silenzioso, era sparito dentro il soffio gelido della valanga. 
Un giorno gli consegnarono una cartolina. Doveva partire per la naia. "A servire 
la patria" dissero. Calò dalla bolgia dei dannati con le ginocchia molli e un 
peso al cuore. Non voleva allontanarsi ancora dai suoi monti. Soprattutto non 
voleva assoggettarsi a comandi, imposizioni e ordini impartiti da sconosciuti. O 
dal primo caporale in vena di rompere i coglioni. Capitò proprio così. La naia 
fu una lunga rottura di coglioni, durata sedici mesi. Scontò trentadue giorni di 
galera. Giorni di punizione collezionati verso la fine del servizio da passare 
in cella di rigore, sul tavolaccio di legno, giorno e notte. E, peggio ancora, 
da scontare a fine naia. Per le sue ribellioni e intemperanze, si fece un mese e 
un giorno in più. Era nel corpo degli alpini. 
In seguito non volle più saperne del cappello. E nemmeno partecipò alle adunate 
oceaniche che si tengono ogni anno. Ma fu sempre orgoglioso di aver fatto 
l'alpino. Sotto le armi cercò di far passare il tempo impegnandosi. Partecipava 
a competizioni di sci. Sci di fondo. Assieme a una decina di commilitoni, 
vincevano qualche gara. In questo modo, otteneva doppie razioni di cibo, 
compreso un litro di latte che regolarmente cedeva agli altri. L'avrebbe bevuto 
volentieri, ma l'etica alpina richiedeva vino, non latte. E a quella s'adattò. 
Furono memorabili le bevute di naia, alcune per poco non gli costarono la vita. 
Sognava le montagne, le arrampicate. 
In estate un ufficiale lo portò in parete. Vide che saliva su bene, perciò lo 
legò alla sua corda. Arrampicarono assieme, diventarono amici. Andavano a 
scalare, il ragazzo s'alzava veloce sugli appigli. L'ufficiale seguiva contento. 
Alla sera tornavano giù, cercavano un'osteria. Il giovane alpino si sbronzava, 
l'ufficiale lo puniva. Stranezze della riconoscenza, dell'amicizia. Diceva che 
voleva aiutarlo, intanto lo sbatteva in cella di rigore. Forse voleva aiutarlo 
sul serio. Non aveva capito che più gli comminava galera meno il ragazzo cedeva, 
meno si ravvedeva, meno metteva la testa a posto. Era fatto così, ci voleva 
dolcezza, quella che non aveva avuto. 
Bene o male la naia finì, sarebbe più giusto dire che finì male. Quando partì 
col congedo infilato nella spallina pensava alle montagne, al lavoro che avrebbe 
ripreso nella bolgia dei dannati. Finalmente tutto tornava come prima. La vita 
riprendeva a muoversi come un tempo, come se non ci fosse stata alcuna 
interruzione. Lungo il viaggio di ritorno si sbronzò, attaccò briga con degli 
zingari, brillò una lama, per un pelo non lo ammazzarono. 



Stracciò il congedo in pezzi, a casa accese un falò, bruciò la divisa. Era 
finita. La naia l'aveva messa alle spalle come tutto ciò che passa, come tutto 
quel che era passato sulla sua strada piena d'inciampi. 
Non dimenticava. La memoria è capacità artigiana, ci vogliono stagioni di 
pazienza a ricordare. Pian piano le ferite si ricompongono, ne nascono di nuove. 
Nevicava sulla vita ma egli andava avanti, giorno dopo giorno, a marcare la 
ferita dell'esistenza. Dietro di lui, la neve scendeva, guariva il solco, faceva 
sparire la traccia. Gli scarponi aprivano il varco, dietro, la neve copriva. Si 
avanza sempre così lungo gli anni, nel corso inesorabile del tempo, fino al 
termine del cammino. 
"Siamo sentieri sotto la neve" gli aveva detto una volta un vecchio scrittore. È 
vero, l'esistenza degli uomini è un continuo cammino sotto le nevicate. Se non 
nevica, piove e la pioggia appesantisce la neve come le lacrime appesantiscono 
il cuore. 
Tornò di nuovo ai monti, a spaccar pietre nella bolgia dei dannati, quindici ore 
al giorno. Tra sassi mastodontici e fatiche disumane, ritrovò il ritmo dei 
vecchi tempi, il salubre valore della vita all'aria aperta, l'amicizia dei 
vecchi cavatori. Furono anni formativi ma non tranquilli, come tranquilla non fu 
l'esistenza. Il giovane era una testa calda, a scaldargliela ci si metteva anche 
l'alcol. 
Lui e i suoi amici, quasi tutti coetanei, si erano dati al bere giovanissimi. Il 
vino non lo sorbivano come gli intenditori, lo mandavano giù. Serviva a 
ubriacarsi, allentare i freni inibitori. Lassù, tra fauci di monti, forre, 
sentieri sospesi nel vuoto, isolamento e chiusura a ogni tipo di contatti, 
nessuno aveva vita facile. Lassù niente era facile. Gli uomini avevano caratteri 
spigolosi, ereditavano la genetica di quei posti, assumevano i volti di quelle 
valli contorte e tenebrose. Crescevano selvatici e schivi, non di rado 
taciturni, a volte violenti come la natura che li circondava. Per alleggerire 
quei pesi ogni tanto si concedevano al bicchiere peggiorando quasi sempre la 
situazione. Solo in qualche caso, peraltro assai raro, l'alcol muoveva a sorrisi 
e dolcezze. Di solito faceva muovere le mani, mutare la voce in urla, insulti e 
parolacce. Lui lo sapeva. Crescere in mezzo agli aculei rende cauti, bisogna 
muoversi piano o si viene graffiati. Mai un movimento brusco, un volo 
d'entusiasmo, un salto di gioia. Niente di niente. Onde evitare di venir 
trafitti dalle spine, occorre stare fermi. I rovi frenano la vita, le spine non 
sono terapeutiche. Non lo furono per Gesù Cristo, figurarsi per milioni di 
poveri cristi che affollano il pianeta. 
Un vantaggio le spine lo producono anche se a prezzo salato: insegnano a guarire 
evitando dissanguamenti. Poi verrà il tempo, guaritore formidabile, sciamano 
indiscusso, leccatore di ferite con lingua benevola. Entità che assopisce le 
cose senza dimenticarle. Si adagiava nel tempo come il bambino nel grembo della 
madre. Aspettava che il tempo cullasse il dolore, lo carezzasse, lo facesse 
addormentare. Non capiva coloro che ne perdevano a iosa, convinti di avere due 
vite. Conosceva gente che buttava via tempo nell'affanno di accumulare soldi, 



lavorando giorno e notte. Gente che costruiva o comprava case, ville, automobili 
pur avendo un corpo solo da ficcarci dentro, e una sola vita da consumare. 
Alcuni erano amici suoi. Spesso, con malcelata invidia, andavano da lui a dirgli 
che era fortunato a disporre di tempo libero. L'uomo rispondeva in malo modo, 
gridando a costoro di mandare in malora le ricchezze, regalare tutto a poveri e 
derelitti, investire in tempo libero visto che, milioni ne avevano come sassi 
sul torrente. Ma era parlare ai sordi. Allora li mandava a quel paese 
invitandoli a un esame di coscienza. Alcuni amici facoltosi, arricchitisi dal 
nulla, lo fecero quando fu troppo tardi. S'ammalarono d'improvviso, e 
gravemente, rimanendo attoniti e terrorizzati. Non se l'aspettavano. Furono 
incauti, sprovveduti e ingenui nel maneggiare la propria vita. Si illusero di 
campare a lungo, non ammalarsi o, comunque, che a loro non sarebbe successo mai 
nulla, nemmeno un piccolo incidente. E che i malanni calassero solamente sugli 
altri. Invece le disgrazie capitano, a tutti, inevitabili e devastanti come gli 
uragani. A quel punto, e solo a quel punto, l'uomo si rende conto di aver 
buttato via tempo. Allora cerca affannosamente di riguadagnarlo, correre ai 
ripari, recuperare vita, godersi i giorni rimanenti. Ma è tardi, è 
inesorabilmente troppo tardi. Morirà con l'angoscia di aver sprecato giorni, 
sottratto vita alla vita, perduto istanti preziosi, sacrificato al denaro, alla 
carriera e alle stupidaggini quel bene infinito chiamato tempo libero. 
Gli anni giovanili di quel cialtrone, a volte arrogante, non privo di una certa 
ambizione condita di tenacia, furono un susseguirsi di avventure tragicomiche, 
spesso al limite della vita. Più in là, quella stessa ambizione pungolata di 
vanità lo mosse a scrivere alcuni libri nei quali raccontava la sua vita 
squinternata. Convinto che in letteratura, come in tutti i campi, nulla vi sia 
di più antipatico e inutile di un'autobiografia, li disdegnò. Però li scrisse. 
L'ambizione superò l'ostacolo e la doverosa ritrosia, fu messa a parte. Quindi 
non è il caso di ripetere quello che, non senza una certa pompa, disse di sé, 
editando i suoi incomparabili esercizi di vanità. 
Quando la stagione era buona e il sole faceva bollire le pietre lavorava alla 
bolgia dei dannati. Nella cattiva stagione bazzicava cantieri, manovale di terza 
categoria, a raccattar qualche soldo. L'inverno più micidiale lo passò a 
costruire un ponte di cemento armato, assieme a un pugno di paesani, suoi 
coetanei. Ballavano di notte in notte su quell'arco di gelo, le mani viola, il 
naso blu, sottopagati e sfruttati, costretti a orari da galera. Si doveva finire 
il ponte entro aprile. Lo finirono. L'impresario fu contento, come premio, li 
licenziò. Ma erano allegri. Avevano vent'anni, giovani, robusti, sani, 
esuberanti. Non si può essere tristi a vent'anni. 
Passò spesso sul ponte dei ricordi. Anche da vecchio vi transitò molte volte. In 
auto con amici o coi figli, o da solo. Passava e ricordava. I compagni di quella 
sgangherata squadra erano quasi tutti morti. Ne rimanevano due assai malconci. 
Quarant'anni prima si trovavano là, sospesi sul torrente ghiacciato che pareva 
una morsa di ferro, ad armare centine, fissare pannelli, gettare travi. A 
guadagnarsi il pane. Ogni volta che passava sul ponte, mentalmente faceva i loro 



nomi. Nomi di amici scomparsi. Gli venivano in mente i primi otto, quelli che 
sentiva come fratelli. "E gli altri?" si chiedeva. Morti anche loro, "basta nomi 
o non finisce più" concludeva. A pensarli si spaventava. Una volta fermò l'auto 
su quell'arco di memoria e gioventù. Aveva sessant'anni ed era con i figli. Non 
senza un certo orgoglio disse loro che il manufatto sul quale transitavano 
milioni di auto dirette alle località turistiche, dove d'inverno nevica firmato 
e d'estate si fanno bagni di fieno a peso d'oro, l'aveva costruito lui, coi suoi 
amici, quarant'anni prima. Parlò a testa bassa, guardando giù, verso il 
torrente, che scorreva cantando, e come allora, faceva ancora quella curva, non 
era invecchiato. 
L'uomo spiava l'acqua che passava, vide i compagni di lavoro, la baracca, i 
ponteggi. Vide i suoi vent'anni laggiù, sul pelo dell'acqua, leggeri e incauti. 
Li vide filare veloci sulla corrente, sparire dietro la pietrosa ansa della vita 
e non tornare mai più. Spuntò una lacrima, una soltanto, da tempo le teneva 
dentro. I figli spazientiti lo esortarono a muoversi, non gliene fregava nulla 
di quel ponte, forse nemmeno della storia, né di coloro che l'avevano vissuta. 
In fondo chi erano costoro? Nessuno. Perfetti sconosciuti che non contavano 
nelle vite moderne e computerizzate dei suoi figli. 
L'uomo saltò in macchina e non parlò più. È inutile cercare di passare ai 
giovani emozioni che non conoscono, che non hanno vissuto, che non sono loro. 
Come è inutile tornare ai posti della memoria, luoghi di gioventù dimenticati, 
malinconici, lasciati cadere dal tempo sulle strade del mondo. È inutile tutto, 
ma egli passava sul ponte, e ogni tanto si fermava, e guardava giù. Quell'arco 
di cemento univa due sponde e per lui rappresentò il passaggio da un tipo di 
esistenza a uno completamente diverso. Fu un ponte simbolico, che cambiò la sua 
vita. Non è detto che due sponde, vicine o lontane, debbano essere uguali o 
assomigliarsi. Pochi metri di vuoto a volte separano mondi distanti anni luce 
uno dall'altro. Mondi divisi, che si vedono soltanto a distanza, si guardano, si 
scrutano ma non si toccano. 
I ponti uniscono separazioni, sono punti di sutura, cuciono strappi, tendono 
mani a distanza, recuperano ciò che sta dall'altra parte. Da entrambe le parti. 
Un ponte perciò non dovrebbe mai essere incominciato da un solo lato. È come se 
una persona dovesse presentarsi a un'altra senza che questa faccia una mossa. Si 
sentirebbe svantaggiata. I ponti vanno cominciati da entrambe le parti e vanno 
uniti cementando la stretta di mano a piombo sul vuoto. Esattamente a metà. 
Allora le sponde sono in pace, perfettamente uguali, giustamente a pari merito. 
Entrambe hanno preso l'iniziativa, si sono unite, ora daranno avvio agli scambi. 
Metà di qua, metà di là, tanto ciascuno. Sempre. Abbattere un ponte è una delle 
azioni peggiori che l'uomo possa compiere. Divide, separa di nuovo, isola, 
ricrea distanze. Lui, il suo ponte lo aveva demolito tante volte. Era una 
costruzione fragile, bastava un soffio a spazzarlo via. Ma lasciava qualche 
palo, un'armatura, un filo esile, quel tanto che bastava a ricostruirlo. Intanto 
seguitava a condurre una vita impervia fatta di cantieri e sbornie, paghe mai 
risparmiate, scialacquamenti di soldi e salute. Ma sentiva che non era quella la 



strada. 
Vedeva oltre quel ponte un'altra esistenza, un vivere migliore seppur lontano, 
probabilmente irraggiungibile. Ci provò, il ponte resse e si trovò dall'altra 
parte. Un ruolo importante nella sua esistenza, seppur distruttivo, lo ebbero le 
donne. Alcune circolarono attorno alla sua vita, o forse fu lui a far la ruota 
attorno a loro, il dettaglio non è importante. Vedeva in tutte la madre che lo 
aveva abbandonato. Vedeva le donne belle, ciniche e spietate e si vendicava. Le 
maltrattava in ogni modo, ma senza alzare le mani. Faceva loro danni, 
umiliandole a ogni occasione. Si vendicava della madre. Qualcuna può darsi lo 
abbia amato davvero ma lui non se ne accorse. Troppo impegnato a fare piazza 
pulita di quei corpi e di quelle anime. Anime senza colpa, che nulla c'entravano 
coi suoi problemi esistenziali. Ebbero solo la malaugurata sorte di trovarsi sul 
sentiero e vennero spazzate via. Quell'essere infelice tirava dritto e 
spintonava ai lati, senza pietà, chi gli stava di fronte. Alcune si comportarono 
male ed ebbero paga doppia. Fin dagli anni giovanili imparò a non fidarsi. Fece 
sua una poesia di Hofmannsthal girandola al femminile. L'amato disse: "Io non ti 
tengo, nulla tu mi hai giurato. Le donne non bisogna trattenerle, non sono nate 
per la fedeltà". La poesia recita che gli uomini non sono nati per la fedeltà. 
Ma lui l'aveva distorta, voltata a suo favore: "Per le tue strade va', amica 
mia, vediti paese su paese, in molti letti riposati, molti uomini prendi per 
mano. Dove il vino ti è troppo agro, bevi malvasia, e se la mia bocca ti è più 
dolce, ritorna allora da me". Teneva a memoria questi versi, ogni tanto li 
sputava nelle osterie, quando il vino lo rendeva mordace. Facendo ben attenzione 
a recitarla pro uomini, e non nella versione originale. 
Intanto bruciava vita. In fiamme alcoliche arrostiva la sua leggenda di bravate 
e stupidaggini per niente leggendarie. Era fatto così, voleva esser notato anche 
se affermava il contrario. Alla fine ci riuscì, attirò l'attenzione su di sé in 
maniera leale e legale, poi si stufò. Desiderava una cosa finché non la 
otteneva, poi la buttava dietro le spalle dell'insoddisfazione. Andava avanti, 
mirando oltre, puntando più alto, nell'incapacità totale di accontentarsi ed 
essere felice. Faceva parte della sterminata legione di infelici per scelta, 
vocazione ed eredità genetica. Veniva da una famiglia disgraziata, di maschi 
violenti, insicuri e beoni, non poteva sottrarsi alla condanna. Era così anche 
lui. Era così anche per lui, un uomo condannato all'incapacità di essere felice. 
E di conseguenza, anche di rendere felice qualcuno. Dove passava faceva danno. A 
sé e agli altri. Non era cattivo, era un timido, l'infanzia miserabile gli 
colava addosso come piombo fuso. Ma quel dramma personale non era pretesto 
leale, né buon motivo per fare terra bruciata, piazza pulita di ogni affetto. 
Invece lo faceva. Lo faceva per non scordare da dove era partito, quel che aveva 
subito, per non dimenticare quegli anni, non perdonare coloro che gli avevano 
fatto pesare l'infanzia come giardino crudele pieno di spine. Lo faceva per non 
scordare quelle vecchie maltrattate, morte in uno squallido ospizio, senza una 
visita, nemmeno quelle canoniche di Natale e Pasqua. Nemmeno per pietà, la pietà 
che si deve a deboli e bisognosi, feriti e malati, vecchi ed esseri inermi. La 



pietà che si deve ai genitori, almeno quella, se non l'affetto. Lo faceva perché 
era stato maltrattato e ora maltrattava a sua volta. 
Passò molti anni così, struggendosi e distruggendo. Sapeva di stare sul sentiero 
sbagliato, capiva di essere a rischio, stava marciando su una cresta pericolosa, 
ai lati c'era il vuoto. Bastava un passo falso, un nulla e sarebbe finito 
nell'abisso. Ebbe fortuna, tanta fortuna. Non scivolò, ma ci andò vicino. Quando 
pensava alla gioventù, a quel che era stato, a quel che poteva essere, 
brillavano lampi di paura, inquietudini di notti senza sonno. Ricordi dolorosi e 
rimorsi acuti lo agitavano come il torrente ingrossato muove i giunchi. 
La vita camminava storta, occorreva una svolta, quella decisiva. A quel punto 
bisognava imprimere la curva di salvamento. Se andava avanti così finiva davvero 
male. Come minimo rischiava di trovarsi ospite di qualche incidente alcolico, o 
delle patrie galere. Intendeva smettere l'abito arrabbiato del ribelle, voleva 
porsi in uno stato d'animo buono, ricettivo, tollerante nei riguardi del 
prossimo, anche se gli era indigesto. Desiderava dimenticare il passato, 
togliersi di dosso il piombo della vita. 
Voleva, ma non sapeva da che parte cominciare. Alla fine partì. Partì cercando 
nuova linfa, cavalcando la groppa di mille avventure nelle quali avrebbe deciso 
lui. Comunque fosse andata, ora soltanto lui disegnava il suo destino. Un giorno 
dopo l'altro, lo costruiva e lo disfaceva come Penelope la tela. Ricordò 
l'infanzia e il nonno, quel vecchio alto e taciturno che pronunciava scarse 
parole lungo le quattro stagioni. Occorreva iniziare da lì, dagli anni lontani, 
dai tempi delle membra tenere, dove un bambino curioso raccoglieva e metteva da 
parte ogni traccia di esperienza, ogni insegnamento. Ricordava l'apprendimento 
dalla A alla Z. Lo aveva custodito al sicuro, messo da parte nel luogo della 
memoria per quel sano istinto di cautela, la saggia regola del "non si sa mai". 
Quando viaggiò per conto suo gli tornò utile tutto. Adesso il passato lavorava a 
suo favore. Anche i patimenti in seguito avrebbero lavorato a suo favore. Per 
fare il cammino era pronto, si trattava soltanto di mettere in atto le 
istruzioni, renderle pratiche. In poche parole, usare da lì in avanti quel che 
aveva imparato fin dai tempi dell'indigenza e del dolore. Il dolore era utile, 
diventava lasciapassare per varcare ogni porta, salvacondotto per osare, non 
temere sconfitte, delusioni e paure. Di quelle ne aveva avute abbastanza. E se 
anche non si era ancora abituato, non le temeva più come gli accadeva da 
piccolo. 
Pur di non indietreggiare, s'affacciò al bordo dell'abisso e guardò il fondo. 
Vide l'embrione, dove era iniziata la vita. Occorreva recuperare quelle 
esperienze/quegli insegnamenti, quel passato. Forse stava lì la chiave giusta 
per aprire la porta, uscire e partire a nuova vita. 
Ancora tornò la stagione dei cuculi, apparvero i mesi teneri in cui le gemme 
bussano alla porta come cuori emozionati e la neve scioglie i fianchi facendo 
gonfiare il petto ai ruscelli. Ripensò ai boschi, ai tronchi di acero spaccati, 
candidi come i denti del cane, pronti a diventare cucchiai, mestoli e forchette. 
Ripensò a quei cucchiai imbronciati, sulla parte convessa dei quali, da bambino, 



incideva occhi, naso e una bocca all'insù per farli ridere. Osservandoli 
sorrideva anche lui: era il sistema per crearsi amici fidati, allegri, che 
ridevano sempre. Lassù gli oggetti di legno ridevano, i boschi ridevano, i monti 
ridevano. Gli uomini mai. 
Un mucchio di ciotole appena tornite era un coro di bocche aperte al canto. Un 
fastello di forchette scolpite nell'acero faceva grandi risate a denti bianchi. 
Le gerle invece ridevano solo a toccarle, avevano il solletico, scricchiolavano 
sorrisi come ghiri nelle tane. Le botti ridevano in silenzio, con bocche larghe 
e pance in fuori. Anche le galosce di faggio ridevano. Risate cavernose di 
vecchie sdentate che tiravano tabacco da fiuto. Ma erano pur sempre risate. E i 
rastrelli dai rebbi di maggiociondolo ridevano? Altroché se ridevano! Coi denti 
sporgenti in avanti, come certi bambini, e nessuno andava a mettergli 
l'apparecchio per raddrizzarli. Ridevano così com'erano. Era tutto un'ilarità di 
cose, a quel tempo, lassù, nella montagna remota, in quei paesi isolati dal 
mondo. Qualcuno doveva pur ridere. Se non lo facevano gli uomini ci pensava la 
natura. 
Ricordando quei volti, quei suoni, quelle voci, il giovane intuì la strada, capì 
che se voleva ridere anche lui doveva incontrare di nuovo le sue cose, 
riabbracciare i vecchi amici d'infanzia. 
Una mattina di primavera rovistò nella memoria e poi negli scaffali e sul banco 
da falegname che giaceva muto in una stanza piena di polvere. Trovò ricordi 
lontani e attrezzi: sgorbie, scalpelli, raspe, trivelle, mazzuoli. All'alba 
seguì un nuovo giorno. Il giovane iniziò un sentiero senza sapere dove l'avrebbe 
portato, ma deciso a percorrerlo fino in fondo. Prese un tronco e ne smembrò la 
polpa. Lo scarnificò e lo disossò a colpi di sgorbia. Non tanto per scolpire 
qualcosa, bensì per vederne l'interno, sezionarne le viscere, scoprirlo dentro. 
Prima d'intraprendere un'azione, era convinto occorresse andare al cuore delle 
cose, scrutarle in profondità. Fino a sbriciolarne l'essenza per vedere il 
futuro nei trucioli sparsi a terra, cercare il destino tra le schegge dilaniate 
dalla lama. 
S'accorse che intagliare i tronchi lo tranquillizzava, accentuava 
quell'entusiasmo che non lo aveva mai abbandonato, nemmeno nei momenti cupi, 
quando diventava difficile sperare. Mano a mano che toglieva legno, apparivano i 
cerchi degli anni, il tempo vissuto dalla pianta, la sua carta d'identità, la 
scatola nera che ne rivelava il passato. Alcuni erano vicini, fini come capelli, 
segni di stagioni tribolate, magre, assottigliate da inverni rigidi e da 
primavere crude e belle. Altri, larghi e grossi, sfacciatamente opulenti, 
rivelavano la mitezza di stagioni favorevoli, dove fame e intemperie non avevano 
infierito e l'albero ben pasciuto aveva aggiunto un anello alla sua vita tra 
giorni di sole. Ma erano pochi, nei tronchi, i cerchi larghi. Rari come mirtilli 
bianchi, apparivano ogni tanto qua e là nel corpo scavato della pianta, a 
testimoniare che l'esistenza è dura per tutti. Felicità, serenità, allegria 
appaiono forse qualche attimo, poi la vita stringe i nodi serrando e 
assottigliando anelli e anni. 



Da quel primo tentativo di scultura non cavò granché. Non era quello 
l'obiettivo, non voleva niente, non cercava forme o risultati. Voleva solo 
riprendere confidenza col lavoro e le emozioni di legni spaccati e lavorati che 
avevano accompagnato la sua infanzia. Soprattutto voleva capire se gli piaceva 
ancora. E altroché se gli piaceva! Le cose imparate da bambini rimangono 
indelebili e piacciono sempre. Possono dormire per anni ma poi si svegliano, 
tornano a segnare una via, indicare un percorso, decretare il futuro. E così fu. 
Il giovane riprese vigore, luce e speranza dalle cose naturali e semplici, dagli 
elementiìdel creato: un pezzo di legno, un torrente, una lama di roccia, un 
fuoco. 
La roccia tornò a cercarlo come erano riapparsi i tronchi da modificare con le 
sgorbie. Ricordò gli anni d'infanzia, quando un vecchio taciturno e un padre 
snaturato lo portavano sulle cime dei monti per guardare dall'altra parte. 
Semplicemente per guardare cosa c'era di là. Di là non c'era niente di quel che 
pensava il bambino. Nulla di favoloso o misterioso, men che meno nuovo. Di là 
c'erano soltanto altre vette, lame che bucavano il cielo, punte di coltelli 
rivolte verso l'alto. E nuvole. E in basso, paesi accovacciati ai piedi delle 
montagne come pulcini sotto la chioccia. Salire sui monti era bello. La fatica 
premiava l'anima del ragazzo, lo sforzo gli forgiava un cuore sano. Una volta in 
cima, il vecchio cavava dallo zaino pane, salame e una fiasca di vino. 
Mangiavano e bevevano, guardando lontano. Dalle vette si può guardare solo 
lontano. Il giovane tirava qualche sorso e subito gli girava la testa. Salame e 
pane lo rimettevano in sesto, gli rendevano le forze che il vino toglieva. 
Rimanevano in vetta fino al calar del sole. 
Col padre era diverso. Si trattava sempre di salire sulle schiene delle 
montagne, ma lo scopo non era panoramico. C'era da andare a caccia per vendere 
la carne. Quella migliore andava ai clienti, il resto per la famiglia. Gite 
contemplative col padre, niente. Solo ogni tanto, sempre dopo aver ucciso il 
camoscio, l'insensibile genitore portava il figlio sulla punta di un monte. Il 
tempo per fumarsi una sigaretta di trinciato, che arrotolava con maestria, poi 
dava ordine di tornare giù. C'era altro da fare. Il figlio avrebbe voluto 
rimanere lassù, a guardare e sperare finché il sole non fosse tramontato, ma non 
c'era verso. 
Il padre aveva detto "via" e via doveva essere. Forse fu proprio in virtù di 
quelle rinunce forzate che maturò nella testa del ragazzo la volontà di tornarci 
da solo, un giorno, sulle montagne. Su tutte quelle che desiderava. E nessuno 
avrebbe dovuto dirgli quando scendere o quando salire. 
Ricordava cime incendiate dal sole del mattino, ghiaioni di scaglie argentate 
nell'ultima luce del tramonto. Visioni in salita, prati ripidi, occhi di 
mirtilli maturi, labbra viola da gran scorpacciate, e la pazienza di riempire il 
secchiello da portare ai fratelli più piccoli che attendevano in paese. A volte 
il padre lo costringeva a dormire sotto un larice per aspettare un camoscio che, 
come la fortuna, non arrivava mai. All'alba, scuotendo la speranza che ancora 
dormiva, seguivano il loro cammino. I bracconieri non si fermano mai più di un 



giorno nello stesso posto. 
Ormai il ragazzo s'era fatto uomo. Dopo il periodo di confusione che marchia gli 
adolescenti a volte rovinandoli per sempre, aveva visto con chiarezza la strada 
da seguire. L'aveva sbirciata nel caos del presente grazie all'impronta del 
passato, alla traccia che gli anni lontani avevano lasciato nel suo cuore. Fu 
per questo che il giovane, una mattina di primavera, si mise a scolpire tronchi. 
E poi a salire montagne. E poi a prendere in mano un fucile e ammazzare camosci, 
galli forcelli, cedroni, caprioli e tutto quel che si muoveva. Tornava il 
bambino che cacciava col padre. Scoprì una strada, la sua, o meglio, quella che 
gli avevano disegnato. Per il momento era quella. Strada con una luce in fondo, 
speranza nella quale si riconosceva. Sentiero che lo faceva star bene, lo 
rendeva sicuro, lo incitava all'azzardo, a muovere passi nuovi dove trovava 
forza e fiducia in se stesso. Era diventato adulto, anche se adulto lo era stato 
da piccolo. Ma ora poteva decidere, agire, scegliere, fare o disfare la tela 
senza che qualche rompicoglioni come suo padre si mettesse di mezzo. Furono anni 
intensi e folli in cui l'irruenza del gesto, sotto forma di sculture o scalate o 
battute di caccia, non concedeva spazio a riposo alcuno. 
All'imbrunire sentiva il soffio pesante della stanchezza, ma non si arrendeva. 
Finiva la giornata nelle osterie finché lo cacciavano fuori a ore impensabili a 
calci nel sedere. Ma era vanitoso, orgoglioso e pieno di sé. Voleva essere il 
migliore, fare cose che lasciassero il segno, che lo rendessero importante, lo 
facessero rispettare e additare a esempio. Per questo si buttava in azzardi che 
spesso lo avvicinavano al salto finale. Creava sculture forzatamente originali 
nell'invenzione e nell'esecuzione, lavori tanto esagerati da rasentare il 
ridicolo. A caccia voleva prendere il camoscio più grande, il più bello, 
l'esemplare insuperabile che nessuno avrebbe mai trovato. A volte ci riusciva ma 
erano più fallimenti che vittorie. Passò così un bel po' di anni. 
Verso la fine dei giorni realizzò che tutta la sua vita era stata un fallimento, 
ogni sua opera un fiasco. Ogni scalata una perdita di tempo. Convenne con se 
stesso che le sue imprese artistiche mancavano di valore, ma non era quello il 
fallimento. Il fallimento era la vita. Il fatto di nascere, tribolare, soffrire 
e crepare non può essere che fallimento. E se era arrivata qualche gioia o una 
soddisfazione, sparse qua e là, questo non bilanciava per nulla il mare di 
patimenti dell'esistenza. Questo lo capì di fronte alla vecchiaia e alla morte. 
La vecchiaia, un attimo prima di rincoglionire i vanitosi, fa loro aprire gli 
occhi con schiaffi da ultima beffa. Realizzare che si è stati tutta la vita dei 
falliti è amaramente umiliante. 
Parlava di queste convinzioni severe e immutabili che non davano scampo. 
Qualcuno diceva di no, che non era vero, qualche valore i suoi lavori lo 
avevano. Con spietato cinismo, quell'essere infelice tendeva a far paragoni. 
Conosceva discretamente la letteratura e pure la scultura e le imprese dei 
grandi alpinisti. Confrontando le sue cose con le immense opere di quei geni si 
sentiva una nullità. Quando era giovane i paragoni coi maestri lo stimolavano a 
fare bene, a migliorarsi. Ora, nella famigerata terza età, i confronti lo 



mettevano dinnanzi alla sua pochezza e non si faceva più illusioni. E nemmeno 
voleva migliorarsi. Non lo convinceva del contrario neppure qualche giudizio 
positivo della critica ufficiale. Ormai, niente e nessuno lo convinceva che 
avesse qualche talento. Nemmeno alcuni premi ricevuti, concessi più per 
consolazione che altro, più per appagare il suo ego smisurato che per capacità, 
lo convincevano. L'unica cosa di cui andava fiero erano i figli, ma di loro non 
volle parlare per non immischiarli nella sua intrigante esistenza di megalomane. 
Alla fine era diventato un cinico e spietato critico di se stesso. Praticava 
esercizi di autostroncatura con un'ironia che rasentava il sarcasmo e una 
puntualità da impiegato di banca. Un tempo, quando iniziò a girargli bene, 
credeva di esser bravo e faceva la ruota, come i pavoni. Aveva dalla sua il 
plauso del pubblico e molti amici, ingredienti che lo rendevano spavaldo e 
sicuro. 
Per molti anni attraversò tempi duri dai quali non vedeva l'ora di liberarsi. 
Quando il vento girò, la barca gonfiò le vele e partì, e allora rimpianse quei 
tempi. Non era più l'uomo che tagliava legna nei boschi, liberava figure dai 
tronchi per qualche lira, scalava montagne per il piacere del vuoto sotto i 
piedi e, una volta in cima, guardare dall'altra parte. Nel rifugio dei monti un 
tempo era di casa, in seno alle montagne ci viveva, dentro i boschi vagava a 
ogni stagione come i caprioli. Ed era contento. Ora non più. Impegnato com'era a 
calcare il palcoscenico della gloria, stava perdendo la pace. Dopo anni di 
miseria e umiliazioni, la sorte alla fine lo stava premiando. E rovinando. 
Di questo si accorse molto dopo, quando sentì prepotente il richiamo dell'antica 
esistenza, quando cominciò ad averne abbastanza di riflettori sul muso. 
All'inizio le luci della fama lo abbronzavano, poi lo arrostirono. Capì che 
stava tirando troppo la corda, e decise di concedere più ombra a se stesso. 
Riprese ritmi e vita di una volta, tirò fuori dal ripostiglio la scure e, quando 
poteva, andava a tagliare legna come da bambino col nonno. Era un lavoro 
paziente e duro che rasserenava. La fatica gli calmava i bollori, lo rendeva 
umile, lo tranquillizzava. Quella scelta era una specie di riscatto, un ritorno 
alla terra, un chiedere scusa alle origini per averle abbandonate. Si sentiva, 
ed era, figlio del bosco e al bosco mirava a tornare. Non aveva disperso tra le 
platee l'antica abilità, quel fare con le mani che lo connotava. Sapeva ancora 
maneggiare l'ascia da destra a sinistra e viceversa per abbattere un albero. 
All'inizio le braccia stentarono a trovare i ritmi d'un tempo, ma dopo tre 
giorni i muscoli ripresero a mettere colpi precisi uno accanto all'altro e far 
volare schegge. I muscoli hanno memoria buona, basta rinfrescargliela, e 
ricordano come comportarsi anche se trascurati e fatti poltrire per anni. Quelli 
vissuti nel bosco erano momenti intensi e veri nei quali ritrovava l'anima 
smarrita, perduta tra lampi di notorietà e luci della ribalta. 
Ogni volta che saliva al bosco della vai da Diach, sostava su una piazzola dove 
un tempo suo padre aveva costruito una baracca di tronchi, semplice e 
accogliente. Al centro di una radura sorgeva, paffuta come un fungo porcino, 
questa casupola dove mangiare, ripararsi dai temporali e dormire la notte 



spossati di fatica. Stava lassù per mesi, col padre, a tagliare tronchi e 
mandarli a valle in teleferica. Su tutto vegliava la mole possente del monte 
Lodina, che di notte si svegliava e stiracchiandosi buttava giù sassi. La luna 
rimpiccioliva in fase calante, momento ideale al taglio di legna. Verso mezzodì 
tornavano in baracca per il pranzo. A turno, uno dei due s'avviava prima, per 
metter su l'acqua della pasta. 
Mangiavano in silenzio, uno di fronte all'altro. Mai che incrociassero gli 
sguardi o sorgessero domande. Le antiche incomprensioni facevano da schermo, 
quelle nuove erano pronte a far scattare la scintilla. Il vecchio riempiva due 
bicchieri di vino, vuotando il suo d'un fiato. Il giovane beveva adagio. Appena 
finito, il padre riempiva di nuovo i bicchieri. Senza chiedere se ne volesse o 
meno, senza chiedere niente di niente. Vite agre, rancori mai sopiti, sfide 
silenziose a fil di scure, incapacità di entrambi a dire "ti voglio bene". Se ne 
volevano, ma non riuscivano a dirlo né a dimostrarlo. Alla sera restavano in 
silenzio accanto al fuoco. Quando il fuoco moriva, spegnevano il lume a petrolio 
e s'addormentavano. Il giovane stentava a prender sonno. Non voleva dormire. 
Voleva ascoltare, avere addosso vita, sentire sulla pelle il fiato dei boschi 
notturni. Lo incantava il chiarore lunare che entrava come un miele dalle 
fessure e dalla finestra a carezzare i pochi oggetti d'arredo. Era l'invito. 
Allora si alzava, usciva e si metteva seduto sul ciocco che fungeva da sedia, 
col muso in aria a fissare la polenta dorata della luna che, notte dopo notte, 
diventava sempre più sottile, fino a sparire nel buio infinito delle notti 
d'estate. E poi pian piano tornava a crescere e in quella fase non si tagliavano 
piante. La luna lo aveva stregato fin da piccolo nelle battute di caccia col 
padre. Tornati a casa, usciva a contemplarla per ore, da adulto faceva lo 
stesso. 
Era intorno la fine di marzo, una primavera tiepida come un focherello faceva 
lacrimare le piante a ogni colpo di scure. Piangevano come viti potate, non 
volevano morire, chiedevano grazia. Forse avevano paura. Non si dovrebbe 
tagliare nulla a fine marzo, ma lavorando nel bosco c'è sempre qualche albero 
che intriga o dà fastidio alle manovre e allora occorre tirarlo giù. E lui 
piange come una fontana: la linfa esce a fiotti, tanta che si può berla. Il 
giovane la beveva, convinto di riceverne la forza e la calma di un albero. 
Beveva il sangue della pianta come beveva quello dei camosci appena uccisi. Per 
diventare camoscio, camminare veloce, non avere paura del vuoto e tante altre 
loro abilità. 
Quella notte in cui il padre sedette sul ciocco a guardare la luna, diventò una 
notte speciale. L'uomo non rientrava e al figlio venne in mente di guardare la 
luna assieme a lui. Forse la grande polenta gialla quella notte li avrebbe 
sciolti, fatti parlare, addolciti, uniti. Chissà. Si alzò e uscì nel buio 
tremolante di marzo. Intorno rantolavano i gufi con colpi di tosse soffocati, 
più lontano i barbagianni si lamentavano, vicinissima una civetta faceva pit. Il 
figlio sedette sul ciocco, accanto al padre. L'uomo non guardava la luna, teneva 
la testa tra le mani e i gomiti sulle ginocchia. Piangeva. Si udiva un pianto 



solitario nella notte di marzo. Incredibilmente, quell'uomo fatto di ghisa e 
cuore di pietra, stava piangendo. Il figlio azzardò una domanda per sapere quale 
mistero doloroso fosse intervenuto a far piangere l'uomo di ghisa e pietra. 
"Ce asto, pa?" Cos'hai babbo? 
Risposta non venne. L'uomo sputò soltanto un disperato "nia". Niente. Disse al 
figlio che non aveva niente. Passarono da allora molti anni e il vecchio morì 
senza mai rivelare al figlio la causa di quel pianto notturno sotto la luna 
della vai da Diach. E la luna diventò speciale, come notte. Insieme erano 
riuscite a far piangere un uomo che non piangeva mai. Ma non riuscirono a 
scioglierlo, addolcirlo, e nemmeno a farlo andare d'accordo col figlio. Il padre 
pianse ancora qualche minuto, poi s'alzò, tornò in baracca e si buttò a dormire. 
Il figlio rimase lì, sul ciocco, a pensare e interrogare la luna sul perché suo 
padre piangesse nel silenzio di una notte di marzo. 
Quando tornava al bosco della vai da Diach, sostava ogni volta sulla piazzola 
dove un tempo stava la baracca. La casupola non esisteva più. Gli anni e la 
neve, vento, pioggia e grandine l'avevano battuta, fiaccata, pressata, fatta 
cadere e demolita. Il peso degli anni non risparmia nessuno, men che meno le 
dimore abbandonate. Esse soffrono la nostalgia, piangono per mancanza d'affetto, 
calore umano, vita. Le case abbandonate perdono forza, si lasciano andare. Così, 
della piccola baracca di tronchi, nata per esigenze di lavoro nella radura della 
vai da Diach, non rimaneva più nulla. Solo qualche mozzicone di trave marcito, 
il ciocco che fu sedia e alcuni chiodi arrugginiti che sporgevano come dita 
insanguinate dalle assi disfatte. Bottiglie vuote e lattine di birra giacevano 
sotto le foglie morte delle stagioni. Suo padre non era ecologista, lasciò la 
radura seminata di fiori non all'altezza del luogo. Era fatto così: dove 
arrivava sporcava, dove non vinceva demoliva, dove non corrisposto picchiava. 
Nonostante fosse morto da anni, la presenza di suo padre nella radura era 
palpabile. Pareva che il suo spirito aleggiasse là intorno e spiasse con un 
sorriso, mai espresso da vivo, il figlio che sostava a caccia di ricordi. Questi 
arrivavano struggenti e precisi, come le anime dei morti, a parlare di una vita 
ormai passata che non sarebbe più tornata. Seduto sul ciocco rifletteva su quel 
periodo della vita che spesso aveva odiato. 
Un giorno d'estate, la più strana forma di melanconia da ricordo lo colse seduto 
nella radura, mentre contemplava i resti della casupola. In quel preciso 
istante, gli arrivò, nitido e imperioso da remote lontananze, l'ordine di 
ricostruire la casetta nello stesso punto. Forse era l'anima del vecchio che 
dall'inferno suggeriva quella mossa. O, più semplicemente, era la nostalgia 
delle cose perdute a fargli decidere di ricostruire la baracca. Voleva iniziare 
a primavera. Era convinto che la stagione dei cuculi fosse ideale per cominciare 
un lavoro. Qualsiasi cosa, pensava, dovrebbe nascere a primavera, compresi i 
bambini. I bambini nati a primavera sentono le gemme della vita che premono e 
saranno vivaci, creativi, allegri. I bambini di primavera cinguettano. 
Intanto le stagioni passavano una dopo l'altra e i lavori alla casupola non 
partivano. Era come se rifarla lo riportasse indietro a memorie sopite ma ancora 



vive che lo rendevano triste. Che senso aveva riesumare la baracca se il vecchio 
non c'era più? Invece senso ne aveva eccome. Voleva abitarci lui, ritirarsi 
lassù, lontano dai casini e dalle platee, fuori dal giro di luci che lo avevano 
disseccato, deviato, fatto parlare nell'età in cui un uomo dovrebbe tacere. Ma 
non era facile togliere il muso dalla gogna della ribalta e fare l'eremita. Il 
successo gli piaceva, anche se andava bofonchiando il contrario. Era vissuto al 
gelo di una vita amara, senza gioie, sempre ai margini del buio. Ora che s'erano 
accese le luci e la fama lo metteva sul palcoscenico, voleva farsi illuminare 
per bene senza perdere occasione. Sapeva che non era ora di abdicare, che non 
era ancora saturo di notorietà. Intanto spianava il terreno alla ritirata, 
sentiva di doverlo fare, cominciava a stufarsi. Una delle cose che lo aiutavano 
a preparare l'uscita era tornare al lavoro del bosco, faticare, riprendere i 
mestieri grazie ai quali era sopravvissuto, non da ultimo quell'arte di scolpire 
che lo aveva salvato forse dalle patrie galere. E scalare montagne da solo. Non 
perché disprezzasse la compagnia degli amici, anzi, certe volte ne aveva 
bisogno, ma perché voleva sentirsi, ascoltarsi, conoscersi. E questo poteva 
accadere quando era rigorosamente da solo. 
A sessantanni non si conosceva ancora, la recita lo aveva sopraffatto, non 
sapeva di preciso chi fosse in realtà. L'esporsi alla vertigine del vuoto lo 
distillava. Cercava sfide per potersi stimare almeno un poco. Avere fiducia in 
se stesso, scoprire che sotto le croste di vanità campava una persona leale e 
affidabile. Non vi è nulla come il pericolo per mettere a nudo l'uomo, levargli 
la parte, strappargli il copione. Nel pericolo estremo, di fronte alla morte, 
l'individuo rivela chi è, lo grida forte a se stesso. 
Intanto quell'uomo insoddisfatto seguitava a suonare l'esistenza come una 
fisarmonica. Una volta s'allontanava dalle cose che lo avevano visto crescere, 
un'altra volta vi si avvicinava velocemente. 
Tutti nella sua famiglia, partendo dagli antenati, suonarono le loro vite più o 
meno così. Alcuni, sull'onda dell'entusiasmo, tirarono troppo, lo strumento si 
spezzò e finirono male. Non c'è verso di rabberciare o ricucire una fisarmonica, 
essa perderà sempre fiato e suonerà bolsa. Sua madre aveva tirato la vita troppo 
forte e aveva corso il rischio di strapparla. Così come aveva fatto il marito, 
che smise di essere un bruto soltanto perché fu costretto. 
A ottantasei anni, una mattina di marzo morì e non alzò più le mani né la testa. 
La moglie gli sopravvisse un lustro, cinque anni tranquilli, persi nel nulla di 
un oblio inconsapevole. Era una vecchia stanca, consumata dall'esistenza, 
corrosa dalla ruggine di anni infelici, botte e umiliazioni. Ingredienti che 
l'avevano segregata nel buio di una dimenticanza senza ritorno e, a quel punto, 
la speranza non le serviva più. Per salvarsi, in ultima, aveva deciso di non 
ricordare la gente, le cose, i luoghi. Spesso non riconosceva neanche il figlio 
degenere che ogni tanto l'andava a trovare. Non ci andava molto spesso, a dire 
il vero, c'era un passato che bloccava le visite, ma ogni tanto si faceva 
vedere. E in quei momenti nascevano discorsi tra muti, chiacchiere fatte di 
sguardi, intese al volo, parole che uscivano dagli occhi senza rumore, come 



lacrime. Era rimasto anni senza parlare con la madre. Non sopportava la sua 
indipendenza, quell'arrogante bastarsi da sola, sorretta da una superbia senza 
uguali. Soprattutto non le perdonava d'averlo abbandonato in tenera età. E, più 
tardi, d'averlo eliminato dalla terna dei figli come si estrae un fiore dal 
mazzo e lo si getta via perché rovina l'equilibrio d'insieme. 
Il padre lo aveva escluso da tempo. Lo teneva in considerazione solo per farlo 
sgobbare, umiliarlo, picchiarlo, lasciarlo senza cena e chiuderlo fuori casa. 
Non furono poche le volte in cui dormì all'addiaccio, nei fienili, in casa 
d'altri. Bastava una piccola mancanza e addio cena, addio letto. Quando era 
adolescente aveva paura a dormire fuori, ma un po' alla volta la pratica lo 
fortificò, gli fece scoprire il coraggio. Il coraggio dovette cavarlo dalla 
paura, renderlo solido. Alla fine di quel rodaggio non aveva più alcun problema 
a passare le notti infilato nei covoni di fieno, sui prati che odoravano 
d'estate, sotto mirtilli di stelle e sinfonie di grilli. Se il tempo si faceva 
minaccioso, riparava sotto un portico, in una stalla, su qualche fienile. 
Avrebbe potuto chiedere ospitalità alle famiglie, a volte lo fece, ma si 
vergognava. Si vergognava come quando girava i paesi della valle con la nonna, a 
elemosinare un po' di cibo. La donna camminava veloce e scomposta come un tasso, 
brontolando Ave Maria e bestemmie, un miscuglio di fede e ribellione che capiva 
solo lei. Il ragazzo doveva pregare anche lui, ma guai se bestemmiava. Pregare 
sì, bestemmiare no, così decideva la vecchia. Lei porconava, lui non doveva, ma 
spesso, per farla dannare, smoccolava pure lui, e piuttosto a voce alta. Quella 
donna aveva subito anche lei angherie di ogni tipo. La madre del ragazzo infierì 
a man bassa sugli anziani di famiglia. Ma ora pure lei era invecchiata e il 
tempo l'aveva consunta mettendole a nudo le ossa. Adesso forse capiva che 
procurare dolore gratuito non era il caso. Probabilmente anche per questo in 
ultima s'era smarrita nei boschi dell'oblio. Il giorno del bilancio finale 
s'avvicinava, i rimorsi presentavano un conto salato. Vivere il tempo che 
restava nella dimenticanza era un buon metodo per evitare i rimorsi. E così 
fece. Ma ogni tanto tornava lucida e per qualche ora piangeva. Piangeva in 
ritardo. Piangeva, forse, per un figlio mai abbracciato, carezzato, cullato, 
tolto dal mazzo e buttato a parte. 
Quel figlio ormai sessantenne ogni tanto andava a trovarla e la fissava. Si 
guardavano nel fondo dell'ani-ma, madre e figlio. Dentro lo smarrimento degli 
occhi parevano chiedersi scusa a vicenda. Lei aveva il viso dei vecchi, privo di 
ogni velleità, disarmato, senza più resistenze. Aveva il viso di chi ha capito 
troppo tardi. Anche l'uomo aveva capito tardi, ma il suo volto conservava le 
durezze atte a mascherare i rimorsi di anni spesi nel rancore. O a giustificare 
certe forme di vendetta che imponevano indifferenza e distacco. 
Qualcosa di mite stava maturando nell'animo dell'uomo ma era troppo tardi, i 
tempi buoni erano stati sprecati e non sarebbero tornati più. Poteva recuperare 
al massimo qualche sguardo. Sguardi di una vecchia madre. Li raccoglieva nel 
palmo della mano come un assetato raccoglie la goccia cadente dalla rupe. 
Catturava occhiate, dettagli, spiate. Ormai era andata così, poteva raccogliere 



solo briciole. Avanzi da far crescere almeno nella memoria. Così poteva 
ravvivare la fonte disseccata di un amore mai espresso, qualcosa che s'era 
imbalsamato per orgoglio e che ora cadeva a pezzi di fronte allo sguardo 
smarrito di una vecchia. 
Allo stesso modo in cui la neve scompariva, la vecchia scioglieva il nodo con la 
vita. Stava iniziando l'ultimo anno della sua esistenza infelice. I mesi finali 
la corrosero giorno dopo giorno, la succhiarono adagio, come una caramella amara 
nel lugubre palato della morte. Tribolò meno di un anno, poi morì. Fu verso la 
fine di un marzo pieno di gelo e di alberi piegati dal vento. Un marzo privo di 
tepori, dal colore di cenere. Ma era pur sempre marzo, un buon mese per nascere 
e morire, partire e arrivare. Anche il marito era morto a marzo. Cinque anni 
avanti a lei, verso i primi del mese. Entrambi scelsero marzo e ottantasei anni 
per andare. In due cose furono d'accordo: il mese e l'età. 
Quando restò vedova, la donna navigava da tempo nei mari della dimenticanza. La 
sua testa andava e veniva, produceva alternanze di memoria e oblio, alcune non 
prive di risvolti comici. Voleva non vedere né sentire e fu accontentata. 
Nemmeno s'accorse che le era morto lo sposo picchiatore. Il figlio, per metterla 
alla prova, ogni tanto chiedeva notizie del padre. Lei rispondeva che era a 
dormire, o nel bosco a fare legna. Si spense convinta che il marito fosse vivo, 
invece era sepolto da tempo assieme alla sua barba grigia, alla sua mente irosa 
e mai contenta. 
Il giorno in cui morì la madre, si concluse un'epoca. Assieme a due esistenze 
disgraziate, senza gioie e senza redenzioni, finiva un periodo famigliare durato 
sessant'anni. E il figlio, quello stesso giorno, terminò di essere figlio. 
I primi tempi non ci fece caso. Ma, dopo qualche mese che se n'era andata, il 
ricordo della madre si fece struggente e non solo quello di lei. In certi giorni 
di maggio passava davanti alla casa che lo aveva visto crescere e trovava la 
porta chiusa. Non c'era dentro nessuno e il camino non fumava più. Di tutte le 
persone e le voci che assieme al fuoco avevano intiepidito quei muri, ora non 
era rimasta traccia. Appoggiava l'orecchio all'uscio e ascoltava. Non proveniva 
suono, fruscio, o rumore alcuno. Dentro aleggiavano anime morte, ricordi 
presenti solo nella memoria di un sopravvissuto in attesa del suo turno. Contava 
quelle anime, una per una. Sette. Sette persone animarono assieme a lui la 
vecchia solida e accogliente casa di legno e pietra. Dov'erano finite quelle 
persone? Sparite, sepolte nella terra. Con l'autunno dei secoli, gli alberi 
genealogici perdono foglie come gli alberi dei boschi. 
I millenni spezzano rami e tronchi, le dinastie svaniscono, si riducono a 
pensieri remoti, spesso vaghi e confusi. Ma i morti recenti, quelli dalla voce 
ancora presente, restano. Davanti alla porta sbarrata, nel silenzio dell'intemo, 
l'uomo faceva la conta. Ricordava. Quei volti sbiaditi prendevano colore e 
forma. 
Allora si sedeva sulla soglia consunta dal passo degli avi, e stava fermo là, il 
viso tra le mani, i gomiti sulle ginocchia, a pensare a quel che era stato. Non 
provava alcuna disperazione o tristezza, solo una tranquilla malinconia che lo 



rendeva migliore. In quei momenti, infatti, abbandonava rancori, ambizioni e 
sogni di gloria. Tutte cose che non servivano a farlo campare né a morire in 
pace. Aveva la certezza che l'esistenza era niente, quindi doveva impostare il 
futuro nella maniera più tranquilla. Senza complicarsi ancora la vita. Alla sua 
età, per vivere bastava poco, il minimo indispensabile e il passo lento dei 
giorni. Le mani in tasca, un libro, qualche bicchiere di vino, gli amici rimasti 
e la certezza di lei che lo seguiva. Per il resto solo aspettare. Attendere 
senza sgomitare quel che sarebbe accaduto, finalmente in pace con se stesso. 
Sulla strada dello scacco finale, scrollarsi di dosso obiettivi e traguardi come 
il cane si scrolla l'acqua dal pelo. Così pensava l'uomo, seduto sulla porta 
sbarrata della vecchia casa orfana di ogni voce. Tutto finisce, cose e persone 
diventano silenzio e nulla. Del resto è ineluttabile, la gente passa, va e 
viene, nasce e muore, questo non lo rammaricava. Lo addolorava la consapevolezza 
di aver avuto accanto persone con le quali parlare, chiarire, risolvere 
problemi, spianare incomprensioni e non lo aveva fatto. L'unica cosa intrapresa 
era stata una guerra senza esclusione di colpi contro persone che da vive lo 
avevano tormentato. A tempo debito, le pagò con la stessa moneta con cui avevano 
trattato lui. 
Ma ora, anche dopo morte, quelle persone s'erano messe di nuovo a tormentarlo 
con metodo e costanza. Usando la punta acuminata dei rimorsi, acuivano in lui il 
dolore per le occasioni perdute di vivere in pace, accendevano nel suo animo il 
tormento per non aver saputo né voluto perdonare quando era tempo. I volti che 
aveva odiato assumevano nel ricordo sembianze dólci e lontane, ormai impossibili 
da raggiungere. L'unica cosa che restava era volgere a tesoro l'esperienza e 
cercare di non commettere in seguito gli stessi errori. Così, dopo che sua 
madre, ultima abitante della vecchia casa, ricevette degna sepoltura e le stanze 
restarono senza voci, l'uomo decise di migliorare il suo rapporto con il 
prossimo. Non era facile, ma cercò di imporselo come regola da non dimenticare 
mai. In questo modo, con la stessa serenità di un albero che affronta temporale, 
egli s'apprestò ad affrontare quel che gli restava da vivere con i migliori 
buoni propositi. 
Nel frattempo, la vita con lei si svolgeva a strappi, alla fine erano più le 
distanze a esser collezionate che non le vicinanze. 
Erano contenti così, vivevano nel grembo di piccole cose, a volte fugaci, ma 
nella loro anima diventavano grandi e durature. 
Ciò che rimane è il passato, diceva a lei. Quello che è successo dura in eterno 
anche se quando accade è solo questione di secondi. Un'emozione può sparire 
nella brevità di uno sguardo, ma la si ricorda per il resto dei giorni. 
"I ricordi torneranno a cercarti quando sarò morto" diceva. "Ti parleranno con 
la voce del passato, rammentandoti il tempo felice." 
Così diceva l'uomo a quella donna temporalesca e mite, passionale e inquieta a 
seconda delle paure che correvano a cercarla quando rifletteva sull'esistenza. 
Paure provenienti da lontano, forse dall'infanzia che anche lei non aveva avuto 
facile. Si consolavano sapendo che le cose tornano. Un sorriso, una carezza 



durano l'attimo in cui brillano, poi si consumano, svaniscono, ma nella memoria 
restano eterni e non abbandonano chi li ha vissuti. Paradossalmente, solo ciò 
che è passato dura, solo quello che fugge da noi rimane accanto a noi. Con 
queste riflessioni l'uomo cercava di consolarsi quando non vedeva futuro o lo 
percepiva nebuloso e senza speranza. Ogni futuro, del resto, è senza speranza. 
Il loro si profilava incerto, fare progetti era un azzardo. Vivevano alla 
giornata, nelle giornate che riuscivano a rubare lungo il dipanarsi veloce degli 
anni. Lui aspettava la vecchiaia, ormai la sentiva accanto. Anche se avessero 
potuto fare progetti, sarebbe stato difficile realizzarli. 
Erano anime inquiete, turbolente e nervose. Avrebbero voluto essere liberi di 
esistere, muoversi, circolare, ridere, cantare. Pretendevano troppo, sognavano 
l'impossibile. 
A volte, l'uomo ragionava con lei sull'incapacità di donarsi completamente, 
senza chiedere nulla in cambio, sull'impossibilità dolosa di essere felici. La 
donna ascoltava, ma non fiatava. Ammetteva tutto questo con risposte di silenzio 
mentre un'ombra di tristezza l'avvolgeva come un sudario. "Che fare?" si 
chiedeva l'uomo. Niente; si poteva solo aspettare. Attendere che il tempo 
trascorresse cercando di cogliere al volo qualche fiore di serenità e dolcezza 
da quel magma pantanoso che è la palude della vita. Perché non riusciva a 
trovare un minimo di equilibrio, un po' di pace? Perché non riusciva a 
conservare armonia con nessuno? Non lo sapeva. Risposte non venivano, cercandole 
forse sarebbero apparse, ma a che serviva? Era così, funzionava a quel modo e 
basta. Bisognava accontentarsi, tirare avanti la carretta in attesa del salto 
finale, il passaggio liberatorio che avrebbe messo fine a ogni inciampo. 
Quando lo visitavano i pensieri tenebrosi e subdoli, e in ultima lo visitavano 
spesso, si rifugiava nei boschi a fare legna, o sulle vette dei monti, o scalava 
pareti di roccia. Lassù l'esistenza tornava a sorridergli, vedeva di nuovo la 
vita come un dono, sentiva che bene o male valeva la pena frequentare i giorni, 
affrontare con pazienza delusioni, sconfitte e dolore. Ma altre volte, quando 
l'amarezza tirava le tende e dentro si faceva buio, nemmeno le montagne erano 
medicina, né i boschi tenebrosi bastavano a lenire le tristezze e le malinconie 
di un tramonto che sentiva approssimarsi molto in fretta. Allora si nascondeva 
nella riserva subdola e inutile, che non ha mai risolto e non risolve nulla: 
l'osteria. Lì, tra sguardi fessi e chiacchiere sterili, cercava di annientare la 
disperazione con un bicchiere dopo l'altro. E poi di sorridere, sforzandosi di 
apparire allegro e simpatico per non esser di peso agli altri, per non rivelare 
quel malessere che lo tormentava fin da piccolo. 
Da bambino sentiva pesargli sul cuore il dolore dei nonni umiliati, della madre 
picchiata, dei fratelli abbandonati, di quella casa disgraziata. A volte, anche 
i rimorsi del padre. Eppure quell'uomo violento e senza cuore ogni tanto si 
metteva la testa tra le mani, seduto sulla panca e piangeva in silenzio. Il 
ragazzino penava a vederlo così, storto di fallimento, anche se in certi momenti 
lo avrebbe ammazzato volentieri. Crescendo, aveva messo la scorza e non penò più 
per nulla e per nessuno. Aveva indurito il cuore, era diventato cinico, a volte 



crudele più di suo padre. Ma un angolino del cuore lo aveva lasciato libero, per 
piangere ancora, aver paura. 
A riportarlo sulla buona via, liberarlo dalla scorza come quando si scorteccia 
un vecchio larice a primavera, fu lei. Prima se la teneva ben stretta quella 
protezione mediante la quale mandava la gente a quel paese, maltrattava, faceva 
piazza pulita di tutto. Faceva terra bruciata attorno a sé senza problemi e 
nessun rammarico. Più si rendeva isolato, meglio si trovava e meglio stava. Ma 
non era un bel vivere. Una lenta ruggine ringhiosa corrodeva la sua anima. Ce 
l'aveva col mondo intero senza alcun motivo. Era un vanitoso, un fallito che si 
scagliava sugli altri. Non accettava la sorte, non voleva perdere la battaglia 
inventata da lui stesso per ribellione, riscatto, rivincita sull'infanzia. Stava 
perdendo tempo e lo sapeva. Allora decise di rimediare. E fu a quel punto che 
scoprì l'impossibilità di evitare perdite di tempo. Non per volontà sua, bensì 
per quella degli altri. Gli altri impedivano, bloccavano, rompevano le scatole 
perché ragionavano come lui. A questo punto occorreva soltanto cogliere 
occasioni. 
Nei brevi spazi concessi era necessario prendere tutto, divorare vita, saziarsi 
in previsione della fame. Così faceva. Ma erano pasti magri, segmenti di sogno 
brevi, attimi di pace in mezzo al tumulto degli eventi. Dover render conto ad 
altri dei suoi comportamenti lo rendeva pericolosamente acuminato. Ma quello era 
il passo del mondo. Le ipocrite stradine di facciata, indicate da moralisti e 
benpensanti, hanno traccia fonda. Da lì non si esce a meno di azzardi o colpi di 
testa che potrebbero scandalizzare, far inorridire. Ogni scelta, azione, opera 
buona o cattiva che produce un essere umano, di riflesso farà star male o 
renderà felice qualcuno. Nel calderone dell'azzardo possono finire tutti e 
sempre qualche anima tribolerà per il comportamento di un'altra. Anche soltanto 
esprimendo un'idea, una frase, un gesto, si può ferire qualcuno cui quelle cose 
non vanno a genio. 
La libertà di fare o pensare non esiste. Se la si fa esistere è a scapito di 
altri. Uno che non vuol ferire il prossimo deve fare a meno di vivere. Così 
pensava quell'uomo complicato e, forse, non aveva tutti i torti. 
Ed è proprio in virtù di tale regola che nel mondo c'è gente più morta che viva. 
Per contro, coloro che rompono il beffardo meccanismo per vivere a fondo ciò che 
sentono, vengono tacciati di infamia ed egoismo. Dipinti come individui senza 
cuore che spargono dolore gratis come sementi sul campo. Le infinite trappole 
morali, quell'uomo ormai vecchio, le aveva intuite da piccolo e sperimentate 
sulla pelle. Il dramma della sua famiglia aveva coinvolto e travolto lui e i 
fratelli. Anche se i ragazzi non c'entravano nulla, la follia di due persone non 
adatte a stare insieme si riversò su di loro, sui nonni, sulla zia senza voce, 
sulla contrada. Si riversò sul paese intero. 
A distanza di molti anni l'uomo prese a vedere la figura materna con altri 
occhi. Aveva dovuto invecchiare per aprirli bene. Aveva dovuto trovarsi alla 
disperata come lei per capire, quindi ammirare, il gesto ormai remoto di una 
madre che salta sul cassone di un camioncino rosso e se ne va: quella donna 



aveva avuto coglioni. 
A distanza di oltre mezzo secolo l'uomo cercava d'intuire lo stato d'animo della 
madre che aveva lasciato tutto. Di certo non rideva mentre abbandonava alla 
deriva tre pulcini senza protezione. Tre suoi pulcini, consegnati ad altri per 
seguire il destino di una scelta istintiva e lacerante. Quella donna aveva osato 
rompere il meccanismo del non agire per non ferire, del non strappare un filo 
per non danneggiare l'intero tessuto. Aveva avuto la grinta di fare quello che 
la maggior parte dell'umanità non fa: andare contro corrente, contro tutto e 
tutti. Lo aveva fatto cercando un'oncia di felicità. Ma, si chiedeva il figlio, 
fu poi felice? La risposta era no. Non può esser felice una madre che abbandona 
i figli e sogna una vita dall'orizzonte migliore. A spezzare il sogno, a 
renderlo amaro ogni giorno, sarebbero stati gli occhi di quei bimbi che 
la""cerca vano. Partendo, la madre aveva compiuto un aborto di figli già nati, 
questo non giocava a favore della sua felicità. Non è pensabile che una madre 
non ricordi i suoi figli lasciati per strada, in balia della sorte, in mani 
altrui, sotto le grinfie di un padre senza cuore. Un padre padrone pieno di 
cattiveria e ignoranza. 
Quella donna aveva avuto la forza di partire e il figlio ne ammirò il coraggio 
dopo oltre mezzo secolo. Ma non riuscì a dimenticare l'abbandono che lo marchiò 
per sempre come un rifiuto fino al termine dei giorni. L'uomo rifletteva 
sull'esistenza imprigionata, sulla vita non compiuta, su quella degli altri che 
interferiva con quella di altri ancora, ma non cavava soluzione alcuna e nemmeno 
rimedi. Allora decise di marciare nella selva di intrichi senza machete, 
mantenere la rotta imperterrito, cercando un pertugio tra i rovi provocando il 
minor danno possibile. Giocò a scherma col mondo mettendo a segno qualche 
stoccata. Parò quelle cattive con scudi di pazienza e indifferenza. Dopo i 
sessanta iniziò a porgere l'altra guancia, con una bontà che da giovane non 
aveva. Con l'età si migliora, pensava, si diventa meno guerrieri, meno irosi, 
meno tutto. L'età fa nascere miracoli, favorisce l'oblio delle vendette, 
togliendo a coltelli e spade filo e brillantezza. Nel frattempo seguitava a 
raccontare storie. A detta di coloro che decidono cosa raccontare, erano troppe. 
Forse non sapevano quanto gli costava scriverle. Metteva sulla carta quelle 
storie per sentirle, raccontarsele, trovare fiducia in se stesso. 
Scrivere era l'unico modo per distrarsi, rimanere a galla, non pensare al 
pantano dell'esistenza che ormai declinava sulla rampa finale. Per lui la vita 
era andata dall'alto verso il basso, non si aspettava nulla, voleva soltanto 
trascorrere in pace gli ultimi anni, sereno e in armonia con gli altri, dal 
momento che con se stesso gli risultava difficile andare d'accordo. Non s'era 
mai piaciuto, nemmeno da giovane, quando l'età di solito gioca a favore della 
prestanza. Come tutti i ragazzi, si guardava allo specchio, ma senza trovarvi 
nulla di carino o anche solo accettabile. Nell'età del silenzio gli era rimasta 
ancora quella faccia. Antipatica e brutta come allora, quando portava i calzoni 
corti. Ora però il viso indossava la maschera del vecchio ed era più facile 
accettare le pieghe della bruttezza. 



"La vecchiaia ha i suoi vantaggi" pensava. "Dopo i sessanta non ci si deve più 
sforzare di apparire belli e affascinanti. Si è quel che si è. Anzi, si è quel 
che si è sempre stati, ma si può accampare la scusa che da giovani eravamo 
meglio, e che sono stati gli anni e il dolore a deturparci. Tanto nessuno si 
ricorda più come eravamo da giovani." Così pensava quell'uomo mai compiuto né 
persuaso, impossibilitato a trovar pace, torturato da un carattere irrequieto 
che lo portava agli eccessi, a cercare continuamente il nuovo e non essere mai 
contento di nulla. Non gli piaceva il suo carattere. Un'arma distruttiva, 
letale. Si sottoponeva a sforzi continui per migliorarsi, realizzare qualcosa 
che fosse completo, perfetto, ineccepibile. Impresa ardua per un mediocre, sogno 
ricorrente del vanitoso. Ma ci provava. Tentativi su tentativi che 
immancabilmente finivano in fallimenti e delusioni. Don Chisciotte del nulla, 
ripartiva ogni volta dalle sconfitte. 
Allo stesso modo in cui non si piaceva di fisico e di carattere, non apprezzava 
quel che faceva, che aveva prodotto nel tempo. Ogni tanto ripassava la vita, 
sfogliava il diario degli anni, rivedeva sculture, scalate, sbronze. Rileggeva 
qualche pagina di libri scritti con impegno e assoluta convinzione, ma alla fine 
gli facevano schifo. Tutto gli faceva schifo. Ricordava brandelli di passato 
vissuti col padre, la madre, gli amici. Ombre che gli procuravano pena. Le 
risse, gli insulti, le offese che aveva tirato precise come un lanciatore di 
coltelli e che erano andate a segno, ancora peggio gli provocavano dolore. Le 
storie si ripetevano, fotocopie della vita una sopra l'altra, una dopo l'altra. 
Cominciava a stufarsi, e mai una volta che fosse andata bene. Ma non mollava, 
non si arrendeva alla sfortuna. Seguitava a spingere la carretta perché amava la 
vita, non per questo confidava nella buona sorte. Sperava e non sperava, in 
un'altalena di alti e bassi che alla fine lo annientavano nella prima osteria 
che trovava. 
123 
Amava la vita, ma quando la vedeva nella sua nudità, priva di false enfasi 
consolatorie, ogni tanto non ne poteva più. A quel punto si metteva a bere, 
peggiorando la situazione e aumentando i giorni di pessimismo. Al quinto 
bicchiere gli ronzavano in testa trapani di antiche persecuzioni. Al decimo si 
palesavano quelle nuove, alcune non del tutto campate in aria. Viveva senza 
pace, se le cercava. E le trovava sempre. Se non le trovava le creava nella sua 
testa impulsiva, spigolosa, e piena di sospetti. Si sentiva un perseguitato. Il 
vino, lessandogli il cervello, ingrandiva torti e maledizioni. Allora diventava 
tagliente, feriva a destra e manca con un piacere che rasentava il sadismo. 
Quest'uomo difficile e scorbutico era il pessimo risultato di un carattere 
ambizioso che però non aveva mai neppure avvicinato il traguardo delle sue 
ambizioni. Così dava la colpa agli altri dei suoi fallimenti, vedendo nemici 
dappertutto. Ma, nei momenti buoni, quando allontanava da sé i bicchieri di vino 
e cercava guarigione nella pace e nel silenzio dei monti, allora ragionava e 
diventava umile come la sua vera natura imponeva. Capiva che in fondo era un 
uomo fortunato, aveva salute, forza, volontà. E se non balzava alla gloria 



imperitura e pluridecorata era soltanto per inettitudine sua. 
"Si scrive" pensava "non quello che si vorrebbe ma quello che si è capaci di 
scrivere." Così ragionava. Quando l'alcol non gli deturpava il carattere 
avvelenandogli il cervello, si accontentava di quel che aveva. Ma restava un 
inguaribile sognatore. Sognava traguardi ambiziosi e mete impossibili. Fu un 
malinconico, instancabile e a volte patetico collezionista di "sarebbe stato 
bello se...". Nella vita non era un cultore del senno di poi. Nella fantasia sì. 
Nella fantasia realizzava i sogni pensati a occhi aperti, evitando di imbattersi 
in quello di vivere felice. Quello era un desiderio che non poteva essere 
esaudito. Sarebbe stato troppo. Quel sogno doveva rimanere lontano, doveva 
tenerlo distante. Ma non riusciva. Nelle lunghe notti senza sonno, mentre 
scriveva storie alla fioca luce di una lampada, la felicità era là che dormiva 
sulla panca. 
A primavera, quando girava i monti per ascoltare il soffio dei galli forcelli, 
la scopriva accanto a sé. Se la trovava appresso, la vedeva vicina, la sentiva, 
le parlava. Le indicava col dito il canto degli uccelli, le faceva sentire il 
respiro notturno dei boschi addormentati. E pensava: "Come sarebbe bello fosse 
sempre così". Se la trovava attorno nelle uscite a tagliare legna, quando gli 
alberi arrugginivano nei colori dell'autunno e il sole indeboliva sempre più 
lontano. D'estate, mentre scalava le rocce verticali, la sentiva dietro di sé, 
alle spalle, che saliva silenziosa con lui, librandosi nel vuoto come una gazza 
ladra. Anche la felicità cacciava di frodo. Cacciava un po' di vita sua, di lui, 
ma sparava a salve, pescava con ami senza punta, riempiva pozze vuote con l'aria 
del momento, ossigeno vitale che scappava sempre via. 
D'inverno, mentre cadeva la neve, e i ciuffolotti vincendo la paura bussavano ai 
vetri per avere qualche seme, lui fuggiva nei boschi innevati a spiare la natura 
congelata, udire il crepitare dei cristalli sui rami, vedere gli animali 
disperati che vagavano latrando in cerca di cibo. E non era solo. Anche lì la 
felicità stava con lui, volava di albero in albero. La vita gli doveva alcune 
cose, almeno così credeva, e cercava di farsele dare con insistenza come quelle 
ditte recupero crediti che non mollano l'osso nemmeno dopo estinte. Tutto senza 
clamore. Qualche volta la felicità lo seguiva come una capretta. Quando riusciva 
ad abbandonare gli altri, s'accompagnava a lui nelle scorribande sui monti o in 
arrampicate spericolate o nelle notti tranquille delle stagioni, immobili sotto 
un larice, a sentire battere il cuore del mondo e l'andare veloce della vita. 
Se camminava dentro la neve lungo una valle solitaria, godeva il biancore 
scintillante e lo sforzo del passo, ma la sua mente pensava alla primavera, ai 
fiori. Il suo orecchio li udiva bucare la coltre, spiare il sole. Guardare 
avanti è un buon metodo per crearsi aspettative, sperare in un futuro dal volto 
umano. Anche se si è certi che non arriverà. 
Quello che arriva è il fallimento e avrà il ghigno mustelide della rinuncia, 
della sconfitta, del rassegnarsi a prendere ciò che capita senza pretendere 
altro né osare alzare la testa. Lui accettava ogni cosa, fissava senza paura il 
muso da martora del destino. Guardava in alto, verso le cime, per non vedere ciò 



che gli stava attorno. Muri di silenzio e valanghe di parole, apprezzamenti e 
critiche, ammiratori e detrattori, invidiosi e finti amici. 
Da tempo meditava di dare un taglio a tutto e ritirarsi. Abbandonata l'idea di 
ricostruire la baracca del padre, aveva adocchiato una vecchia baita. Già la 
stava sistemando per il giorno della decisione. Si trattava di un nido 
tranquillo, isolato dal mondo. Una casupola antica, pianta di radura, nascosta 
nel fitto bosco, sotto lame acuminate di roccia incombenti sulla valle come 
coltelli minacciosi. Per arrivarvi occorreva un'ora di cammino a buon passo, la 
faccia a sfiorare il sentiero verticale, irto di ossa pietrose, ostile a ogni 
tentativo di riposo. Ma non era finita. Una volta in quota, trovare il ricovero 
quando la boscaglia esplodeva nel rigoglio dell'estate diventava impresa 
impossibile. Vi riusciva solo lui e non perché fosse bravo. Semplicemente aveva 
inciso gli alberi con tagli impercettibili di coltello, tutti diretti a indicare 
la via. Erano segni quasi invisibili, molto ben occultati onde evitare che 
qualche curioso, vedendoli, decidesse di seguirli. Nonostante fosse salito 
centinaia di volte, nei giorni pensierosi a testa bassa faticava a trovare la 
baita. Allora, per non perdere tempo, scelse di tracciare il sentiero sfregiando 
con delicatezzail volto degli alberi. Settantanove segni, cicatrizzati su 
altrettanti tronchi antichi, raccontavano una storia e un percorso conducendo 
l'uomo alla tana, quando i crucci della vita confondevano ogni orientamento. 
Aveva scelto quel posto non a caso. Era un luogo magico, una radura misteriosa e 
per certi versi inquietante, dove avevano avuto luogo alcuni episodi da brivido 
che l'uomo aveva udito da un vecchio bracconiere suo amico, passato da tempo nel 
regno delle ombre. Le conoscevano soltanto loro due, quelle storie, e il vecchio 
bracconiere le aveva vissute sulla pelle. Diceva di aver assistito a scene 
allucinanti avvenute sul bordo della radura, davanti la casupola. Un pomeriggio 
d'agosto vide un uomo sui quaranta picchiare una donna molto più giovane. La 
batteva con la cinghia di cuoio sfilata dai pantaloni. La donna urlava 
proteggendosi la testa con le mani. Allora l'uomo la fece tacere per sempre 
stringendole la cinghia attorno al collo. Il bracconiere tentò di intervenire 
balzando dalla boscaglia dove stava nascosto. Ma, quando fu vicino, i due 
sparirono come per incanto. Intorno alla radura non rimase che un vento 
circolare e la casupola alle spalle che pareva piangesse. Per cinque volte, in 
vari anni, vide la stessa scena. Un uomo, dopo averla picchiata a sangue, 
uccideva una donna strozzandola con la cinghia. Erano sempre donne diverse. E 
sempre, quando il bracconiere s'avvicinava, vittima e assassino sparivano in un 
soffio di vento. 
Il bracconiere gli raccontò un'altra scena, precisando che la baita era 
disabitata da un secolo e mezzo. Una volta arrivò al margine della radura verso 
mezzodì. Era l'inizio di un luglio torrido, tutto pareva soffocare e fondere 
nella calura. Guardò la casupola e vide l'assassino sulla porta che lanciava 
verso il bosco fibbie d'ottone per cinghie. Le toglieva da un secchio una per 
volta e le buttava lontano in preda a una rabbia che sprizzava dagli occhi rossi 
e sporgenti come quelli dei gufi. Il bracconiere s'avvicinò d'un passo e a quel 



punto l'uomo sparì. Allora il bracconiere cercò qualche fibbia tra i rovi, in 
modo da raccogliere almeno una certezza di quel che aveva visto. Ma per quanto 
avesse spiato e frugato, non ne trovò traccia alcuna. Né mai raccontò a nessuno 
queste tremende apparizioni tranne all'amico. Il quale le ascoltò mostrando 
interesse e rispetto ma, sotto sotto, sorrideva bonario giacché non credeva a 
una virgola di quelle fole. Ma ebbe modo di ricredersi in maniera piuttosto 
traumatica, restandone segnato per sempre. 
Fu grazie a quel segno rimastogli nell'anima che decise di acquistare la baita e 
metterla a posto. Non immaginava che, molti anni dopo, sarebbe stata la sua 
ultima dimora, un ritiro solitario e definitivo popolato di fantasmi e voci 
inquietanti. Perché, oltre a sorgere in una zona meravigliosa, quella casa lo 
catturava in altri modi, gli diceva "vieni", mandava richiami e sussurri, dava 
voce a pianti e storie tragiche. Soprattutto, conteneva un mistero non ancora 
svelato. 
L'uomo intanto seguitava a condurre la vita che il po' di fama racimolata negli 
anni gli proponeva. Lasciava spesso il paese, quel nido d'aquila dov'era 
cresciuto e dal quale, prima d'allora, non si schiodava per nessun motivo, 
nemmeno a trascinarlo con lo zappino da tronchi. Poi, scoprì che c'era un mondo 
anche fuori, spesso bello e migliore di quello dove s'era blindato per 
sessantanni credendo di stare in paradiso. 
Il paradiso fugge sempre lontano. Non è detto che il luogo natio sia per forza 
ricettacolo di buoni sentimenti e opere pie. L'uomo aveva capito che nel posto 
dove le radici tengono inchiodato l'albero, boscaio-li senza scrupoli fanno 
tagli profondi nel tronco, spirano venti che lo piegano in terra, brillano 
saette che s'abbattono sulla pianta ferendola senza pietà. Poi l'albero 
guarisce. Adagio, ma guarisce. L'uomo sapeva che i segni di quelle ferite a un 
certo punto della vita fioriscono, si mettono a pulsare, arrossano la pelle, 
gonfiando la carne e tutto torna a far male come allora, come al tempo in cui 
furono inferte. Giova a quel punto andare via spesso, più lontano possibile, 
anche solo per qualche giorno. La lontananza dal paese è un balsamo, lenisce le 
vecchie ferite, le fascia, le fa dimenticare. Le nasconde per qualche tempo 
sotto la novità di posti nuovi, voci, gente sconosciuta. Ma l'incognita del 
viaggio, dell'altrove, la curiosità di conoscere gente e scoprire che in fondo è 
uguale dappertutto, lo aiutavano a non sentirsi un verme e consolarsi. 
Constatava che gli esseri umani sono oscure fotocopie l'uno dell'altro e, tra 
quella immane pila di fogli alta miliardi di persone, sibila il vento 
dell'invidia, dell'ipocrisia e della cattiveria. Ma ogni tanto, nel vortice di 
follia malvagia, comparivano fogli bianchi di bontà e delicatezza. Ed erano 
parecchi. A loro si aggrappava quell'uomo logorato da anni disordinati e vita 
grama. Da quei fogli puliti, ricchi di comprensione e affetto, riceveva aiuto e 
forza per superare i giorni e andare avanti. Pareva forte, invece aveva bisogno 
di aiuto. Mano a mano che passavano gli anni, s'accorgeva di essere più stanco. 
Non stanchezza fisica bensì la spossatezza del tempo e delle cose che 
invecchiando salivano a galla, portando in superficie rimorsi, verità e 



menzogne. Anche le sue menzogne. Da giovane aveva sfrontatezza di mentire 
persino di fronte a fatti di chiarezza precisa. Suo padre gli aveva insegnato a 
mentire. Quando rientravano da una giornata di caccia e qualcuno chiedeva al 
ragazzo quale montagna avessero battuto, doveva dire il nome di un'altra, mai 
quella reale. Se andavano al mercato del paese vicino doveva dire che andavano 
nell'altro, quello dalla parte opposta. Lo stesso per mille altre cose. La 
verità in quella casa era bandita, così voleva il capo, così doveva essere. Dai 
e dai quell'esercizio aveva attecchito, gli si era piantato sulla pelle come un 
tatuaggio. Negava persino l'evidenza di fatti eclatanti. Una volta che i 
guardacaccia lo scoprirono a bracconare, affermò candidamente che non era lui. 
Lo processarono lo stesso perché invece era lui. 
Ora, nell'età rivolta al declino, falsi amici, tradimenti dati, ricevuti, 
spiati. Distillava nitidamente una folla; quella delle persone di cui si fidava, 
di cui si era fidato e sarebbe stato meglio di no. Davanti gli passava il mondo. 
Quel mondo fatto di recitanti, attori consumati, svelati dalla loro stessa 
recita. Per la maggior parte mezzi uomini, le solite fotocopie oscure, gente che 
non conosceva le parole "tolleranza", "perdono", "generosità", "lealtà" e simili 
"facezie". 
E di lui ci si poteva fidare? No. Anche lui era un attore. Ma, una volta 
imboccato il sentiero della vecchiaia, aveva deciso di onorare la vita 
migliorando i comportamenti, recitando il meno possibile, cercando, in ogni 
caso, di essere leale e onesto. Soprattutto per la felicità. E la serenità. Si 
sta bene a fare bene. Era convinto che essere buoni e tolleranti valesse la 
pena, alla lunga pagasse. Anche se dall'altra parte si ricevono calci in faccia. 
Uno deve far del bene perché lo sente, non per essere gratificato e ringraziato. 
Lo fa e basta. Allora il suo animo vivrà in pace. Un tempo, quell'uomo 
scorbutico e vanitoso, prima di far del bene valutava se il male che ne derivava 
era sopportabile. E poi calcolava se poteva cavarne vantaggi, agevolazioni o 
altri favori. Come tutti, del resto. Ora non più. Piano piano si era redento, ma 
era difficile rimanere a lungo sul binario giusto. Sortiva sempre qualche 
occasione, innescata da gente non redenta, a fargli saltare la mosca al naso. A 
quel punto sbottava, reagiva, si difendeva. Ma erano fuochi deboli, sempre più 
pallidi, che rientravano immediatamente nella saggia formula del lasciar 
perdere. 
Si era convinto di una cosa e l'andava predicando di continuo nelle osterie o la 
infilava in sciagurate conferenze che finivano ogni volta in epiche sbronze 
protratte fino all'alba: in queste e altre occasioni affermava che la missione 
più importante cui un essere umano deve mirare, a ogni prezzo, è quella di non 
rompere le scatole (lui diceva "coglioni") al prossimo. Secondo quest'uomo 
difficile e spesso intrattabile, il mondo sarebbe stato un paradiso di pace e 
bellezza se ognuno si fosse occupato degli affari suoi (lui diceva "cazzi"). 
Fino alla fine, quando sparì dal mondo senza lasciar traccia, predicò questa 
filosofia con la remota speranza che qualcosa cambiasse. Almeno nell'ambito di 
amici e parenti. Ma niente mutò e l'umanità, con suo grande rammarico, continuò 



a impicciarsi dei fatti altrui. Provò a convincere insegnanti, presidi, docenti, 
politici, e persino un ministro affinché si introducesse in asili, scuole, 
università e luoghi deputati questa regola che avrebbe reso migliore il mondo. 
Ma prima di tutto, avvertiva, il sano principio doveva essere imposto nelle 
famiglie, era da lì, secondo lui, che partiva l'inciampo. Se papà e mamma 
s'impicciano degli affari degli altri e non dei loro, i figli faranno 
altrettanto. In questo modo, verrà a crearsi una famiglia di rompicoglioni. E 
poi una stirpe, e così via. Famiglia dopo famiglia, stirpe dopo stirpe, il 
pianeta non è altro che un immane calderone di impiccioni e rompiballe. 
Quell'uomo antipatico era tormentato dalla tragedia planetaria del 
"rompiballismo" e fu per questo, e molto altro, che decise di ritirarsi nella 
baita e tagliare i ponti col mondo. Alla fine di un anno tribolato festeggiò 
come mai aveva festeggiato l'arrivo di altri dodici mesi pieni di casini e 
fioche speranze. Si sbronzò per ventisette giorni, quasi tutto gennaio, che non 
è poco! Dopodiché mise la testa in quadro e riprese a lavorare. Lavorò in 
ginocchio attorno a tronchi di legno e chino sopra fogli bianchi che riempiva 
con grafia minuta e fitta per intere notti, senza pace. Beveva e lavorava, 
lavorava e beveva finché non cantarono i cuculi. Era venuto il tempo di 
cambiare, sapeva che si deve partire a primavera per iniziare qualcosa di 
importante. Voleva prepararsi un posto buono lassù, in quella radura solitaria 
dove cervi e camosci, uccelli e vento, neve e pioggia sarebbero passati a 
salutarlo. E non avrebbero chiesto il conto, fatto domande, rotto le palle. 
Rinunciò senza dolore a rifare la baracca del padre in quel bosco dove per anni 
aveva tagliato la legna. Quella casupola avrebbe portato a galla troppi ricordi 
e non era il caso. Certe memorie vanno lasciate sepolte per sempre. E quando 
premono per uscire come talpe dalla terra, bisogna dar loro un colpo in testa 
col badile e farle rientrare di corsa. 
Quell'anno lì, nella primavera decisiva, aveva sessantun anni e voglia di 
mettersi in disparte. Fisicamente era ancora valido, anche se le bevute iniziate 
da bambino e mai terminate cominciavano a intaccarne la tempra di larice ossuto, 
impiantato su terreno ripido, nutrito di sostanza magra ed essenziale. Prima di 
sistemare la baita doveva comperarla. Il padrone era un vecchio ottantenne 
taciturno quanto bastava a temerlo, scontroso e solitario come i barbagianni. E, 
come i barbagianni, aveva gli occhi grandi e attenti. Braci rosse che 
rimproveravano l'anima, leggevano dentro l'uomo le malefatte che uno aveva 
combinato. Insomma, un tipaccio acuminato e storto, che incuteva paura proprio 
perché non gli si potevano contare balle. La trattativa fu rapida e 
sconcertante. Si svolse tra uomini per certi versi uguali e merita di essere 
raccontata. Quando due caratteracci s'incontrano si annusano come cani, 
dopodiché si ignorano o vanno a braccetto. Queste, più o meno, le parole del 
contratto. 
«Mi vendi la baita?» 
«Sì.» 
«Quanto vuoi?» 



«Poco.» 
«Poco quanto?» 
«Tre milioni.» Disprezzava l'euro, ragionava in lire. 
«Domani si va dal notaio.» 
«Niente notaio, non serve.» 
«Come non serve?» 
«A me non serve, ti do la baita senza notaio.» 
«Ma... documenti? Carte? Il passaggio? Come faccio a dire che è mia?» 
«Lo dici.» 
«Senza un pezzo di carta?» 
«Senza notaio, la carta la scrivo io.» 
«Come posso fidarmi?» 
«Basta che mi guardi in faccia. Coraggio, guardami in faccia.» 
Il giorno dopo la casetta cambiò proprietario. 
Intanto passava il tempo, l'uomo scorbutico lottava con delusioni e giorni 
negativi. Erano parecchi quelli negativi. Tutta l'esistenza era stata giorni 
negativi. La felicità lo faceva dannare, spesso era in conflitto con lei. 
Sarebbe stato così semplice andare d'accordo con la felicità. Ma la felicità, 
proprio perché tale, non va d'accordo con nessuno, se lo fa è per poco tempo. La 
felicità innervosisce, disturba, annoia, inquieta coloro ai quali si aggrappa. 
Questi se la scrollano via subito, nella maniera più incauta e sciocca. Salvo 
poi piagnucolare che non ce l'hanno più e invocarla di nuovo a ogni occasione. 
Tutto ciò potrebbe essere assolutamente normale: uno è libero di castrarsi come 
vuole, liberarsi dalla felicità quando e come gli pare. I! problema è che ogni 
essere umano, la felicità di ogni essere umano, dipende in gran parte dalla 
felicità degli altri. È una catena che avvolge il mondo, tutti dipendono da 
tutti. Per cui un individuo non può essere felice se la sua felicità dipende da 
comportamenti e stati d'animo di un altro. Se infatti, come accade, quest'altro 
si scrolla via la felicità per rendersi infelice, farà diventare infelice anche 
colui che dipendeva da quella felicità. Quindi, regola prima, in felicità mai 
dipendere da nessuno. A questo punto, uno che non dipende da nessuno, sarà 
felice? No, sarà un isolato, un individuo solitario e triste, privo di felicità, 
perché la felicità di ciascuno dipende soprattutto dalla felicità degli altri. 
Ecco il cane che si morde la coda, o la coda che frusta il cane. 
A sessanta e passa anni, l'uomo intrattabile e vanitoso aveva capito 
perfettamente il meccanismo, per questo decise lo stesso di ritirarsi nella 
baita ed essere infelice. Lo sarebbe stato comunque vivendo tra la gente, tanto 
valeva essere infelice tra le piante, nei boschi, in quella radura isolata dal 
mondo e piena di silenzio. Lassù aleggiava il mistero. Nella casa sotto le lame 
di roccia viveva qualcosa da scoprire. Lassù dormivano cose tragiche, 
ricorrenti, puntuali e drammatiche in sogni paurosi che, notte dopo notte, lo 
avevano perseguitato fin da piccolo. Sempre quelli, sempre gli stessi sogni 
tremendi. E anche ora, nella vecchiaia, quegli incubi si ripetevano con cadenza 
impressionante. I sogni ricorrenti erano tre. Uno pieno di cadaveri, uno di 



acque profonde e violente che lo circondavano, uno con vecchie case, grandi e 
fatiscenti, zeppe di attrezzi per scolpire il legno. La morte era sempre 
presente nel cuore di quegli incubi che al risveglio lo rendevano pensieroso e 
inquieto. Sentiva che, dentro le orrende penitenze oniriche, si celava qualcosa 
della vita passata, dei suoi antenati, della famiglia intera. Una sarabanda di 
sorti tragiche, delitti e dolori antichi da lasciarlo senza fiato. 
Il più cupo dei sogni era anche il più ricorrente: quello dei morti. Si 
ritrovava immerso in notti infami di un colore nero-azzurro peggio 
dell'inchiostro e lui, in tetri cimiteri, armato di piccone e badile, scavava 
fosse antiche per estrarne cadaveri di adulti quasi sempre con la carne ancora 
sulle ossa. Quella carne non era normale, pareva sapone. Un sapone giallastro e 
viscido, calcato sugli scheletri in strati spessi e scomposti. A quel punto, 
dopo aver fracassato le bare ed estratto i corpi, si metteva a strappare a 
brandelli la carne saponosa con le mani, gettandone i pezzi qua e là. Durante 
quelle operazioni orrende, gli serrava la gola un terrore insostenibile che 
incalzava la fuga a gambe levate. Ma una forza macabra lo costringeva a restare, 
a spolpare cadaveri di ogni età e sesso, mosso da una curiosità morbosa, come se 
volesse frugare tra quei corpi disfatti, trovare le loro anime, conoscere le 
loro vite passate, i loro tragici destini. Rare volte faceva sogni in cui i 
cadaveri erano ridotti a scheletri. Quasi sempre venivano scalzati dal sonno 
eterno con la carne putrida ancora sulle ossa e i volti contorti di terrore, 
orrendi e sfigurati da far accapponare la pelle. I sogni dei morti, come lui li 
chiamava, iniziarono a tormentarlo da bambino e, assieme agli altri, lo 
accompagnarono fino al termine dei giorni. 
Il secondo sogno ricorrente apparteneva all'acqua. Non era acqua tenera o 
rilassante. Niente ruscelli gorgoglianti al canto del disgelo, circondati da 
erbe fresche e fiorellini in gemma. No. L'acqua delle visioni notturne era 
possente, tenebrosa, profonda e color della pece. Si muoveva a volte in cerchio 
formando vortici mostruosi, a volte filava via come un vento liquido, 
travolgendo tutto. E senza alcun rumore. Lui stava là, in balia di quel mostro 
maledetto che lo voleva ghermire. Quasi sempre si trovava su un'isola, un'unghia 
di terra, uno scalino, un coccio che a malapena lo sosteneva. Tutt'attorno il 
gorgo buio in movimento, torvo, cattivo, che emanava una forza da spazzare le 
montagne. Nel sogno, l'uomo cercava qualche via di scampo, un guado, un ponte, 
una scappatoia che lo traghettasse di là, al sicuro su una riva. Ma niente 
sporgeva o appariva a dargli una mano. Quell'acqua terribile dai fianchi 
poderosi, fonda e silenziosa, subdola e feroce nella sua forza immane, gli 
metteva addosso un'angoscia senza pari. Si svegliava ogni volta col cuore 
scardinato e un quintale di paura nelle ossa. Mai una volta che gli venisse 
concesso un passaggio di là, su qualche sponda asciutta e tranquilla. Dentro 
quei terrori amniotici non esisteva speranza. Se s'azzardava a tentare un 
salvamento, soltanto mettendo un alluce nel gorgo, veniva spazzato via come il 
tornado beve un filo d'erba. A volte, ma molto raramente, compagni di incubi e 
sventura erano amici da tempo passati nel regno delle ombre. Amici che tornavano 



dall'aldilà a dividere con lui il panico di quell'acqua rapace che voleva 
tirarli dentro, come se non avessero avuto paure da vivi. I sogni tremendi che 
sbilanciavano la testa di quell'uomo infelice non lasciavano in pace nemmeno i 
morti. I suoi amici morti. 
Il terzo sogno ricorrente era un tantino più quieto, ma ancora senza scampo e 
privo di speranze. Le visioni oniriche avevano come sfondo l'imbrunire e 
proponevano sempre lo stesso tema: antiche case abbandonate, grandi e 
fatiscenti, dagli interni pieni di polvere con solai scricchiolanti e malsicuri. 
Tavoli, panche, sedie, letti recavano inequivocabili tracce di sangue 
rinsecchito. Tracce, percepiva l'uomo, di antichi misteriosi delitti. Ma la cosa 
che più lo inquietava non era il sangue incrostato, bensì il fatto che quelle 
erano state dimore di scultori. Lo testimoniavano centinaia di sgorbie 
ordinatamente lasciate sui banchi di legno, argentati dal tempo, o infilate 
nelle mensole forate a misura per accoglierle. Una luce azzurro chiaro 
illuminava sipari di esauste ragnatele pendenti dai soffitti, e ancora barbe 
incastonate negli angoli alti, donando a quegli interni abbandonati e polverosi 
un che di fiabesco, remoto mistero. L'uomo percorreva ed esplorava ogni stanza 
finché entrava in una camera particolare dove c'erano comò a cassettoni pieni di 
biancheria accuratamente impilata e ordinata. Maglie, giacche, camicie, calze, 
golfini, capi per neonati, abiti femminili, sete lunghe e scure parevano dormire 
un sonno malinconico senza fine. Il tutto riposto con ordine maniacale e 
precisione geometrica. Quei vestiti d'altri tempi odoravano lo stantio dei 
secoli ed emanavano un antico e stanco dolore. Comunicavano memorie di vite 
passate, l'accettazione muta di destini avversi che si manifestarono spietati a 
ritmi incalzanti annientando in pochi anni quelle famiglie un tempo felici. 
Erano abiti di morti, persone disperse nel nulla, scomparse dalla faccia del 
mondo e dimenticate. Ma, fissando quegli abiti, pareva che i proprietari 
dovessero tornare da un momento all'altro. Nell'incubo, sempre aleggiava la 
presenza di una vecchia, ultima testimone di un mondo scomparso. Prima di 
spegnersi a sua volta e diventare polvere, aveva messo in ordine il guardaroba 
dei suoi cari. 
Nella camera malinconica, piena di comò a cassettoni, l'uomo veniva invaso da un 
dolore e una tristezza insopportabili. Allora usciva e andava a trovar conforto 
nel salone dove riposavano, in ordine come gli abiti, centinaia di sgorbie da 
scultore e altri attrezzi atti a quel mestiere ormai quasi dimenticato. Guardava 
affascinato gli utensili dopodiché, preso da un desiderio incontrollabile, li 
afferrava uno per uno, li rubava ficcandoli in un sacco e usciva furtivamente 
dalle case fatiscenti sognate fin da piccolo. A quel punto si svegliava in 
compagnia del sogno infranto, le mani vuote e la delusione di non avere quelle 
sgorbie che tanto gli piacevano. 
Molti anni dopo, uno di quei deliri onirici si materializzò per davvero, e fu 
tale e quale lo sognava da bambino. 
Si era messo in testa di fare lo scultore. Quel proposito perdurava da tempo 
nella sua testa. Aveva venticinque anni, beveva ed era uno spiantato 



attaccabrighe. Non teneva una lira perché non temeva l'azzardo. Tutto ciò che 
guadagnava sui cantieri lo lasciava nelle osterie, ma recuperò i vecchi attrezzi 
del nonno e iniziò a scavare tronchi. 
Un giorno passò davanti alla grande casa sulla curva della strada dove a 
primavera fioriscono i maggiociondoli. Era abbandonata da anni, da quando in 
quella valle uomini sconosciuti provocarono il cataclisma. Solitaria e 
fatiscente come quelle dei sogni, era là che lo aspettava. S'arrampicò a 
raggiungere una finestra molto alta. Spinse sul vetro ed entrò. Il sole 
d'ottobre illuminava i solai scricchiolanti, pieni di polvere grigia, 
punteggiati qua e là dal pulviscolo d'oro dei tarli. 
Il giovane perlustrò ogni stanza dell'antica dimora fatiscente. Trovò i comò 
pieni di abiti e biancheria, proprio come nei sogni. In un camerone posto verso 
nord, sparse sul piano di un banco da falegname, una trentina di sgorbie di ogni 
forma e misura lo guardavano come se lo stessero aspettando. In quel preciso 
istante capì che nella vita tutto ha senso e l'onirico viene e si materializza 
sempre al momento giusto. Basta aspettare. Bastava aspettare e sarebbero 
diventati reali anche i morti dei sogni, cavati dalle fosse, e le acque 
vorticose senza scampo e senza guado. Rubò quelle sgorbie ossidate dal tempo, le 
affilò e diventò scultore. 
Adesso, a sessantun anni suonati, attendeva si facessero realtà quegli altri 
incubi. Ormai era tempo, era ora, non s'illudeva che i morti e l'acqua lo 
avrebbero risparmiato, tramontando in fumi eterei senza diventare forma e 
materia. Non aveva paura. Semmai lo impensieriva il dolore, non riusciva ad 
allenarlo, farlo leggero, piegarlo in forma sopportabile. Un individuo non è 
felice quando per esserlo rende infelici altri. In quel momento si presenta il 
dolore. Ma piano piano, un po' alla volta, accoglie gli anni nel palmo della 
mano, lima, raspa, leviga l'uomo come l'acqua corrente leviga il sasso. Un sasso 
nella corrente. Questo era diventato quell'uomo iracondo e insoddisfatto. Una 
scheggia provvisoria, fortunosamente scampata alla morte, ormai priva di 
spigoli, lame e punte. Un ciottolo smussato, bugnato, leggermente informe, che 
non poteva più ferire di taglio ma solamente col proprio peso. E quello usava. 
Si può far male adoperando una pietra levigata, non solo col coltello. 
Rivedeva sprazzi di antica, rara felicità dentro il volto di lei che, giorno 
dopo giorno, preparava il silenzio tombale di quella stanza in penombra. La 
gioia stava nella tana, nascosta nel buio della follia. Lui aspettava. Aspettò 
finché apparve ciò che in modo brutale cambiò la sua vita. Da quel momento, per 
tutto il tempo che gli restò si fece pensieroso e cupo, impaniato nel pensiero 
fisso di quella visione. 
La faccenda iniziò ai primi di settembre. Aveva ses-santadue anni. I giorni si 
annacquavano nel tira e molla delle incomprensioni, delle risse con tutto e 
tutti, dell'esistenza a fisarmonica. Bastava così. Una mattina decise che era 
venuta ora di sistemare la baita e sparire. Preparò il necessario per il primo 
intervento, badile e piccone, scure e falce, attrezzi fondamentali per far 
rivivere la casa dispersa nella radura. Alla fine aveva ceduto alla spossatezza. 



Difendersi, prevenire mosse, combattere, non se la sentiva più. Essere sempre ai 
ferri corti con la vita lo aveva estenuato. 
Il "buon combattimento" di san Paolo stava per concludersi, era venuto tempo di 
gettare le armi, abdicare, sedersi, diventare re di se stesso. Si premurò di 
avvertire che nessuno facesse congetture strane. Sarebbe semplicemente salito 
alla radura, nella baita misteriosa, a fare ciò che aveva in mente da anni. E 
che forse avrebbe dovuto fare prima: sparire. Attaccò i lavori con decisione e 
brio, come tutti coloro che credono fermamente in un obiettivo. Non ci ripensò 
né tornò indietro. Lassù lo aspettava il destino. 
La baita pareva dirgli: "Avanti, comincia". L'uomo afferrò il piccone e lo alzò 
nell'aria. Doveva abbattere l'intercapedine di calce e sassi che si frapponeva 
tra due muri portanti, atta a separare la stalla dal vano che in età remota era 
stato cucina. Si mise a picconare con forza, aveva bisogno di spazio, doveva 
ingrandire la stanza, voleva fare in fretta. Dopo averne abbattuta metà, spostò 
i calcinacci a carriolate, poi riprese la danza del disfare. A un certo punto 
fece leva col piccone e una grossa fetta dell'intercapedine venne giù di 
schianto. Tra la polvere del crollo rotolò verso la luce un odore di sterco e 
tra la polvere apparvero alcune figure strane. Si trattava di botoli color 
marrone chiaro, per esattezza tre, dalle sembianze inequivocabili. Avevano forme 
umane, erano tre mummie. Tre mummie di donne nude dai volti spaventosi. Volti 
allucinati, deformati non dall'azione essiccatrice del tempo, bensì da un 
terrore mostruoso rimasto incollato alla pelle nel momento della morte. Quelle 
donne, dall'apparente età di trent'anni, erano state uccise, alcuni particolari 
lo rivelavano chiaro. Fatte fuori in modo brutale e molto lentamente. I corpi 
tenevano piedi e mani serrati in legacci di virgulto attorcigliato e tre ferri, 
lunghi e sottili come quelli da maglia, arrugginiti e incrostati, trapassavano i 
loro seni nel verso orizzontale. 
L'uomo rimase sconcertato, spaventato, incredulo. Il secondo dei sogni che lo 
accompagnavano sin dall'infanzia si stava avverando. Nel momento della resa dei 
conti era là che estraeva cadaveri, anche se non proprio da una fossa. Dopo 
l'iniziale sbalordimento, si chinò su quei poveri corpi per una prima, sommaria 
indagine. Stimò che fossero nascosti nell'intercapedine da almeno 
centocinquant'anni. Un secolo e mezzo di morte chiusa là dentro nel silenzio e 
nella solitudine del mondo, senza che nessuno sapesse nulla. Chinatosi ancor più 
vicino alle mummie, che parevano di cuoio conciato, storte nella contrazione di 
orrendi spasimi, notò alcuni particolari raccapriccianti. Tutte e tre avevano 
una fibbia di cintura infilata nell'alluce del piede sinistro. Tutte e tre 
portavano indelebili, sulla schiena e sul davanti, segni che parevano 
geroglifici. Tagli e fori impressi senza dubbio alcuno da una punta di coltello. 
Una punta affilatissima aveva scritto qualcosa sul corpo di quelle povere donne. 
Si trattava di segni piccoli, fitti, curvi o dritti, corti, tutti collocati in 
linee orizzontali. Era una scrittura, una forma di scrittura antica, misteriosa 
e indecifrabile, forse voleva raccontare una storia. Magari proprio la vicenda 
di quelle donne barbaramente trucidate. Non da colpo secco e unico, bensì da una 



interminabile, insostenibile tortura, praticata freddamente dall'assassino per 
incidere sulla pelle il martirio di una verità che prima o dopo il mondo avrebbe 
dovuto sapere. O, più probabilmente, erano soltanto il prodotto della macabra 
fantasia dell'assassino che aveva voluto infierire in maniera atroce sulle 
vittime e farle morire lentamente con spasimi strazianti. Due di quei corpi 
erano smangiati dal tempo, il terzo era integro. 
Un altro particolare attirò l'attenzione dell'uomo ormai in balia di 
un'inquietudine senza controllo: dal sesso mummificato delle donne fuoriusciva 
il gambo di un fiore strano, scolpito nel legno da mano eccezionalmente abile e 
precisa. Erano fiori sconosciuti, che non aveva mai visto, nemmeno su libri o 
enciclopedie. Fiori che parevano minuscoli volti umani con petali cadenti a mo' 
di capelli. Allora quell'uomo sopraffatto da tutte le emozioni si spaventò. 
Ricordò i racconti orrendi del vecchio amico bracconiere e capì che forse non 
erano il prodotto di allucinazioni, bensì segnali che invitavano a indagare e 
chiarire il mistero. Adesso toccava a lui farlo. Ma, per il momento, aveva una 
faccenda da concludere: doveva preparare il nido dove nascondersi dal mondo, 
covare in pace la vecchiaia e far nascere, pian piano, l'accettazione serena 
della morte. Così ricollocò le mummie, per altro leggerissime, in quel che 
restava dell'intercapedine, tornò il giorno dopo con malta e cazzuola e le murò 
di nuovo. Quelle povere donne, pensava, avevano rivisto il cielo dei loro tempi 
uguale a come era stato allora. Lo avevano visto per poco, dopo 
centocinquant'anni di buio e mistero. Era sempre lo stesso cielo e l'uomo si 
convinse che nel mondo tutto cambia tranne le remote lontananze che vegliano 
dall'alto sulle interminabili pene degli uomini. Le tre donne cambiarono la sua 
vita, cambiarono il suo modo di vivere e pensare. Ma questa è un'altra storia. 
Una storia ormai conclusa, messa nero su bianco e depositata da qualche parte. 
Una storia pronta a venire alla luce, come le salme mummificate, una volta che 
l'ultima picconata lo avesse tolto dalla faccia del mondo. 
Stava preparando la tana per rinchiudersi, sparire, fermarsi una buona volta, 
mentre scopriva che fermarsi non era possibile. La terra camminava coi passi dei 
giorni, lunghi, inesorabili, e una scarpa tra imiliardi di scarpe della terra 
era lui. La terra non si sarebbe fermata. Lo avrebbe costretto a camminarle 
accanto, anzi sotto, poiché era una semplice scarpa, come tutti gli esseri 
umani. Una scarpa ormai logora e scalcagnata, pronta da gettare via poiché la 
terra, nel suo lento andare, non sopporta il mal di piedi e sostituisce 
calzature vecchie con nuove. Giovani, bambini, neonati, saranno le future scarpe 
della terra che cammina, mentre le vecchie, consumate, stanche di passi e vita, 
finiranno nelle discariche del nulla e dell'oblio. 
I restauri alla baita procedevano con la lentezza delle notti autunnali. Quando 
capì con certezza che non sarebbe tornato indietro, che avrebbe tagliato i ponti 
col mondo, un poco si avvilì. Stava attraversando un periodo assai fortunato sia 
dal versante professionale e più ancora da quello della visibilità. Era 
diventato un uomo noto, conosciuto, cercato, evitato, un po' amato, un po' 
invidiato e pure odiato. Questa notorietà lo aveva elettrizzato perché, a 



differenza di altri, era nata da lavoro e farina del suo sacco e di questo 
andava orgoglioso. Giornali e televisioni lo cercavano, pure qualche salotto 
buono se lo contendeva e lui ne gioiva, sornione. In fondo era quello che aveva 
sempre cercato. Ora, con la drastica scelta dell'isolamento, queste belle cose, 
peraltro molto effimere, gli sarebbero venute a mancare. E non era piacevole per 
un vanitoso perdere di colpo cose belle ed effimere. Un vanitoso che, seppur con 
mezzi leali, aveva rincorso strenuamente il successo per tutta la vita. Ora che 
lo aveva raggiunto decideva di lasciare tutto? Una scelta simile non era facile, 
specialmente mettendola in pratica di botto, da oggi al domani. Ma ormai aveva 
deciso: sarebbe salito lassù per rimanerci. Semmai ne avesse sentito il bisogno, 
poteva sempre calare a valle, nelle città, e rotolarsi un poco nella gloria. Il 
favore e il fervore del pubblico gli iniettavano autostima, mantenevano il suo 
orgoglio, ravvivavano il personaggio. A differenza di Salinger, che si eresse a 
mito evitando le folle e sottraendosi all'occhio umano, lui voleva apparire. Ce 
la metteva tutta. E ce la faceva. 
Intanto, una settimana alla volta, la baita stava rinascendo. Ma non passava 
centimetro di giorno in cui l'uomo non pensasse alle mummie torturate. Stavano 
dentro la tana a spiarlo, seguivano i lavori, sentivano il suo respiro, 
passavano le notti imbozzolate nell'intercapedine. Chi era stato a martoriare 
quelle donne? Chi a murarle dopo averle uccise? Perché due portavano addosso 
l'usura del tempo e una era integra, con nitida scrittura di tagli sulla pelle? 
Forse, pensò, quella donna aveva voluto conservarsi affinché un giorno qualcuno 
la trovasse, decifrasse le incisioni, rivelasse al mondo ciò che era stato. Ma 
perché le altre no? L'uomo pensava, rifletteva e lavorava. Lavorava sotto la 
presenza inquietante di tre cartocci umani dai volti orrendamente spaventati. Ma 
seguitò nell'impresa costruendo innanzitutto un tetto nuovo. L'originale era 
crollato da oltre un secolo, salvo uno spicchio rimasto misteriosamente incolume 
sopra la tomba delle donne rinsecchite. Una volta terminata la copertura, l'uomo 
si fornì di sacco a pelo, torcia elettrica, viveri di prima necessità e 
incominciò a trascorrere le notti nel luogo scelto a dimora terminale. 
Era un settembre malinconico, prodotto forse dall'età avanzata che obbliga a 
pensare e fa vedere cose che finiscono: l'estate, la gioventù, la vita. 
Sensazioni che non lasciano speranze né indicano prospettive. Fanno solo 
brillare la scelta di vivere alla giornata nell'attesa del salto finale. La 
natura attorno a lui era pacifica e questo lo rincuorava, lo aiutava a stare 
meglio. 
I boschi s'attorcigliavano nel silenzioso sbadiglio dell'autunno, pronti per 
mettersi a dormire. Le foglie rivoltavano i vestiti, tiravano fuori le parti 
colorate. I corvi imperiali facevano era lasciando ogni tanto cadere una penna 
che scriveva nell'aria la loro auto-biografia. I cervi bramivano sotto le 
stelle, lottando per una compagna. L'uomo, che di notte non dormiva, tendeva 
l'orecchio alla natura. Udiva gli schianti secchi delle corna che i maschi 
picchiavano l'uno contro l'altro per conquistare il dominio dell'harem. Udiva 
qua e là lo schianto di un vecchio albero che s'era lasciato andare. Certe sere 



fioriva una luna maestosa che illuminava i boschi e la casupola versandovi sopra 
il suo miele dorato di pace e dolcezza. Miele amaro per l'uomo. Miele di 
nostalgia. Tornavano le cose perdute, passate oltre, finite. Tornavano i sogni 
impossibili, non realizzabili se non a prezzo di dolore altrui. Tornava il 
ricordo dei compagni di strada, andati via da tempo, vinti, uccisi da sofferenze 
e inciampi di ogni genere. Sotto quella luna malinconica, l'uomo tirava somme, 
guardava in faccia la vita, forniva bilanci a se stesso. Sotto quella luna da 
resa dei conti anche lui un giorno sarebbe scomparso, dimenticato, polvere di 
memoria dispersa. Meglio chiudere in pace e senza odio le porte del mondo, 
andare via. 
Sotto la luna ammonitrice di notti inquiete, s'accorgeva di aver sbagliato. Non 
tutto, ma tanto sì. Schermaglie, beghe, ripicche, sfide, guerre, gli ingredienti 
negativi con i quali aveva condito l'esistenza erano stati solo perdita di 
tempo. Veleno per corpo e anima. Era un uomo avvelenato, intossicato dal suo 
vivere e da quello degli altri. 
Lassù intendeva liberarsi di sé e della voce del prossimo. Lassù ascoltava altre 
voci. Ogni tanto una foglia s'arrendeva, si staccava dal ramo e cadeva solitaria 
nel cuore della notte. Faceva tech poi si fermava ad aspettare il vento. In quel 
silenzio perfetto, l'uomo udiva la terra che tremava al cadere di una foglia nel 
suo grembo. Nelle ore più tarde arrivavano gufi, civette, allocchi e 
barbagianni. Si posavano a rantolare sul tetto della baita e sugli alberi 
d'intorno. Volevano capire chi fosse l'intruso apparso a disturbare il sonno 
antico delle mummie, a invadere le loro notti di uccelli senza pace. Le tenebre 
occultavano gli autori di quelle sinfonie tristi, di quei gridi rauchi e 
desolati. Suoni fatti di singulti, rantoli, soffi e belati, cadevano sulla baita 
col fruscio lamentoso di una pioggia d'aprile. Quelle erano notti! Notti 
conosciute dall'infanzia, spiate lungo la vita, compagne di viaggio, tastate, 
palpate, spesso trascorse all'aria aperta fino all'età matura, quando dimenticò 
le stagioni per inseguire il successo. 
Ma ora tutto tornava. L'uomo ricordava. Confrontava la memoria di allora con il 
presente, ottimo esercizio per spremere qualche lacrima. Un tempo quelle voci, 
le voci dei boschi notturni, lo entusiasmavano, gli davano forza, allegria, 
esuberanza. Lo rendevano sicuro, pronto ad andare avanti nella selva intricata 
della vita. Ora non più. Ora le voci del bosco di notte lo intristivano, 
soprattutto d'autunno, quando le erbe chinano la testa. Lo facevano riflettere, 
pensare. Lo mettevano di fronte a quel che era stato, al poco che rimaneva. Lo 
facevano arrendere, come se nulla più avesse senso, come se il domani, o il 
giorno dopo, non dovessero nemmeno spuntare. Le amava ancora le voci dei boschi, 
ma adesso cantavano un'altra nenia. Eppure erano le stesse voci degli anni 
lontani, quando ragazzino andava a caccia col nonno, col padre, coi vecchi 
bracconieri che gli spiegavano come si fanno i bambini, abbattendo con crudezza 
e senza giri di parole la cicogna e tutte le balle udite in famiglia. Le voci 
erano le stesse ma lui no. Lui era diverso, invecchiato, deluso, incattivito. 
Non poteva sentirle come allora, non poteva fingere, ascoltarle come se niente 



fosse cambiato, niente fosse successo, come se non fosse passato tanto tempo. 
Erano momenti di cedimento, debolezze di realtà inconfutabili, delusioni, ferite 
continue. Invecchiare accumula ferite, porta conseguenze. Tante. Nelle notti 
alla baita, a volte, quell'uomo stanco credeva di non arrivare all’indomani. 
Allora reagiva, si scuoteva, ripigliava grinta. Sapeva che il suo domani sarebbe 
comparso all'alba col nuovo giorno, come da sessantadue anni, col silenzio dei 
rapaci notturni e il canto degli uccelli. Un nuovo giorno, soltanto un nuovo 
giorno, ecco cos'era la sua vita nel momento della scelta del ritiro. Un giorno 
dopo l'altro, consumato nell'attesa di quello nuovo, senza progetti, programmi, 
sogni o aspettative. Affrontare il giorno con le mani, mettergli la cavezza e 
condurlo al pascolo con buone maniere, fino a sera. Nient'altro, niente di più. 
Alla baita lavorò senza fretta. Con calma adoperava il tempo rubato alla vita 
pubblica, al lavoro, alle conferenze, alle comparsate televisive. Rincorreva 
premi e riconoscimenti che reputava indiscusse testimonianze di talento. Siccome 
non credeva molto in ciò che faceva, aveva bisogno di conferme, certificati di 
qualità provenienti da addetti ai lavori, specialisti di settore i quali non 
apprezzavano né capivano la sua opera perciò gli conferivano premi. Forse per 
farlo stare buono. Era uno che rompeva i coglioni, meglio tenerlo buono. A fama 
e gloria ultimamente aveva sacrificato un poco, forse troppo, ciò che aveva più 
caro: la montagna. I tempi in cui saliva alle vette trecento e più giorni 
all'anno erano lontani, ma ancora li intravedeva lassù, tra le nebbie 
opalescenti della fama. Perciò si teneva allenato, stava in forma, sapeva che un 
giorno sarebbe tornato là da dove era partito. Non mancava molto. 
Quando poteva, passava giorni nel restauro della baita. Voleva completare i 
lavori urgenti, più necessari alla permanenza in loco. Era sua intenzione 
operare un tentativo audace che sapeva sarebbe fallito in partenza: trascorrere 
l'inverno lassù, sotto le rocce a coltello, con l'unica compagnia di un 
cagnolino, una pila di libri, penne e quaderni e le sgorbie. Doveva essere una 
specie di prova, un collaudo psicofisico, il test per verificare se veramente 
era ferrato per un eremitaggio senza ritorno. Dentro percepiva che ancora non lo 
era. Troppe cose avrebbe dovuto buttare. L'esercizio intero di una vita avrebbe 
dovuto lasciarsi alle spalle. E così repentinamente da spaventarlo. Anche se il 
sacco era pieno, e aveva eccellenti motivi per sparire, maturati in sessantadue 
anni di riflessioni sull'impossibilità di vivere in armonia con gli altri, 
mettere in pratica la fuga da oggi a domani era impresa alquanto ardua. Ma 
voleva provarci, fare almeno un tentativo per scoprire chi era, come avrebbe 
reagito. 
Era soltanto questione di testa, lo sapeva, doveva allenarla. La testa ha 
bisogno di rodaggio per scrollarsi memorie d'esistenza, liberarsi da un tipo di 
vita innestata nel cervello per oltre sessant'anni, rinchiusa nella cornice 
sociale del "così deve essere e così si deve fare". La testa. Solo lei decide 
quando è ora di mettere fine a un'abitudine: fumare, bere, drogarsi, cambiare 
vita. Se la testa non è convinta e dice no, tutto diventa impossibile, perfino 
cibarsi. Ma se dice sì, non esistono ostacoli di sorta, nessuna difficoltà le 



farà cambiare idea. 
Intanto l'uomo seguitava a campare in società battagliando col mondo e con chi 
gli dimostrava affetto. Ne approfittava per sfornare lavori e mettere da parte 
un po' di soldi in previsione della temuta vecchiaia. Metti caso che un ictus lo 
avesse storpiato malamente costringendolo alle rotelle il resto dei giorni, 
voleva almeno pagarsi i pannoioni e una badante. Possibilmente anziana, di modo 
che non si mettesse a stuzzicargli nemmeno la memoria, dal momento che 
l'apparato fisico genitale sarebbe stato spento assieme al cervello. A dire il 
vero temeva assai questa spaventosa possibilità e sperava vivamente di non 
doverla sperimentare. Ma siccome da sempre, e in maniera granitica, aveva fatto 
suo il motto "non si sa mai", nella sciagurata, beffarda eventualità che fosse 
capitato l'inciampo da carrozzina, s'era comprato un revolver e lo teneva, 
legalmente denunciato, sotto la panca dove dormiva. A maggior sicurezza, aveva 
pure un automatico Franchi calibro dodici e una carabina Magnum ventidue lunga, 
armi letali ereditate dal padre il giorno dopo la sua morte, pure quelle 
regolarmente detenute e iscritte in porto d'armi. Ogni tanto gli veniva in mente 
l'eredità famigliare e non poteva fare a meno di riflettere. Pensava, e ne era 
convinto, che ognuno lascia agli altri ciò che è. Suo padre, in vita accanito 
uccisore di animali, e per poco della moglie e quasi dei figli, lasciò a questi 
ultimi mezzo furgone di armi e una santabarbara fornita. La madre, donna 
martirizzata, tenace lettrice e guerriera sconfitta, dotata di intelligenza e 
buona cultura, gli aveva lasciato una stanza piena di libri. Il nonno, uomo 
laconico da far cadere le braccia, ma abilissimo artigiano, gli aveva lasciato i 
suoi attrezzi: pialle, scalpelli, asce, trivelle, qualche sgorbia. Non gli aveva 
lasciato, invece, quella che il vecchio aveva da vendere: l'arte di tacere. Ora, 
a sessantadue anni passati, barba bianca e bilanci amari, ricordava benissimo 
che, in fin dei conti, da bambino era partito per la vita con quelle robe lì. E 
ora le aveva ereditate. L'uomo, se mai ce ne sia qualcuno che ci prova, non 
riesce a migliorare il carattere, gestendo quell'eredità, correggere istinti, 
impulsi, assopire paure, smantellare quella bestia infame del proprio io. A dire 
il vero ci provano in pochi. Diventare migliori non serve. Gli uomini sono 
convinti di rappresentare la perfezione e reputano tempo perso lavorare di lima 
su se stessi. Mai nessuno che si metta in dubbio, che non si piaccia, che si 
faccia schifo. Tutti simboli di compiutezza assoluta, quindi perché sforzarsi a 
migliorare quando si è già perfetti? Pure ladri e delinquenti si vedono bene e a 
posto. Lui invece si faceva schifo. Non proprio ogni giorno, ma per la maggior 
parte dell'anno non si piaceva e allora cercava in tutti i modi di rendersi 
migliore. Alla fine, desolatamente, rimaneva quello che era. Tanto valeva non 
provarci nemmeno, come gli altri. Se messo alle strette, stuzzicato, provocato, 
offeso o quant'altro, reagiva da vecchio cerbero, con la natura impulsiva, 
vendicativa e spietata che lo connotava. Non migliorava, invecchiava e basta. 
Stanco di tentativi, cimenti nel nulla e fallimenti, aveva deciso di tacere. Nei 
periodi tenebrosi e cupi, alla fine sempre più frequenti, si chiudeva in un 
mutismo assoluto, protratto a volte per settimane. Frequentava bar, osterie, 



luoghi pubblici senza proferir parola, nemmeno un "ciao". I passanti lo 
riconoscevano, ormai era un volto noto, un fingitore di saggezza. La gente lo 
fermava, lo salutava, gli poneva domande, lo invitava a bere. Lui, neanche una 
piega! Fissava l'interlocutore come a chiedergli scusa, ma voce niente. I primi 
silenzi non mancarono di suscitare imbarazzo e vivaci rimostranze da parte degli 
interlocutori. Poi, piano piano, nella cerchia dei conoscenti, fiorì la 
convinzione che fosse diventato pazzo. Qualcuno iniziò a preoccuparsi. Durante 
un mutismo piuttosto lungo, alcuni amici, quelli che stavano sulle dita di una 
mano, glielo fecero notare. Azzardarono che forse era opportuna una visita. 
Insomma, farsi dare un'occhiata dallo strizzacervelli non sarebbe stato male. 
Allora, l'uomo dalle labbra cucite e la lingua mozza, parlò. Li insultò come mai 
aveva insultato nessuno fino a quel momento. Li minacciò di morte, li offese, li 
sputtanò e alla fine li invitò perentoriamente a impicciarsi dei cazzi loro. Da 
quella sfuriata ottenne una sola cosa: il fulmineo distacco degli amici dalle 
dita della mano. Che ci stavano a fare con uno così? Egli se lo aspettava. Era 
certo che, alla resa dei conti, di fronte a una prova aspra, sarebbero caduti da 
quella mano come pere mature. Ne avevano tutte le ragioni. Forse non erano 
amici. Nemmeno lui era amico altrimenti non avrebbe reagito maltrattandoli e 
infierendo con cinica ferocia. A pensarci bene, col senno di poi, quelli delle 
dita di una mano avevano visto giusto. L'uomo, nei silenzi prolungati e negli 
scoppi d'ira, manifestava le prime avvisaglie di una follia che esplose in tutta 
la sua virulenza quando gli si svelò il mistero delle donne mummificate. 
Mentre sistemava la baita pensava a loro, alle mummie. Nei fine settimana spesso 
teneva conferenze, durante la settimana scriveva. Raccontava storie per non 
spararsi. E anche per sfondare, diventare qualcuno, appagare l'orgoglio, la 
vanità di farcela con le sue forze. Nient'altro. Era anarchico di natura. Voleva 
lavorare senza sottostare a padroni né timbrare cartellini. Anche se, da 
giovane, quelle cose le aveva sperimentate a lungo nei lavori più infami. 
Ricordava suo padre, uomo finito prima di esser cominciato. Sempre in bolletta, 
sbronzo, iracondo, senza lavoro, mai che portasse una paga per mangiare come si 
deve, avere dei libri, una cartella decente, andare a scuola. Il figlio aveva 
voluto riscattarsi, farcela, uscire dal pantano e dal ricordo del pantano. Solo 
l'idea di assomigliare al padre lo inorridiva, mai avrebbe voluto avvicinarsi ai 
parametri di quel genitore sciagurato. Ricordava i vecchi manovali che 
lavoravano nei cantieri e lui, giovane galletto baldanzoso, che imparava il 
mestiere. Badilare è un'arte raffinata. Ricordava gli anziani minatori alla cava 
di marmo, sfiniti, disossati dalle fatiche, bolsi di silicosi. Uomini che, 
uscendo dalla baracca alle sei di mattina, rivolgendosi al giovane dicevano: 
«Andiamo a invecchiare, andiamo a crepare». Anche lui era avviato su quella 
strada. Poi, per un qualche miracolo, o per sua volontà, aveva sterzato, fatto 
dietro-front, percorso strade diverse. Gli era andata bene. I tempi di miseria, 
di fatiche e privazioni erano ormai lontani. Ma non era contento e neppure 
sereno. Invecchiando, scrutava il versante dell'anima e capiva che era stato 
sforzo inutile. Non si era riscattato da niente, aveva solo fatto un po' di 



fortuna, gli era caduta addosso qualche gloria. E basta. Non si scappa da quel 
che è successo, non vi è riscatto che cancelli le ombre del passato. Si era 
tolto dal pantano, ma non dal suo ricordo. Esso viveva ovunque, pesante e 
oscuro, con la mano di piombo che gli premeva il petto. Certe notti il ricordo 
tornava più vivo e non lo lasciava dormire. Allora diluiva la memoria fastidiosa 
nel vino, nella fatica, nel lavoro. Camminava, correva, saliva montagne, 
scarnificava tronchi cavandone figure sempre più tragiche e allucinate. 
Solo ogni tanto, quando una goccia di serenità gli cadeva addosso, come acqua 
sul ferro rovente, riusciva a infilare nell'albero maternità misteriose dai 
volti affettuosi e buoni. Succedeva di rado ma quando capitava, quelle mamme col 
bambino erano vive. Erano lui e sua madre, entità quasi sconosciuta, della quale 
non ricordava una carezza e nemmeno Tesser raccolto in braccio. In quei rari 
momenti di luce faceva apparire nel legno ciò che non era accaduto nella vita. 
Costruiva figure, simulacri di ciò che gli era mancato. Una vasta collezione di 
no. Lottava contro il disamore e la negativa sorte del passato creando 
personaggi positivi. E personaggi da incubo a riprova che il passato lo cercava 
e non riusciva a spingerlo via. Esso era là, presente e vivo, nel bene e nel 
male come una spina sotto il piede, fino al termine dei giorni. 
Prima di tirare i remi in barca, voleva togliersi alcune soddisfazioni non 
facili e altre ancor più audaci, pensabili solo da un esaltato, una personalità 
fortemente disturbata e vanitosa. Gli obiettivi del futuro contribuirono a farlo 
combattere, crearsi spazi, sgomitare, tirare cornate, spintonare, insistere. 
Soprattutto là dove i fallimenti risultavano costanti. Era, in fin dei conti, un 
povero diavolo di indole buona, spesso tollerante, generoso e disarmato. Fu 
l'esistenza a mettergli in mano le armi, e imparare a usarle gli aveva fatto 
capire, da subito, che per stare a galla occorreva diventare freddi e 
calcolatori. Là dove il salvamento impone l'azione non bisogna tentennare. 
Nessuno regala niente. La vita, soleva dire, è una signora che passa veloce con 
in mano una cesta piena di roba. Non grida per farsi notare, né offre nulla, 
passa e basta. Allora bisogna allungare la mano, arraffare quel che si può, quel 
che capita, quel che s'impiglia tra le dita. Solo così, rubando, osando 
allungare le zampe, si può strappare qualcosa alla vita che nel frattempo passa 
e va, con la cesta piena di roba. 
Erano trascorsi alcuni anni. Cinque? Sei? Quattro? Di preciso non ricordava. 
Forse cinque. Quando capì che stava per concludere il restauro della baita, si 
fermò. Non voleva finire completamente. E poi? Che avrebbe fatto dopo? Quel 
lavoro di artigiano antico lo teneva impegnato, concentrato, gli faceva muovere 
mani e cervello. Lo teneva lontano dal paese, dalla gente, dalla fama e dai 
casini conseguenti a essa. Inoltre, se l'avesse completato, si sarebbe 
affacciata a chieder conto la promessa del ritiro e questo lo angosciava un 
poco. Infatti, alle porte di quell'invemo che aveva deciso di passare lassù nel 
silenzio dei boschi addormentati, aveva cambiato idea. Aveva accantonato scelte 
di eremitaggio e solitudine per bazzicare salotti buoni, meno buoni e cattivi. 
Tutto in funzione di imporre la presenza, far udire il suo verbo strampalato di 



predicante bene e razzolante male. 
Durante i cinque anni prima del ritiro, ma forse erano quattro o sei, ottenne 
quasi tutto quel che s'era prefisso. Non ottenne invece ciò che sperava: 
scrollarsi di dosso invidiosi, detrattori, falsi amici e fasulli estimatori. 
Quelli crescevano a vista d'occhio. Alla fine si rassegnò. Capì che la fauna 
detrattiva accompagna l'esistenza di ogni essere umano, dal momento che ogni 
essere umano invidia o disprezza il proprio simile. Allora accettò quel che 
capitava. Illudersi di scampare all'invidia degli uomini era come andare al 
mulino e pretendere di non uscirne infarinato. Nell'ultimo spicchio di presenza 
sociale, dentro quei quattro, cinque o sei anni, gli era andata bene. Un destino 
benevolo aveva cominciato a tenerlo sottobraccio. Lo aveva condotto a passeggio 
sui sentieri di soddisfazioni professionali condite da riconoscimenti e 
medaglie. Patacche a volte di eco nazionale. La sorte, rappresentata da facce 
esangui di critici, giudici, giurie e altre razze di convenitori nemmeno troppo 
occulti, conferì all'inveterato cacciatore di gloria i premi più ambiti. Tranne, 
ovviamente, il maggiore, per quello c'era tempo. 
Ora, consolidati prestigio e fama utili a far pascolare la vanità, esser 
riconosciuto per strada, agevolato in faccende altrimenti fastidiose e bere vino 
migliore, poteva ritenersi appagato. E un pochino lo era ma non del tutto. Di 
pari passo alla notorietà, cresceva in lui la consapevolezza di una realtà che 
ormai conosceva da tempo: era un uomo solo. Un individuo mal compiuto, 
complicato, attorcigliato. Uno che, come Ibsen, lottava strenuamente contro i 
suoi fantasmi. Quando chiudeva la luce per cercare, nella pace di un sonno 
latitante, la tranquillità che gli mancava dall'infanzia, scopriva di non 
possedere nulla. Solo qualche attestato, una ciotola di patacche e una grande 
collezione di fallimenti. Sulla panca francescana del suo studio, caotica tana 
di ragnatele, confusioni e incertezze, e più tardi nella baita delle donne 
secche, ricettacolo di incubi e rimorsi, s'accorgeva che, agli occhi del mondo, 
era un essere perfettamente sconosciuto. E, in certi angoli oscuri dell'anima, 
persino ignoto a se stesso. Tutta la recita degli ultimi anni, l'accurata 
impalcatura eretta per avere fama e gloria, perciò impostata al compromesso, 
all'adattarsi, alla pazienza di aspettare il suo turno, stava crollando senza 
pietà. E crollò. L'uomo rimase nudo. Finalmente poteva riconoscersi, partire da 
lì, andare oltre. Abbandonare quel tanto che era stato di bene e male, 
proseguire dentro il poco che restava. Lassù, sotto le lame di roccia, nella 
baita del mistero, solo e silenzioso avrebbe atteso la fine del percorso. Visto 
che non poteva realizzare appieno ciò che lo avrebbe reso, se non felice, almeno 
sereno, meglio rinunciare a tutto. Rinunciare a tutto non era facile. Prima 
bisognava dimenticare quel tutto. Solo così i fantasmi della memoria non 
sarebbero venuti a tentarlo, tormentarlo, fargli rimpiangere le cose volutamente 
lasciate. Ma poteva abbandonare la vita? Le speranze? Poteva dimenticare gli 
occhi rassegnati e stanchi di un'esistenza vissuta a morsi, a spizzichi e 
bocconi come un ladro in fuga, un barbone in attesa di elemosina? No che non 
poteva, non ne sarebbe stato capace. Allora lasciò che l'esistenza gli cadesse 



addosso e scivolasse via. Se capitava incontrava l'amore, altrimenti tirava 
oltre, preoccupato solo da una vecchiaia non cosciente o da qualche malattia che 
lo consegnasse a morire in mani altrui. 
Il tempo è un maestro eccellente, insegna la vita facendola accadere, non 
indicandola col dito o con chiacchiere. Ciò che ne risulta viene chiamato 
esperienza, lui preferiva chiamarlo memoria. Memoria di passato. Solo così 
poteva far tesoro di quel che era successo senza cadere nello sconforto. 
Rovistando nel cumulo degli anni, l'uomo camminava all'indietro. A vedére ciò 
che si erano portati via. Non sognava più né temeva il futuro. 
Fatti alcuni bilanci, di tempo gliene restava poco. Lo sapeva. Sapeva che 
stavano per arrivare stagioni di abbandono e lentezza, disfacimento di corpo e 
anima. Di tutto. Era stato un lampo e si trovava alle porte del nulla, al 
termine del combattimento, arrabbiato, finito e sfinito, stanco di lottare coi 
propri simili. Era pronto al grande passo, nascondersi in attesa della morte. 
Avvertì gli intimi che stava per sparire, non lo cercassero, sarebbe andato in 
un posto tranquillo dove nessuno gli avrebbe reso amari gli ultimi anni. Ogni 
tanto, forse, sarebbe comparso per far provviste, o per qualche necessità, ma 
non era detto. Aveva ceduto al dolore di esistere, all'impossibilità di essere 
compiuto. 
Dall'altra parte del mondo, una donna in penombra stava cedendo alla vita, 
all'incapacità di farla andare come avrebbe voluto. Anche lei stava mollando il 
genere umano e le sue ipocrisie. Si ritirava nella tana, una cripta concepita 
dentro la stanza più buia della casa. Un letto, il bagno, la minuscola cucina, e 
il tempo che rimaneva ad agganciare immagini, visioni di giorni lontani. Ricordi 
sbiaditi che si perdevano, diventavano assenti. Assenti giustificati: non 
sarebbero tornati più. Non per la fuga ma per la testa che abdicava. Allontanava 
da sé il dolore. Il passato apriva ferite, rimorsi, rimpianti, nostalgie. Meglio 
perderlo, lasciare ogni controllo, farla finita con ciò che era stato. 
L'unico metodo per produrre l'oblio consisteva nell'annientare la memoria, 
cacciarla, liberarsene come buttare uno straccio dietro le spalle. In poche 
parole, inventarsi un cervello privo di senno. Così, le povere anime potevano 
reggere la vita rimanente senza pagare ancora la tragedia a volte insopportabile 
di stare al mondo. Nel voluto ritiro, l'uomo avrebbe perduto parecchie cose. 
Ogni scelta è come un trasloco, si perdono oggetti, altri si ritrovano. 
Improvvise, nascono idee, progetti, sogni mai pensati. E tristezze. Ritirandosi, 
l'uomo avrebbe escluso ogni contatto con le persone che gli volevano bene, 
avevano stima di lui, desideravano avvicinarlo. Scegliendo l'eremitaggio le 
allontanava, facendole soffrire. Piano piano sarebbero appassite, sbiadite come 
foglie d'autunno sotto la neve. Di questo non era contento. Era tradire chi 
aveva riposto fiducia in lui, che forse aveva bisogno di lui. Così nulla 
cambiava, era impossibile essere tranquillo e in pace. Nemmeno l'isolamento 
poteva levargli la fatica di stare al mondo. Ma almeno si toglieva dai piedi la 
costante ambiguità degli uomini. Le loro falsità. Le loro verità non dette. Nel 
voluto eremitaggio sarebbe finalmente scampato a quelle ipocrisie, isolandole le 



avrebbe annientate. Ma dalle sue poteva fuggire? No. Anche lui era uno di loro, 
di quelli che voleva evitare. Pure lui era pieno di falsità e difetti. Il male 
che vedeva negli altri era anche il suo; alla fine doveva fare i conti con se 
stesso. Si consolava pensando, e convincendosi ogni giorno di più, che finendo 
isolato almeno non avrebbe recato danno al prossimo con i suoi difetti. Vivendo 
a distanza dagli esseri umani non era necessario applicare furberie e falsità 
nell'intento di raggirarli, sorpassarli, fregarli, vincere prima di loro. In 
fondo, il suo ritiro era un bene per gli altri più che per se stesso. 
Ebbene, era venuta l'ora di togliere il disturbo. Finì di sistemare la baita. Da 
un esperto fece costruire all'interno una grande stufa in pietra refrattaria e 
maiolica con annesso forno, abilmente innestata nel muro divisorio dei vani a 
pianterreno. Così riscaldava entrambi gli spazi, e mediante alcuni condotti pure 
le stanze di sopra. In quella zona fuori dal mondo gli inverni erano lunghi, 
tenacemente incollati alla terra con radici di gelo e solitudine e la neve 
veniva copiosa a coprire tutto per molti mesi. Riempì di provviste la soffitta e 
la stanza con l'intercapedine. Roba a lunga scadenza che non è il caso di 
elencare. Ma, giusto per dare l'idea, erano sacchi di farina, caffè, prosciutti, 
forme di formaggio, scatolame di ogni genere, mortadelle panciute, sacchi di 
frutta secca, di riso, pasta, cereali. Pagò una ditta specializzata e con tre 
voli di elicottero portò tutto lassù, compreso il fucile automatico calibro 
dodici, parecchie munizioni e calzature per ogni stagione. E asce, roncole, due 
motoseghe, carburante, sgorbie, scalpelli, mazzuoli, la mola per affilare, un 
gruppo elettrogeno per produrre energia elettrica. E poi pignatte e padelle, 
piatti, moca da caffè, scodelle, e tutto quel che serviva a campare in un luogo 
remoto calando a valle il meno possibile. 
All'inizio niente vino, neanche un litro. Ma poi si sarebbe rifornito anche di 
quello. Non era semplice dare un calcio alla civiltà così, di punto in bianco. 
Bisognava operare uno strappo elastico, o rischiava di non resistere alla baita 
delle donne misteriose. Incominciò col fermarsi qualche giorno di marzo che 
ancora nevicava. Poi una settimana, due, infine resistette ventidue giorni. 
Aveva con sé il suo cagnolino. 
Intanto era arrivato maggio, la vita nei boschi si svegliava, la neve lacrimava 
il pianto cadenzato del disgelo. 
Lasciò cadere impegni, serate, appuntamenti e promozioni televisive. Lasciò le 
vanità da sempre inseguite e sparì. Lassù, alla baita delle donne disseccate, 
dopo uno sguardo ai boschi vestiti di germogli, inspirò l'aria pulita dei picchi 
rocciosi e la buttò fuori con una tale forza liberatoria da far tremare le punte 
dei noccioli. «Finalmente!» sussurrò. Iniziarono così, nel grembo della natura 
che lo avrebbe cullato e protetto fino a quando se ne andò prestandosi alla 
sceneggiata del mondo, i suoi ultimi dieci anni di vita. Dieci anni non di pace, 
sarebbe stato troppo, ma intensi, vivi, corredati da giorni cupi e disperati, 
allucinati. Dieci anni senza orologi, agende, appuntamenti né rotture di 
coglioni. Lontano dalla società delle apparenze che, per ragioni tutt'altro che 
oscure, non è mai stata leale, sincera, buona. Distante da tutti ma non da se 



stesso. Da quello non poteva separarsi. Leale non era stato nemmeno lui. Buono 
forse, leale e sincero no. Qualche volta aveva provato a diventarlo, rimediando 
badilate in faccia, provocando dolore a qualcuno, e le risate del prossimo. La 
sincerità non paga, indebolisce. 
Ormai a quell'uomo rassegnato non interessava più nulla, tranne una figura 
lontana, che negli ultimi anni, giorno dopo giorno, aveva costruito con caparbia 
ostinazione il rifugio del proprio oblio rendendosi estranea alle voci del 
mondo. Calandosi in quella malinchetudine profonda e senza ritorno, la donna 
allontanava il dolore, rimanendo aggrappata alla dolcezza di ricordi gentili. 
Questo accadeva verso la fine, quando entrambi avevano rinunciato a lottare per 
un'armonia d'assieme che non poteva compiersi, negata dalla società che 
presentava il conto. 
Quella primavera di morte sociale e vita nascosta, l'uomo la trascorse ad 
abituare corpo e anima al nuovo tipo di esistenza. Non fu per niente facile. Per 
agevolaréTimpresa, la sua mente rispolverò i tempi d'infanzia, stagioni alle 
malghe a fare il pastore, giornate infinite sui pascoli e notti senza sonno 
nell'attesa che qualcosa cambiasse. Mesi di fatiche lontano da casa, isolato e 
muto tra pascoli e boschi. Allora non aveva difficoltà a stare nella natura, 
nemmeno gli pesava vivere lontano da tutti. A quei tempi non otteneva successi 
se non quello di sopravvivere. Né sognava la gloria che in futuro lo avrebbe 
tolto dal suo mondo antico e semplice. A quei tempi era un ragazzino timido e 
pulito, lontano dallo spaccone vanesio, formatosi in età matura, quando, baciato 
dalla fama che aveva sempre rincorso, iniziò a sputare sentenze. Una fama non 
certo eccelsa, anzi, al pari di lui, piuttosto mediocre, ma pur sempre una fama 
che lo esaltava. I vanitosi mediocri gongolano a onori mediocri, sempre meglio 
che essere ignorati. Ora invece, agro di contatti col tritasassi della società, 
preferiva davvero sparire per sempre. 
Il primo anno di isolamento fu pesante, ostico da controllare. Durante il 
giorno, quell'essere infelice calpestava monti ricamati da voci di primavera, 
allietato dal rigoglio dei boschi e pascoli in fiore evocanti l'infanzia. Il 
problema nasceva alla sera, quando doveva trascorrere inquietanti ore morte nel 
tentativo di pigliar sonno. Allora s'affacciavano fantasmi di ogni tipo e 
dimensione. Ombre maligne, grandi e piccole, mettevano sale di dubbio sulla 
scelta, facevano vacillare la volontà di resistere nel remoto isolamento. Lo 
annichiliva la distanza dall'armonia d'assieme, da quella figura ormai chiusa 
nell'ombra di se stessa, determinata pure lei alla rinuncia di tutto. All'inizio 
ravvivavano l'esistenza tramite la fievole voce di un telefonino. Poi buttarono 
anche quello. Volevano parlarsi senza voci artefatte, trovarsi a distanza, 
avvolgersi nell'aria come i venti che si scontrano e scuotono le cime degli 
alberi. S'incontravano a dosi di pensiero. Una volta vicini camminavano insieme 
per le strade del mondo, battevano vie sconosciute, mari, montagne, boschi e i 
deserti dei loro silenzi. Tacevano. Ormai parlavano guardando. Meglio così. 
Nessuno sapeva dove fossero finiti. 
Allora, alla baita, come foglia d'autunno staccatasi dal ramo, compariva con un 



fruscio la donna misteriosa. Si materializzava d'improvviso, nel silenzio 
assoluto, senza rumore, senza parole, senza preavviso, solo quel soffio di 
foglia che cade, il frullo durante un volo, annunciava che lì, sul sentiero di 
mezza costa, avanzava qualcuno. Era lei. Né baci né abbracci. Sguardi. E poi 
silenzi, notti a guardare lune stravolte, sanguinanti come speranze disfatte, 
sogni interrotti, gioie calpestate per non ferire quelle degli altri. Nelle loro 
anime era entrato il seme stanco della rassegnazione. Non chiedevano nulla, non 
ponevano domande né volevano risposte. Tantomeno facevano progetti, congetture. 
Aspettavano. Si davano all'oblio lasciandosi andare: quel che restava sarebbe 
accaduto. Erano diventati invulnerabili, invincibili perché sconfitti. 
La società li aveva sconfitti. Una società astuta, malata, fatale. Così avevano 
gettato la spugna, s'erano tolti dall'ordine ipocrita dei falsari. Senza odiare 
nessuno, senza recriminare, senza pregare, avevano chiuso. Pregare a fare che? 
Era necessario? No. 
Un tempo l'uomo aveva fede, ora non più. Il suo dio gli era completamente 
scivolato via, indifferente. Come acqua sulla pietra. Ma quando, nel ritiro di 
uomo vinto, girava sui monti e s'imbatteva in qualche crocefisso scavato nel 
tronco di un albero, si fermava a guardarlo. Gli procurava nostalgia averlo 
abbandonato, non avergli più creduto, averne messo in dubbio l'operato. Allora, 
come per chiedere scusa, gli baciava i piedi trapassati dal chiodo. Ma non 
cambiava nulla, ormai era consunto, ne aveva viste troppe, non voleva più 
saperne; qualcosa gli era morto dentro. Quando sarebbe morto qualcosa anche 
fuori, gli occhi spenti, gli arti freddi, la rigidità del corpo, se esisteva 
quel dio distratto, lo avrebbe saputo. Forse pure intravisto. Chissà! Da sempre 
aveva preteso chiarezza, invece tutto gli diceva dubbio e falsità. 
Dopo un mese, un giorno o una settimana, così com'era apparsa, foglia caduta dal 
ramo, allo stesso modo la donna partiva sollevata dal vento delle sue radici. Si 
eclissava, tornava alla penombra. L'uomo reggeva l'urto dei giorni solitari, 
inventandosi compagni di viaggio. I toc toc che si udivano da lontano erano 
colpi di sgorbia e mazzuolo. Quell'essere scorbutico, introverso e orgoglioso, 
stemperato dall'età, addolcito dalla rassegnazione, cercava ancora compagnia. 
Giorno dopo giorno, nei mesi delle stagioni, si recava poco sopra la baita dove 
bisbigliava una grande radura di alberi secolari. E alberi più giovani e di 
media età. Sceglieva quello adatto a seconda di chi doveva metterci dentro. Li 
scolpiva sul posto cavandone personaggi che lasciava impiantati nella terra, 
gente simpatica, antipatica, amici lontani, amici morti, nemici. E ancora ninfe, 
gnomi, fate, gufi, civette, barbagianni e altro. In mezzo alla radura, dentro un 
enorme pino cembro, modellò la regina del bosco, l'ombra che ogni tanto arrivava 
come foglia portata dal vento. Non le rivelò mai il segreto delle donne 
mummificate. Ma lei, quando s'accostava all'intercapedine, diventava inquieta 
come un cane che percepisce lontana la minaccia. E all'imbrunire, quando gli 
uccelli tacevano sul ramo, sentiva grida nella foresta e scricchiolii di passi 
sulla neve gelata che ancora non c'era. 
Il primo inverno di isolamento l'uomo lo riservò all'impegno non facile di 



riprendere la naturalità degli animali, cosa che aveva perduta dopo 
l'adolescenza. Lassù le notti s'affacciavano interminabili, seguite da giornate 
brevi, fredde come la morte. Il tempo non passava, le ore ghiacciavano senza 
sciogliersi più, come certe nevi nascoste negli anfratti che non cedono acqua al 
sole di luglio. L'uomo trascorreva ore accanto al calore sbuffante della stufa 
di maiolica e a quello di una cucina economica. Scriveva. Riempiva quaderni su 
quaderni con grafia minuta senza fermarsi un attimo. La luce della lampada 
rendeva quella stanza un nido fiabesco, collocato dentro l'inverno dell'alta 
montagna. Dormire in totale solitudine era quasi impossibile, specie i primi 
tempi quando gli alberi erano spogli e spiavano l'arrivo della neve. All'uomo 
non dispiaceva ascoltare a occhi aperti la favola silenziosa del mondo 
incantato. Piano piano, sentiva il corpo adattarsi alla natura come un piede 
alla scarpa nuova. Pure l'anima si stava abituando alla presenza di sensazioni 
forti. Erano spiriti aleggianti, sussurri, fruscii, animali di passaggio, 
animali notturni, rantoli di gufi, soffi, richiami di martore affamate, 
chiacchiere. 
All'inizio l'uomo era agitato, ansioso, inquieto. Ora la sua anima si stava 
rilassando. Tornava serena e dolce come quando la sentiva pulsare da bambino, 
sulle remote malghe a fare il pastore. Durante i primi mesi di ombra e gelo 
credette di non farcela. Invece ripescò una pace e una serenità affondate da 
anni nel balordo sciabordio del mondo. Furono loro a farlo resistere. Valori che 
l'impegno per stare tra gli uomini aveva triturato, sminuzzato e fatto sparire. 
Alla primavera successiva, dopo tredici mesi di isolamento, si chiedeva stupito 
come mai non avesse deciso prima di tirarsi fuori dal consorzio umano. Lassù 
stava bene. La risposta era semplice, scontata. Prima non sarebbe stata ora. Non 
era ancora stomacato da falsi amici, ruffiani, invidiosi, detrattori, usurai 
d'amore, opportunisti e leccaculo. Prima non avrebbe potuto. Non era ancora 
sazio di successo, di porsi al centro dell'attenzione, essere riconosciuto, 
additato, cercato. Allora, quelle cose gli garbavano, gli facevano comodo. 
Alzava la cresta, pavoneggiava il suo spirito creativo, esaltava il talento che 
non aveva. Insomma, presenziava. Diciamolo chiaro una volta per tutte, gli 
piaceva esser presente, invitato a occasioni importanti, trovarsi dentro cose 
che contavano, che spingevano in alto. Per ottenere questo la lotta era dura in 
certi ambienti impari, spesso cinica, senza esclusione di colpi. Alla fine, 
superati i fatidici sessanta, aveva ottenuto buone vittorie e tante sconfitte, 
uscendone agro, sfinito, pesto e nauseato. La gloria costa cara. Costa averla e 
mantenerla. Costa farla durare senza essere annientato. Non da lei, ma da coloro 
i quali chiamano fortuna la gloria degli altri, o che corrode loro bile e 
fegato. Basta! Via! Via da tutto. In pace finalmente. 
Oblio degli anni ultimi, visione di alberi e cielo, memoria di neve, piogge, 
vento, primavere, stagioni. Memoria di lei, del tanto che era stato, del poco 
che restava. Memoria estenuata nell'attesa di quella foglia che il vento avrebbe 
fatto apparire ogni tanto e portato via di nuovo. E l'uomo si faceva ramo per 
non dimenticare da dove s'era staccata e partita. 



Ogni tanto calava a valle per provviste. Sempre doveva vincere la riluttanza a 
entrare in paese. Era un po' come cedere, tornare tra la gente. Barba lunga, 
occhi infossati, scavato, magro, con fare circospetto comprava quel che gli 
serviva e si ritirava veloce come un grillo nella tana. Una volta comprò pulcini 
di gallina. A un amico fidato aveva lasciato un mucchio di soldi affinché 
pagasse ciò che prendeva. Preferiva scendere a ore serali o al mattino presto, 
quando in giro c'era poca gente. Ma persone ne incontrava lo stesso, era 
impossibile non imbattersi in qualcuno. Allora, per salvarsi da domande, metteva 
in pratica il sistema collaudato da tempo: fare silenzio. L'arte di tacere e 
tirar dritto era diventata la sua specialità e l'affinò sempre di più. Fino a 
non udire né richiami né domande. Se incontrava famigliari o conoscenti li 
fissava senza aprir bocca. Questi provavano a interrogarlo ottenendo silenzio. 
La gente diceva "è diventato matto". L'uomo gongolava: era salvo. Se la gente si 
convince che uno è pazzo, lo lascia in pace, non gli rompe i coglioni. Ma lui 
era un caso a parte. Prima della fuga stava in pubblico, lo conoscevano in 
tanti, il suo ghigno astuto ruotava nelle tivù. 
L'assenza improvvisa di tale personaggio aveva creato curiosità. La gente lo 
cercava, voleva sapere che fine avesse fatto. Siccome le voci corrono e i 
delatori stanno in paese, non ci misero molto a scoprire dove s'era cacciato. 
Qualche temerario, a volte più di uno, trovò la strada e si presentò alla baita 
ricevendo l'accoglienza di un fucile spianato. Solo gesti, niente parole. L'uomo 
imponeva dietro-front puntando la canna dell'automatico dodici. Alla fine 
costruì trincee. Recintò il terreno attorno alla baita. Eresse staccionate di 
sorbo, legno antipatico e aggressivo, corredandole di cartelli inquietanti 
perché laconici e perentori. "Alla larga" dicevano. Da quel momento non percepì 
scocciatori se non a grande distanza e armati di binocolo. 
Dopo qualche anno, tutto si chetò. Col tempo, nostalgici e curiosi non sentirono 
più il bisogno di andare a vedere la faccia di quel coglione presuntuoso. E fu 
un bene per tutti. L'uomo stava cedendo a quella quieta follia che accompagnò i 
suoi ultimi anni. Vedeva fantasmi e ombre, ed era capace di premere il 
grilletto. Intanto restava lassù, isolato in mezzo ai boschi, sotto i becchi di 
roccia adunchi, tra mummie e personaggi cavati dai tronchi che ogni tanto 
aumentavano di uno. Erano compagni di solitudine, figure con le facce tristi, 
uomini e donne vecchi e giovani, e persino bambini. Tutti con inguaribile 
mestizia sul volto. Gente che, tramite le sgorbie dell'uomo, era andata a finire 
lassù, nell'estremo nord della vita, ultimo domicilio di pace dopo che anche 
loro furono annientati dal mondo. Ma i personaggi ritti in piedi dentro la 
radura, immobili nell'eternità delle stagioni, non parlavano, né si odiavano. 
Nemmeno sgomitavano o facevano i ruffiani, i pugnalatori alle spalle e via 
dicendo. Era gente morta in piedi, viveva nel silenzio di un tronco, col ricordo 
di quel che gli era stato scolpito sul volto da una sgorbia. Ogni mattina l'uomo 
li scrutava uno per uno. Anche i nemici avevano il volto triste. Come se dentro 
quegli occhi fosse calato il pentimento di un'esistenza spesa a odiare, rodersi, 
far del male, campare di rabbia. La morte li aveva ridimensionati, redenti, 



recuperati. S'erano resi conto d'aver campato storti ma ormai non vi era tempo. 
L'uomo voleva dare una possibilità a tutti, almeno nel ricordo, perciò aveva 
mosso le sgorbie nel verso della pietà e del perdono. Cattivi e nemici non 
portavano sul volto la cancrena della loro vita malata bensì la tristezza del 
fallimento per il male elargito gratis. Gli animali invece non erano tristi, 
avevano musi sereni e attenti, come se giudicassero con una certa indulgenza le 
malefatte degli uomini, i loro malesseri. Lassù, all'ombra dei picchi, lo 
scorbutico solitario cercava compagnia. Creava un mondo suo, a misura d'affetto 
e comprensione, dove non esistevano biechi sentimenti né azioni malvagie. Per 
concretizzare questa utopia, fu costretto a rinnegare i suoi simili, abdicare al 
regno umano e costruirne uno privato, popolato da persone di legno e animali in 
carne e ossa. Con loro andava d'accordo. Quella gente campava giusta e leale. Se 
infrangeva i comandamenti era per sopravvivere. Il tasso passava a rubargli 
qualcosa da mangiare, aveva fame, forse gola. Anche gli animali provano desideri 
oltre natura. Il camoscio, se trova un biscotto, se lo sgranocchia eccome. Così 
pure marmotte, scoiattoli, ghiri, cinghiali. Gli uomini albero non rubavano. 
Vivevano succhiando nutrimento attraverso le radici, un po' di aria per fiato. 
Stavano zitti, non s'impicciavano di nulla, con loro l'uomo scorbutico andava 
d'accordo. D'inverno aumentavano i furti. Venivano volpi e martore affamate, 
disperate di gelo e solitudine, ad arraffare qualcosa. Per evitar loro 
l'imputazione di furto, l'eremita metteva del cibo fuori dalla porta. Che si 
servissero. Lassù, dove s'era intanato per allontanare le carognate del 
consorzio umano ed evitare allo stesso modo le sue, l'uomo non tollerava 
malefatte nemmeno da parte degli animali. Lasciava libere le galline affinché 
l'aquila o la poiana ne acchiappassero qualcuna senza costringerle a violare il 
pollaio, di conseguenza il codice. Nello sdegnoso ritiro finale, nauseato 
dall'umanità furbastra, l'uomo s'era dettato un codice di lealtà e giustizia 
dove non dovevano sgarrare nemmeno gli abitanti del bosco. Ma sapeva che ciò era 
impossibile, quando uno ha fame, ha fame perciò lasciava fuori quel che i 
predatori avrebbero arraffato dentro. Così non era furto, bensì dono. Pensava 
che in una società compiuta poteva funzionare allo stesso modo. Ma gli uomini, 
voraci e insaziabili, avrebbero portato via tutto, non l'essenziale a nutrirsi. 
Gli uomini non sono leali e compiuti come gli animali. 
Ricordava un amico che aveva aperto "L'osteria senza oste". Era un esperimento 
"scopri onestà". La bettola, pittoresca e fornita di vini buoni e cibi 
appetitosi, non teneva nessuno al banco di mescita. Ogni avventore doveva 
servirsi da solo, lasciando i soldi in un secchio. Progetto fallito. Dentro al 
secchio, il padrone non trovava nemmeno il denaro degli onesti. I disonesti 
bevevano e mangiavano a sbafo. Per grazie pulivano il secchio. Così è l'umanità. 
Non tutta, quasi tutta. 
Lassù alla baita delle mummie i mesi si susseguivano uno dopo l'altro, grani di 
rosario scanditi dalla possente unghia della natura. Giorno dopo giorno, l'uomo 
apprezzava i tagli spietati della solitudine, adattandosi lentamente alle forze 
dell'isolamento. Le stagioni mutavano e lui mutava con esse. Aspettava gli 



eventi annusando l'aria come i camosci. Scopriva che ogni stagione inoculava 
negli animali, e in lui, umori, entusiasmi e stati d'animo diversi. Anche il suo 
cane mutava, un bastardino color miele con zampe corte, s'adeguava. Teneva occhi 
e orecchi sempre vigili. Doveva stare all'erta, il padrone era imprevedibile. 
La primavera esaltava l'uomo, gli dava brio, esuberanza. Inventava oggetti, 
lavori strambi, costruiva mobili, panche, librerie. Dormiva poco, ascoltava 
molto. Alla sera si chinava diligente su misteriosi quaderni dalla copertina 
scura. Scriveva. D'estate, col bel tempo, camminava quasi ogni giorno. 
Sfacchinate per i monti ponendo attenzione a schivare ogni incontro umano. Aveva 
infurbito l'orecchio tanto da riconoscere il passo degli animali da quello delle 
persone. Alla sera scriveva. In tutte le stagioni, sera e notte scriveva. 
Dormiva poco. Lassù le notti erano interessanti, misteriose rispetto ai giorni. 
Le notti riservavano sorprese, portavano visite, e lui doveva fare gli onori di 
casa. Lassù era orfano di impegni e genere umano. Poteva contare soltanto su 
esseri bislacchi, fantastici, strani, inconcepibili da chi stava nel mondo 
civile. Erano i personaggi di legno scolpiti nella grande radura, ai quali ogni 
tanto aggiungeva un nuovo inquilino. E poi gli animali, gli alberi, le nuvole. 
Con le statue albero sovente discuteva. Parlava di tutto e tutti. Non di rado 
alzava la voce contro gli alberi scolpiti figuranti detrattori, nemici, rivali. 
Gente che laggiù, nel calderone umano, lo aveva attaccato, deriso, maltrattato. 
Ma erano sfoghi brevi. Alla fine sedeva accanto a loro e parlava con dolcezza e 
comprensione ai nemici verso i quali poco prima s'era scagliato. Ormai era 
evidente: la solitudine scavava un solco incolmabile nella testa da tempo in 
precario equilibrio di quell'uomo consunto e riottoso. Alla baita in ogni 
stagione venivano a fargli visita gli animali del bosco. Nei dieci anni in cui 
rimase lassù, ai margini del globo, ne aveva scoperto il linguaggio, conosciuto 
la lealtà, apprezzato il buon senso e l'amicizia. Per trovare pace, certezze e 
sincerità, s'era dovuto isolare sui monti circondato da uomini di legno, bestie 
di ogni tipo, alberi e silenzio. Diventò animale pure lui trovando l'armonia per 
stare al mondo. 
Il vento ogni tanto portava la foglia al suo ramo. Ogni tanto il ramo partiva a 
cercare la sua foglia. Tra miliardi di foglie morte la trovava ancora viva. Per 
un poco fiorivano insieme, epifanie di primavere fugaci e stanche. Gli anni 
passavano, tutto diventava difficile. La memoria s'arrendeva all'oblio, cedeva 
terreno alla dimenticanza. Scordavano. Paravano i colpi del dolore dimenticando. 
Per farlo occorreva ammalare il senno. Entrambi s'impegnarono e non fu impresa 
facile. I ricordi erano duri a morire, specie alcuni. Ma pian piano si spensero 
tutti. Solo uno restò a pulsare. Semente indomita e ribelle, ravvivava qualcosa 
di bello e incompiuto che non poteva morire. 
L'ultimo viaggio della donna in penombra, della foglia staccata dal ramo, fu 
poco prima che la sua testa vivesse di fantasmi e ombre e le gambe si piegassero 
sotto il peso della rinuncia. Prese per mano quel nipote, che sovente giocava 
nella stanza senza luce. Lo prese per mano e lo portò in una valle lontana. E 
là, in quella valle fuori dal mondo, camminarono diverse ore. Verso l'alto, 



verso un punto preciso. Arrivarono di fronte a un faggio millenario, maestoso, 
cupo, pieno di gobbe, piegato dai secoli, ferito da saette e pietre cadenti. La 
donna lo indicò al nipote. Con le lacrime agli occhi gli spiegò che dentro 
quell'albero, in una fessura cicatrizzata dal tempo, stretta da un filo di lana, 
dormiva da molti anni una ciocca di capelli. Si ricordasse di quel faggio. Non 
disse altro. Tornò a casa col nipote senza parlare. Il ragazzetto faceva domande 
sulla ciocca nascosta nel tronco. La donna rispose laconica: erano i capelli di 
un uomo e una donna, ora un vecchio e una vecchia, che potevano essere suoi 
nonni. E lì si fermò. 
Da quel giorno, anche lei, come l'uomo sulla montagna, sopravvisse nella memoria 
che se ne andava, cacciata a spintoni da entrambi, costretti ad annientare il 
passato. Ma la semente per far fiorire altri amori restava, non c'era verso di 
cancellarla, non esisteva follia che potesse bruciarla. Non ci sarà mai. Le vite 
sospese di quei vinti rimasero silenziose, chiuse nel cassetto segreto che li 
univa, dentro il guscio dell'anima, che solo loro conoscevano, e della quale 
ormai non parlavano più con nessuno. La lontananza inventava salvamenti, 
annodava fili di contatto provenienti da altre galassie. Luce fioca di mondi 
insondabili era il loro cervello, il quale tutto esiliava tranne la piccola 
semente dell'amore. E di quella camparono sino alla fine. In loro era morto 
tutto, vivevano emozioni di contatto, giorno dopo giorno. Lui toccava la natura 
all'aria aperta, lei tastava oggetti all'ombra di una stanza. Ma la favilla non 
era morta. Il buio della dimenticanza originò un fuoco che trasmise calore a 
distanze non misurabili. 
Finalmente potevano comunicare, parlarsi, toccarsi da lontano. Raccontarsi 
storie, dirsi quel che era da dire senza tema che qualcuno sentisse o vedesse. 
Nessun occhio, orecchio o cervello umano avrebbe mai capito quel linguaggio. 
Così sconfissero l'urto distruttivo degli uomini. Incontrandosi da lontano 
annullavano spazi, annientavano curiosi, ruffiani, gelosi e rompicoglioni. Alla 
fine avevano vinto. Scelsero di esistere nel sogno e nemmeno Cristo in croce 
poteva impedire loro di sognare. E sognarono. Ma non sarebbe bastato. Il sogno a 
occhi aperti restava mesto desiderio. Dovevano farlo con la testa perduta, 
allora diventava realtà. La follia materializza l'aria. Lo avevano capito e 
messo in pratica. Prima di abbandonarsi all'oblio della mente. 
L'uomo realizzò un pellegrinaggio a due, progettato da tempo. Il cammino sulla 
montagna che tutti evitavano: la Cuna dei morti che piangono. È una valletta 
incastrata sotto la cima di un monte. D'estate vi cresce un'erba verdissima, 
tanto corta e dura che, al tempo dei pastori, a stento la masticavano le capre. 
D'inverno la conca si riempie di neve. Metri di bianco seppelliscono persino i 
blocchi di roccia disseminati qua e là, alti come palazzi. In primavera, attorno 
alle pietre, fanno danze d'amore i galli forcelli, e più in basso i cedroni e 
tutti cantano fino all'alba inoltrata. D'autunno cala il vento dai monti 
circostanti e si infila nelle foibe di cui è corredata la valle facendo suonare 
gli imbuti di roccia da prendere spavento. Per questo il luogo si chiama Cuna 
dei morti che piangono. Le foibe sono più di trecento, sparse dappertutto. 



Sbucano d'improvviso, nel prato, labbra di roccia calcarea aperte al bacio del 
piede. Quelle ferite vanno giù per centinaia di metri. Alcune scendono con 
andamento obliquo tanto da entrarvi e calare quasi camminando. Dentro s'aprono 
stanze, nicchie e tane, percorse da cunicoli e budelli contorti come spirali di 
dolore. Se per caso soffia il vento mentre uno è laggiù diventa pazzo e non 
riesce più a venir fuori tanto sono orrende le urla che si levano dai pifferi di 
roccia. Dal paese, in un secolo e mezzo, sono sparite centodue persone. Le loro 
ossa stanno laggiù, sparse qua e là tra le urla del vento che sono le loro grida 
prima di morire. Ma è soprattutto all'esterno che si possono udire quelle voci, 
strazianti. Quando Eolo soffia forte, nella valle non si resiste. 
Un giorno, a metà luglio di un anno vicino all'ultimo, l'uomo eremita sottrasse 
la donna dall'ombra e la portò alla Cuna dei morti che piangono. Marciarono per 
ore, la baita stava lontana da quel luogo desolato. Giunti alla valletta, aperta 
come la conca di una mano, l'uomo camminò verso un punto preciso, lei seguiva in 
silenzio. Si fermò di fronte a una spaccatura che, a differenza di tutte, 
s'apriva in un blocco di roccia squarciato dal fulmine. L'uomo indicò la 
fenditura, dicendo all'ombra silenziosa di segnarsi bene in testa l'ubicazione 
di quel buco. Allo stesso modo in cui la donna raccomandò al nipote di ricordare 
il vecchio faggio, l'uomo raccomandò a lei di non dimenticare la voragine alla 
Cuna dei morti. Tornarono giù tenendosi per mano. La donna si fece di nuovo 
foglia e volò via dal ramo. 
Da quel giorno non si videro più. Si videro in altri mondi e in altri modi e per 
la loro esistenza ultima fu meglio così. Un regalo di libertà e spazio che si 
concessero alla fine. Mai avrebbero ottenuto pace con la testa a posto, in mezzo 
al giudizio del calderone umano. Prima del giudizio universale vi è quello umano 
che, in barba alla buona fede, se ne fotte di ogni rispetto e fa carta straccia 
dei sentimenti altrui. 
Alla baita delle mummie l'uomo riprese a intagliare personaggi nei tronchi degli 
alberi che lasciava ben radicati nella terra. Là erano nati, là dovevano stare. 
E poi scriveva. Quando non camminava scolpiva o lavorava la terra, stava chino 
sui quaderni dalla copertina nera e andava avanti con lapis e penne per ore. Di 
quelle migliaia di pagine qualcosa è rimasto, parole di una notte senza senso. 
Ma il più è andato perduto, divorato dal fuoco. Questa però è un'altra faccenda 
assai delicata che verrà a galla quando sarà il momento. Lassù alla baita, 
intanto, accadevano cose strane. L'uomo cominciò a vedere immagini, figure, 
oggetti che in realtà stavano distanti centinaia di chilometri. Eppure erano là, 
davanti ai suoi occhi, apparivano e sparivano sulla porta, nel bosco, nella 
radura, tra gli alberi. Tutte cose che riguardavano la donna in penombra. A 
volte vedeva i suoi vestiti, le scarpe, la gatta. Spesso udiva la sua voce che 
lo chiamava, o canticchiava o piangeva sommessa. La cosa più strana che gli 
capitò furono lettere di lei. Lettere belle, struggenti, arrivate lassù in modo 
sconcertante. Le scoprì per caso, un giorno malinconico. La nebbia d'autunno 
avvolgeva come un fiato i personaggi nella radura, muovendoli fino a farli 
sembrare vivi. L'uomo scolpiva un corvo imperiale togliendolo dal mozzicone 



carbonizzato di un tronco andato a fuoco un secolo prima. Tutto attorno, 
montagne di trucioli, riccioli di sgorbia, schegge di scalpello. 
L'uomo era stanco, si capiva dai gesti, lavorava adagio, stava invecchiando. 
D'improvviso, dentro la radura, notò qualcosa. I riccioli di sgorbia, i 
trucioli, le schegge, erano diventati lettere. Lettere dell'alfabeto che, 
adagiate sul foglio bianco nella nebbia, componevano parole. E le parole frasi 
che formavano testi più o meno lunghi, compiuti, con senso logico. L'uomo prese 
a leggere attentamente. Era lei che raccontava, si confidava a lui. Lo informava 
di quel che faceva, di come viveva, di quel che succedeva dentro l'ombra di 
solitudine che s'era messa addosso. E poi di come stava nel corpo e nell'anima. 
L'uomo tuffò le mani dentro ai trucioli, si mise a scompigliarli, a voltare 
pagine. In quel caos profumato d'autunno altre missive apparivano nitide, 
precise, sui fogli candidi della nebbia. 
Dall'altra parte del mondo, la donna in penombra vedeva un film scorrere nel 
buio della stanza. Vedeva quel che l'uomo faceva lassù, alla baita delle mummie 
tatuate. Vedeva le cose desiderate, tutto quel che voleva era lì. L'oblio 
volontario della mente iniziava a dare frutti. Adesso si vedevano, si udivano, 
si parlavano. Stavano l'uno nell'altra. Era avvenuto il cambio di stagione, 
splendeva il sole, i sogni diventavano fatti. Nella tomba del non udire, nel 
buio del non vedere, nel vuoto del non parlare, finalmente potevano udirsi, 
vedersi, parlarsi. Liberi dalle carceri del mondo e dai cerberi che ne tenevano 
le chiavi, facevano quel che avevano sempre desiderato. C'era voluta la quieta 
follia delle menti per vincere il mondo ostile e le distanze, ma i novelli Don 
Chisciotte ce l'avevano fatta. Ora consumavano assieme la vita rimanente, senza 
scappare, schivare, nascondere. Non serviva più. Erano già scappati, schivati, 
nascosti. Erano in piena luce. 
Lassù alla baita l'uomo leggeva lettere nei trucioli. D'inverno la neve veniva a 
seppellirli, ma la corrispondenza non s'interrompeva. Leggeva lei nelle ombre 
che di notte ballavano sui muri, mosse dal fuoco del fornello. Leggeva nei 
quaderni dalla copertina scura, intonsi, che riempiva di grafia minuta. In 
quelle pagine scriveva storie. Molte gliele dettava lei, parola per parola. 
Leggeva e sentiva la voce della donna nella penombra dentro lo sguardo di una 
cerva che aveva addomesticato. Questa cerva passava ogni mattina davanti alla 
baita. Uno sguardo all'uomo e correva via. L'uomo la rallentò, buttando in terra 
un pezzo di pane che cuoceva nel forno. La cerva lo mangiò. Il giorno successivo 
altro pezzetto. La cerva prese anche quello. Dopo due mesi mangiava dalle mani 
dell'uomo. Si sdraiava accanto a lui, davanti la baita, lo seguiva nelle 
camminate. 
Arrivò settembre, quando i cervi vanno in amore e bramiscono di notte. La cerva 
non era interessata alle attenzioni dei maschi, stava con l'uomo della baita. I 
maschi venivano per averla, lei si difendeva a testate o rifugiandosi in casa. 
L'uomo capì: nella mente addestrata a suo favore quella cerva era lei, la donna 
in penombra. Era venuta lassù, sotto gentili spoglie per stare accanto a lui. 
Ogni tanto, con la lingua, gli leccava il viso, le mani. La cerva gli parlava, 



lui parlava a lei. S'intendevano. Alla fine la fece dormire nella baita. Di 
notte ne udiva il respiro. Un fiato lento, calmo. A tratti sospirava, come 
avesse dei rimpianti, o sussultava. Forse aveva paura, provava dolore. Forse era 
solo stanca. 
A centinaia di chilometri dai picchi a becco d'aquila, un riccio si intrufolò 
nella stanza in penombra. Da tempo dimorava in giardino, quel giorno decise di 
varcare la soglia. Il grosso riccio dagli aculei lucenti, acuminati e fitti, 
avanzò verso la donna. Questa, invece di buttarlo fuori, si chinò a carezzarlo. 
Era rimasta sola. Per meglio dire, molto tempo di giorni e notti silenziose lo 
trascorreva sola. Specie negli ultimi anni, la figlia notò inarrestabile l'oblio 
e il progressivo lasciare il mondo da parte della madre. Non fidandosi di quella 
donna, diventata ombra e mistero, le aveva sottratto il nipote, il ragazzino che 
voleva giocare con le sculture presenti nella stanza. Forse lei non s'accorse 
nemmeno dell'assenza, pensava ad altro, viveva altrove ormai, teneva in mano il 
sogno. Altro non le serviva. 
Carezzando il riccio, gli aculei non ferirono il palmo, e neppure l'animale 
arrotolò il corpo a difendersi. Anzi, al tocco delle dita, la bestiola si 
allungò come a diventare più grande, ricevere carezza su più superficie. La 
donna lo sollevò, tenendolo nella conca delle mani. Il riccio tremava di 
emozione, la fissava con gli occhietti dolci. Lei seguitava a carezzarlo, lui a 
stiracchiarsi, crogiolarsi, a ricevere calore. 
La donna aveva già avuto a che fare coi ricci che invadevano il giardino e si 
meravigliò che questo non chiudesse il cerchio al tocco dell'intrusa, invece 
restava bello allungato a farsi coccolare. La donna fissò quegli occhietti 
furbi, i quali le dissero che quello era lui, l'uomo della baita, andato a 
cercarla con l'abito segreto. 
Nella vita di ognuno c'è un animale che gli corrisponde e lo accompagna, come 
ognuno ha un albero che gli somiglia e gli sta simpatico. L'uomo del ritiro 
per sua natura era riccio. Solitario, scontroso, amante della notte, 
imprevedibile, pronto in ogni occasione a ferire con aculei di sarcasmo. 
Iracondo, permaloso al punto di chiudersi "a riccio" intere settimane. Questo 
era lui anche se abdicò agli aculei e si adattò alla pelle liscia. 
Da quel momento la donna ebbe compagnia fino al termine dei giorni. Il riccio 
non la mollava un secondo: mangiava di tutto, pure i croccantini della gatta. 
Era onnivoro, disdegnava solo il latte: la volta che lo assaggiò stette male da 
morire e non volle più saperne. 
Allo stesso modo in cui l'isolato della montagna aveva visto lei nella cerva, la 
donna aveva individuato lui nel riccio. 
La quieta follia che entrambi si erano indotti per non subire le carognate del 
mondo, né elargire le loro, stava dando i suoi frutti. Erano diventati matti, 
potevano essere felici di tutto e in qualsiasi momento. Non vi erano più rinunce 
dolorose né tagli di esistenza. Senza il male del senno tutto è possibile. Di 
notte, nella stanza in penombra, le sculture di legno si animavano, prendevano 
vita, camminavano, giravano. Gli uccelli volavano, gli amanti facevano l'amore, 



i cavalli galoppavano, i fiori aprivano le corolle e profumavano. 
Al mattino tutto tornava cheto. Il riccio, nel suo attento scrutare, pareva non 
accorgersi di niente. La donna gli parlava, lo sbaciucchiava, gli carezzava il 
musetto furbo, da birbante. A volte lo prendeva in mano fissandolo intensamente. 
S'accorgeva che dietro lo sguardo birichino un lucore appena impercettibile 
rivelava occhi buoni e stanchi, sofferenti da tempi remoti. 
L'eremita della baita misteriosa era quegli occhi. 
Non lo spaccone arrogante e vanitoso che aveva mandato avanti la vita come un 
ariete a sfondare porte di anonimato e farla pagare al mondo. Ma forse era anche 
quello, e molto altro. Gli uomini sono tante cose: dentro l'individuo alberga la 
moltitudine e ogni mattina affronta la giornata un persona diversa. 
Il tempo passava. Ore, giorni, mesi diventavano anni, uno, poi due, tre e così 
via. Lassù niente cambiava nei ritmi giornalieri dell'uomo solitario. Preparava 
la legna, scolpiva personaggi nei tronchi, camminava insieme alla cerva, 
scriveva. In dieci anni di isolamento riempì una montagna di quaderni, 
soprattutto riportò nei minimi dettagli quel che le mummie gli dettarono dentro 
le notti fosche e allucinate degli ultimi anni. 
Gli ultimi tre furono tremendi. Nelle notti senza luna apparivano le donne 
disseccate in attesa da tempi remoti nell'intercapedine: erano belle da far 
spavento. Lo picchiavano con cinghie di cuoio fornite di robuste fibbie, lo 
insultavano, gli sputavano in faccia. L'uomo urlava, bestemmiava, cercava il 
fucile. Usciva, fuggiva nella notte dolorosa e buia e queste lo inseguivano, lo 
abbrancavano, lo riportavano dentro obbligandolo, dopo averlo malmenato, a 
scrivere la loro storia. Una storia tenebrosa e lunga, ancora senza fine. E 
altre storie spaventose che, se non lo coinvolgevano in prima persona, 
riguardavano i suoi antenati, uomini colpevoli di delitti efferati e bestialità 
che, ora lo sapeva, tornavano puntuali nei sogni orrendi che lo perseguitavano 
dall'infanzia. 
Dopo le visite notturne delle mummie, l'uomo si svegliava come da una trance 
ancora con la penna o il lapis in mano. Si tastava il corpo sfinito, cercava le 
prove delle percosse, lividi o ferite ma, dei colpi delle donne, non rimaneva 
segno. Rimanevano i quaderni con le pagine scritte sotto dettatura, piene di 
grafia minutissima. L'uomo si chiedeva il perché di quelle torture notturne, per 
quale motivo le mummie infierivano su di lui senza lasciare traccia se non 
parole da tramandare. 
Quand'ebbe finito di ascoltare le loro storie e di scriverle, capì. A quel punto 
rispose ai perché. Era l'involontario erede di quella gentaglia: sangue di pazzi 
assassini correva nelle sue vene, germe di bestie notturne che portavano il male 
e la morte. Di questo doveva pagare anche lui. «La maledizione» avevano 
ringhiato infine le mummie, «finirà quando il gene di folli assassini verrà 
annientato da una donna proveniente da un altro mondo.» 
_Quei naufraghi solitari, resi infelici dall'esistenza sociale, indottisi alla 
follia per sopportare l'esistenza, ormai comunicavano per scambio di visioni. 
Erano completi, contenti, compiuti. Spesso nei loro cuori transitava la tenebra, 



eppure alla fine risultavano pacifici, assenti dal mondo perché liberi da un 
cervello pensante. Solo nella follia si può essere felici. Quando la follia è 
favorevole allontana dolori, pene, paure, patimenti. Allontana tutto, si vive 
beati. Se volta al contrario sono guai per chi la tiene e chi gli sta vicino. 
Su, alla baita delle mummie, la vita dell'uomo marciava ai ritmi consolidati da 
quasi dieci anni di ritiro. Dall'altra parte del mondo, la donna in penombra 
viveva su passi felpati nella grande stanza scura, in compagnia di un riccio e 
statue di legno. Ognuno sapeva dell'altro. Sapeva quel che voleva sapere, quel 
che voleva immaginare. Erano cose belle. Per guardarsi negli occhi uno fissava 
la cerva, l'altra il riccio. Si parlavano, chiacchiere private, botte e 
risposte, gesti affettuosi, baci e carezze tra un riccio e una cerva. 
L'animaletto non pungeva più, gli aculei si erano smussati, appiattiti, 
lisciati. La cerva non galoppava più, si muoveva nell'essenza minima di uno 
spazio d'ombra. L'eremita e la donna reclusa ormai non portavano angoli acuti; 
né punte, né lame urtavano i loro corpi, né quelli altrui. 
Come sassi nella corrente erano stati smussati, arrotondati, puliti. La corrente 
della vita li aveva consumati, resi essenziali. Poi era arrivata la piena a 
travolgerli, rotolarli, spintonarli. L'ultimo colpo li aveva sollevati e buttati 
in alto, all'asciutto. Lassù, nell'irrealtà dell'ultimo sole, le due povere 
anime si asciugavano i corpi consunti e muti. In quella recita folle si 
crogiolavano bene, nessuno poteva metterci becco. Coi pazzi non è da intrigarsi. 
Quelli pericolosi li rinchiudono, loro erano miti. Ma la pellicola stava per 
finire, c'erano ancora pochi giri di bobina. 
Una mattina di maggio l'uomo si svegliò. Mentre usciva dal letto si accorse di 
avere le gambe magre. Si erano assottigliate, le ginocchia parevano mele 
infilzate da stecchi. 
"Mi sono ammalato" pensò. 
Aveva ragione: si era creato la malattia lui stesso scagliando la volontà sulla 
salute. Ammalarsi e finire, andare via da tutto. Voler sparire, formula magica 
per ammalarsi sul serio. L'uomo non rallentò nei ritmi, seguitava a scrivere, 
scolpire personaggi, parlare con la sua cerva, ricevere storie e cinghiate dalle 
mummie, riportare le prime sui quaderni. Seguitò a urlare in certe notti, quando 
mancava la luna e ballavano fantasmi attorno alla baita. 
Da quando scoprì le gambe sottili iniziò un pellegrinaggio alla Cuna dei morti 
che piangono. Arrivava lassù, dava rapide occhiate intorno e scendeva. Faceva 
quel percorso due, tre volte a settimana, ogni tanto calava in paese per le 
solite necessità, provviste, benzina per il generatore, quaderni, matite... 
Passava a salutare l'amico, l'unico fedele rimasto. Era lui che comprava la 
roba, il solitario non parlava, faceva solo gesti. 
Un giorno di luglio se lo vide apparire in casa di primo mattino. Magro, 
allucinato, portava una gerla che vuotò sul pavimento: erano i suoi quaderni, 
più di cento. Per esattezza centosei. Due di grosso spessore li teneva nella 
camicia. Consegnandoli all'amico disse che quelli doveva farli pubblicare. 
Dentro c'erano indicazioni per l'editore. Di tutti gli altri, facesse quel che 



voleva, però sarebbe stato meglio bruciarli, roba pericolosa, poteva far male. 
"Non era stato così loquace e lucido dai tempi della gloria, nonostante la 
follia ragionava. Raccontò all'amico la storia di uno scrittore che prima di 
crepare raccomandò a un tizio di bruciare i suoi manoscritti. Ma questo non li 
bruciò, così diventarono libri, opere importanti. Lui invece poteva bruciarli o 
tenerli, erano affari suoi. Bastava facesse stampare i due grossi. Infine gli 
consegnò un biglietto con un indirizzo, senza mittente: doveva ficcarlo in una 
busta e spedirlo. Da quel momento cessò di parlare del tutto, si cacciò la gerla 
in spalla e uscì. L'amico rimase di sasso, cercò di chiamarlo, fermarlo, lo 
rincorse, ma l'uomo sulla strada non c'era, così rientrò e impilò i quaderni in 
un angolo. Era preoccupato per la salute e la sorte dell'amico, e decise di fare 
qualcosa. Ma cosa? Quello non era a posto, poteva diventare violento. L'eremita 
salì alla baita e in paese non tornò più. Passò luglio, venne agosto e finì. La 
vita dell'uomo stava col punto di domanda. Quando? Dove? Come? Che fosse malato 
lo sapeva, lo sentiva. Quando inizia la fine del sentiero si diventa acuti. 
C'era in atto quel dimagrimento! Quanti amici accompagnò al cimitero ai tempi 
della vita. Anche loro avevano iniziato perdendo peso. Pochi mesi e stavano 
sotto. Alcuni furono cremati, ceneri in una scatola e via. I più fortunati 
dispersi nel prato. Lui stesso aveva disperso un ragazzo sulla montagna. Adesso 
era il suo turno, ma non avrebbe permesso funerali o cremazioni, l'avrebbero 
comunque individuato. Invece voleva sparire, essere nulla, nemmeno memoria. Se 
fosse morto d'infarto o inciampi vari, facessero pure quel che volevano, il suo 
corpo non lo considerava, gli aveva sempre fatto schifo. Ma, fin tanto che 
poteva decidere, sapeva cosa scegliere. Così, due o tre volte a settimana saliva 
alla Cuna dei morti che piangono: voleva verificare quanto ancora le gambe lo 
avrebbero condotto lassù. Non gli sarebbe garbato alzarsi una mattina e scoprire 
che non era più in grado. Con quelle gite collaudava il passo, verificava la 
resistenza, soppesava le forze e intanto dimagriva. 
Un giorno entrò nell'apertura creata dal fulmine. Non era la prima volta che 
esplorava la foiba. Si scendeva quasi camminando. Il budello andava giù almeno 
ottanta metri prima di piegarsi orizzontale. Poteva bastare. Laggiù era come una 
panca di pietra da stare seduti. Alzando la testa si poteva vedere uno spicchio 
di cielo, sentire il vento. Era un buon posto per morire, sparire. 
Intanto arrivò ottobre, le foglie cadevano a ceste, morivano in terra come gli 
uomini. Il penultimo viaggio alla Cuna, l'eremita lo fece il 27. Quel giorno 
capì che era giunto al termine, gli restavano poche forze. Pian piano calò alla 
baita, si stupiva di non avere dolore. Quell'oscuro demonio se lo stava 
mangiando senza fargli male. 
Il giorno dopo, 28 ottobre mattina, guardò levarsi il sole, poi pensò di far 
fuori le mummie, eliminarle, farle a pezzi con l'ascia, arrostirle. Ma cambiò 
idea, e le risparmiò. E sono ancora lì, nell'intercapedine che attendono il 
prossimo. 
I personaggi della radura no, non gli sarebbero sopravvissuti, quelli 
rappresentavano gli umani. La gente finta, falsa, inaffidabile, ficcanaso che 



aveva incontrato nella vita, che lo aveva costretto al ritiro. Quella gente in 
cui si riconosceva. Tutti della stessa pasta, tutti uguali. Era solo questione 
di tempo, ognuno avrebbe rivelato il male che conteneva. Via tutti, dunque, 
anche gli_animali e gli uccelli scolpiti che non avevano colpa. Afferrò la 
tanica della benzina e partì. 
Qualche minuto dopo la radura ardeva e in poco tempo era un grande falò. I suoi 
personaggi, più di quattrocento, bruciavano velocemente e senza speranza, come 
lui aveva bruciato la vita. Amici e nemici si contorcevano negli spasmi tra gli 
scoppi e le vampe del rogo. 
Mentre se ne andava imboccando il sentiero per la Cuna dei morti che piangono, 
gli sembrò di sentirli urlare, alcuni bestemmiare e insultarlo. L'uomo non aveva 
più forze, camminava adagio, sudava freddo, si fermava spesso. Udiva il crepitio 
del rogo sempre più lontano. 
La cerva lo seguiva nervosa, pareva sapesse, saltava, scartava, si frapponeva 
tra lui e il sentiero. Diceva "no". L'eremita avanzava, saliva. Saliva per 
scendere nella spaccatura della roccia. Non vi è salita cui non segua discesa. 
Lo sapeva, era l'esistenza. 
A pomeriggio inoltrato arrivò alla conca. Sedette su un sasso nei pressi della 
foiba. Guardò in giro. L'autunno calava, ombre silenziose sull'ammasso confuso 
di grandi rocce bianche. Blocchi alti come case formavano un paese desolato, 
senza voci né suoni, il tempo non esisteva. Abitazioni fredde, prive di porte e 
finestre, aspettavano inquilini d'altri mondi. Attendevano una vita che non 
poteva esistere, ferma da milioni di anni nell'eternità della pietra. Tutto era 
immobile, un sole debole e triste si rassegnò al tramonto. L'uomo ne seguì il 
cammino finché la scure del monte non lo affettò del tutto. L'ultimo sole era 
svanito, non ne avrebbe visti altri. Il sole nasceva e tramontava, l'indomani 
sarebbe ricomparso lassù, lui no, stava per finire dentro le viscere della 
montagna, protetto e nascosto come quando riposava nella pancia di sua madre. 
Questa volta senza parto. Sarebbe stato meglio anche allora non esser partorito, 
o nato morto. Sarebbe stato. Ma ormai era tardi. Comunque, stava per tornare in 
un ventre materno, quello della terra, e non ne sarebbe uscito mai più. Respirò 
profondamente. La cerva, accucciata accanto, poggiò la testa sulle sue 
ginocchia. Lui la carezzò. Lei rimase immobile, aveva capito. Calarono le ombre 
della sera, impedendo all'uomo di vedere gli occhi lucidi alla cerva mentre le 
dava un bacio sul muso. Fece il gesto di alzarsi. La bestiola allontanò la testa 
dal ginocchio e la posò tra le erbe secche. L'uomo si mise in piedi e camminò 
verso la foiba. Sull'entrata, un ultimo sguardo all'imbrunire. Senza muovere il 
muso da terra, la cerva seguì i movimenti con gli occhi obliqui finché l'uomo 
sparì, ingoiato da buio della spaccatura. Era il tempo in cui la terra 
ghiacciava, presto sarebbe caduta la neve a coprire il paese di case senza 
porte. Quel mondo desolato e gelido, dove non esisteva voce se non quella dei 
morti alzata dal vento, sarebbe scomparso fino alla nuova estate. 
Qualche giorno dopo, a molti chilometri dalla Cuna dei morti che piangono, 
dall'altra parte del mondo, una donna tenendo il figlio per mano bussò alla 



porta di una casa. Quella della madre. Nessuno aprì, nessuno rispose. Non la 
vedeva da due giorni, né la sentiva. Si preoccupò. Fece forzare la porta, entrò: 
la donna della penombra era fredda. Stava sul divano, immobile nella fissità 
della morte, pallida, il volto rilassato, circondata da sculture in legno di 
varie dimensioni. Era ancora bella, pareva che dormisse. Stringeva nella mano, 
la sinistra, quella del cuore, una figurina piccola: erano due amanti seduti 
vicini, teneramente abbracciati. Sul tavolo un biglietto aperto, la busta che lo 
conteneva strappata malamente. Il timbro rivelava un paese lontano. Sul 
biglietto poche parole. "A quel tanto che è stato, a quel niente che resta. 
Tutto resta niente. Che la ruggine del mondo non cancelli i nostri sogni, che la 
polvere del tempo non copra il nostro amore. A tanti anni di ricordi." Più sotto 
un "grazie". Accanto al divano, con le zampette all'aria, stava il riccio, morto 
anche lui. Per chissà quale misterioso fenomeno, la bestiola aveva abbandonato 
gli aculei sul pavimento. Tutti, dal primo all'ultimo. Nudo, roseo e liscio, era 
come se prima di morire avesse voluto gettare le armi. Spade, coltelli, lance, 
spine, niente più lo corredava, né per difesa, né per offesa. Nella morte si 
riposa, non serve più attaccare, nemmeno proteggersi. La morte scarica armi, 
disinnesca bombe, spunta coltelli e spade, e toglie spine. 
Ottobre finì in fretta, ne avanzava poco. La prima settimana di novembre nevicò. 
Il bianco seppellì tutto, uno spessore di metri. 
Alla Cuna dei morti che piangono a malapena spuntava qualche blocco. Sul fondo 
della foiba, alla fine del mondo e della vita, un uomo vecchio e stanco, 
distrutto da se stesso, stava iniziando a disseccarsi e diventare mummia come le 
donne dell'intercapedine. Lui i tatuaggi li portava nell'anima, non sul corpo, e 
finalmente, forse, laggiù avrebbe riposato in pace. 
Mi chiamo Protti Maurizio, detto Icio del Duràn, ho sessantasei anni, e non sono 
tanto capace di scrivere. Quando è sparito, il mio amico ne aveva settantasei, 
dieci più di me e li dimostrava rutti. Sapevo che era diventato matto, per 
questo lo tenevo d'occhio. Lui non sapeva che lo tenevo d'occhio, e per fortuna 
che non lo sapeva. Uno così era capace di tutto, specie quando la sua testa si 
mise a fargli vedere spiriti e ombre e fantasmi che lo colpivano. Cominciai a 
tenerlo d'occhio da quel giorno che lo vidi spuntare a casa mia, magro, gli 
occhi spiritati, malato. Di sicuro aveva un cancro, secondo me l'aveva. Mi portò 
una gerla di quaderni, erano centosei, tutti scritti fino in fondo. Si fermò lì 
con me più di due ore, spiegandomi per filo e per segno quel che dovevo fare in 
caso non ci fosse stato più. Che sarebbe durato poco era palese, troppo magro e 
stento. Dopo dieci anni lassù, solo, pareva uno scheletro. Mi fece un dolore da 
morire vederlo così. Io gli volevo bene anche se a volte, prima che diventasse 
matto, mi maltrattava. Era nervoso perché credeva di non fare niente di buono e 
ce l'aveva col mondo, per questo saltava su e mi diceva parole. Si sfogava con 
me che tacevo. Io sopportavo, sapevo che erano solo scatti di rabbia per le sue 
batoste, ma in fondo non era cattivo. 
Il giorno che arrivò con i quaderni mi fece promettere che avrei fatto quel che 
mi chiedeva. Io non volevo promettere niente, volevo che andasse all'ospedale, 



ma con quello neanche provarci, mi fissava con due occhi che a guardarli cadevi 
per terra. Si aveva l'impressione che quegli occhi avessero visto l'inferno. 
Allora, quel giorno lì, dopo aver rovesciato una gerla di quaderni sul 
pavimento, mi disse che due dovevo farli pubblicare. Mi disse di andare in una 
casa editrice. I quaderni da far leggere li teneva dentro la camicia. Forse 
erano i suoi preferiti. Mi segnò sulla carta l'indirizzo della casa editrice di 
Milano. Potevo fare quel che volevo degli altri quaderni: ci pensò un poco su e 
disse che era meglio li bruciassi, potevano essere pericolosi. Per convincermi 
mi raccontò la storia di uno di cui non ricordo il nome. Questo qui, in punto di 
morte, raccomandò a un amico di bruciare tutto quello che aveva scritto. Invece 
quello non bruciò un bel niente e i mazzi di fogli in seguito diventarono libri 
famosi. Io risposi che se questo scrittore voleva bruciare la sua roba poteva 
farlo lui, non incaricare un altro. Che discorsi erano? Se uno vuol bruciare, 
brucia senza impegnare altri col rischio che questi altri non brucino niente. Io 
almeno sono stato onesto e, fuori dai due grossi e altri due che mi sono tenuto, 
gli altri li ho buttati nella stufa, ma prima ne ho letti diversi: tutta roba da 
farsela sotto. Anche i due grossi ho letto, uno è questo qui dove anch'io volevo 
dire la mia dopo aver parlato con l'editore. L'altro è un racconto di mummie. 
È la storia di tre donne ammazzate con scritte sulla pelle. Nel quaderno, il mio 
amico dice che quella storia gliel'hanno raccontata le mummie, e lì si capisce 
che era diventato matto. Comunque sia, fantasia ne aveva per inventare quelle 
storie. Questo libro qui, dove anch'io metto qualche riga per spiegare un po' di 
robe, il mio amico lo aveva scritto come se fosse un diario. Raccontava la 
storia in modo chiaro, dicendo "io così, io colà". L'editore mi spiegò che 
quello si chiama scrivere in prima persona ma che, nel caso del mio amico, era 
meglio cambiare e scrivere come se fosse un altro a raccontarla. Io gli dissi 
che facesse così se reputava giusto. E così fece. 
Tornando al giorno che vuotò la gerla sul pavimento, quando mi ebbe spiegato 
tutto fece silenzio un'ora, fissando il muro. Poi prese e se ne andò. Da quel 
momento, senza farmi vedere, quasi ogni giorno salivo alla baita a vedere cosa 
combinava. Lo spiavo da lontano con il binocolo che mi aveva regalato lui 
ventanni prima."Era proprio diventato matto, povero amico. Parlava per ore con 
una cerva e la carezzava e le baciava il naso come se fosse una donna. Poi 
parlava con un bosco di gente, persone che aveva scavato nei tronchi degli 
alberi. E poi scriveva, lo vedevo attraverso la finestra che scriveva su quei 
quaderni. Mi avvicinavo scavalcando il recinto perché non aveva più il cane che 
abbaiava. Il cane era morto tempo prima e l'aveva seppellito. Me lo disse una 
volta in cui era sceso per la spesa. Quanto pianse per il suo cane! In ultima 
aveva la cerva che gli parlava, non piangeva più per il cane. Lo tenni d'occhio 
da circa metà luglio, quando comparì con la gerla in casa, fino a quel 28 
ottobre, quando lo vidi infilarsi in una spaccatura che scendeva nella terra, 
mentre laggiù, nei pressi della baita, il bosco ardeva. Forse potevo bloccarlo, 
trattenerlo, ma a che scopo? Ormai era finito, malato, vecchio, stanco e pazzo. 
Volle, secondo me, seppellirsi da solo, perché nessuno lo trovasse per rompergli 



i coglioni anche da morto. Secondo me ha fatto bene. Quando si infilò in quella 
foiba c'era la cerva davanti a lui, accucciata, che lo fissava. Pareva che 
piangesse, povera bestia. Volevo mandarla via, poi pensai che stava bene là, a 
vegliare il suo padrone. 
Dopo pochi giorni nevicò. Nevicò così tanto che aveva seppellito tutto, anche le 
montagne. Io non andai più lassù, con tutta quella neve era impossibile, c'era 
pericolo di valanghe. Ero sicuro però che la cerva fosse tornata nei boschi. 
Tutto l'inverno pregai per l'anima del mio amico, io solo sapevo dove si era 
seduto a morire. Pregavo che almeno laggiù, nel cuore della terra, avesse pace, 
perché da vivo, in superficie, non ne aveva mai avuta. Negli ultimi dieci anni, 
teneva un groppo che non avevo mai capito. Era come qualcosa di triste, un 
dolore che lo tormentava, una roba che gli premeva sul cuore come un blocco di 
pietra. Pover'uomo, che vita infame ha fatto! Se non leggevo questi fogli non 
avrei mai immaginato che avesse fatto una vita così grama. Alla fine, per non 
rovinare tutto, non danneggiare altri, ha preferito scomparire. Neanche i suoi 
parenti sanno dove sia, e forse non gliene frega niente dov'è. Ma io lo so e 
finché vivo non lo dimenticherò mai. 
Sta primavera tenevo d'occhio la neve come avevo tenuto d'occhio lui negli 
ultimi mesi. Aspettavo che andasse via per tornare alla foiba e magari calarmi 
giù, a vedere dov'era, com'era messo. Ho dovuto aspettare fino a metà giugno 
perché si sciogliesse tutta. Poi, pian piano, che ho avuto un infarto, sono 
salito fin lassù: la prima roba che ho visto è stata la cerva, o meglio, quel 
che ne restava. Davanti la foiba erano solo le ossa della povera bestia. Era 
rimasta cucciata là, dove aveva visto il padrone l'ultima volta, a morir di fame 
e farsi seppellire dalla neve. L'inverno l'aveva consumata e ora di lei erano 
solo le ossa. Aveva la testa ancora girata verso l'imboccatura, come per vedere 
se usciva il suo padrone. Poi mi sono affacciato sull'intaglio e ho visto che si 
poteva andare giù senza pericolo. Allora, facendo attenzione, sono sceso fino in 
fondo. Laggiù si vedeva appena, ma si vedeva. Subito a destra di dove ho toccato 
il piano, l'ho visto. Il mio amico era là, seduto su una specie di lastra, con 
le mani sulle ginocchia, la schiena poggiata alla parete. Aveva gli occhi aperti 
e guardava dritto avanti, come se volesse bucare la eroda e vedere il cielo di 
fuori. La barba era lunga di mesi e lui pareva uno stecco tanto era magro e 
sfinito. Povero amico mio, chissà quanto tempo ci aveva messo a morire. Per 
vederlo un po' meglio ho dato fiamma all'accendino e l'ho portato davanti ai 
suoi occhi: adesso erano buoni e pacifici, non erano più quelle lame che ti 
foravano come quando era vivo. Adesso era in pace. L'ho abbracciato, il mio 
amico, facendo attenzione di non rovesciarlo in terra. Era freddo, ma asciutto e 
intero, secco come un pezzo di legno. Laggiù filano correnti d'aria leggera che 
asciuga la pelle secondo me, non sarebbe conservato così bene sennò. L'ho 
stretto ancora una volta e son tornato su e lì ho visto ancora la cerva. Allora 
ho cavato la cinghia dei pantaloni e ho fatto un fascio delle ossa, testa 
compresa, e le ho portate giù, vicino ai suoi piedi, perché mi pareva giusto che 
loro due stessero assieme. Poi son tornato su di nuovo e ho coperto l'apertura 



con un blocco. Credo che non andrò più in quella tana dove riposa il mio amico. 
Dando il quaderno all'editore, una parte della promessa l'avevo mantenuta, ma la 
coscienza non era tranquilla. I quaderni che dovevano diventare libri erano due, 
non uno. Finché non sistemavo anche l'altro non ero in pace. Lui voleva che il 
mondo sapesse per filo e per segno la storia di quelle mummie chiuse 
nell'intercapedine. Per il resto, gli altri quaderni li ho arrostiti. Quelli sì 
che erano roba da far tremare i polsi. Li vendevo ed ero a posto. Ma io non sono 
un traditore come quello lì che non bruciò i fogli del suo amico. Gli aveva 
raccomandato di bruciarli. Non si fa così. Io sono giusto e leale, e ho 
bruciato. Così si fa. 
Di tutta questa faccenda resterà nella mia anima la visione dell'amico nella 
foiba. E basta. Intanto pensavo: "Cosa faccio, cosa non faccio?". Alla fine ho 
dato all'editore anche la storia delle mummie. Potevo anche aspettare ma, come 
già detto, ho avuto un infarto quando avevo quarantanove anni. Adesso ne ho 
sessantasei e può anche darsi che mi torni. Sono solo, non ho amici. L'unico che 
avevo non c'è più, altri non ne esistono. Allora meglio non rischiare. Ho ceduto 
tutti e due i quaderni così, se mi capita qualcosa, la promessa che gli ho fatto 
non resta per aria. Con queste robe non si scherza. Adesso non ho più compagnia, 
sta per venire l'inverno e son rimasto solo. Almeno, quando c'era lui, anche se 
nascosto lassù, andavo a spiarlo, sapevo che era vivo, si muoveva, faceva 
qualcosa. Mi ha lasciato le chiavi della casa in paese, sono entrato una volta 
ma non entrerò più. Là dentro c'erano le sue robe, quelle che aveva lasciato lì. 
Tutto con la polvere sopra alta un dito. Anche i premi che teneva tanto erano 
lì, pieni di polvere che facevano ridere. Un uomo vale per quello che fa e 
subisce nella vita non per i premi che gli danno. Mi diceva che i premi non li 
vinci, te li danno. Te li danno quelli messi a decidere a chi dare i premi. Ho 
visto i suoi attrezzi da lavoro, sgorbie e scalpelli che non aveva portato 
lassù. Mi pareva di stare in mezzo a quei sogni che faceva e raccontava. Sgorbie 
e ragnatele, polvere. Niente luce, solo quella che entrava dalle finestre. La 
sua casa stava diventando come quelle che sognava, povero amico! Era tutto 
finito. In un angolo c'erano mucchi di corde e chiodi da roccia, anche loro 
coperti di polvere. Sul muro dello studio con un pennello aveva scritto una 
frase che mi aveva fatto pensare: "La forza per vivere te la danno gli altri. 
Gli altri possono lasciarti senza forza". Sotto c'era la sua firma. 
Anche lui mi dava forza, adesso ne ho meno. Non so quanto vivrò e non 
m'interessa. Sono stato poco fortunato nella vita, ma non me la prendo. Aspetto 
che arrivi l'ora a testa alta, ho la coscienza in pace. Con lui ho i conti a 
posto, con altri no, ma con lui sì. Quando capiterà me ne andrò tranquillo. Son 
stufo anch'io. Aveva ragione quando diceva che a questo mondo c'è solo da 
patire. Spero che di là ci sia qualcosa, come mi hanno insegnato. Così 
incontrerò mia mamma e mio padre e tutti gli amici morti. E lui, che prenderò in 
disparte per dirgli finalmente quelle cose che non gli ho mai detto in vita. 
Perché anch'io faccio parte degli esseri umani, e gli esseri umani non si dicono 
mai tutto, rovinando, come predicava lui, l'armonia del mondo. 



Finisco questo libro iniziato molti mesi fa, esattamente il 12 agosto 2010. Non 
è stato semplice andare avanti perché non è affatto un libro come quelli che lo 
hanno preceduto. Se mi dovessi chiedere se sono soddisfatto risponderei: "No". 
Come, del resto, per tutti gli altri. Solo gli ingenui o gli sciocchi sono 
contenti di quello che fanno. Ma non è vero nemmeno questo. Io sono ingenuo e 
sciocco ma non sono contento mai di quello che faccio. Di nulla sono contento, 
forse perché realizzo che sono tutte cagate e fallimenti. Però scrivere mi aiuta 
a campare e questo è un buon motivo per fare una cosa. Un po' di parole, qualche 
scultura, una bevuta, qualche camminata, una scalata qua e là, intanto tiro 
avanti in attesa di infilarmi anch'io nella foiba finale come il protagonista di 
questo libro, visto che nella foiba (per non dire fogna) della vita ci sono da 
sessantun anni. E ora avanti con altro, come diceva Isak Dinesen, senza speranza 
e senza disperazione. 
tn.c. Erto, 2 novembre, giorno dei morti 2011 
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