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Prefazione

In una stanza immersa nella penombra una donna, giunta all'autunno della vita,
si muove lentamente appoggiandosi a un bastone. Intorno a lei sculture di ogni
tipo. La donna le sfiora e insegue il ricordo di un uomo. Un uomo schivo,
selvatico, che perd ha saputo rendere eterno nel legno il sentimento che li ha
uniti.

Ogni statua evoca un episodio della vita avventurosa che quell'uomo ha vissuto e
amava condividere con lei, le difficolta di un'infanzia di poverta e abbandoni,

in cui la pil grande gioia era stare con i fratelli e i nonni attorno al fuoco,

la sera, imparando a intagliare il legno, o sentire la vibrante intensita della
natura durante una battuta di caccia. Ogni angolo arrotondato delle sculture fa
affiorare in maniera dirompente l'orgoglio e la rabbia di quel giovane che,
crescendo, aveva voglia di farcela da solo, cancellando le ombre del passato che
lo tormentavano.

Ma quei profili, quelle figure che ancora profumano di bosco, raccontano anche
che I'amore puo trovare pieno compimento solamente nella trasfigurazione, nel
sogno, perché l'unica via per non rovinare quel sentimento vero e cristallino &
allontanarlo dalle mani dell'uomo che, nella sua intrinseca incapacita di essere
felice, finirebbe inevitabilmente per sprecarlo.

Dai boschi che Mauro Corona ci ha insegnato ad ascoltare e ad amare si leva in
questo romanzo una voce nuova, per molti versi inaspettata, a tratti dolente ma
non percio meno energica. Questo libro & il mémoire di un'infanzia negata,
segnata da brutalita e miseria, di una vita scandita dai ritmi implacabili della
natura, delle sue necessita, delle sue catastrofi, e insieme un canto di
struggente dolcezza sulla possibilita di salvare sempre, in mezzo alla fatica di
vivere, dignita, umanita e anche profonda tenerezza. Mauro Corona racconta la
storia di un uomo coraggioso fino all'ultimo giorno, dell'amore impossibile,

delle mani che conoscono il legno e la roccia, del tempo che passa e delle
parole che - a volte - sono in grado di fermarlo. Un romanzo di straordinaria
intensita che segna, nella produzione di Corona, un vero momento di passaggio.
Come la "Cuna dei morti che piangono" narrata nelle ultime pagine, € la fessura
stretta in cui il senso di un'esistenza converge ma da cui nascono, come
germogli a primavera, nuove mirabili storie da narrare intorno al fuoco.

Mauro Corona & nato a Erto (Pordenone) nel 1950. E autore di Il volo della
martora, Le voci del bosco, Finché il cuculo canta, Gocce di resina, La
montagna, Nel legno e nella pietra, Aspro e dolce, L'ombra del bastone, Vajont:
quelli del dopo, | fantasmi di pietra, Cani, camosci, cuculi (€ un corvo),

Storia di Neve, Il canto delle manére, La fine del mondo storto, vincitore del
premio Bancarella 2011, La ballata della donna ertana e delle raccolte di fiabe
Storie del bosco antico e Torneranno le quattro stagioni.



Mauro Corona

COME SASSO NELLA CORRENTE

Romanzo

MONDADORI

Come sasso nella corrente di Mauro Corona Collezione Scrittori italiani e
stranieri

ISBN 978-88-04-61131-8

Published by arrangement with Susanna Zevi Agenzia Letteraria

© 2011 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano | edizione novembre 2011
sasso nella corrente

Agli infelici, quindi a tutta I'umanita.

Avvertenza

Questo romanzo é frutto della fantasia dell'autore. Ogni riferimento a fatti o
personaggi reali & da ritenersi puramente casuale.

E ancora una bella donna anche se appoggia il corpo al bastone, anche se gli
anni le cadono sulle spalle col peso di stagioni lontane. Quelle future non le
teme, nemmeno le importa conoscerle. Le attende adagio, guardando cio che resta
della vita. Le nevicate sui capelli non domano lo sguardo, che ancora interroga

e fugge. E un po' come tornare a quegli anni. In che modo? Con la memoria.
Cammina a ritroso nei ricordi. | ricordi le tengono compagnia come un vecchio
cane fedele.

Da tanto tempo lei non sorride. Nemmeno piange, lo ha gia fatto a lungo. Ora
ascolta. Ascolta il trascorrere delle stagioni e quel bambino che le salta

attorno chiamandola "nonna". Il bambino fa domande.

| bambini fanno domande o non sono bambini. Lei non risponde. Muove cenni col
capo, assente, nega, indica. Sempre in silenzio. Non ha piu voglia di parlare.

Le assenze rendono muti quando si € gia detto tutto. Alla fine il bambino

smette. Allora lo prende in braccio, fissandolo come se le ricordasse qualcuno.
Si, le ricorda qualcuno. Ma non solo il piccolo. Tutto le ricorda qualcuno. Un
albero, una roccia, un torrente, una montagna. Tutto le ricorda lui perché lui

era quel tutto. Era albero, roccia, torrente, montagna, mani, attrezzi,

quaderni, libri, corde, vino, luci, ombre. Rari i sorrisi.

Quando passeggiavano assieme lei era giovane, Iui no, per questo non sorrideva.
Forse giovane non lo era mai stato, ma gli resisteva I'entusiasmo come un sasso
nella corrente. Quello era rimasto intatto dai tempi dell'infanzia, quando la

sorte si accaniva a portarglielo via. Nessuno era riuscito a sottrargli

I'entusiasmo, nemmeno i colpi laterali della vita. Il suo ragazzo anziano, il

suo vecchio ragazzo era rimasto un uomo pieno di entusiasmo. Come il bambino che
tiene in braccio, quel nipotino che fa domande e la chiama "nonna”.

La casa & sempre in penombra. La cucina ¢ fasciata di penombra come a non voler
disturbare i ricordi, come se troppa luce ferisse i ricordi. O li rendesse vivi,
acuminati al punto da ferire a loro volta. | ricordi feriscono sempre, premono,
urtano, gemono. Tenerli avvolti d'ombra aiuta a reggerne I'urto.

Era andato a nascondersi, come quando non se ne puo piu e si corre via



finalmente liberi da tutto. Si pud fuggire senza rancore quando dolore,

tristezza, vecchiaia, debolezza rendono i giorni insostenibili. Chi ha amato
veramente, e ha vissuto senza false balle consolatorie, alla fine davvero non ne
puo piu. Lui era uno di questi: aveva vissuto di tutto e tutto intensamente. Poi

era andato via, lasciandola sola.

In verita non si vedevano molto. Ma quando capitava era un completarsi. Uno
depositava nel cavo dell'altra un po' d'amore, come una farfalla che si poggia
nella conca della mano. L'altra colmava i vuoti del primo, come la fontana rasa

il mastello e lo fa tracimare. | loro incontri erano materia liquida: entrava
dappertutto, li riempiva, li saziava, s'abbeveravano |'un l'altra, si

dissetavano coi musi vicini, come capretti al ruscello.

Erano buone ore quando stavano assieme. Buone per cio che restava delle loro
anime. Le loro anime non erano intere. In passato le avevano divise con qualcuno
che era stato allontanato. Chi viene allontanato non se ne va a mani vuote, ruba
sempre un po' d'anima all'altro. Non si esce ad anima integra da una separazione
0 da spartizioni di beni comuni. Il passato condiviso non si cancella, resta li

col muso duro e il pugno chiuso, a rammentarci che € esistito. Dentro al pugno
un po' d'anima dell'altro. E viceversa.

Siamo figli di papa e mamma ma pure di quello che ci & accaduto. E del luogo
dove siamo cresciuti. Terre aspre creano uomini aspri, dicono "ti amo" col
contagocce. Se lo dicono € un miracolo. Di solito non lo dicono. L'unica parola
dolce che conoscono € "mamma". La pronunciano fino alla fine, invocano la mamma
col piede nella fossa. Lui no. A lui non era rimasta nemmeno quella. "Mamma" non
I'aveva mai pronunciata perché non |'aveva avuta. Fu orfano con genitori

viventi. Un vivere pieno d'inciampi lo aveva orbato dei genitori. Ma il suo

cuore ancora percepiva negli altri I'odore di buono. Se c'era lo fiutava. Il

cuore annusa, ha narici fini, come il cane.

Anche lei aveva buon olfatto. Si erano annusati senza mordersi, allontanandosi a
braccetto, incuranti di coloro che vivevano nelle terre estreme e tiravano spulti

e insulti e avevano il cuore indurito dalla vita. A volte si diventa cattivi per
salvamento, stare a galla, sopravvivere, ma non € necessario diventare

invidiosi. Meglio feroci che invidiosi. L'invidia, forma subdola e vile di

cattiveria, non tollera chi si vuol bene. Loro dovevano nascondersi come

caprioli alla macchia. Forse ci si piega all'invidia perché non amati. Le ferite

dei non amati, cicatrizzando, danno origine all'invidia. Con la quale bisogna
convivere. Sono tanti nel mondo gli invidiosi. Tanti quanti i non amati, poveri
diavoli che vanno aiutati, tollerati, perdonati.

E una stanza immersa nella penombra. La donna vive in un liquido amniotico di
penombra, discreta, silenziosa, sfuggente come lo fu da giovane. Non ama né
chiasso né clamori, tantomeno apparire. E giusta e schiva. Ma quando da ragazza
attraversava la citta, col passo lungo e il portamento altero, e quegli occhi

color nocciola che leggevano l'anima, appariva suo malgrado. E allora si che la
guardavi! Ti veniva voglia di afferrarla per un polso e trascinartela a casa.

Anche solo per parlarle, guardarle il viso, farla sedere sulle tue ginocchia.



Che begli occhi aveva e che begli anni furono quelli! Tormentati, crudeli,

dolci, sereni, lucenti, misteriosi. Anni e occhi intensi, a volte corredati di

alti e bassi.

Era la lontananza a renderli nervosi, non accettavano di separarsi, vedersi ogni
tanto. | doveri, quelle pastoie che non lasciano scampo e impediscono scelte
coraggiose, avrebbero voluto scrollarseli di dosso come il cane si scrolla
I'acqua dal pelo. Ma alla fine vinceva il buon senso, il rispetto, |'affetto per

gli altri, beni non declinabili: figli, parenti, nipoti... Anche se, dentro i

corpi, le loro anime bruciavano in un impulso di fuoco mai provato prima. Quelle
anime volevano contatto. Aimeno per qualche ora, almeno per un poco.

La stanza nella penombra & cucina, salotto e luogo di riposo. Qua e la, un po'
dappertutto, occhi immobili spiano. Occhi di oggetti, di figure. Guardiani della
penombra sono statue di legno, sculture di ogni forma, soggetto e dimensione.
I bambino chiede il permesso, vuole toccarle, giocare con quei balocchi
sconosciuti, giocattoli strani. La donna dice no, guai, quelle statue non si
devono toccare, nemmeno sfiorare. Non sono oggetti o giocattoli, sono mani, le
sue mani, sono occhi, i suoi occhi, sono anima, la sua anima. Quelle sculture
sono lui, e nessuno pud toccarle.

Lei conosce la terra di quell'uomo, una terra estrema, martoriata da destini
avversi e politici infami. Terra di fughe, delitti, emigrazioni e ritorni.

Quando era giovane, aveva sentito dire che alcuni erano tornati dopo molti anni
e avevano trovato le loro case distrutte dall'onda creata dagli uomini e dalla
forza del tempo.

E allora, senza guardare indietro, questi uomini avevano voltato le spalle alla
tragedia, dimenticando passato e memoria, e se ne erano andati per sempre. Ma
alcuni erano restati. Senza le persone i luoghi diventano tristi, lo sapevano.
Non possono sorridere o cantare, i luoghi abbandonati. Dove per secoli ha
pulsato il cuore degli abitanti, servono ancora voci.

Molto prima di conoscerlo, lei aveva letto queste storie su dei libri. Sapeva

che lassu mulini e segherie non esistevano piu ma il vento era lo stesso. E cosi
pure i torrenti che li facevano muovere assieme al vento. Un giorno era andata a
vedere, voleva rendersi conto di quel che era rimasto. Delle antiche storie non
c'era piu nulla. I luoghi erano scomparsi, spazzati via dalla forza dell'onda e
dall'incuria umana. La memoria distrutta. Quella poca sopravvissuta,
abbandonata, segregata nelle madie dell'oblio.

Lui le aveva detto che era inutile visitare i luoghi scordati, perduti per

sempre. Gli anziani erano scomparsi, li non c'era piu niente da vedere se non le
croci dei morti. Lei insisteva, diceva che si poteva ricominciare, non tutto era
perduto, bastava qualche idea, darsi da fare. L'uomo dondolava la testa,
rispondeva che gli inverni erano lunghi e li reggeva sempre meno. Diceva di
camminare ormai verso il tramonto e di farlo senza paura, ma con molta
tristezza. E le raccontava un po' della sua vita.

Sopra l'acqua dei torrenti erano corsi veloci i fiori dell'infanzia. Era stato

lo stesso per I'adolescenza. Alla fine, le foglie giacevano secche ai piedi dei



faggi secolari. | mesi del gelo si palesavano presto, avanzando antichi e lenti
come candidi buoi al giogo. La neve seguitava a cadere tranquilla e seppelliva
nel tempo gli anni e la gioventu. Aveva ceduto? Non ancora. Ma sentiva che
mancava poco. Sotto la neve dormiva la memoria. La memoria perduta per sempre.
Ma non era morta, la memoria resisteva. Congelata sotto un manto di silenzio,
era pronta a rifiorire in qualche remota primavera. O in qualche libro.

Un libro non serve a nulla se non salva la memoria, se non la toglie dalle

soffitte e le scrolla via la polvere del tempo. "La musica € tra le note" diceva
Mozart. Vale per i libri, i comportamenti, tutto. La verita & tra le righe, il
messaggio occhieggia tra esse senza rumore, come il passo lento delle meridiane.
Allora si era messo a cercare la memoria, a tirarla per la coda fuori dalle

tane. Erano molte le tane dove si nascondeva. A volte, cercando di farla uscire,
infilava la mano nel buco, ricevendo un morso. La memoria spesso addenta,
ferisce, fa male. Non sempre sta nascosta col muso dentro e la coda fuori. A
volte nella tana si gira, presenta il ghigno all'imbocco, pronta coi canini

affilati.

C'era dunque una madre, ancor giovane, stanca di bastonate e calci e pugni, che
aveva deciso di farla finita. Non da sola, voleva portare con sé i figli. Tre.

Il piu grande aveva sei anni, il pit piccolo sei mesi. In mezzo, uno di cinque.
Sarebbe stata una cosa molto semplice: un salto in una pozza d'acqua fonda e
amen. Finita.

Forse sarebbe stato meglio. Ma la trovarono. Esplorarono la valle con fanali a
carburo verso l'alba, quando la notte cede il posto al chiaro e al canto degli
uccelli. La videro in cima alla rupe, i figli stretti al corpo, come pulcini

sotto la chioccia. Non aveva avuto la forza necessaria per quel salto. Piu che
altro per spingere loro. Loro non capivano perché stavano li, in cima a una
roccia, il burrone sotto con le fauci aperte.

Non aveva mai temuto I'acqua, lui, nemmeno quella notte, quando stava
appollaiato sulla rupe assieme alla mamma e ai fratelli, in attesa di esser
spedito nel buio della pozza. Ricordava il cammino per avvicinarsi al luogo.
Nella notte d'estate il torrente sussurrava "fermati".

La donna non si fermava, aveva deciso di andare fino in fondo. Voleva farla
finita. Ogni tanto apparivano le grandi anse pietrose dove l'acqua allargandosi
diventava quieta. Di la non si passava, occorreva spostarsi. Era come se il
torrente si opponesse al tragico progetto, creasse ostacoli per fermare il passo
notturno ai condannati. Ma lei era camoscia, cerva, capriola, traghettava i

figli di qua e di Ia, e con un salto tornava in linea. Lo scopo: montare sulla

rupe. E poi la lunga attesa, ore cementate dalla notte, tempo che non passava.
La madre piangeva, il fiato umido della valle veniva a portare brividi e

domande. Che facevano li? | bimbi non lo sapevano. Lo seppe il maggiore, molti
anni dopo, dal racconto reticente e pudico di uno dei soccorritori, uno di

quelli che avanzavano all'alba, al lume delle lampade a carburo. Fu sempre amico
di quest'uomo, perseguitato dalla vita, percosso dal destino. Nel tempo a

venire, diventarono compagni di lavoro e d'osteria.



Ricordava quella notte. Tutto quel che aveva fatto in seguito fu imperniato su
quella notte. Tutta la sua esistenza fu il prodotto di quella notte. Vino,

donne, cacce di frodo, scalate, risse furono azioni figlie di quella notte. E di

altre notti e giorni segnati da sottrazioni e assenze.

Le assenze lasciano segni, solchi che nessuna aggiunta pud colmare. E una
questione di riempimenti, si ama per essere amati, si dona per ricevere. Ma
quando si perde, si perde. Sottrazioni, e assenze, non lasciano scampo, segnano
la vita, tracciano il sentiero, decidono il destino, indicano il futuro. Tra

questi orti vuoti e desolati dovrebbe cadere a ogni stagione la neve dell'oblio

e seppellire la memoria per sempre.

Invece non e cosi. La neve cade abbondante, anche a luglio, e si scioglie, e la
memoria, come una talpa bagnata, preme il muso sulle zolle del sonno, spunta da
terre umide di lacrime e di tempo trascorso. Alla fine i bilanci tendono a

guardare lontano, rendono silenziosi, fanno dubitare persino se sia valsa la

pena venire al mondo. E un dolore di solitudini, ricordi chiusi nei cassetti,
nascosti nelle soffitte del tempo.

Una visita alla vecchia casa, i muri bianchi calcinati dal sole, graffiati dal

vento, fasciati dalle nevi. Le tegole col muschio degli anni, barbe verdi che
segnano stagioni, infanzie, gioventu. Dalla grondaia intasata di terra spuntano
fiori. Tutto porta a cercare. | passi sembrano colpi di maglio sulle scale di

legno segnate dalle vene dure del larice. Le assi scricchiolano, tutta la casa
scricchiola, freme: & tornato il vecchio bambino, un bambino diventato vecchio.

E tornato per una visita.

Il focolare spento da anni sembra addormentato, la cenere dell'ultimo fuoco
indurita. Antiche pentole appese ai ganci occhieggiano dai fondi neri di

fuliggine. Mucchi di scarpe senza forma spuntano da sotto la panca che circonda
il focolare di pietra rossa. Alcune hanno la suola di legno. Un paio, sempre di
legno, fanno pensare a un gigante. Sono enormi, senza lacci, come se il padrone
li avesse tolti prima della galera eterna della morte.

Nella penombra, la donna carezza con le dita una scultura. La ricorda bene,
ricorda bene tutto, & l'unica forza che ha per restare. Gliela dono lui un

giorno d'estate, prima di una camminata sui monti. Era uno che andava sui monti,
saliva sulle cime per stare in pace, pensare, straviarsi dai ricordi,

dimenticare i canti delle falci. Ogni tanto portava anche lei, anche lei aveva

un passato da spingere in alto. Lassu diventavano leggeri, lassu tutto diventava
leggero e il suo sorriso cantava. Le cime rendevano la vita piu lieve, ma poi
toccava scendere e in basso tornava il piombo dei giorni.

La donna con la neve sui capelli carezza una piccola maternita di pino cembro.
Sono trascorsi tanti anni, la scultura manda un buon odore di resina, emana
ancora il profumo del tempo passato. Si era convinta che la resina rimanesse per
lei, aggrappata alla figura di quella madre col bambino, a evocare per sempre il
profumo di quei giorni lontani, del giorno in cui la ricevette in dono.

Il nipote salta qua e la per la stanza, lei prende la scultura, lo ferma, gli fa

sentire 'odore. Senza lasciare che la tocchi. Il bambino la annusa come un



gattino. Lei ricorda la vita di quell'uomo. L'uomo le raccontava la sua, mentre
vivevano qualche ora sottratta alle distanze, al tempo per gli altri.
Camminavano molto, camminavano per nascondersi, evitare gli squardi, avere
liberta. Camminavano fuggendo, affinché nessuno entrasse a curiosare nella loro
casa di spazi liberi, cieli sopra la testa, boschi odorosi di terra umida e

autunni. Autunni spesso colmi di tristezza.

Ogni scultura una tappa, un pezzo di legno un pezzo di vita buttato alle spalle,
lo sguardo avanti a sperare. Attendere ancora momenti buoni, tempo per stare
assieme, ore, giorni, mesi. Perché no? Anche per sempre. Ma per sempre non
esiste. Esiste il tempo che vivono le anime. Perdere tempo in attese mentre le
anime vivendo muoiono, & il vero dolore della vita. Assieme ad altri dolori,
certamente. Cosi fu per loro. Attese colme di distanze. Distanze piene di
attese, incontri. Abbracci che dicevano "non ti mollo piu". Invece non c'é
abbraccio al mondo da cui alla fine non ci si debba sciogliere. Tutto trama per
sciogliere gli abbracci, ma se e forte vince solo il tempo che passa. Vince. E
uno dei due se ne va per sempre, se lo portano via gli anni, la vecchiaia, la
malinconia, la morte. Rimane I'altro, il cui unico scopo é attendere il turno. E
intanto ricordare.

Lei ricorda. Nell'attesa ricorda i momenti felici, i giorni buoni, le stagioni
passate. Gli occhi negli occhi. Quegli occhi che si amavano, quegli sguardi che
non si reggevano per timidezza. Erano timidi, vivevano di lato a se stessi. Un
po' si vergognavano, ma erano puliti, onesti, a volte pensavano di avere troppo.
Ma quel troppo non bastava, era la loro vita, la loro forza, la loro unione.

Finché potevano, I'avrebbero difesa a denti stretti, in silenzio. E fatta

durare.

Nelle pause serene raccontava. Aveva cominciato a scolpire da bambino, lo
guidava il patriarca, il vecchio maestro alto due metri. Lui seduto fra i

trucioli, il gigante in piedi che guardava. Sembrava ancora pitu imponente. A
vederlo dal basso pareva una montagna, la testa era la cima, la barba i boschi,
le spalle le pareti. Quel gran vecchio non parlava mai. Forse aveva parlato da
giovane, forse aveva parlato troppo. Insegnava a gesti, a mugugni, a spinte di
occhi, segni di piede. Era fatto cosi, era fatto di silenzio.

II piccolo portava ancora addosso 'odore della madre, come un cucciolo. Anche |
fratelli ce I'avevano. Lei se n'era andata. Cosi se li erano presi i vecchi, i

nonni patemi di settantasei anni, e una zia sordomuta, sorella del nonno, di
quasi ottanta. Li avevano presi come quando si adotta un capriolo abbandonato
dalla madre perché una mano lo ha toccato.

Erano stati invece toccati dal destino, dalla mano pesante di un padre senza
scrupoli, violento e rozzo, rissoso e ignorante, buono a nulla e spaccone. La
mamma era partita anni prima, senza rumore, senza preavviso, leggera e furtiva
come una rondine d'autunno. Lascid botte e dolori, un paese di silenzi, tre
bambini a crescere veloci, a indurire le braccia, piegare la schiena, lavorare.
L'odore di lei aleggiava ancora per la casa, i piccoli diventavano tristi,

spesso piangevano. Solo piu tardi non piansero piu. | vecchi li avevano convinti



che non serviva. Ed era cosi, piangere non serviva a nulla.

Venne in aiuto il tempo. Il tempo dei bambini shiadisce presto i ricordi: volti,
figure, fatti se ne vanno veloci. | bambini hanno una forza che li aiuta, una

forza mostruosa per resistere al dolore, dimenticarlo, perderlo lungo la strada
via via che crescono. Quando saranno grandi, un bel giorno scopriranno di
ricordare qualcosa. Qualcosa che li aveva vinti, umiliati, scorticati. Da i

partira la reazione, la vita sara impostata su quei cardini, su quei ricordi

ruotera il futuro della loro esistenza. Da adulti si agisce decifrando e

leggendo cicatrici. Siamo il prodotto dell'esistenza in fasce, delle mute
domande, delle paure, delle ignoranze non controllate. Siamo quello che c¢i hanno
fatto.

| giorni diventavano lunghi, ma i fratelli pian piano dimenticavano I'odore

della madre. Nei mesi di neve, quando il gelo cementava il paese nella morsa di
ferro, il grande vecchio intagliava oggetti che avrebbe venduto a qualcuno. I
bimbo imparava, aveva mani piccole, I'ascia era una brutta bestia, andava dove
voleva, non era facile tenerla in linea. Percid era bene tutto, purché non
andasse sulle dita. Sgorbie, pialle, scalpelli furono il suo pane da piccolo.

Gli piaceva vedere il legno trasformarsi, pigliare forma, diventare qualcosa.

Era una magia. Un pezzo di acero bianco si piegava, si contorceva, bombava la
pancia, si svuotava, diventava mestolo, cucchiaio, ciotola. Perché non farci i
occhi? Il bambino voleva compagnia. Con naso, occhi e bocca, cucchiai e mestoli
prendevano vita. Diventavano amici, compagni di viaggio, medicina contro la
solitudine, voce che un vecchio alto e silenzioso non aveva. Quel bimbo creava
compagni, guardie del corpo, personaggi, montagne di personaggi ammucchiati in
un angolo. Sempre con bocche sorridenti. Un taglio girato all'insu, un'incisione
a U sulla parte convessa facevano ridere cucchiai e mestoli. Gli occhi due
puntini a temperino, il naso un triangolo corto. Bastava poco a far ridere un
cucchiaio. Per farlo piangere invertiva la U verso il basso. A volte lo faceva,

poi correggeva subito, non sopportava veder piangere i cucchiai, gli ricordavano
|a tristezza.

Nel focolare ardeva sempre il fuoco. D'estate e d'inverno, in ogni stagione il
fuoco teneva i suoi allegri comizi di fiamme, brontolii, scoppi e risate. I

fuoco era 'unico che rideva in quella casa fatta di pietra, legno e anime

antiche dove tiravano avanti nell'indigenza i lati opposti della vita: tre

bambini e tre vecchi. Gli inverni si gonfiavano di neve, non finivano mai ed era
bello non finissero. Ai bambini piaceva il tempo in cui le montagne lucevano
bianche e le notti diventavano infinite, ricamate di stelle piccole e puntute,

le stelle del sereno dopo le nevicate. Il freddo serrava la gente in casa giorno

e notte, e tutti lavoravano un pezzo di legno, anche le donne. Chi non scolpiva
faceva gerle, ceste e altri manufatti di vimini. La casa era invasa di attrezzi.
Utensili di ogni forma, taglienti come rasoi stavano posati su panche, tavoli,
sedie, tovaglie, sempre pronti all'uso. In mezzo a quei mondi operosi era
giocoforza, per un bambino, pigliare una sgérbia e provare a far qualcosa. Gli
attrezzi affilati lo inquietavano, coltelli e asce gli facevano paura.



Con quelle robe lucenti e acuminate vedeva uccidere il maiale, sgozzare
capretti, agnelli, vitelli, polli. Era un paese di artigiani e uccisori, le lame
servivano a vivere e far morire. Si adattd presto alle armi bianche, col tempo
non ci fece piu caso. Fino alla fine dei suoi giorni, le armi da taglio lo
affascinarono e lo turbarono allo stesso tempo. Temeva piu un coltello che un
fucile, la scure piu di una pistola, ma per campare fu costretto da subito a
prender confidenza col filo inquietante delle lame. Quando fu necessario, a
usarle.

Le viscere di camosci e caprioli andavano tolte subito o la carne sapeva di
sterco. Fumavano, ancora calde scivolavano sulle mani del bambino riscaldandole.
Novembre e dicembre congelavano la terra come pietra ma erano mesi buoni per la
caccia. | vecchi bracconieri sparavano, poi toccava ai bambini aprire pance,
svuotare budella. E guai bucarle, odoravano male. Lui andava con suo padre a
trovare da mangiare, come usava dire a quei tempi. A quei tempi le bestie si
ammazzavano per mangiare, non per passatempo. Buoni erano camosci, caprioli,
lepri, coturnici, fagiani, rane, chiocciole. Tutto quel che veniva abbattuto o
catturato era buono. La fame rende buona ogni cosa. Mangiavano persino volpi,
gatti e martore. Imparo a uccidere, scuoiare, sventrare. Togliere vita per avere
vita, questa la regola. Impard, ma non si abitud mai a uccidere. Lo scopo era
uno: tenere la vita in moto, usare il corpo a stomaco pieno, spingere avanti i
giorni nella speranza che cambiasse qualcosa. Ma niente cambiava, se cambiava
era in peggio.

Non ricordava giorni felici, nemmeno uno, rari i momenti di pace. Un bambino
dovrebbe poter giocare con |'acqua del ruscello senza paura che qualcuno lo
pigli a calci. Ma il gioco non esisteva, né pause, né allegria. Né dolcezza

alcuna. Lavorare. Lavorare al posto di chi avrebbe dovuto. Il ruscello era un

bel giocattolo. Correva, saltava, rideva con la sua treccia d'argento carezzando
e facendo il solletico ai sassi. | sassi ridevano sotto il pelo dell'acqua.

Parevano cosi lontani, cosi al sicuro! In primavera era pieno di rane che
mettevano le uova nelle pozze. Ridevano anche loro: "Cra-cra!". Piu in basso
I'acqua formava una bolla dove le donne si chinavano a lavare i panni. Usavano
sapone fatto in casa. Il ruscello schiumava. Ogni tanto cantavano, ogni tanto
baruffavano. Nelle nuvole di cespugli, lungo le gengive fiorite dei bordi,
facevano il nido merli, tordi e altri uccelli. Il merlo acquaiolo si tuffava,

giocava con l'acqua e nessuno gli diceva niente, né lo prendeva a calci. Forse
pescava girini o li spaventava soltanto. Chissa. Pareva molto contento. I
ragazzino lo invidiava. Il merlo acquaiolo poteva giocare col ruscello.

Un bambino ha diritto al gioco, non al lavoro. Inspiegabilmente si erano

invertite le parti, lavoro al posto di gioco. Non tanto inspiegabilmente. Ma i
bambini hanno fantasia, sono geniali finché non diventano adulti. Si poteva
giocare lavorando. O lavorare giocando, che € la stessa cosa, ma suona meglio.
Cosi il bambino inventava gare coi ragazzini-operai. Facevano a chi tagliava un
albero piu velocemente.

O a chi resisteva di piu nel far girare la mola a manovella mentre gli adulti,



con cinico piacere, premevano le guance della scure sulla ruota. Le braccia
indurivano, i muscoli crescevano, muscoli di bambini fuori misura per la loro
eta. Ogni tanto pensava alla mamma, gli tornava in mente il giorno in cui salto
sul cassone di un camioncino rosso. Un piede sul parafango, una piroetta con la
valigia in mano e atterro tra sacchi e damigiane. In cabina non c'era posto.
Ricordava il saluto con la mano mentre il camion spariva dietro la curva
trascinando con sé la polvere dell'addio. Parti, la chioccia se ne ando e forse
fu meglio cosi. Fuggendo probabilmente si salvo, la fuga le risparmio la vita.
Forse, chissa.

Avevano visto il sangue assai presto i piccoli. Animali sgozzati, uccisi a
fucilate, a colpi di mazza, piccone, decapitati. Non si andava per il sottile, a
quei tempi. Del resto, la morte va data subito o c'e rischio di ravvedersi. La
morte non chiede raffinatezze, un colpo e via. Dopo si ragiona. Nulla era stato
risparmiato ai tre bambini, le scene cruente erano all'ordine del giorno.
Avevano quasi fatto |'abitudine ai fiori rossi che sbocciavano dal collo delle
bestie sgozzate. Ma al sangue della madre no, a quello non avevano fatto
I'abitudine. Quando lo videro la prima volta si spaventarono. Piansero un
qualcosa di simile al terrore. Eppure il fiotto che le usciva dalla testa aveva
colore rosso come quello delle bestie sgozzate, sventrate, decapitate a colpi
d'ascia. Tre volte era finita in coma prima di saltare sul camioncino rosso.
Loro, sulla scala di legno, stretti come un pugno chiuso assistevano piangendo.
Gli anni non gli avrebbero mai fatto dimenticare il corpo di sua madre piegato,
caduto storto sul pianerottolo e il filo di sangue che le usciva da sotto la

testa. Il padre se n'era andato all'osteria, credeva di averla Utcisa. Forse
scappo per vigliaccheria. Non brilla di coraggio il marito che picchia la moglie
e le spacca la testa con un legno. In quella casa era cosi; I'amore, parola
remota, sconosciuta, non aveva mai varcato la soglia. Era rimasta fuori in
attesa che qualcuno le aprisse. Ma nessuno apriva e la invitava dentro. E quando
spingeva lei, per entrare di forza, i cani dell'ottusita e dell'ignoranza la
respingevano a morsi e ringhi.

Si entra nel quaderno della vita in vari modi, il piu delle volte con dolcezza.

| genitori fanno a gara per donare ai figli una traccia chiara, sicura,

leggibile. Soprattutto all'inizio, quando le pagine sono bianche e tutto ha da
prender forma e la scrittura della vita & incerta. In quella casa no. Li era
diverso. Si entrava nel libro dell'esistenza con calci, spintoni, botte, fatiche

e visioni di morte. Rivoli rossi e corpi piegati in due.

Dai e dai il bambino s'era fatto un'idea tutta sua: la vita era quella infame

che vedeva e basta. Da quella non si fuggiva. Allora il bimbo penso da solo,
decise di tirar su la testa, venir fuori da quel pantano, cercare ossigeno piu

in alto, dove urla e bestemmie e legnate non arrivavano. Se arrivavano,
giungevano attutite. Quell'uomo, quel padre ottuso aveva il vizio di picchiare.
Picchiava tutti, anche i suoi cani. Infatti quando lo vedevano si mettevano a
tremare. Una volta Milor lo morse. Stufo di pigliar calci gli addentd una mano.
"Bravo Milor!" pensarono i bimbi. Ma |'uomo afferro la scure e ammazzo il cane



con un colpo in testa. Ribellarsi non giovava.

Intanto il grandicello metteva da parte memoria per quando sarebbe stato adulto.
| conti dovevano tornare, prima o dopo quei conti andavano fatti. Senza vendette
o rancori, ma alcuni chiarimenti occorrevano. Almeno qualche domanda.
Chiarimenti il vecchio non volle mai darmne. Negli anni a seguire, quando veniva
tirato in ballo cambiava discorso. O se ne andava. Se messo alle strette
minacciava, tentava di menar le mani. Nemmeno in tarda eta aveva perso il vizio
di picchiare. Ma ormai era vuoto, senza forze, l'alcol e il vivere rabbioso lo
avevano indebolito, spento. Allora pigliava il fucile, un automatico Franchi, lo
caricava a pallettoni, cinque colpi, e minacciava di uccidere tutti.

Quando mori lascio in eredita fucili, una vecchia casa, e un pessimo ricordo di
sé. L'automatico tocco al maggiore dei fratelli. Lo scelse lui stesso per

vederlo ogni giorno, per non separarsi dai fatti, per aver memoria di

quell'uomo. Lo scelse per ricordare quel padre vissuto all'attacco, sempre
pronto a colpire. | fucili, strumenti di morte, furono il suo simbolo, la sua

forza. Un uomo senza coraggio e forza cerca coraggio e forza nelle armi. E i
trova. Sarebbe andato armato anche a messa o al cesso. Povera bestia, che infame
esistenza! Mori nel sonno a ottantasei anni. L'automatico sulla spalliera del

letto. Il padreterno gli risparmid dolori e sofferenze e il terrore di una

lunga, dolorosa malattia. Forse un po' di spasimi se li sarebbe meritati.
Quantomeno per fargli rammentare il dolore elargito gratis agli altri.

Soprattutto a moglie e figli. Ma fu graziato. | vili spesso vengono premiati,

loro malgrado.

La donna prende in braccio il nipote, gli fa vedere la testa di un cavallo. E la
testa di un cavallo cavato dal tronco, ma si capisce che quel cavallo sta
correndo. Colui che lo ha scolpito amava correre. Non per competere bensi per
seminare il passato, lasciarlo alle spalle, dimenticarlo. Correva per boschi e
montagne fin da piccolo. A piedi scalzi sui greti dei torrenti nelle estati

brucianti e brevi. Le estati maturavano presto, crescevano veloci e poi cadevano
nell'autunno, come frutti maturi. Non si poteva perdere tempo, avere lusso di
tempo era proibito. C'era da falciare I'erba, tostarla al sole di luglio ché
diventasse fieno. E poi caricarlo sulla testa, legato in fasci e portarlo al

fienile.

O salire alle malghe a fare il guardiano di vacche per tre mesi, senza una lira

di paga, soltanto vitto e alloggio. Alla fine, da dietro i larici incendiati di

giallo, sbucava il volto arrugginito dell'autunno col suo ghigno dispettoso e la
gerla piena di faccende. Mattina scuola, pomeriggi nei boschi a tagliare legna.

E poi a correre, se avanzava tempo. Correre in ogni stagione, sulle cime dei
monti, per vedere se dall'altra parte c'era un mondo migliore, un'altra vita,

meno fatiche, meno paure, meno calci in culo. Di |a c'erano altre montagne,

altri paesi, altra gente. Di sicuro altri bambini poveri che pativano miseria e
fame. E qualche bambino ricco che pativa per motivi diversi.

Quel tempo era cosi e per lui non cambid mai. Nemmeno quando l'esistenza gli
apri un attimo la porta ed entro un raggio di sole riusci a sorridere. Si



portava dietro i ricordi, il passato tornava a cercarlo. L'infanzia non si

scorda, tantomeno se ne va. Torna a trovare l'uomo, poi il vecchio, lo
accompagna fino alla morte. Sia stata bella o brutta, intensa o banale,

l'infanzia rimane sulla pelle, come un tatuaggio. Se € stata infame, e mai
dovrebbe, il cuore indurisce, diventa ghiaccio. Nel frattempo si fanno cose, ci

si pongono obiettivi. Traguardi per indaffararsi, tirare avanti, uscire di fatto
dall'inferno. O soltanto dimenticarlo un poco. Era uno che si muoveva per
dimenticare. Durante 'azione, qualsiasi azione, pensava a quello che stava
facendo. In questo modo il passato non tornava a ronzargli in testa e
tormentarlo.

Nella difficile arte di stare al mondo si dovrebbe scrivere la vita con

leggerezza, scivolare, sorvolare, dimenticare, ripartire ogni mattina da quello
che resta. In una parola: fregarsene. Soprattutto non prendere niente sul serio.
Ma per far questo occorre essere adatti. Non udire e non vedere comporta una
buona dose di cinismo accompagnata dal menefreghismo allegro di chi, la mattina
a colazione, batte pacche sulle spalle e fischietta.

Lui rimase in piedi sotto la spinta di un entusiasmo voluto a tutti i costi. Si

dava da fare, aveva iniziativa, inventava situazioni, teneva allegra la

compagnia. Ma allegro non era. Allegro non lo era mai stato. Salvo quando agiva
sotto la spinta effimera e falsamente gioiosa del vino.

Aveva cominciato presto a bere vino. Ancora imberbe affronto il bicchiere. Prima
per spavalderia, sfidando gli anziani che lo volevano uomo. Volevano farlo uomo
e lo era gia. Poi scopri che I'alcol fungeva da eccellente "scaccia-ricordi". Ma

i ricordi non si allontanano né si disintegrano. Sono acciaio lucido,

indistruttibile, incorruttibile. Alcuni durano anche dopo la morte di colui che

li ha tenuti nella testa. Il mondo va in malora a causa dei ricordi. Chi li ha

messi sotto chiave deve farli uscire, liberarli, o rischia grosso. Vive male, fa
casini, soffre, s'ammala. Allora li racconta a qualcuno, in famiglia, agli

amici, a piu persone. Ecco perché i ricordi durano nei secoli come le piramidi.
Per non morire coi pesi sul cuore uno racconta, si sfoga. Ci provo anche ui.

Per molto tempo a parole, poi con dei libri. Non per giustificare o nobilitare

il passato e nemmeno per spargere il suo dolore. Il dolore era quello di tutti,

non si sentiva depositario unico di sofferenze. Comincio a scrivere per
denunciare, far vedere i torti. Far luccicare il buio. Lo fece per liberarsi un

poco dei demoni, togliersi peso di dosso.

Ansie di solitudine nascoste nei silenzi, occhi che domandavano. Una carezza, un
parlare a voce bassa. Niente di piu. In quella casa non sorrideva nessuno, era
una casa di labbra serrate e vecchi. Vecchi stanchi, antichi come le stagioni

che si portavano addosso. Rimasero in piedi il tempo di tener vivo il fuoco e

tirar fuori dalle difficolta tre bimbi. Dovevano insegnargli a cavarsela da

soli. Vi riuscirono. Non morirono anzitempo solo per quel dovere. Poi, compiuta
la missione, se ne andarono. Uno dopo l'altro, come cani abbandonati sulla
strada.

Il vecchio fini sotto una macchina. Mori andando a piedi a elemosinare un po' di



cibo per i pargoli. Le vecchie vennero ricoverate in un ospizio, ultimo premio

di buonuscita. Regalo per aver vissuto nel lavoro e nel silenzio aiutando tutti
senza disturbare nessuno.

Qualche volta senti dire che volevano vederlo. Prima di morire volevano vedere
il maggiore dei tre fratelli. Forse dovevano dirgli qualcosa, rivelare un

segreto, strappargli una promessa, indicargli una via. Nessuno ebbe un po' di
cuore. Nessuno porto il ragazzo a guardare per l'ultima volta le vecchie
dell'infanzia. Poi si pentirono, si scusarono. Non serviva. Le cose vanno da
sole, € inutile recitare mea culpa.

Con un po' di sentimento, un po' meno egoismo, meno ignoranza, meno cattiveria,
ognuno potrebbe migliorare I'esistenza degli altri. Ed essere migliorato a sua
volta dagli altri. Invece non € cosi, ciascuno se la deve vedere da solo.

Sempre. E chi paga il prezzo piu alto sono i bambini. Nel tempo in cui si
dovrebbe essere felici sistematicamente si viene abbattuti. Si tenta di sognare

e bruscamente si viene svegliati. Ai disgraziati, a quelli che hanno genitori
improvvidi e senza cuore, va ancora peggio. Quelli vengono ammazzati. Viene
uccisa la loro infanzia, la loro anima, la loro speranza, la loro timida gioia,

i loro piccoli sogni. In famiglie cosi, dove non esiste amore né un pezzo di

pane da mangiare né una briciola di umanita, si diventa grandi in fretta. Adulti
subito o sparire, non vi ¢ altra scelta.

L'infanzia & un rodaggio per entrare nella vita. Dovrebbe esser la norma. Invece
no. | senza infanzia sono fiori privi d'acqua, stanchi, appassiti, teste

reclinate e impaurite, occhi malinconici e bocche chiuse. | bambini la cui
infanzia é stata massacrata non parlano. O parlano poco. Rivelano con gli occhi,
chiedono "perché", finché saranno in vita. Risposte non ne avranno mai. Una
volta cresciuti, se le daranno da soli, meravigliandosi di quanto ottusa fosse

la gentaglia che Ii ha circondati. Allora cercheranno nella memoria qualcosa da
salvare di quegli anni. Troveranno ben poco. Quando i passi sono incerti i
bambini allungano una mano per aggrapparsi. Se incontrano un bastone che picchia
la mano tesa, é facile che perdano la strada. E che non la trovino piu. Ma

strade ce ne sono tante e forse una vale l'altra. Sarebbe meglio imboccarne una
senza troppi spigoli, curve, strettoie. Toccherebbe ai genitori potare il

sentiero ai figli.

Al maggiore tocco far da padre agli altri due. Correva, saltava, giocava, con il
frugolo attaccato al collo. Il piccolo si teneva stretto, avvinghiato con

braccia e gambe, come i cuccioli delle scimmie. Lo portava come avesse un
marsupio sulla schiena. Non serviva gran sforzo, il bambino pesava poco. L'altro
fratello seguiva in silenzio, era uno che taceva. Se parlava, parlava a grugni

ma era molto legato agli altri.

| vecchi non avevano soldi, i pochi che guadagnavano servivano a tirar su i
nipoti, percio regali niente. Mai, di nessun tipo. La nonna non aveva il

coraggio di rivelarlo ai bimbi. Meglio dir loro che erano cattivi e per questo

il bambin Gesu a Natale li puniva.

Al piu grande non tornavano i conti. | suoi amici erano cattivi quanto lui ma i



regali li trovavano lo stesso sotto I'albero. Non capiva quel bambin Gesu che
faceva differenze! Lo capi invece molti anni dopo, quando non desiderava piu
regali, e non gli interessava nemmeno piu capire. Ma capi. Penso a quella
vecchia terrosa e stanca, al dolore che doveva aver provato ogni volta. Dire
loro che erano cattivi pesava. Questo la feriva piu di tutto. La feriva a fondo.
Dare dei cattivi a tre bambini smarriti per giustificare I'assenza di regali,

non era facile.

Non dimenticd mai i suoi vecchi, i vecchi dell'infanzia, quei nonni paterni e
quella zia sordomuta. Li ricordd sempre, anche quando fu anziano a sua volta e
se ne ando verso l'oblio e la morte in silenzio. Scontrosi e tristi, i SuOi

ultimi anni. L'infanzia, inesorabile, era tornata a presentargli il conto.
Raccontava alla donna i tempi dell'infanzia. Gli piaceva dire a lei i segreti

che teneva dentro. L'unica cosa calda e palpitante era il fuoco nel camino. Il
resto, gelo e silenzio. Notti infinite, braci coperte di cenere, stelle come

mirtilli, piccole, fredde, lontane. Favolosi e tristi gli inverni del tempo

lontano. | boschi sparivano sotto la neve, scavavano buchi, s'intanavano come
lepri spaventate. | boschi dolenti dell'infanzia.

Lei era I'unica che sapeva ascoltare, che cercava di capirlo. Che forse lo aveva
capito. Quando si ritird dal pensare, anche lei elimind i ricordi. Dimentico

tutto e tutti tranne quell'uomo. Quell'uomo inafferrabile, a volte triste, a

volte esuberante. Quell'uomo senza pace, senza fiducia, senza futuro.

Avere qualcuno che ascolta e importante. Un essere umano non puo tenersi dentro
tutto. Quel che € accaduto va consegnato ad altri. Il passato, se rivelato,

toglie peso, alleggerisce. Pud esser necessario ruminarlo per anni, masticarlo,
digerirlo, ma dopo va sputato. Se possibile a testa alta. Espellerlo dall'alto

di una certa dignita, senza piagnistei né lagne, come i rapaci sputano il bolo

da altezze infinite. Quel batuffolo di piume e cibo cade, va giu, si ferma a
concimare un'unghia di terra. O a tenere compagnia a un cespuglio, un albero, un
sasso. Nel bisogno si traggono benefici dagli scarti, tutto € utile, tutto aiuta
quando il cielo € buio e non si vede orizzonte. Rivelarsi € aiutarsi e aiutare

allo stesso tempo. Versare la memoria dal vertice della vita, passarla ad altri
come le tegole si passano l'acqua. Cosi, come una mano lava l'altra, confessarsi
libera la coscienza a chi offre il proprio passato e a chi lo riceve.

I maggiore dei fratelli senti fin da piccolo la necessita di confidarsi. Quella
forma di salvamento la sentiva premere, sotto la pelle. Gli urgeva rivelare,
confessarsi a qualcuno. Ma a quei tempi era proibita ogni voce. Non era
concepito dire le cose, nessuno voleva sentirle, niente scocciature. Uno doveva
resistere, cedere passo al silenzio, vedersela da solo a costo di scoppiare.
Molti scoppiarono. Ancora adolescenti si rifugiarono nell'alcol, nella

ribellione del lasciarsi andare. Gli anni diventarono lunghi. Ogni tanto

piangeva, pensava alla donna che saltd sul camioncino. L'unica che poteva
difenderli, proteggerli, non c'era piu. Se n'era andata. Per anni, ogni volta

che vedeva un camion con la cabina rossa, gli veniva un groppo in gola.
Nevicava memoria, memoria del tempo infelice. Il tempo che serve a tre bimbi per



crescere. Tempo che non diede loro nulla, nemmeno l'affetto dei genitori. Anni
vissuti con se stessi. Ovunque voltasse lo sguardo il ragazzino incontrava facce
tristi, volti di vecchi silenziosi, voci stanche, rassegnate. Voci che

sussurravano appena. Gesti, cenni di occhi, un palpare il silenzio di quella

casa misteriosa. Un procedere a tentoni nella penombra appena rischiarata dal
fuoco del camino. Il fuoco, I'unico amico, compagno fedele delle sere lontane. |
bambini lo abbracciavano, lo stringevano, si facevano accarezzare, coccolare. Si
facevano addormentare. S'appisolavano sulle panche di larice brunite, lucidate
dal fruscio dei tessuti. Levigate dal tocco di altri vecchi, altri bambini,

altre donne, altri abitanti di quella famiglia disgraziata. Gente ormai

scomparsa, dimenticata, affondata nell'oblio dei secoli e, forse, finalmente in
pace.

| bimbi s'addormentavano come cagnolini abbandonati, indifesi e smarriti. Nel
sonno rasserenavano i volti, le guance si stendevano, perdevano ansia e
prendevano pace. Il fuoco le arrossava dando loro un colore di mele appena
colte. Finché il nonno o le vecchie li caricavano in spalla uno per volta e i
portavano di sopra, ficcandoli nel paglione di foglie. Dormivano tutti e tre
assieme per stare caldi. Quando si svegliava, il maggiore si spostava nella
stanza che dava sulla strada, dove i vetri s'infioravano di brina. Voleva stare
solo. La fuga della madre e I'assenza del padre I'avevano reso refrattario a

ogni contatto.

La donna accarezza una scultura. E una figura triste, rassegnata. La sfiora, con
l'indice la percorre tutta. Nella penombra della stanza non vola una mosca, |l
silenzio dorme col bambino sul sofa. Sembra uno di quei bimbi del tempo lontano,
appisolati sulla panca. La scultura, di piccole dimensioni, raffigura un uomo
curvo, chino su se stesso, le braccia sulle ginocchia, la testa tra le mani. E

un uomo addolorato, un pensatore senza speranza.

La donna ricorda. Erano anime disperate, cuori che rivolgevano le armi contro se
stessi. Sapevano che la condizione umana & dolore, percio ogni tanto se ne
elargivano qualche dose gratis. Vivevano nell'ergastolo del dolore. Poi si
liberavano, uscivano per |'ora d'aria proprio come carcerati. E allora erano
momenti belli, felici, puliti, intensi. Ma, d'improvviso, come bestie rabbiose,
rinchiudevano quei momenti sereni nel carcere ottuso delle incomprensioni.
Accecati dal malsano egoismo, non capivano nulla. Diventavano ottusi come la
prigione dove cacciavano a calci 'amore dopo averlo umiliato e offeso. Erano
individui schivi, asociali, autocorrosivi. Cuori sospettosi e impauriti che,

giorno dopo giorno, si vietavano di stare in armonia piu di quanto meritassero.
Anime complicate, marchiate dall'esistenza, cresciute in bilico su baratri
insondabili. Spiriti ignoti a loro stessi. L'esperienza non li aiutava. Invece

che cercare di migliorarsi tenevano fronte alta e armi affilate, ferendosi e
facendosi male a vicenda. Poveri diavoli, anime colpite, prigioniere del

passato, incapaci di rilassarsi e vivere quel poco che restava.

Il tempo, implacabile entita che fa di leggerezza piombo, cammina col suo passo
silenzioso, ingannevolmente lento. Il tempo non va adagio come si crede.



Il tempo fila veloce trascinando con sé giorni, mesi, anni. Dietro a questi,

come una trota all'amo, sta appesa la vita. Il povero pesce ha paura, tira, si
dimena, salta, si oppone, ma il filo inesorabile lo trascina verso riva, verso

la morte. E questo il tempo! Il grande pescatore cinico e spietato armato di
lenza che aggancia le esistenze e le tira a sé. Vive nella casa della morte e
tiene sempre pronta sul fuoco la padella di olio bollente per arrostire. Spesso
cattura pesci vicino a riva. Sono giovani sfortunati che hanno nuotato per un
breve spazio nel mare dell'esistenza. Hanno fatto poca strada, consumato poche
bracciate di vita prima d'incappare nell'amo del grande pescatore. Per contro,

vi sono pesci vecchi che vorrebbero evitare I'amo e vivere in eterno. E pesci
vecchi e stanchi che, senza pil squame né forza, I'amo se lo vanno a cercare. Su
tutto trionfa I'eterna follia del non vivere, del perdere continuamente tempo

pur sapendo che questo mette le ali e vola via.

Anche loro perdevano tempo, ne erano consci. Una parte gliela sottraevano
impegni, situazioni, persone, lavoro. Una parte, la piu piccola ma la piu
importante, quella da tenere nel palmo della mano, se la rubavano loro, a
vicenda. Erano improvvidi a se stessi.

Il tempo puntava la prua lontano, navigava a vento. Quelle povere anime
annaspavano nella corrente cercando di riprendere la barca e risalirvi. Un'ora
perduta, bruciata, era pena da mordersi le dita. Un giorno peggio ancora. Allora
cercavano di recuperare, concedersi ore. Ma quel che € passato non torna, cio
che abbiamo buttato alle ortiche nemmeno, il tronco bruciato diventa cenere,
I'albero non esiste piu. Occorre attendere altre occasioni, altre possibilita.

Un buon momento verra per dimostrare che si é cresciuti, che abbiamo spento le
braci dell'orgoglio. Questa volta non getteremo tutto alle ortiche.

Il ragazzino divenne grande nella casa dove tutto era vecchio e tutto taceva.
Solo I'antica pendola, col suo remoto din-don pareva volesse scuotere la casa e
togliere dal letargo quei sette esseri sepolti nel limbo delle assenze. A volte

altre cose producevano suoni nella casa dalle voci sommesse. La sega faceva ronron,
rideva, pareva divertirsi nelle mani di quel vecchio gigante che le

procurava il solletico sfregandola sui tronchi. L'ascia faceva sccct, come
qualcuno che chiama sottovoce. La pialla mandava suoni graffanti a toni alti.
Quando shatteva i denti sui nodi di larice emetteva stridii acuti, come uno che
suona l'armonica e non la sa suonare. E poi c'era la raspa che pareva una rana
nel fosso quando si mette a gracidare con la testa fuori. Le due vecchie la
imitavano, Tonfando sulle panche. Il toc-toc della scure somigliava al picchio
che lavorava sulla scorza rugosa dell'abete bianco. Il fru-fru della trivella

era come un gatto che giocava coi torsoli di pannocchia. E poi c'era il sibilo

che prendeva voce dal ferro a maniglie per rendere il legno liscio come vetro:
questa lama tirata a due mani, faceva fiiit-fiiit, proprio come la vipera quando
s'arrabbia. E intanto che faceva fiiit, produceva riccioli di legno sottilissimi

che s'arrotolavano su se stessi anche dieci giri. Sul pavimento ce n'era sempre
una montagna di quei capelli biondi o candidi come la neve che si ammucchiava
nel cortile a impaurire il pero e il melo col suo gran peso. Il pero e il melo



piegavano le ginocchia spaventati, le mani sulla testa per resistere alla

spinta. Ogni tanto un ramo faceva crak, la neve sfarinava, veniva giu sfiatando
come un corpo che sospira prima di addormentarsi. Il pero e il melo si mettevano
a piangere perché la neve gli aveva rotto un braccio. Qualche volta il maggiore
prendeva una manciata di quei riccioli e li metteva sulla testa dei fratellini

che restavano immobili per non farli cadere, e parevano angeli biondi, fermi in
piedi. Angeli senza gioia né sorriso, ma con quei riccioli ridevano un po'.

Pian piano comincid anche lui a fare rumori con gli attrezzi, un po' alla volta

li fece parlare e cantare. Voleva imparare a modificare il legno, piegarlo,
domarlo, voltarlo a forme che non fossero le solite del tronco. Un po' aveva
paura a tagliare gli alberi. Si spaventava quando cadevano. Nell'apprendere
coraggio e tecnica, lo guidava il nonno.

| fratelli piu piccoli non manifestarono mai il desiderio d'intagliare legno.
Nemmeno nell'adolescenza, quando la curiosita € maggiore. Si tenevano lontani da
sgorbie e scalpelli, perd guardavano. E quando un pezzo di ciliegio diventava
mestolo, i loro occhi s'accendevano di meraviglia. La meraviglia pulita dei
bambini poveri.

Le cose non & necessario farle, nemmeno saperle fare, apprezzarle si. Goderne la
loro esistenza € una fortuna. | tre fratelli ne approfittavano. Quelle cataste

di oggetti diventavano giocattoli. Vedevano nascere un cucchiaio, una ciotola,

un piatto, una pala da fornaio, una forchetta. Aspettavano che I'oggetto fosse
finito, poi lo prendevano in mano e subito diventava clava, elmo, scudo, remo,
tridente. Non facevano battaglie tra di loro. Non riuscivano a concepire 0
pensare di mettersi l'uno contro I'altro. Nemmeno per gioco.

Loro tre si volevano bene. Si volevano bene da soli. Sapevano di esistere sul
vuoto, avevano sentito I'abbandono, visto la violenza, patito la fame. La scelta

di restare uniti era l'unica salvezza, la loro forza, la loro gioia malinconica.
L'esistenza era tutta li, nell'antica casa annerita da secoli di fuliggine. La

casa degli oggetti parlanti, delle sinfonie d'attrezzi, di tre vecchi multi, del

fuoco nel camino, del gatto Vicelio e del cane’Arco.

Quando ormai con un piede nell'eta del silenzio guardava i capelli di lei,
ricordava quei riccioli di legno chiamati crescenze, prodotti dal ronzio della
sgorbia in lunghe spirali, che prima di cadere danzavano sul tornio come molle
lucenti. Nella pallida luce del tramonto le crescenze danzavano sul filo. Non
stavano ferme, si muovevano, parevano vive. Bastava passasse il gatto agitando
I'aria con la coda per animarle. Lunghe, dorate, sottili, le crescenze avevano
I'eleganza nervosa di chi e curioso, vuol vivere, capire, imparare. Le crescenze
erano lei, erano i suoi capelli, il suo passo schivo e altero, il suo tremare

alla minima emozione.

Quando cessava di nevicare i bambini mettevano fuori il muso come talpe dalle
tane. Bucavano monti di neve per spiare l'occhio gelido del mondo. Le montagne
erano latte cagliato: tutto era sepolto, tutto nascosto, tutto dormiva sotto il
magico silenzio dell'in-verno. 1 pendii brillavano come lenzuola lisciate dal

vento. | bimbi guardavano. Il vecchio capiva. La notte stessa sentivano la



pialla ansimare. Andava lenta, senza gli stridii acuti di quello che non sa
suonare l'armonica. L'acero non ha i nodi del larice, o gli inciampi dolorosi

del carpino. Vive senza interruzioni, senza spigoli duri né ossa sporgenti.

Al mattino gli sci erano pronti: belli, nuovi, bianchi come la neve che

avrebbero carezzato di li a poco. Quattro viti erano gli attacchi. Fissavano le
galosce agli sci, dopodiché partiva I'avventura. Varcata la porta tutto

diventava brivido. Vinti i ripidi pendii a suon di gambe e sci in spalla, i

bimbi toglievano le galosce da cammino, calzavano i legni d'acero e giu a
capofitto senza curve né traiettorie, né programmi. L'unica cosa certa era la
direzione. Prima verso l'alto, poi verso il basso, come la vita. Quando
cadevano, e cadevano spesso, gli attacchi non si sganciavano, ma si sganciavano
i bambini. Uscivano dalle galosce sparati come pallottole. Erano calzature
d'altri tempi, povere come i piedi che tenevano dentro. Suole di legno duro,
tomaie tenere, sformate, rabberciate, fatte di toppe. Volavano sui pendii,
scendevano a precipizio nella valle, verso il fondo, correvano sul piano
inclinato della loro esistenza, scuro, buio, senza speranza.

| bimbi cadevano, ruzzolavano nella farina bianca, le galosce restavano
incollate agli sci. Si rialzavano svelti, si spolveravano, ascoltavano le ossa

per sapere se erano intere. Poi, scoprivano che stavano con le sole calze sulla
neve. Allora correvano saltando a infilare di nuovo i piedi nelle galosce
avvitate agli sci. Ed era meglio trovarli presto, quei pezzi di legno. La gelida
cipria s'infilava nei vestiti, dentro al collo, nelle maniche, su per le gambe.

La neve intirizziva quei bambini, li sfregava, li massaggiava, li torturava. Li
allenava a resistere. Le mani diventavano blu, mille spilli s'infilavano sotto

le unghie, rosicchiavano come un topo, il naso congelava, le orecchie dolevano.
Anche sotto il berretto di lana le orecchie sentivano freddo. Le schiene sudate
fumavano. Verso sera, quando ombre viola scurivano i pendii e le cime dei monti
diventavano un incendio di neve rossa e il freddo si faceva duro e la fame
mordeva la pancia, i ragazzi voltavano le punte verso casa e rientravano.

Il fuoco li accoglieva brontolando, i vecchi tacevano, facevano cenni. Quasi
sempre uno o l'altra, vinti dal tedio della vita e dal peso degli anni,

dimenticava di esistere pisolando sulla panca. Appesa alla catena, leggermente
discosta dalle fiamme, stava la pignatta del mangiare. Era la cena. Sempre
quella, sempre la stessa, una minestra scura e densa, fatta di tutto quel che
trovavano: cotiche di porco, creste di galline, fagioli, croste di formaggio,
polenta vecchia, latte, riso. Tutto quel che si poteva mandar giu senza crepare,
prima o dopo saltava in quella pignatta. Ma era buona, buona da morire. Beata
minestra dei giorni lontani, dei giorni dell'infanzia, sbobba di poveri. La fame
non assaggia, non entra nel merito, non tasta con l'indice il grado di cottura,

né con la lingua il gusto. La fame addenta, beve, divora. Ed € tutto buono.

| ragazzi spazzolavano un paio di piatti a testa, sbadigliavano, prendevano la
scala e filavano a nanna. Dormivano sognando. Sognavano di crescere veloci,
acquisire forza, coraggio, avere da mangiare, scappare da li, trovare un lavoro,
qualche vestito, le scarpe, una bicicletta. Sognavano di vivere come tutti, che



la loro vita assomigliasse un poco alla vita degli altri. Poi le fatiche di quei

piccoli corpi vincevano i sogni, la voglia di dormire e non pensare annientava
ogni visione bella o brutta che fosse. Allora entravano in un sonno di pietra,

uno accanto all'altro dimenticavano il mondo, dimenticavano di vivere, parevano
morti. Solo il battito del cuore e il sollevarsi delle coperte rivelavano che

sotto stavano riposando tre pulcini senza chioccia. Dormivano pacifici e sereni
fino all'alba lontana, mentre sui monti pieni di neve vegliava la luna di

gennaio.

Appese al muro affumicato, spiano dal buio le galosce dei bimbi. Quelle da
inchiodare agli sci, quelle per camminare, quelle per scivolare sul ghiaccio

delle strade in discesa. Erano vestiti alla buona, robe da adulti, troppo

grandi, abiti riciclati, ricevuti in carita, riadattati per loro dalla vecchia

zia sordomuta. La Singer funzionava, e lei ci sapeva fare. Una povera donna.
Dicevano fosse santa, capiva il labiale, non dormiva, pregava giorno e notte,
amava quei bimbi piu di se stessa. Simpatizzava col maggiore che non ricambiava.
Quello non ricambiava con nessuno, aveva un groppo dentro, pensava, tribolava,
aveva paura e non poteva dirlo nemmeno a se stesso.

Intanto passavano gli anni. Una dopo l'altra arrivavano le stagioni, giocavano,
scherzavano, cantavano, poi sparivano. Quattro fanno un anno. Un anno passato in
un batter di ciglia. Che potevano fare quei bimbi se non attendere? Ribellarsi.
Ribellarsi a chi, chiedere aiuto a chi, andare dove? Stare con chi? Il destino
avverso non finiva mai, si trascinava silenzioso e testardo, tenace e gelido tra
bufere e schiarite, giorni limpidi che portavano speranza, annientati da sere
crude e dolorose che lasciavano attoniti e impauriti.

Spesso il piu grande doveva abbandonare il tepore sicuro, la compagnia dei
fratelli, le sgorbie e gli attrezzi con i quali voleva imparare a scolpire.

Veniva il tempo di volpi e martore, doveva fare il segugio dietro quel padre
glaciale e senz'anima. Un uomo adatto a uccidere piu di nessun altro. Non aveva
cuore di nulla, mai fece un gesto di pieta verso gli animali uccisi.

Il bambino vedeva e capiva, ma doveva stare zitto.

| giorni e le notti di caccia invernale erano spietati e al tempo stesso

favolosi. Le stelle s'alzavano e cadevano sui monti innevati come pioggia di

braci gelide. Le notti nel loro passo eterno erano interminabili e feroci,

fredde come le ossa dei morti. Padre e figlio cercavano la volpe, la seguivano,
fiutavano le peste al fioco lume della lampada a carburo. Lungo il torrente,
veniva loro incontro un mondo fantastico, immobile, congelato nella fragilita

del cristallo. Spume di brina, arabeschi di gelo, fiori di vetro vaporosi e

delicati crollavano al minimo tocco del piede o del ginocchio. Cespugli di
zucchero filato sussurravano tremando al riverbero della luce. Sagome furtive,
abbagliate, fuggivano qua e la, come ombre trascinate dal vento. Attraverso
inquietanti tenaglie di eroda aperte sulla valle, dalle mandibole contorte delle
forre trapanate dai ciottoli e dalla gola rocciosa, soffiava un'aria gelida da
piagare le narici e incollare le labbra una sull'altra. Su in alto nelle

frazioni addormentate baluginava qualche luce, un cane abbaiava. Forse la volpe



era passata di la, e l'aveva sentita. Forse abbaiava di freddo, protestava col
padrone che lo lasciava all'aperto su un ciuffo di fieno nel gelo siderale. Un
mondo ostile, duro e affascinante accompagnava il ragazzino nelle battute di
caccia a martore e volpi. L'avventuroso viaggio durava molte ore, non di rado
tutta la notte. Il piccolo capiva, imparava la pazienza, si rassegnava presto.

Per far passare il tempo guardava le stelle, s'affidava a loro, discorreva con

loro fino all'alba lontana. Nove anni sono pochi per cacciare le volpi, notte

dopo notte, senza poter dormire. Eppure a quei tempi era cosi, € non solo lui
faceva il segugio, altri bambini venivano impiegati nell'arte della

sopravvivenza.

Seguitavano il cammino in cerca della volpe, padre davanti, figlio dietro. Il
torrente era ghiacciato, un getto di vetro lucido che copriva i sassi
incappucciandoli d'azzurro. Sotto il ghiaccio, che al lume del carburo mandava
riflessi d'argento, si udiva gorgogliare I'acqua come se provenisse da remote
lontananze. Chissa se le trote dormivano sotto il torrente di ferro o avevano
freddo. Il bambino non lo sapeva e si domandava questo. Lui in compenso freddo
ne aveva ma non poteva dirlo a nessuno, men che meno al padre. Poteva dirlo a se
stesso. Infatti se lo ripeteva di continuo mentre avanzava guardingo, tastando

il terreno con le galosce ferrate. Il padre davanti, un'ombra col fanale in

mano. La fiammella dalla punta d'oro diventava calore di sogno, fioca memoria di
focolare, guida, direzione, indicazione. Ogni tanto al figlio balenava la torva
tentazione di sparare a quell'ombra, fucilarla alla schiena, come si fa con i
traditori. Poi no, via quel pensiero che gli faceva venire la pelle d'oca.

Quante volte il bambino tramo di uccidere il padre. Liberare se stesso e gli

altri da quella presenza. Erano eccessi di insofferenza, azzardi di una piccola
mente provata, idee per capire come avrebbe reagito dopo aver tirato il

grilletto. In fondo, un incidente poteva capitare. Ma cacciava subito l'infame
progetto provando orrore per aver solo pensato una cosa simile. Pero ci pensava.
Soprattutto quando veniva picchiato senza motivo, o per qualche inezia o perché
I'uomo tornava a casa ubriaco.

Continuo a tener duro e crescere coi fratelli tra le grinfie di quell'uomo cui

la natura aveva negato sguardo e dolcezza di padre. A volte c'erano momenti
buoni dove i fatti parevano dare qualche speranza ai tre bambini. Succedeva che
quell'uomo di pietra e gelo ogni tanto si sbriciolasse, rompesse la punta
diamantata, seminasse un po' di umanita per strada. E allora svelti i ragazzini

si inchinavano a beccarla come pulcini. Un gesto di dolcezza, un parlare piano,
uno sfiorare di carezza, una parola buona. Non pareva loro vero, e gli saltavano
in braccio. Saltavano in braccio al padre per avere tutto d'un colpo quello che
non avevano avuto nel corso degli anni. Era come se il drago delle fiabe fosse
diventato buono di colpo e non facesse piu paura a nessuno. Non pareva possibile
ai ragazzini un contatto col padre, percepire il suo calore protettivo di

genitore, potersi fidare di lui.

Temevano che durasse poco, che finisse. Infatti era cosi. Come la saetta che
s'abbatte sul larice e ne fracassa i rami, l'ira di quell'uomo s'accendeva



improvvisa per niente, un'inezia, e cadeva sui figli spezzando in un lampo quel
breve momento di pace. Il segmento di sogno quieto era finito, disperso nel
buio. | vecchi ascoltavano e tacevano, altrimenti ce n'era anche per loro. Del
resto che potevano fare, o dire? Stanchi, malati di vita, piegati da anni
trascorsi a resistere in miseria e silenzio, non reagivano. Anni di dolori e
tragedie li avevano spenti. Non avevano piu voglia nemmeno di alzare la testa.
| maschi di quella famiglia troncavano le discussioni con la forza, usando mani,
piedi, bastoni, coltelli, fucili. A seconda delle situazioni sceglievano

I'arma. Il vecchio nonno fu piu umano del figlio. Ma in gioventu era stato un
sangue caldo e aveva menato le mani pure lui.

Il nipotino dorme. Nella penombra della stanza regna il silenzio delle cose
stanche. La donna respira adagio. Un respiro lento, lungo, interrotto ogni tanto
da pause fatte di gemiti leggeri. Lamenti sommessi di ricordi, anni bruciati e
mai cancellati. Da nessun tempo, da nessun invecchiamento, da nessuna amnesia
mentale, nemmeno per pochi secondi. Ricordi tristi. Memorie acuminate che la
feriscono mentre ripassa il quaderno di quellinquieta esistenza. Il tempo
minava l'equilibrio, incrinava |'armonia di un legame profondo, tormentato, ma
altrettanto vero e nuovo, non di rado condito da infantile gaiezza. Quando
dimenticavano di essere adulti, di appartenere all'eta impaurita che scorge
vicino il tramonto e vorrebbe avere tutto e subito, le cose funzionavano.
Quando non facevano prevalere il proprio io, non premevano avanti progetti
futuri, soprattutto nemmeno cercavano d'immaginario un futuro, i momenti in cui
stavano assieme erano belli e fortunati. E anche in quelli in cui erano

distanti, se non si nascondeva nel buio del suo cuore, lei sapeva ridere.

La separazione rende cupi, stanca corpo e spirito, pone domande giorno dopo
giorno. Se il legame non e solido la lontananza recide, separa, scioglie nodi,
avvilisce. Fa perdere speranze. Occorre diventare forti, adulti disincantati,

per sorridere. Lui rideva poco, pero qualche volta succedeva. Il riso di lei
invece era contagioso come un trillo di rondine. Era bello quando ridevano. Poi
veniva l'ombra. Da lei ereditava ombre, eppure ne aveva abbastanza di sue. Uno
raccoglie e conserva le ombre degli altri perché sono anche sue. Gioie e dolori,
allegria e tristezza vanno condivisi. Non fosse cosi sarebbe meglio lasciar
perdere. Vorrebbe dire che non c'e nulla, solo opportunismo, e qualche storto
capriccio di comodo.

Ma loro non erano storti, lo sapevano. Per questo cercavano di ricucire gli
strappi. Ogni volta ne uscivano nuovi. Sortivano migliori, aggiustati dai loro
stessi difetti, dalle loro insicurezze, rodati a lucido da ansie e paure. Eppure

i giorni lasciavano il segno, cicatrici sottili e indelebili, che restavano li,

a segnare tappe, mettere in dubbio cose, scardinare certezze, spegnere il
sorriso a distanza.

Ora che tutto € finito, e la vita sta inchiodata alla malinconica porta del
passato, ora che tutto € gia stato e il tempo le ha spruzzato neve sui capelli,

lei si ostina a ricordare ancora quell'uomo.

Sorride dolcemente di quelle lontane memorie. Un sorriso rassegnato, senza



ironia, né dramma, senza rimpianto, solo negli occhi il ricamo impercettibile di
un rimorso assopito. "E andata cosi" pensa. Lui di rimorsi ne aveva tanti. Li
raccontava per scaricarli, liberarsene. Ma non riusciva a scrollarseli via. Li
portava addosso. Tutti. Tatuati sul corpo, sepolti sotto il vetro della pelle. E

si vedevano e fiorivano. Fiorivano alla stregua di gemme a primavera, vivevano
in lui, ribollivano come vulcani in eruzione. Per questo non rideva. E non
dormiva.

Lei fu medicina per lenire le piaghe di una vita infame. Non per guarirle. Dopo
una certa eta non si guarisce, il male e cronico, ma se non € metastasi o
cancrena, lascia tempo di andare avanti. Lei aveva migliorato il suo sguardo,
gli aveva fatto scoprire pregi e difetti che non conosceva, che non sapeva
nemmeno di avere. Lei era un bisturi, disossava, metteva a nudo, sezionava.
Per la prima volta, quell'uomo imprendibile, imprevedibile, estroso e pieno di
spine aveva sentito il richiamo di qualcuno, il bisogno di confidarsi. Lei gli
aveva aperto uno spazio, reso morbido il cuore e questo lo turbava. Era una
faccenda bella, e la bellezza creava inquietudine.

Dal silenzio dell'eta, dal limbo rassegnato della vecchiaia, provengono suoni
lontani, canti d'amore che la donna ripete sottovoce. Poi ascolta. Sente note di
armonica a bocca, melodie improvvisate senza capo né coda, dal timbro dolce e
malinconico. Quelle voci tornano da tempi remoti, da stagioni disperse a farle
battere il cuore. Una lacrima esce alla luce, brilla nella penombra della stanza
prima di segnare quel viso scarno, disseccato dal sale dei ricordi. Vive nel suo
spaesamento, nell'oblio tedioso di giorni sempre uguali.

Malinchetudine, fusione temporale di malinconia e solitudine, € la compagna di
notti insonni, consumate nel silenzio. Quelle ombre contengono il passato, il
presente, il futuro. Un futuro con voglia di chiudere, leggibile nel languore

degli occhi ravvivati solo ogni tanto dal ricordo di quell'uomo, che quando non
parlava, suonava |'armonica a bocca. Lei ascoltava e pensava.

Una volta lo aveva portato nei suoi luoghi, tanti anni prima. All'alba, quando
cantano i cuculi, all'ora che il buio molla la presa e cede passo al chiaro.
L'uomo si era spaventato. Gli pareva di vedere gente muoversi, circolare per la
stanza, ombre scendere la scala, voci sussurrare.

Era solito dire che le case d'altri non accettano intrusi, non sopportano
nemmeno il loro odore. Le case si difendono, mandano ombre a cacciar via gli
estranei, a render ostica la loro permanenza. Insomma, le case vendono cara la
pelle. Poi s'acquietano, dicono si, ma ci vuole tempo e pazienza. Dal giaciglio
spuntavano aghi. Aghi di luce che pungevano. A quelli preferiva gli aghi dei
pini. | suoi divani preferiti stavano all'aria aperta, tappeti di sottobosco,

cuscini di muschi stesi nel folto ombroso appena forato dal sole di luglio. Era
quello il suo habitat, eppure nella dimora degli aghi di luce ci sarebbe rimasto
volentieri. La sentiva diventargli amica, complice, percepiva che non lo avrebbe
messo alla porta. Ma era altresi convinto che le case degli altri non si
concedono mai del tutto al forestiero. Lasciano un angolo dove mettere di
sentinella la loro presenza, il loro dominio, la loro personalita. E per quanti



anni l'ospite possa vivere tra quei muri, al minimo screzio egli sentira
rinfacciarsi che & un intruso. Le case degli altri tengono memoria di madre. Se
non I'hanno visto nascere nella loro pancia, non accetteranno mai il primo che
passa. Anche se questo viene tirato dentro per le orecchie, saranno sempre
pronte a ricordargli che lui € uno che prima non c'era.

La donna ricorda ogni parola, ogni fatto. Rivede i momenti in cui lui le
raccontava storie. Lei era una che sapeva ascoltare. Ascoltava volentieri. Si
faceva incantare dalle avventure che lui dipingeva per scacciare la paura.
Quell'uomo tormentato dal passato avrebbe trascorso la vita affabulando e in
parte lo fece. Non perché fosse convinto che le sue storie avessero qualche
valore. Le sue storie non avevano alcun valore ma andavano tramandate.
Cosi sopravviveva. Chi tace muore prima e muore male. La verita sta dietro le
spalle. Ci segue passo passo, come I'ombra, le stagioni, l'infanzia, i rimorsi.
Davanti si lascia I'allegria, che se ne va da sola al lato opposto della strada,

al contrario di noi, del nostro passo, come duellanti che s'allontanano prima di
voltarsi e sparare. L'allegria spara addosso all'uomo prima di abbandonarlo. Ma
non lo uccide, lo ferisce soltanto.

Lui si portava in giro la piaga, la nostalgia di qualche dolcezza. Allegro lo fu
per brevi attimi, momenti buoni, lampi di speranza gioiosa, segmenti di gioia
quieta in mezzo al tumulto degli incubi. Sulla tomba dei fallimenti cadeva
I'ultima foglia di un faggio.

La donna sta |i a pensare, a sfiorare col dito le sculture, pulirle, lucidarle.

La polvere del tempo non le tocca, la polvere del tempo sta fuori dalla porta.
Nella memoria tornano orecchini di ciliegie, lamponi, fragole e il torrente che
portava via le cose. Pezzi di legno gonfi d'acqua correvano a valle, verso il
loro destino, chissa dove. Alcuni s'arenavano su qualche riva, a disfarsi. La
pioggia li appesantiva di nuovo, il sole li seccava ancora, il vento li toccava.
Un andare e venire, come la vita. Appesantirsi e alleggerirsi, riempirsi e
svuotarsi, ridere e piangere fino a sbriciolarsi.

Ora anche lei attraversa il suo campo di solitudine. Ricorda boschi dove
ridevano gli alberi, dove coglieva funghi. Crinali, lame di cielo, cacciatori,
taglialegna. Nell'infanzia fu costretta a fiutare la vita, segugio anche lei di
cacce non richieste. Di notte la colpisce l'insonnia, tornano leggende
dimenticate e alberi, sempre alberi. Quei boschi. Boschi di mirtilli e more, gli
orecchini di ciliegie, I'allegria spenta dall'incognita: "Che sara?". Ora lo sa.
Lontani ormai erano i giorni, lontano il paese dei camosci, insolente,
misterioso. Il paese dei boschi e dei torrenti. Sulle rive cantavano i tordi,
percepiva il sussurro viscoso dei giuncheti, tutti assieme, uniti per mano,
fratelli spensierati coi piedi nell'acqua. Il silenzio di queste notti senza

sonno € impalpabile. Cade come polvere, si stende sul paese dei torrenti, copre
i boschi, le valli, gli orti. Giunge nella casa di penombra, la invade, la

riempie, la chiude.

I bambino dorme. Dorme preparandosi la vita, cova la sua vita di piccino, sente
I'amore attorno a sé, sotto la conca perfetta della notte. Ancora non corre, non



fa il segugio, sta immobile, & la vita che corre verso lui. Correra dopo, come
quell'uomo senza pace. Quell'uomo rincorreva la vita che lo aveva sorpassato. La
donna lo sa. Un dolore le preme i seni, taglia dalla parte del cuore, gli ultimi

anni trascorsi ascoltando. E finito tutto, tutto & stato un lampo. Un lampo che

ha attraversato i sogni, occhi smarriti, brevi gioie che hanno illuminato notti
senza stelle. Se ci pensa, e ci pensa, la vita € stata lunga, faticosa,

disperata, e feroce. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, pareva interminabile.
Ora rimane soltanto di aspettare, ferma, li dentro, senza muoversi. Addio

boschi, orecchini di ciliegie, gioventu, I'amore di un uomo impenetrabile, che
fuggiva da se stesso, dagli altri, dal mondo. Restano paesaggi nello sguardo,
memoria dell'autunno, lo spettro gelido del nulla, orti ghiacciati, camini senza
fumo, case vuote.

E per quel bambino che tiene ancora aperto il libro della vita. Conta i giorni

uno alla volta, segnandoli con I'unghia come grani di rosario. Non fosse stato

per quel pargolo sarebbe scomparsa. Ormai non pretende niente, non vuole niente,
aspetta soltanto. L'autunno della memoria la circonda, |'abbraccia, le tiene
compagnia.

Di notte, nelle eterne notti senza sonno, ascolta una storia, la loro fiaba.

Ripete nella mente i racconti che ha udito. In quei brevi segmenti di sogno, le
fiorisce davanti il passato, visioni recenti come allora, come se tutto fosse
uguale, come se non fosse passato tanto tempo.

S'appoggia al bastone, in quella stanza semibuia e silenziosa, rischiarata da
ombre remote, fantasmi di memoria. Brandelli di lontananze che tornano a
cercarla come l'infanzia torna a cercare il vecchio alla fine dei suoi giorni.

Anche lei € vecchia. Una donna anziana ancora altera e orgogliosa. Pur
reggendosi al bastone ha sempre quel passo di onda che s'infrange, quell'andare
sicuro a viso alto. Il bastone porta scolpita sul manico ['effigie di una

civetta. Simbolo di saggezza anche se lui saggio non lo era mai stato. Il suo
danno si chiamava impulsivita. D'altronde, si € quel che si & non quello che si
vorrebbe essere. Anche se occorre far di tutto per migliorarsi, € difficile
approdare a un buon risultato. Lui ci provava, e scolpiva civette, simboli di
saggezza.

Il bastone € cavato da un nocciolo, legno che ama il branco in cui si resta

uniti per difendersi e offendere. | noccioli sono impenetrabili, invincibili,

non corruttibili. Fanno blocco unico, nessuno deve entrare, lasciano cadere |
frutti cosi che I'uomo li possa cogliere. | noccioli si concedono stando

lontani, mettono corazza, amano respingendo. Il nocciolo usato per il bastone fu
scelto solo per sfruttarne la curva. Loro erano animali solitari, individui che

mal s'adattavano al branco, e nessun nocciolo o raggruppamento di sorta poteva
rappresentarli.

Ricorda con nostalgia le calate di quell'uvomo in perenne fuga. Arrivava e
ripartiva, ripartiva e arrivava, sempre inquieto, lo sguardo perduto lontano,

come per scrutare un nemico, come se qualcuno lo volesse catturare e chiudere in
gabbia.



Rammenta alcuni di quei momenti fugaci, intensi, ardenti come fuoco di rami
secchi. Era |'autunno. Un autunno stanco e malinconico come i tanti ormai
passati. Un altro autunno senza storie, solite faccende, gente che preparava il
tempo e la legna per l'inverno. La festa dei colori incendiava i boschi,
rallentava i passi. E bisognava andare piano per guardare. | giorni d'autunno
non raccontano storie, propongono visioni. Regalano boschi di rame e oro, prati
pettinati dal vento, campi vuoti, aria tersa. E pensieri. Immagini silenziose

che non raccontano, muovono riflessioni. Per un uomo di una certa eta sono
sempre le stesse. Egli camminava lungo il tramonto, gli anni volarono via
veloci, gli autunni s'accumularono di corsa, come le primavere, le estat,
stazioni di transito che lo portarono alla fine. La fine della vecchiaia, della
stanchezza: la morte.

A una certa eta non esistono piu le stagioni, esiste il tempo che passa.

A quel punto un uomo ha paura. E lui avrebbe voluto rinunciare ai sentimenti,
abdicare, cedere, arrendersi, aspettare la fine facendo il barbone della vita.
Poi ragiono, penso che non era il caso, senti che non era giusto. Se poteva
prendere ancora qualcosa che la cesta avara dell'esistenza gli offriva,
I'avrebbe fatto. Lo prelevo pian piano, senza pretendere molto. Era uno che
s'accontentava. Del resto che doveva fare? Atteggiarsi a giovanotto? Avere
esigenze di anni in fiore? No. L'unica cautela cui attendeva era quella di non
apparire ridicolo. Stava attento a questo. Vedeva attorno a sé uomini fasulli,
fragili, insicuri. Uomini che non si piacevano, non accettavano sui loro corpi
usati gli sfregi del tempo. Correvano ai ripari con restauri e tinture,

rendendosi patetici e ridicoli. Una volta rifatti, ambivano a ragazzine. L'uomo,
inguaribile vanitoso, a qualunque eta si fa prendere dal desiderio di piacere.
Vanitoso lo era stato pure lui. Un tempo fu vanitoso. Ora non piu. Ora non
faceva nulla per abbellirsi. E, sovente, abbruttiva quel che restava
affondandolo nei bicchieri di vino, e non a caso. La vita degli uomini & piena
di misteri, lui non faceva eccezione.

Lei ricordava i giorni lontani, quelli buoni, sereni, trascorsi un po' assieme,

un po' ignorandosi, facendo finta di niente. Era cautela fingere indifferenza.
Dove apparivano, venivano pesati, valutati, indagati. Comunicavano lo stesso.
Incrociavano sguardi, colpi di fioretto, guizzi, scintille di occhi parlanti. Si
scivolavano addosso I'un 'altra senza che nessuno se ne accorgesse.

| giorni li vivevano con l'immaginazione. Di notte restavano abbracciati,
dormivano qualche ora, vegliavano in silenzio, ascoltavano il battito dei cuori.
Lui sussurrava, spesso accennava alla vecchiaia, alla morte, alla differenza di
pensiero. Lei ascoltava. Custodiva nell'anima la dote rara di ascoltare.

Ma vivevano lontani, gran parte del tempo non c'erano l'uno per l'altra. Si
stringevano da lontano, s'abbracciavano virtualmente, camminavano, salivano sui
monti, annullavano distanze. Sognavano, tutto qui. E col sogno riuscivano a
creare un ponte magico, un elastico misterioso che li faceva schioccare I'uno
contro 'altra come fossero realmente uniti. Questo metodo di salvamento,
innocente surrogato del cuore, li aiutava a sopportare separazioni, lontananze e



la malinchetudine, quel misto di malinconia e solitudine che li avvolgeva.

Era una donna onesta, percio esigeva onesta. Ma per rispetto altrui, per egoismo
altrui, sacrificavano la limpidezza, nascondevano il loro sogno, evitavano la
liberta di camminare assieme nella luce del giorno. Forse era giusto cosi, forse
cosi era meglio. Per tutti. Fu giocoforza vivere nell'ombra, nutrivano ombre
circondati da ombre.

Molti anni dopo lei € diventata un‘ombra. Silenziosa, presente, misteriosa,

antica. Trascorrevano ore a ritmo di respiri, contavano quelle poche nella

mente, una per una, gocce di resina, essenza che chiude le ferite dell'albero.

Lei era la meridiana, concedeva tempo con discrezione, lasciava che la sua ombra
scivolasse su di lui senza rumori né clangori. Lui era l'intonaco sul quale,

come un affresco gentile, stava sospesa la meridiana. Intonaco indurito dal
tempo, base sicura di calce aspra e terra secca, stabilizzata dagli anni.

Momenti che adesso tornano, passano davanti a lei come I'ombra della meridiana
passava sulle ore. Li carezza leggera con la punta del dito. La meridiana regge

il chiodo nell'intonaco, il segno che proietta € I'ora dei suoi ultimi anni. Ma

il sole fa il suo giro e il tempo vola via. Nonostante i cenni di fermata

l'autista della vita non arresta il mezzo. L'ombra e la meridiana erano tutto,

come il chiodo e l'intonaco. Assieme si tenevano compagnia, segnavano l'andare
dei giorni. Solo quando c'era il sole. Senza sole la meridiana imbruniva, non
dava nulla. Ma il tempo passava lo stesso, filava veloce, l'intonaco iniziava a
scrostarsi.

D'estate i bambini salivano alle malghe a fare i garzoni. | due grandicelli
ricevevano solo vitto e alloggio, soldi zero. Il piccolo rimaneva coi vecchi.

Furono stagioni di fatiche, fughe all'aria aperta, liberta sorvegliata dal

malgaro. Stagioni di formazione, apprendimento. Due ragazzini diventavano
grandi, entravano nel mondo adulto con parecchio anticipo. Senza aspettare
I'ora, senza rodaggio alcuno. Bruciando tappe ed energie, con mani spellate e il
sonno arretrato, due bimbi si facevano uomini.

Degli anni alle malghe, delle intense e assolate estati alle malghe, egli

ricordava le corse. Corse senza sosta e senza fine. Salite e discese, su e giu

per pascoli, boschi e terre ripide a radunare le manze, bestiacce dannate,

scaltre e veloci come camosci. Quelle giovenche li, col diavolo sotto la pelle,

non avevano pace. Erano inguaribili esploratrici, ricercatrici del nuovo,
indagatrici del mai visto. Bestie d'avanguardia, non stavano mai ferme, amavano
viaggiare. E viaggiavano. Altroché se viaggiavano! E i due bambini, alti una
spanna, dietro di corsa, a cercarle, tendere I'orecchio ai cam-panacci,

trovarle, portarle alla baita, farne branco. Una volta radunate, le fascinose
manze si guardavano nel muso, ridevano, pareva si mettessero d'accordo. E poi,
al cenno di una sola, via d'improvviso, di nuovo al galoppo come puledre in

fuga. E allora anche i bimbi partivano al galoppo, a rincorrerle, ansimando con
ancora il fiatone di prima.

Tutto il giorno cosi, tutti i giorni cosi. Fughe, corse e salti in un mondo

fiabesco, vigilato da vette rocciose e sguardi misteriosi di animali che



spiavano nascosti, protetti da fitti boschi che oscillavano alla lieve spinta

delle brezze estive.

Paesaggi da sogno passavano sui bimbi come un velo rinfrescante. Pascoli verdi
salivano in alto serpeggiando a solleticare i piedi alle montagne. Lingue d'erba
fitta e sottile andavano su a leccare le rocce e poi si voltavano di corsa,
tornavano giu, a infilarsi e perdersi nei boschi solitari, spossati dalla

calura. Brontolio di sorgenti, scrosci di cascate, gorgoglii, sussulti. I

torrente in basso luceva. Col suo filo d'argento cuciva la valle lontana.

Ruscelli parlottavano qua e 13, si chiamavano, rispondevano. Uccelli di ogni

tipo facevano pit, rincorrevano le compagne, frullavano, sciamavano come api da
un albero all'altro facendo crepitare le foglie col rumore di grandine sul

bosco. Poi, d'improvviso, tutto taceva. Come ubbidiente a un ordine perentorio e
misterioso, la natura faceva ssst e nessuno apriva pit bocca. A quel punto, in
quel magico momento, calava sulla montagna il grande silenzio del mezzodi.
Da remote lontananze provenivano, appena percettibili, i suoni dei campanacci
appesi al collo delle manze in fuga. Erano di nuovo lontane. Vagavano a cercare
erba fresca respirando quella pace e quel silenzio calati d'improvviso. Sui
pascoli alti e sulle rocce si disegnava I'ombra solenne dell'aquila. Volava

senza batter d'ali, sostenuta dal fiato rovente dell'estate. Ruotava in cerchi,

ogni volta piu ampi, girava lenta, sempre piu lenta, s'allungava, allontanava
l'ombra un poco alla volta fino a sparire dietro le schiene affilate dei monti.

E allora anche I'ombra faceva un guizzo e spariva. Non c'era piu.

| bambini ascoltavano. Era uno spettacolo da ascoltare, visioni da sentire.
Immagini per l'udito, non per la vista. C'era da sentire quel silenzio, quei

soffi, i fiati caldi dell'estate, quel brusio di sorgenti, i sussurri delle

cascate, i campanacci che arrivavano da costoni dispersi nella luce accecante.
Fu in quegli anni, nelle solitarie stagioni di malga, negli assolati meriggi di

luglio avvolti dal mistero di cime aspre e lontane, che si fissd per sempre
nell'animo dei due bimbi I'amore per la montagna.

Li accompagno la memoria di quei boschi, di quei monti, della miseria, delle
fatiche, della fame, del paese orrido e tenero in cui vivevano. Il loro cuore
rallento. Lungo quegli anni, il cuore di bambini dei monti cambio, muto volto,
batté lento, si fece piu crudo. Per resistere, imparare, dormire senza sussulti,
per crescere senza venir sopraffatti, fu giocoforza indurire il cuore. Dovettero
dare senza pretendere, agire senza parlare, subire senza fiatare. Cosi,
semplicemente cosi, quei bambini s'avviarono sul sentiero incerto
dell'adolescenza. Non fu difficile percorrerlo, lo avevano gia potato, pulito,
sramato, consolidato. Erano ormai adulti, bambini adulti, vecchi d'esperienza.
Vedevano lontano, si sentivano sicuri, potevano farcela.

Ma l'assenza della famiglia lascio cicatrici indelebili nell'animo del maggiore.

Egli si porto tatuate addosso quelle stigmate e furono, nel bene e nel male,
segni fondamentali nel futuro della sua esistenza.

Tornavano a valle con addosso la dolcezza dell'autunno. Le prime foglie cadevano
colorando la terra, rendevano il passo lieve, parlavano del mutare della natura.



Magri, tirati, allenati, con la pelle scura sulle ossa e poca voglia di andare a
scuola, i due fratelli rientravano a casa. Ritrovavano il terzo, quello piccolo.

Si piazzavano di nuovo in quel nido di vecchi che sapeva di fuoco, caligine,
minestroni e piscio secco sui vestiti.

| bimbi riportavano in quel tugurio una nota d'allegria, anche se stavano zitti.
L'allegria per quei vecchi era rivederli, consegnar loro le storie della sera,
lasciare un buon ricordo, osservarli crescere. | vecchi parlavano poco ma ogni
tanto lo facevano. Quando il silenzio riempiva i boschi provavano brividi al
cader dei primi fiocchi, raccontavano storie. C'era sempre quel fuoco, il grande
falo in centro alla cucina. Decideva lui, comandava lui, come un re con lo
scettro di fiamme. Se erano basse chiedeva rinforzi, i vecchi buttavano brancate
di carpini che scricchiolavano, gemevano, alzavano faville. Era come se
gridassero prima di pigliar fuoco e farsi cenere. Tutto si fa cenere perché

tutto € fuoco. La vita degli uomini € incendio, una vampa che arrostisce in un
lampo, li consuma. E il vento implacabile degli anni li porta via. Gli uomini
sfiatano e scompaiono come polvere in fuga. | giorni si disfano uno dopo

I'altro, gomitoli di filo arrotolati male, gettati nelle scarpate del destino,

vinti dalla tristezza.

| tre ragazzi non ambivano a nulla, osservavano, aspettavano, sognavano quel che
di norma si deve ai bambini: un pezzo di pane, un vestito, le scarpe, un

truciolo d'affetto. Niente di piu. Ma, di quei figli nati per accidente, pareva

non fregasse niente a nessuno.

Prima c'erano loro, gli adulti che decidevano, poi gli altri. E gli altri

pagarono la precedenza dell'io, la cattiveria, la vendetta. In una parola
pagarono l'ignoranza e l'ottusita delle persone. Elargire dolore gratis, € la
peggior cosa che un essere umano puo fare. Lo fa con metodo e costanza,
distribuisce dolore, e ce n'é per tutti su ogni continente.

Fasci di rami ardevano nel camino, crepitavano, diventavano cenere, i pensieri
s'addensavano sul viso dei bambini, preoccupazioni tante, speranze poche. Che
fare? Attendere, non rimaneva altro che attendere.

Bisognava alzarsi alle cinque, dare una mano, governare le vacche, due bestie
vecchie e magre da far pena. Occorreva mungerle, fare il formaggio, il burro, la
ricotta. Formaggio e ricotta li cagliava il nonno, ma il burro toccava a loro.
Battere la zangola a suon di braccia un'ora, un'ora e un quarto, forse piu. |

due grandicelli si davano il cambio. Quando gli avambracci dolevano, uno
mollava, si faceva da parte, e cominciava l'altro. Velocemente. Guai a far
riposare la panna, questa riprendeva fiato, si ribellava, tornava indietro, non

si faceva indurire, non diventava burro. E allora erano rogne, il vecchio
grugniva, prendeva a calci, tirava orecchie. Il burro era oro, guai mancarlo. Un
oro dolce, giallo, buonissimo da mettere sul pane. Pane duro, rappreso, vecchio
di giorni, buono anche cosi. Tagliato a fette e spalmato di burro era ottimo,

nel latte si scioglieva, tornava tenero, nel sugo di selvaggina era ancora
migliore. Benedetto quel pane duro come un sasso. E benedetti i negozianti che
lo riservavano ai poveri, agli indigenti, ai miseri, cedendolo a poco prezzo. E



segnando il conto sul quaderno, aspettando con pazienza quei soldi che non
arrivavano mai. Un maledetto quademino marrone pieno di righe, numeri, cifre,
totali. Un libricino sottile che portava stampigliata su ogni pagina la

famigerata scritta "da pagare". Se qualcuno non pagava, o pagava con troppo
ritardo, pane vecchio. Con spesa a credito, specialita e sfizi, zero. Il pane
fresco era patrimonio di chi pagava in contanti ma i bimbi non lo sapevano, non
pativano differenze di classe. Avevano fame.

Veniva tempo di riprendere la scuola. Il maggiore non aveva voglia di stare sui
libri, preferiva le ore in cui il maestro faceva lavorare gli alunni con le

mani. Allora intagliava pezzi di nocciolo col temperino, cavava piccoli totem,
visi grezzi, musi imbronciati, gente con facce da paura. Forse erano sogni a
occhi aperti, visioni infami che gli avevano scorticato la pelle.

Da adulto raffiguro il dolore. Quando divento scultore di tronchi, le sue statue
furono emblemi di silenzio, dolore, simboli del muto accettare I'esistenza con

le sue ciniche leggi di sopraffazione. Anche la maternita fu tema costante. Non
era stato cullato né allattato, né carezzato, scolpiva mamme che cullavano
bambini, allattavano al seno, carezzavano. Raffigurava cio6 che non aveva avuto.
Il ragazzino seguitava imperterrito a graffiare volti sugli oggetti. Volti che

lo guardavano, gli parlavano, gli tenevano compagnia. Aveva bisogno di
compagnia, costruiva schiere di amici che lo accompagnassero, osservassero |l
suo avanzare nella vita. | soldi non c'entravano, le cose che intagliava
mettendoci I'anima non avevano nulla a che fare col denaro. Ma il vecchio non
capiva. La miseria, lunga secoli di fame, gli aveva tolto il superfluo dalla
fantasia, percid ogni azione secondo lui doveva portare a un guadagno.
Guadagnare qualcosa, anche a costo del massimo dispendio di energie e impegno,
era il suo motto.

Sbaglid molto quell'uomo, come tutti del resto. Sbaglid anche nei confronti del
nipote. Dopo un certo tempo, infatti, la gente inizid a comprare i mestoli col
Viso, i cucchiai con naso occhi e bocca, gli utensili che ridevano e spiavano. A
quel punto il vecchio si arrese, disse di non capire la gente e lascid campo
libero al ragazzo: che intagliasse quel che voleva. Non si rendeva conto che il
bambino, assieme ai legni di quei boschi, stava intagliando la sua vita. La
stava sbozzando, le dava una forma, quella che sarebbe rimasta fino alla morte.
Il resto sarebbero state finiture, dettagli, limature. Politure interessanti,

non sempre necessarie.

Cio che conta, cio che impugna il timone del tempo per condurre il futuro di un
uomo ¢ la forma iniziale, quella scolpita negli anni curiosi dell'infanzia, "in

quelli inquieti dell'adolescenza. Era difficile uscire indenni da quei posti
scortica-infanzia, non ereditare il comportamento di quella gente dura,
ignorante, incapace di qualsiasi dolcezza. Gente che mutilava innanzitutto i
loro cari privandoli di un gesto d'affetto, una cortesia, uno sguardo buono.

Mai, in quei cerberi, un cedimento, un lasciarsi andare, una parola dolce. Non
si rendevano conto che in quel modo eliminavano ci6 che li avrebbe fatti star
bene, vivere in pace, campare per qualche attimo felici.



Nonostante si fosse difeso strenuamente dalla cattiveria gratuita, qualcosa
aveva ricevuto suo malgrado da quella disgraziata famiglia. Qualcosa di
acuminato e ostico che coloro che in seguito lo conobbero avrebbero sperimentato
sulla loro pelle. E non una sola volta.

La donna carezza con la punta dell'indice una scultura di tasso, legno d'osso
scarnificato, privo di ghingheri, inattaccabile dai tarli e dal tempo. E un

volto d'uomo grande quanto un pugno, l'espressione dura e cinica di chi ne ha
avute abbastanza e, se vuole, pud essere cattivo e far male. Il viso di un uomo
pieno di amarezza, uno che non tollera critiche né accuse senza fondamento. Ne
aveva avute abbastanza. Le trema la mano a carezzare quel volto di legno
rossastro, sangue indurito da anni miserabili, corteccia esposta alle

intemperie, graffiata, battuta dal vento, shozzata col piccone, rifinita a

rasoio. Lo ricorda. Quando s'adombrava per i suoi fantasmi, non faceva sconti a
nessuno. Tantomeno a se stesso. La valanga di epiteti scendeva, s'allargava come
sangue sulla neve. Dove le parole toccavano scarnificavano, si fermavano a
corrodere come acido solforico.

Era un uomo contorto, attorcigliato su se stesso come un legaccio di sorbo
montano. Facendo male a chi amava voleva farsi male, uccidere se stesso. E ci
riusciva. Ci riusciva in maniera perfetta. Specialista in autolesionismo a

scapito di chi amava. Passato lo sfogo, appagato il meccanismo di far male per
star male, si svegliava come da un sogno. Capiva la cattiveria del suo agire,
correva ai ripari, chiedeva scusa, domandava perdono. Piangeva dentro di sé. Un
pianto senza speranza, pentimento autentico ma privo della parola fine. Sapeva
che sarebbe successo di nuovo, che sarebbe incorso nello stesso errore. Allora
si disperava come l'alcolista a ogni ricaduta. Era in una trappola, tutti sono
intrappolati da qualcosa o in qualcosa. Il fatto stesso di venire al mondo € una
trappola a volte mostruosa.

Ma le battaglie servivano. Dopo le risse quei due capivano meglio, promettevano
di aiutarsi a camminare bene, a diventare saggi, ad aggiustare il tiro, a mirare
alla tolleranza, levigarsi. Ma ci voleva tempo. Tempo, pazienza e lavoro,

giacché la materia era rimasta grezza. Quella di lui, incrostata dagli anni, non
voleva farsi pulire. Quella di lei, piena d'incertezze ostiche da scardinare non
voleva cedere, rimaneva dritta, il petto in avanti esposto alle bufere.

Imparavano. Piano piano, miglioravano il futuro. Ma non era facile. Fosse stato
facile avrebbero chiuso da tempo. Avevano volonta, erano onesti, ingredienti
indispensabili per tentare. E allora avanti. Ogni volta una batosta, badilate in
faccia, delusione, rabbia. E difficile che il fallimento introduca ulteriori

speranze, allarghi le prospettive. Ma ogni volta era un passo in piu verso il
meglio. Di questo erano consapevoli, percio tenevano duro, insistevano,
riprovavano.

Da molto tempo il ragazzo camminava sul sentiero di un'esistenza infelice, dura
e tribolata. | fratelli lo seguivano, gli stavano accanto muso a muso. Essendo

piu giovani lo imitavano. Quello piccolo cercava di nuotare nel mare ostile

della vita, ma boccheggiava. L'acqua di quelle tre vite da naufraghi era



pantano, sabbie mobili che inghiottivano, marciume dove i miasmi degli adulti
galleggiavano a fil di naso. Erano andati avanti. Cresciuti a pane raffermo e
botte, fatiche e spaventi, avanzavano adagio su un terreno in salita. Faticando
giorno dopo giorno nel lavoro e nella scuola, i primi due stavano sviluppando
spalle larghe e carattere forte. Del resto, cosi o crepare, non c'era altra via.
Avevano dodici e undici anni, s'erano fatti adulti subito, allenati, esperti di

tutto, e buoni operai. Il piccolo no, quello aveva appena cinque anni e, anche
se si impegnava, era gracile, aveva le spalle a punta del bambino, lo sguardo
innocente di un capretto da latte. Ma era fatto di buon materiale, viveva anche
lui nella giungla della miseria dentro mille difficolta, fatiche e privazioni.

Sono passati tanti anni. Uno dei tre non c'é piu. Manca da oltre quattro decenni
ma la sua memoria fatica a sbiadire. Essa va e viene, come nuvola errabonda in
cielo. Il suo volto appare confuso e triste nelle notti senza sonno del fratello
maggiore. Gli passa davanti ondulando dolcemente come un'immagine riflessa
dall'acqua. Giu alla vecchia casa ci sono ancora i suoi pantaloni, piegati sullo
schienale di una sedia, in attesa che ritorni. Sotto la sedia, tra la polvere

dei tarli che rosicchiano i solai, un paio di scarpe aspettano il padrone. Non
aveva ancora diciotto anni, quando mori. Era alto un metro e novanta, misura che
suscitava invidia nel maggiore. Qua e 13, sul vecchio comd, alcuni oggetti lo
ricordano. Un berretto stile marinaio, souvenir d'una remota gita a Venezia col
prete del villaggio. Un anellino d'argento, forse regalo di quella ragazza di

cui parlava nelle sue lettere. Missive provenienti dalla Germania, dove finirono

i suoi giorni. Una cinghia di pelle, qualche moneta, un pettine. Era quel tanto
vanitoso, come tutti i giovani, viaggiava col pettine in tasca. Tutto li. Cose
piene di malinconia e tristezza, che il fratello non guardo piu. Per non tornare

a lui, a quei tempi, al giorno della sua morte. Molte volte penso di prendere
quelle robe e darle al fuoco, o buttarle nel camion della spazzatura. Che senso
ha fissare oggetti per ricordare una persona? Niente, nessun senso. O la persona
e li o non c'¢, quindi al pattume tutto cio che la evoca. Cosi pensava un tempo,
ma allora era giovane. Dopo no. Quando gli anni si accumularono, tornd a quegli
oggetti, a fissarli, a ricordare i giorni con lui e con l'altro fratello.

Dopo i sessanta, lui che pareva di ferro, che recitava la parte dell'uomo di

ferro, molld la maschera. Giorno dopo giorno perse durezza, si lascio andare,
evito |'autocontrollo gelido, corredato di sarcasmo che aveva sempre ostentato.
Stava tornando se stesso, quello del tempo lontano, quando cresceva ai ferri
corti con la vita assieme ai fratelli. Allora non vi era nulla da recitare o da
fingere. Soprattutto non conveniva. Conveniva schivare i colpi peggiori, mettere
assieme tre pasti al giorno e non farsi troppo male.

Dopo una certa eta si torna onesti. | giorni si disfano veloci. Come i soffioni

sui pascoli sono preda del vento, diventano granelli di polvere. Il vento i

porta via, li spinge lontano, da qualche parte, non si troveranno piu. Nulla di

cio che & passato si ritrova, tranne il dolore. Quello resta presente anche dopo
anni. Meglio allora, che il vento porti memorie di giorni buoni, onesti, vissuti

al naturale passo del corpo e dell'anima. Ciascuno muore triste, stanco di se



stesso, schiacciato dalla paura dell'eta, della malattia, oppresso dal dolore di
rimorsi e rimpianti. Tutti muoiono male, anche i santi. Tutti vivono male perché
hanno qualcosa che pesa dentro, che fa piegare testa e gambe alla resa dei
conti. Nemmeno i bambini, nemmeno i giovani si salvano da questa condanna fatta
di terra e anima, dolori e paure, delusioni e poche speranze. Bisognerebbe
migliorare la qualita della morte, non della vita.

Cosi, in eta matura, quell'uomo insoddisfatto tornava ogni tanto nella vecchia
casa, in quella stanza, a guardare gli oggetti del fratello morto. Li sentiva

vicini, si sentiva vicino a lui, forse s'avvicinava a lui, avvertiva la morte.

Non lo sapeva, percepiva queste sensazioni, e basta. Non sapeva che gli
restavano sedici anni. Pochi per gli uomini vogliosi di vivere. Non lo sapeva né
gli interessava il tempo o la durata. S'apprestava a sfruttare ogni istante,

giorno dopo giorno, il piti intensamente possibile. Quel che sarebbe successo
non lo spaventava. Il futuro lo avrebbe conosciuto quando si sarebbe parato di
fronte, attimo per attimo, senza progetti, aspettative o disperazione. La sua
unica speranza era un futuro migliore ma, nel caso fosse apparso, quanto sarebbe
durato? Ce l'avrebbe fatta a sopportare il destino, reggere la vita, I'eta? Che

ne sarebbe stato di loro? Temeva la lontananza, spugna che pud affievolire o
cancellare i sentimenti. Sapeva che probabilmente cosi non sarebbe andata,
quantomeno non a breve termine, forse mai. Li legava qualcosa che andava oltre
'affetto. Era un sogno perduto non ripetibile, nato fuori tempo, una memoria
dolce e amara come una sbornia. Forse era I'anello di congiunzione con
I'eternita. Chissa se all'altro mondo quelle anime si sarebbero incontrate,
rispettate. L'uomo viveva tempi nebulosi, a volte trascinati a spintoni,

bilanciati da giorni freschi e limpidi, offuscati solo verso sera. Il pensiero

di quello che poteva essere stato e non fu dilatava la tristezza, aumentava la
distanza. Gli anni diventavano chilometri, chilometri che divoravano anni.

Per questo intendeva vivere, concedersi attimi a costo di rubare. Voleva
prendere per mano le cose che gli si paravano davanti, portarle a camminare con
lui. Tutto qui, non chiedeva altro, non pretendeva altro.

Un uomo che vuol campare di suo, vivere in modo naturale, cogliere le occasioni
non puo essere che un ladro. Si vive a scapito degli altri, si gioisce

sottraendo gioie ai nostri simili, si & sereni rubando serenita a chi ci sta

accanto. Si campa somministrando dosi di dolore a coloro che si fidano di noi.
Non bisognerebbe mai contare sugli altri. E una dipendenza, e ogni dipendenza
conduce all'abisso, spinge nel baratro.

Ogni uomo & legato a filo doppio col prossimo: parenti, amici, conoscenti. Deve
qualcosa a tutti, a gente che gli ha dato una mano. Sono debiti di riconoscenza,
debiti morali. | peggiori sono quelli morali, l'umanita € legata, impastoiata,
prigioniera del loro continuo presentare il conto. Sono fili che formano tessuti

di coscienze e conoscenze, intrecciano vita e morte, affetti e disgregazioni.

Non €& possibile strappare un filo senza danneggiare gli altri, fare un buco nel
lenzuolo. L'esistenza é 'uomo che dipende dagli altri. Se si ribella e va
controcorrente, come i salmoni, a un certo punto lo aspetta l'orso che fa di lui



un sol boccone.

| ragazzi stavano ancora crescendo quando alcuni uomini andarono a chiudere la
valle con un foglio di cemento. Un immenso foglio di cemento. Erano in tanti,
facevano rumore. Le acque dei torrenti incominciarono ad alzarsi una sull'altra,
il faggio accanto all'ansa annego e venne abbattuto. | gracchi restarono in
alto, i corvi calarono bassi, le ghiandaie andarono via. Le case sulle rive dei
torrenti vennero smontate, rimasero i muri. | mulini e le segherie furono
smantellati, il legname lasciato a galleggiare. Era finita, tramontava un tempo
che non sarebbe piu tornato. La valle rabbrividi, si spaventd, chiuse le braccia
per proteggersi. Un senso di abbandono calo dai monti e si poso sui tetti del
paese come cenere di vulcani. Era un segnale preciso, accompagnato dalla
sensazione che la vita di li a poco sarebbe cambiata, niente sarebbe piu stato
come prima.

Alcuni uomini potenti avevano deciso di stravolgere tutto. Agirono coscienti e
precisi. L'acqua saliva, avanzava col suo piombo liquido a nascondere le cose
del passato, occultare la vita che per secoli aveva pulsato laggiu. Veniva a
creare |'oblio di quel mondo. L'acqua fu costretta a ubbidire, si fece piegare,
piegando a sua volta la natura: il verde della valle non esisteva piu. E neanche
il bianco dell'inverno, quando la neve la copriva soffocando ogni rumore, € il
torrente tossiva infreddolito sotto le lastre di ghiaccio. Non si vedeva piu
nemmeno la ruggine arcobaleno degli autunni, quando I'aria portava in basso i
canti dei boscaioli provenienti dai costoni pieni di vento. | colori volarono

via. Laggiu sulle rive, era scomparsa la primavera, con le sue gemme pulsanti
come piccoli cuori e i teneri germogli occhieggianti. Gli alberi non
stiracchiavano piu le braccia, sbadigliando prima di mettere foglie e rendere la
valle un tripudio di verde. Laggiu era scomparso tutto. Tutto fu sepolto da quel
mare cupo, scuro, inquietante. Venne ottobre.

| ragazzi erano scesi dalle malghe. Era tempo di studio ma loro non avevano
alcuna voglia di chinarsi sui banchi. Loro erano caprioli, mal sopportavano
costrizioni e luoghi chiusi. E poi era una scuola nuova, sconosciuta, in un
paese in cui erano stati forse tre volte. Un paese che di li a qualche giorno

non avrebbero pil visto, piallato via dalla faccia della terra con tutti gli

abitanti. Un paese cancellato, al suo posto ne é sorto uno anonimo di cemento,
brutto e senza vita.

Una notte d'ottobre, mentre il cielo splendeva di stelle e la luna faceva il suo
giro a controllare monti e boschi e il paese dormiva, capito la fine del mondo.
Una montagna scivold schiantandosi nell'acqua contenuta dal foglio di cemento.
L'acqua, che riempiva la valle, saltd come latte sul fuoco, usci e si mise a
correre per i paesi spazzandoli via e provocando duemila morti. Coloro che
salvarono la pelle si misero a piangere e gridare "bastardi" a quelli che
avevano innalzato il foglio di cemento. Ma intanto il danno era fatto, la
tragedia compiuta, la traccia maligna incisa per sempre. La valle, il paese, i
costoni, i prati non furono mai piu gli stessi. Neanche gli uomini furono gli
stessi. L'antica terra, fatta di usi, costumi, tradizioni, cultura, I'essenza



stessa del vivere venne cancellata in tre secondi.

L'indomani spuntarono facce di terrore, s'alzarono grida, intorno c'era un
paesaggio d'argilla, ossa scarnificate, colli disossati, boschi cancellati,

cadaveri. E un colore nero di morte lungo la valle. Si incrociavano sguardi
agghiacciati, tetti divelti, rovine e macerie. Tra i miasmi di morte qualcuno
domandava: «Dove sono i miei?». Quella mattina capirono che era morta una valle,
cancellata coi paesi e la gente che teneva stretti nel suo abbraccio millenario.
Era morto tutto. Dolore di un autunno da non dimenticare. In alto i boschi
s'incendiavano di colori, si spogliavano di foglie dolcemente, come se nulla
fosse accaduto. In basso erano stati straziati dalla violenza del cataclisma. |
bambini non giocavano piu accanto al ruscello coi barattoli di latta da colpire

a sassate.

Era un paesaggio senza pelle né carne. Sguardi annientati abbaiavano dolore, un
rumore di coleotteri d'acciaio che venivano a vedere senza posarsi. Avevano
paura. Restavano in aria per paura di vedere da vicino quel che l'uomo aveva
combinato. Era un paesaggio morto di morte programmata, case piallate, tetti
sfondati, gente fatta a pezzi, triturata. Era il volto sfigurato di un mondo

ormai distrutto. La notte dopo la tragedia, accanto ai falo, i superstiti
guardarono la luna ululando il dolore che li annientava.

Nelle notti seguenti le stelle sparsero pieta sui poveri resti e il silenzio dei

tempi antichi tornd a posarsi sul paese fantasma, sulla valle ferita. La sua
memoria era anche quella: quella di un ragazzo che aveva visto disfarsi il
terreno sul quale era cresciuto, assieme al mondo arcaico e chiuso di quei monti
protettivi. La desolazione invase il paese, la sua casa. La morte costruita rubo

| suoi amici, i compagni di scuola, i vicini di contrada. Tutto era finito.

Un elicottero si poso sul bordo di un colle, dove c'era ancora l'erba verde.
Carico i ragazzi e li portd in volo nel paese vicino. Nel paese regnava il caos.

| fratelli scampati alla morte ronzavano in quel caos, sorpresi di essere per la
prima volta al centro dell'attenzione del mondo, avere scarpe che non fossero di
legno, mangiare a sazieta quel che volevano. Era una pacchia e come tutte le
pacchie fini. In seguito ebbero tempo per piangere, sognare il paese perduto, le
corse nei boschi, le salite alle cime, i pascoli, le malghe e le giovenche, che
conoscevano una per una. Non c'era piu nulla. Alle porte deH'inverno, una lunga
notte di sconforto stava calando sui paesi colpiti dalla morte, sui cuori

lacerati dal dolore. La folle corsa dell'acqua aveva triturato e spazzato via

ogni albero, spento ogni vita, ucciso duemila persone. Nel cielo ormai terso
migravano gli uccelli, comparivano in formazione con grida affilate come rasoi,
tagliavano la tela dell'aria e andavano lontano da quei luoghi di morte. Le case
abbandonate si preparavano a marcire addormentate sotto la coltre pesante del
tempo e degli inverni. Quel mondo se ne ando in caduta libera, lasciando alla
dimenticanza piu totale quello che era stato il loro paradiso terrestre. Attorno

ai morti mai ritrovati aumentava l'oblio, sulle fosse dimenticate cresceva il
muschio, le erbe selvatiche trionfavano, nascondendo la storia. Il sole di

quella gente, rimasta a guardare, svaniva sotto il ghiaccio della memoria



perduta, volutamente lasciata andare verso il tramonto.

| ragazzi furono presi, separati, portati via, seminati in citta diverse.

Avrebbero voluto restare uniti come un tempo, come grani di un rosario. Ma la
famiglia non c'era piu, il paese nemmeno. Le vecchie all'ospizio iniziarono a
morire, il padre era sempre piu allo sbando. Tre pulcini senza chioccia
guardarono avanti smarriti, accettarono quel che era, e quel che sarebbe
successo. Capitarono tempi di reclusione, galera e penitenza, cose affatto
trascurabili.

Quei ragazzi erano abituati a ben altro che la clausura in cui furono gettati.
Rinchiusi in un collegio di preti Salesiani, costretti all'ordine e alla

disciplina, i due piu grandi rimasero attoniti e muti per quattro anni. Non
parlavano piu, non c'era niente da dire, se non attendere la liberta. Il

maggiore leggeva libri, unico svago nella solitudine di quel luogo. Leggere era
un buon metodo per ottundere giorni di malinconia e notti insonni. Pensava
continuamente al paese, ai boschi, alle corse sui monti, agli affetti perduti,

agli animali domestici. Fino ad allora, quando gli uomini non fecero cadere la
montagna nell'acqua che avevano ammassato la loro casa fu piena di animali.
Dentro quelle antiche mura annerite di fuliggine stavano piu animali che
persone. Spesso gli animali avevano il cuore migliore degli uomini. | ragazzi
avevano allevato caprioli, camosci, corvi, uccelli, cani, gatti, persino una

volpe. Vivevano in mezzo ad amici con le ali e amici a quattro zampe. Stavano in
perfetta simbiosi.

Ora, nel tetro edificio, tra mura pesanti € cupe come piombo, in quel collegio
dall'aspetto carcerario, non vi era nulla di tutto quel che avevano avuto, visto

e vissuto prima. Certo, erano scampati alla morte, mangiavano e bevevano, erano
vestiti bene, avevano le scarpe. Ma avrebbero barattato volentieri tutto questo
per tornare lassu, sui loro amati picchi rocciosi diventati evanescenti e

lontani.

Che s'aspettavano da quel luogo, chiuso, in quella spirale di noia? Niente.
Nell'anima era tramontato il sogno, la favola aveva fatto puff, il loro cuore
ghiacciava di tristezza. Nel paesaggio grigio che li circondava, di notte
fiorivano visioni, personaggi cari, affascinanti, luoghi, situazioni, vite ormai
perdute per sempre. | ragazzi annegavano giorno dopo giorno nella paura di non
vedere piu il loro paese, nell'angoscia di non riavere la vita selvatica di un
tempo. Il maggiore pati oltremodo quella prigionia e mai perdono al padre
sciagurato di averlo ficcato la dentro. Sapeva benissimo, il ragazzo, lo sentiva
sulla pelle che non fu per farli studiare bensi per liberarsi di loro, che il

padre li aveva segregati in collegio.

Tirarono avanti nonostante discipline assurde e costrizioni, imparavano
I'educazione, a usare l'italiano, e si adattavano a un comportamento civile. Non
impararono invece, percheé fu loro nascosto, che la vita non era tutta preghiere,
messe e catechismi, ma c'era anche altro. Un altro a volte bello a volte feroce,
in ogni caso da conoscere, quindi spiegato da chi di dovere.

Pareva si volesse a tutti i costi impedire ai ragazzi di affacciarsi alla vita,



soffocare i loro primi impulsi sessuali, le prime avvisaglie erotiche. Gia a

casa era tutto proibito. Se si grattavano sotto le cosce per un semplice

prurito, le vecchie bigotte, che in gioventu ne avevano combinate di ogni
colore, bacchettavano le mani ai ragazzi dicendo che stavano toccando le
porcherie. Da quella nonna e quella zia i ragazzi non avevano imparato nulla.
Solo andare a messa, ma sapevano dove trovare i maestri giusti. Furono cialtroni
e cialtrone a educarli al sesso. Donne e uomini senza scrupoli insegnarono loro
come si fa. Con gli uomini si abituarono alla manualita del gesto, dopo, le
donne insegnarono il sesso offrendo i loro corpi. Donne molto piu grandi di

loro. Invece i preti restarono zitti, dissero impacciati che erano cose da non

fare nel modo piu assoluto e basta. Da lasciar perdere. Chissa se loro
lasciavano perdere. Insegnarono ai ragazzi i dieci comandamenti che gia
conoscevano. E altre faccende che ignoravano.

Nel periodo di reclusione, il maggiore lesse parecchio. Volumi, riviste,

fumetti, libri di ogni genere e dimensione che i preti gli mettevano in fila

sotto il naso uno dopo l'altro. La biblioteca era speciale, fornitissima, unica.

Il ragazzo leggeva divorando tutto, onnivoro di letteratura in un mondo di

libri. Si innamoro presto del Don Chisciotte. Ebbe maestri importanti. Due preti
anziani, plurilaureati, gli insegnarono a scrivere. A usare le parole come
pallottole, capaci di andare a segno invece di vagare qua e la, a casaccio. Gli
imposero, € mai costrizione fu cosi giusta, di comporre periodi brevi, non piu
lunghi di una riga, massimo due. Lo esortarono a esprimere un concetto col minor
dispendio di parole possibile. In seguito il ragazzo capi. Uno di questi preti
stravedeva per Cechov, scrittore avaro di parole, scansatore di superfluo come
nessuno. Oltre all'eredita genetica della madre, assidua lettrice, fu tra quelle
mura che il ragazzo consolidd la passione per i libri e la scrittura.

Programmare i giorni a lungo termine € impegno patetico per non dire incauto e
sciocco. Non sono i giorni a essere imprevedibili, quelli vengono e passano uno
dopo l'altro, cadono dall'alto come gocce stanche da grondaie arrugginite.
Imprevedibili sono i fatti che essi portano con sé. Raramente buoni, allegri,
cose felici. La consunzione dell'esistere lavora contro la gioia, usa pazienza e
metodo, alla fine guasta ogni volta quel po' di bello che a tutti & dato

sfiorare.

Il ragazzo lo aveva capito presto, non faceva progetti, aspettava. Quel che non
sapeva ancora era che quegli anni di torture e disciplina ferrea gli sarebbero
serviti. Spesso si ribellava agli ordini, allora veniva punito, preso a sberle e
calci, escluso dal cinema domenicale. Una delle punizioni era infatti vietargi

il cinema alla domenica e mandarlo con altri a raccogliere cartacce e rifiuti

nei vasti e malinconici cortili dell'oratorio.

Solo piu tardi, quando il tempo di formazione fu lontano e la neve dell'oblio
stava coprendo tutto, si mise a ricordare. Lo faceva in fretta, scriveva veloce
per paura di non fare in tempo. Voleva lasciare memoria di qualcosa,
testimonianza di un vissuto che forse non interessava a nessuno. Lo faceva per
salvarsi, uscire dall'inferno. Quando scriveva stava bene, non pensava agli



inciampi della vita, alle sottrazioni dolorose, alle rinunce da fare per non

colpire altri. Lassu al paese, sul margine del bosco un faggio secolare stava
morendo, la linfa rallentava, si fermava. Ma ogni anno metteva foglie prima
degli altri alberi. Voleva richiamare |'attenzione, esprimere le sue ragioni,

farsi capire un'ultima volta, raccontare quel che aveva visto, prima di non

fiorire pi.

Cosi fece quell'uomo ombroso: scrisse per non essere schiacciato, lasciar uscire
I'uomo che nascondeva, non quello che sempre recito di essere. Nel buio segreto
della vita fu un tantino migliore. Non troppo ma un tantino si. Questo voleva
dirlo, soprattutto ai suoi figli, per non crepare frainteso, lasciare un brutto
ricordo, deludere fino in ultima coloro che non I'avevano conosciuto a fondo.
Non & necessario conoscere gli altri, ma non si vive senza provare a capire se
stessi. Riuscirci sarebbe una conquista. Lui a volte non sapeva nemmeno chi
fosse o che cosa volesse dalla vita. Cosi, quell'uomo complicato e torto provo a
rivelarsi almeno nei libri, convinto che morire frainteso fosse una delle
condanne peggiori. Non sempre di se stessi si lascia un buon ricordo, lasciarlo
onesto per lui era un dovere. Ma i suoi tentativi e i suoi sforzi furono vani.

Si accorse che si scrive, si ama, si mangia e si beve solo per se stessi, il

resto non esiste. Tutto € niente e il niente non salva nessuno. L'individuo €

solo e da solo si condanna o si assolve, si detesta o si piace, si esalta o
s'abbatte.

Anno dopo anno fini la prigionia del collegio. | ragazzi, col fuoco negli occhi,
tornarono agli amati monti, decisi a non lasciarli piu. Abbracciarono il

fratellino, recuperato da un orfanotrofio in una citta marina. Erano di nuovo
assieme, pronti ad affrontare l'incognita non richiesta chiamata vita. Non vi fu
gioia piu grande nell'animo dei ragazzi che quella di essere di nuovo al paese,
accendere il camino nella vecchia casa, scorrazzare per i monti. Tornarono, ma
| vecchi non c'erano piu.

Quando lui era triste, lei lo ascoltava con maggior attenzione. Qualche volta lo
senti raccontare la storia del ritorno. Tornarono dopo molti anni, e trovarono

il paese abbandonato, le case distrutte dall'acqua alzatasi in piedi e caduta
sulla gente. Molte frazioni non c'erano piu, molte persone non c'erano piu.
Laggiu, nel catino di pascoli e boschi sradicati dall'onda, stava ancora
dell'acqua. Sopra l'acqua morta galleggiavano i ricordi dell'infanzia. I

torrente non cantava pil, non c'erano piu i battiferro, i mulini, le segherie,

né la grande ansa quieta dove un tempo le donne lavavano i panni. Li stendevano
sulle pietre levigate dall'acqua che nel tempo le aveva rese lucide, pulite,
brillanti come volti di bimbi. Adesso le pietre erano scomparse, spazzate via,
sepolte lontano chissa dove. Era triste quel luogo sfregiato dalla falciatura
dell'onda, modificato, deturpato, scomposto. Non esisteva il passato se non
nella memoria. La valle era muta, vuota, cambiata. Responsabili e non, se
I'erano data a gambe. | ragazzi capirono. Lo intuirono quando guardarono giu,
verso il fondo. Era sparito tutto. Anche quella gola piena d'acqua mugghiante,
dove una notte lontana, la madre voleva annegarli assieme a lei. Meglio cosi,



quella pozza d'acqua che aspettava i morti non era un bel ricordo.

| ragazzi, quei tre ragazzi ormai cresciuti, spiavano la valle. La loro valle

non c'era piu.

Allora alzarono lo sguardo, lo puntarono sui monti. S'accorsero che stavano
ancora la, solitari e lontani, intatti e belli come allora, come se non fosse
accaduto nulla, come se non fosse passato tanto tempo. Da quel momento decisero
di guardare avanti, tenere sempre la testa alta. Seppero che occorreva
dimenticare, partire da li, da quello che era rimasto gettandosi alle spalle cio
che era successo. Il dramma di un'esistenza infelice non doveva pesare ancora su
di loro. Volevano tentare, erano pronti a ripartire lasciando i ricordi sotto la
neve. Ma ogni anno a primavera tornava il disgelo e le memorie di quel che era
stato facevano capolino.

Quella primavera uno dei tre ragazzi, il secondo, non volle piu restare. Ne
aveva abbastanza delle talpe che al disgelo comparivano a mordergli I'anima. Se
ne ando all'estero per dimenticare, migliorare la vita, avere un po' di soldi,

un vestito decente. Era uno che voleva la rivincita. Parti con le lacrime,

qualche speranza e la valigia. S'avventurd da solo e non torno.

Lo riportarono nella cassa, era morto in una piscina. Aveva diciassette anni e
mezzo. Il maggiore ricordo tutta la vita |'ultimo abbraccio prima che partisse.
Parti da solo e mori da solo, senza nessuno accanto, senza l'aria. Senza |'aria
dei suoi monti. Nessuno lo tiro fuori da quella piscina. Forse avra allungato un
braccio, chiesto qualcosa, invocato aiuto. Non ci furono mani a salvarlo. Le sue
tribolazioni terminavano i, erano finite. Parti con occhi aperti sulla vita,

tornd con occhi spenti sul mondo e sulle cose.

I maggiore non sopportava immaginare quella morte, ma essa torno per anni,
giorno dopo giorno, a fargli immaginare la scena. Allora, per darsi sollievo,
amava pensare che prima di morire avesse visto ancora una volta il suo paese, le
sue montagne, i suoi cari. Lo seppellirono i primi giorni di luglio, la data

esatta non € importante. Adesso restavano due. Il gruppo ormai era spaccato,
disunito, mutilato, il numero perfetto diviso per sempre. Fu dura andare avanti
senza il fratello. Il maggiore aveva diciotto anni e spalle buone per reggere i
colpi. Era stato allenato a sopportare. Assieme agli altri. Il pit piccolo di

anni ne aveva dodici. Reggeva gli urti pure lui, ma a quello della morte tremo
come un fiore sotto la grandine.

Da quel momento tutto cambio, la vita prese una strada diversa. | due ragazzi,
rimasti i soli di quella famiglia sciagurata, cercarono di organizzarsi, metter

le mani avanti per non sbattere il muso e fracassarsi il naso. Il fratello piu
grande e il piu piccolo erano fortunati a essere ancora vivi, quello di mezzo
aveva tolto il disturbo. Il maggiore lavorava da alcuni mesi come manovale in un
cantiere edile. Tornava a casa al sabato sera, ed era fin troppo. Mettere piede
tra muri di ricordi infami non gli piaceva.

Nel frattempo, quella del camioncino rosso era tornata a casa e s'era messa di
nuovo col marito, per fare ancora risse, prendere ancora botte, non andare
d'accordo, rendere agli altri la vita un inferno. Il maggiore non volle piu



stare nella casa dei ricordi. | vecchi erano morti, al loro posto era tornata

lei, la signora che voleva annegarli nella pozza del torrente, che li aveva
abbandonati, che s'era tenuta sempre lontana anche quando era vicina.

Non sopportava sua madre. Di quella donna altera e assente non ricordava una
carezza, una frase buona, un gesto gentile. Spesso la senti dire che se fosse
crepato lui sarebbe stato meglio. Non s'illudeva, né s'era mai illuso di

sostituirlo. Si nasce fortunati o sventurati, belli o brutti, amati o non amati.

Nel bene e nel male, si cresce con ferite e dolori. Le ferite dei non amati sono

le peggiori: lasciano tracce profonde. Solchi amari che disturbano I'esistenza

fino all'ultimo passo, quando si chiudono gli occhi sul calderone infernale del
mondo.

Lui voleva chiudere con uno sputo la vita. Deluso fino alla morte per non essere
stato bambino. Per non aver ricevuto quel che di norma si deve a un bambino. Un
ragazzino dovrebbe avere riferimenti sicuri, persone di fiducia cui aggrapparsi,
genitori a modo dai quali ricevere tracce, solchi sui quali posare i piedi per i

futuri passi della vita. Non legnate, fame e assenze.

Aveva avuto in sorte un padre che picchiava, menava le mani spesso e volentieri.
Era un uomo violento e ignorante, rozzo e cattivo. E non fece mai nulla per
migliorarsi, correggere i suoi difetti. Sarebbe bastato poco, ma non volle mai
abdicare al suo credersi dio, alla ferocia, alla bieca ignoranza.

L'uomo raccontava tutto questo. Dopo tanti anni, circondata dalla penombra,
spiata da occhi scavati nei tronchi, a volte interrogata da un bambino, lei

ricorda ogni parola, ogni passo, ogni racconto. Sopportd quell'uomo e riusci a
modificare buona parte del suo carattere impulsivo. Il sole di momenti felici
maturd quelle anime inacidite dalla vita, scontrose e ribelli. Pian piano,
abbandonarono le giornate malinconiche, gettando nei torrenti tristezze,
delusioni. Che le correnti le trascinassero lontano, fuori da loro una buona

volta. L'acqua le portd via, come le foglie d'autunno. Gli anni trascorsi in

dolori e incertezze si potevano riscattare nei sogni. Realizzare le cose in

barba a qualsiasi destino, anche il piu avverso e cinico. Sognare a occhi aperti
non costava nulla e nessuno poteva impedirglielo. Nessuno puo6 impedire a nessuno
di sognare.

Dopo la morte del fratello, a pochi giorni dal funerale sali in quota, e si

piazzo in alto a cavare blocchi di marmo dalle viscere della montagna. Era

finito ai lavori forzati.

Spaccare sassi con la mazza quindici ore al giorno non lo gratificava, ma almeno
era tra i monti, insostituibili compagni di vita. Soprattutto stava distante

dalla donna che non aveva fatto altro che partorirlo e metterlo in disparte.

Lassu era fuori tiro da tutti, anche dall'energumeno che sbraitava, picchiava

per un nonnulla, padre senza cuore e marito senza palle di una donna senz'anima.
Ora il ragazzo era maggiorenne e decise che gente cosi era meglio evitarla. Se
non lo faceva scoppiavano scintille, liti, sortivano epiteti, il vecchio alzava

le mani, minacciava, prendeva coltelli, fucili. Non aveva coraggio, per questo

era ben armato. Una volta tird una coltellata al figlio. Il ragazzo la par6 con



la mano, rimediando cinque punti di sutura su ogni dito. Cinque per cinque
venticinque, poteva bastare. All'ultima rissa, all'ennesima violenza, il giovane

si era opposto, aveva reagito rendendo al padre il destro ricevuto.

Ma cosi non poteva andare, doveva trovarsi una casa, vivere da solo, lontano da
quella genia, stare in pace, vedersela con un futuro possibilmente senza troppi
inciampi. Sul monte di marmo, lavorando come forzato della Cayenna, passo le
stagioni piu belle degli anni giovanili. Era adulto, temprato da diciotto

primavere con relativi inverni, estati e autunni. Ma adesso lavorava, prendeva

la paga, era autonomo, libero, senza l'incubo di quei genitori. | conti

tornavano. L'unico neo restava la casa. Ne affittd una piena di ragnatele. Che
non puli. Lassu, sotto le montagne, dicono che i ragni portino fortuna, nello
specifico, soldi. Quei ragni quindi andavano bene, e fu un buon inizio. Stare in
mezzo ai ragni era meglio che vivere con genitori falliti.

Per questo il giovane era partito. Lanciato nel futuro dell'esistenza, non

temeva l'ignoto anzi, in quel momento ne era assai incuriosito. C'erano tante
cose da scoprire, sperimentare, verificare. Cose solamente sentite dire e che
ora toccava conoscere di persona, palparle, farle scorrere sulla pelle. Non si
fidava degli adulti, soprattutto di quelli che la sapevano lunga. Aveva capito

che i grandi sono spesso moralisti, bacchettoni e sentenziosi e, di solito,
sconsigliano ai giovani quello che loro hanno fatto a iosa e con gusto. O quello
che non son riusciti a fare.

L'anno prima aveva scoperto com'era piacevole stare sopra, o sotto, il corpo
nudo di una donna. A iniziarlo fu una signora di stalla, contadina, boscaiola,
pastora, ventun anni pit vecchia di lui. Fianchi larghi, tette piccole, spalle

forti e culo in fuori. In pratica saltd addosso al ragazzo mentre le vacche
ruminavano pacifiche senza badarci. Se non fu uno stupro poco ci manco. La
pastora aveva forza e sguardo magnetico, quello che voleva se lo prendeva,
uomini compresi. Il ragazzo, impreparato, scopri sotto quel corpo pesante di
matrona i misteri complicati del sesso. Conosceva la voce del vento, dei

torrenti, il sibilo del fuoco nel camino, il crepitio della neve, le stagioni.

Ma delle donne poco e niente. Era giovane, conosceva nome e cognome della vita,
non la vita. Per quella ci sarebbe stato tempo.

Sul monte di marmo pensava al fratello. Soprattutto nel primo periodo, il piu
difficile. Poi, piano piano, il ricordo sbiadi, affondd nella pigra lentezza dei

giorni, e poi in quella degli anni, fino a smarrirsi nel caos della vita che

avanzava proponendo ostacoli e problemi di ogni genere. L'esistenza non era per
niente da ridere, e non lasciava spazio alla memoria dei morti. Pero ogni tanto
qua e la, nei brevi segmenti di pensieri quieti, in mezzo al crollo dei sogni,

il ricordo del fratello tornava a farsi vivo. Quel volto gli appariva davanti,

lo sguardo dolce e buono sotto i capelli scuri, gli occhi velati di malinconia,

la muta domanda dei tempi lontani: "Che ne sara di noi?". Il maggiore sapeva che
ne era stato di lui. Non aveva invece la piu pallida idea di quel che sarebbe

stato il suo futuro, la sua vita. Lo avesse soltanto immaginato forse I'avrebbe
accorciata prima, fritta anzitempo, conclusa. Forse anche no, era uno che teneva



botta, aveva entusiasmo, sperava. Comunque, fece di tutto per dissiparla,
rovinarla, buttarla alle ortiche. Il-fratello era morto, sepolto nel silenzio

dei dimenticati, dei passati via.

Sul monte di marmo la fatica spaccava le ossa, ma almeno i dannati di pietra
facevano vita all'aria aperta, c'era amicizia, rispetto, senso del dovere. ||
giovane provava l'inappagabile sensazione di avercela fatta, di vedersela solo
con se stesso, guadagnarsi il pane e campare onestamente. Ormai faceva parte
della nobile categoria dei manovali e ne andava fiero. In quel periodo imparo
molte cose. Su tutte, la grande esperienza dei vecchi cavatori, che gli
insegnarono con umilta e metodo I'arte di squadrare la pietra. Maneggiare
blocchi da cento quintali, arcigni, deformi, ostili, spostarli, voltarli,

renderli parallelepipedi perfetti a colpi di scalpello e mazzuolo esigeva
pazienza e calma assoluta. Il giovane imparo entrambe le cose e altre ancor piu
importanti per non friggere nel calderone bollente chiamato mondo.

Quei preziosi insegnamenti, cerco di applicarli nella vita, non solo sui blocchi

di marmo. Lungo il cammino pieno di inciampi a volte si smarri, tird cornate
come un torello. Non perdere calma e pazienza é la prima cosa cui un uomo
dovrebbe tendere. Il resto viene da sé. Sul monte di marmo quattro volte rischid
la pelle tra gli ingranaggi diabolici della cava. Tre se la cavo per fortuna,

una per destrezza. Forse rimase in piedi perché non era ancora tempo di crepare.
Doveva restare in questo mondo a pagare il prezzo che tutti pagano percorrendo
buona parte del sentiero. Di certo non aveva missioni da compiere.

Aveva rimorsi, quelli si, anche se sbandierava di non averne. Nel cielo opaco
della memoria, brillavano gesti senza appello, atti che lo annientavano, azioni
per le quali ancora arrossiva nonostante fosse trascorso tanto tempo. Vedeva
errori senza possibilita di rimedio, gesti brutali mai dimenticati.

Su quel marmo gli operai morivano di fatica, gli occhi arrossati di polvere, da
sembrare gufi. In quella bolgia infernale, quattordici uomini e quattro ragazzi,
impolverati e assordati dalle perforatrici, a fine giornata parevano statue di
marmo. Dannati di pietra, senza pace, sempre in movimento, sempre bianchi di
polvere. | piu vecchi mettevano un fiasco di vino sulla panca, vicino al fuoco,

e iniziavano a raccontare storie. Ogni tanto bevevano un goccio, qualcuno
fumava, altri dormivano vinti dalla stanchezza. Erano in diciotto.

L'esperienza lungo le stagioni ai lavori forzati lo resero uomo del tutto. Nelle
sere d'autunno la stufa andava al massimo facendo muovere ombre sui muri. |l
freddo bussava alla porta, i cavatori, corrosi di fatica, pensavano al Natale.
Intanto invocavano la neve. La bianca falena finalmente arrivava, li cercava, i
spingeva a casa. Lo faceva dolcemente, senza urti. Quegli uomini induriti e
stanchi la guardavano cadere. Cresceva lentamente, copriva tutto il mondo. Le
montagne erano nascoste da un cielo di latte, I'aria sussurrava leggende.
Alitava sulla valle la malinconia. Il mistero avvolgeva uomini e cose. Presi

dalla nostalgia, i cavatori evocavano ricordi. L'inverno era dietro i costoni,
premeva mansueto, per metter fuori il naso ghiacciato. Nella baracca le voci si
spegnevano adagio, una dopo l'altra. La stufa moriva e tutto si ovattava nel



misterioso silenzio notturno. Poi, d'improvviso, la neve cadeva sui boschi, sui
monti, sui pascoli. Ogni tanto un cavatore usciva dalla baracca col fanale in
mano. | fiocchi lo avvolgevano, gli turbinavano intorno, lo imbiancavano. Sul
fanale, quelle impalpabili farfalline bianche, scioglievano la loro essenza di
nulla e sparivano. Come la vita delle persone. L'uomo alzava il fanale,
controllava l'altezza. A mezzo metro dovevano partire. Anche in piena notte,
illuminando la traccia con le lampade. C'erano in giro valanghe che leccavano
gli uomini raspandoli via con le loro lingue bianche. Alcuni anni prima un
cavatore era stato travolto. Lo trovarono piu in basso, morto. Un uomo forte,
buono e silenzioso, era sparito dentro il soffio gelido della valanga.

Un giorno gli consegnarono una cartolina. Doveva partire per la naia. "A servire
la patria" dissero. Calo dalla bolgia dei dannati con le ginocchia molli e un
peso al cuore. Non voleva allontanarsi ancora dai suoi monti. Soprattutto non
voleva assoggettarsi a comandi, imposizioni e ordini impartiti da sconosciuti. O
dal primo caporale in vena di rompere i coglioni. Capito proprio cosi. La naia
fu una lunga rottura di coglioni, durata sedici mesi. Sconto trentadue giorni di
galera. Giorni di punizione collezionati verso la fine del servizio da passare

in cella di rigore, sul tavolaccio di legno, giorno e notte. E, peggio ancora,

da scontare a fine naia. Per le sue ribellioni e intemperanze, si fece un mese e
un giorno in piu. Era nel corpo degli alpini.

In seguito non volle piu saperne del cappello. E nemmeno partecipo alle adunate
oceaniche che si tengono ogni anno. Ma fu sempre orgoglioso di aver fatto
I'alpino. Sotto le armi cerco di far passare il tempo impegnandosi. Partecipava
a competizioni di sci. Sci di fondo. Assieme a una decina di commilitoni,
vincevano qualche gara. In questo modo, otteneva doppie razioni di cibo,
compreso un litro di latte che regolarmente cedeva agli altri. L'avrebbe bevuto
volentieri, ma |'etica alpina richiedeva vino, non latte. E a quella s'adatto.
Furono memorabili le bevute di naia, alcune per poco non gli costarono la vita.
Sognava le montagne, le arrampicate.

In estate un ufficiale lo porto in parete. Vide che saliva su bene, percio lo

lego alla sua corda. Arrampicarono assieme, diventarono amici. Andavano a
scalare, il ragazzo s'alzava veloce sugli appigli. L'ufficiale seguiva contento.
Alla sera tornavano giu, cercavano un'osteria. Il giovane alpino si sbronzava,
I'ufficiale lo puniva. Stranezze della riconoscenza, dell'amicizia. Diceva che
voleva aiutarlo, intanto lo shatteva in cella di rigore. Forse voleva aiutarlo

sul serio. Non aveva capito che piu gli comminava galera meno il ragazzo cedeva,
meno si ravvedeva, meno metteva la testa a posto. Era fatto cosi, ci voleva
dolcezza, quella che non aveva avuto.

Bene o male la naia fini, sarebbe piu giusto dire che fini male. Quando parti
col congedo infilato nella spallina pensava alle montagne, al lavoro che avrebbe
ripreso nella bolgia dei dannati. Finalmente tutto tornava come prima. La vita
riprendeva a muoversi come un tempo, come se non ci fosse stata alcuna
interruzione. Lungo il viaggio di ritorno si sbronzo, attacco briga con degli
zingari, brillo una lama, per un pelo non lo ammazzarono.



Straccio il congedo in pezzi, a casa accese un falo, brucio la divisa. Era

finita. La naia I'aveva messa alle spalle come tutto ci6 che passa, come tutto
quel che era passato sulla sua strada piena d'inciampi.

Non dimenticava. La memoria & capacita artigiana, ci vogliono stagioni di
pazienza a ricordare. Pian piano le ferite si ricompongono, ne nascono di nuove.
Nevicava sulla vita ma egli andava avanti, giorno dopo giorno, a marcare la
ferita dell'esistenza. Dietro di lui, la neve scendeva, guariva il solco, faceva
sparire la traccia. Gli scarponi aprivano il varco, dietro, la neve copriva. Si
avanza sempre cosi lungo gli anni, nel corso inesorabile del tempo, fino al
termine del cammino.

"Siamo sentieri sotto la neve" gli aveva detto una volta un vecchio scrittore. E
vero, |'esistenza degli uomini € un continuo cammino sotto le nevicate. Se non
nevica, piove e la pioggia appesantisce la neve come le lacrime appesantiscono
il cuore.

Tornd di nuovo ai monti, a spaccar pietre nella bolgia dei dannati, quindici ore

al giorno. Tra sassi mastodontici e fatiche disumane, ritrovo il ritmo dei

vecchi tempi, il salubre valore della vita all'aria aperta, 'amicizia dei

vecchi cavatori. Furono anni formativi ma non tranquilli, come tranquilla non fu
I'esistenza. Il giovane era una testa calda, a scaldargliela ci si metteva anche
I'alcol.

Lui e i suoi amici, quasi tutti coetanei, si erano dati al bere giovanissimi. Il

vino non lo sorbivano come gli intenditori, lo mandavano giu. Serviva a
ubriacarsi, allentare i freni inibitori. Lassu, tra fauci di monti, forre,

sentieri sospesi nel vuoto, isolamento e chiusura a ogni tipo di contatt,

nessuno aveva vita facile. Lassu niente era facile. Gli uomini avevano caratteri
spigolosi, ereditavano la genetica di quei posti, assumevano i volti di quelle

valli contorte e tenebrose. Crescevano selvatici e schivi, non di rado

taciturni, a volte violenti come la natura che li circondava. Per alleggerire

quei pesi ogni tanto si concedevano al bicchiere peggiorando quasi sempre la
situazione. Solo in qualche caso, peraltro assai raro, I'alcol muoveva a sorrisi

e dolcezze. Di solito faceva muovere le mani, mutare la voce in urla, insulti e
parolacce. Lui lo sapeva. Crescere in mezzo agli aculei rende cauti, bisogna
muoversi piano o si viene graffiati. Mai un movimento brusco, un volo
d'entusiasmo, un salto di gioia. Niente di niente. Onde evitare di venir

trafitti dalle spine, occorre stare fermi. | rovi frenano la vita, le spine non

sono terapeutiche. Non lo furono per Gesu Cristo, figurarsi per milioni di

poveri cristi che affollano il pianeta.

Un vantaggio le spine lo producono anche se a prezzo salato: insegnano a guarire
evitando dissanguamenti. Poi verra il tempo, guaritore formidabile, sciamano
indiscusso, leccatore di ferite con lingua benevola. Entita che assopisce le

cose senza dimenticarle. Si adagiava nel tempo come il bambino nel grembo della
madre. Aspettava che il tempo cullasse il dolore, lo carezzasse, lo facesse
addormentare. Non capiva coloro che ne perdevano a iosa, convinti di avere due
vite. Conosceva gente che buttava via tempo nell'affanno di accumulare soldi,



lavorando giorno e notte. Gente che costruiva o comprava case, ville, automobili
pur avendo un corpo solo da ficcarci dentro, e una sola vita da consumare.
Alcuni erano amici suoi. Spesso, con malcelata invidia, andavano da lui a dirgli
che era fortunato a disporre di tempo libero. L'uomo rispondeva in malo modo,
gridando a costoro di mandare in malora le ricchezze, regalare tutto a poveri e
derelitti, investire in tempo libero visto che, milioni ne avevano come sassi

sul torrente. Ma era parlare ai sordi. Allora li mandava a quel paese

invitandoli a un esame di coscienza. Alcuni amici facoltosi, arricchitisi dal

nulla, lo fecero quando fu troppo tardi. S'ammalarono d'improvviso, e
gravemente, rimanendo attoniti e terrorizzati. Non se l'aspettavano. Furono
incauti, sprovveduti e ingenui nel maneggiare la propria vita. Si illusero di
campare a lungo, non ammalarsi o, comunque, che a loro non sarebbe successo mai
nulla, nemmeno un piccolo incidente. E che i malanni calassero solamente sugli
altri. Invece le disgrazie capitano, a tutti, inevitabili e devastanti come gli
uragani. A quel punto, e solo a quel punto, l'uomo si rende conto di aver

buttato via tempo. Allora cerca affannosamente di riguadagnarlo, correre ai
ripari, recuperare vita, godersi i giorni rimanenti. Ma é tardi, &

inesorabilmente troppo tardi. Morira con I'angoscia di aver sprecato giorni,
sottratto vita alla vita, perduto istanti preziosi, sacrificato al denaro, alla

carriera e alle stupidaggini quel bene infinito chiamato tempo libero.

Gli anni giovanili di quel cialtrone, a volte arrogante, non privo di una certa
ambizione condita di tenacia, furono un susseguirsi di avventure tragicomiche,
spesso al limite della vita. Piu in la, quella stessa ambizione pungolata di

vanita lo mosse a scrivere alcuni libri nei quali raccontava la sua vita
squinternata. Convinto che in letteratura, come in tutti i campi, nulla vi sia

di piu antipatico e inutile di un'autobiografia, li disdegno. Perd li scrisse.
L'ambizione supero l'ostacolo e la doverosa ritrosia, fu messa a parte. Quindi
non € il caso di ripetere quello che, non senza una certa pompa, disse di sé,
editando i suoi incomparabili esercizi di vanita.

Quando la stagione era buona e il sole faceva bollire le pietre lavorava alla
bolgia dei dannati. Nella cattiva stagione bazzicava cantieri, manovale di terza
categoria, a raccattar qualche soldo. L'inverno piu micidiale lo passo a

costruire un ponte di cemento armato, assieme a un pugno di paesani, suoi
coetanei. Ballavano di notte in notte su quell'arco di gelo, le mani viola, il

naso blu, sottopagati e sfruttati, costretti a orari da galera. Si doveva finire

il ponte entro aprile. Lo finirono. L'impresario fu contento, come premio, i
licenzio. Ma erano allegri. Avevano vent'anni, giovani, robusti, sani,

esuberanti. Non si pud essere tristi a vent'anni.

Passo spesso sul ponte dei ricordi. Anche da vecchio vi transitd molte volte. In
auto con amici o coi figli, 0 da solo. Passava e ricordava. | compagni di quella
sgangherata squadra erano quasi tutti morti. Ne rimanevano due assai malconci.
Quarant'anni prima si trovavano la, sospesi sul torrente ghiacciato che pareva
una morsa di ferro, ad armare centine, fissare pannelli, gettare travi. A
guadagnarsi il pane. Ogni volta che passava sul ponte, mentalmente faceva i loro



nomi. Nomi di amici scomparsi. Gli venivano in mente i primi otto, quelli che
sentiva come fratelli. "E gli altri?" si chiedeva. Morti anche loro, "basta nomi

o non finisce piu" concludeva. A pensarli si spaventava. Una volta fermo I'auto
su quell'arco di memoria e gioventu. Aveva sessant'anni ed era con i figli. Non
senza un certo orgoglio disse loro che il manufatto sul quale transitavano

milioni di auto dirette alle localita turistiche, dove d'inverno nevica firmato

e d'estate si fanno bagni di fieno a peso d'oro, |'aveva costruito lui, coi suoi
amici, quarant'anni prima. Parlo a testa bassa, guardando giu, verso il

torrente, che scorreva cantando, e come allora, faceva ancora quella curva, non
era invecchiato.

L'uomo spiava l'acqua che passava, vide i compagni di lavoro, la baracca, i
ponteggi. Vide i suoi vent'anni laggiu, sul pelo dell'acqua, leggeri e incauti.

Li vide filare veloci sulla corrente, sparire dietro la pietrosa ansa della vita

e non tornare mai pit. Spuntd una lacrima, una soltanto, da tempo le teneva
dentro. | figli spazientiti lo esortarono a muoversi, non gliene fregava nulla

di quel ponte, forse nemmeno della storia, né di coloro che 'avevano vissuta.

In fondo chi erano costoro? Nessuno. Perfetti sconosciuti che non contavano
nelle vite moderne e computerizzate dei suoi figli.

L'uomo saltd in macchina e non parlé piu. E inutile cercare di passare ai

giovani emozioni che non conoscono, che non hanno vissuto, che non sono loro.
Come ¢ inutile tornare ai posti della memoria, luoghi di gioventu dimenticati,
malinconici, lasciati cadere dal tempo sulle strade del mondo. E inutile tutto,

ma egli passava sul ponte, e ogni tanto si fermava, e guardava giu. Quell'arco
di cemento univa due sponde e per lui rappresento il passaggio da un tipo di
esistenza a uno completamente diverso. Fu un ponte simbolico, che cambio la sua
vita. Non & detto che due sponde, vicine o lontane, debbano essere uguali 0
assomigliarsi. Pochi metri di vuoto a volte separano mondi distanti anni luce
uno dall'altro. Mondi divisi, che si vedono soltanto a distanza, si guardano, si
scrutano ma non si toccano.

| ponti uniscono separazioni, sono punti di sutura, cuciono strappi, tendono
mani a distanza, recuperano cio che sta dall'altra parte. Da entrambe le parti.
Un ponte percid non dovrebbe mai essere incominciato da un solo lato. E come se
una persona dovesse presentarsi a un'altra senza che questa faccia una mossa. Si
sentirebbe svantaggiata. | ponti vanno cominciati da entrambe le parti e vanno
uniti cementando la stretta di mano a piombo sul vuoto. Esattamente a meta.
Allora le sponde sono in pace, perfettamente uguali, giustamente a pari merito.
Entrambe hanno preso l'iniziativa, si sono unite, ora daranno avvio agli scambi.
Meta di qua, meta di |, tanto ciascuno. Sempre. Abbattere un ponte & una delle
azioni peggiori che l'uomo possa compiere. Divide, separa di nuovo, isola,
ricrea distanze. Lui, il suo ponte lo aveva demolito tante volte. Era una
costruzione fragile, bastava un soffio a spazzarlo via. Ma lasciava qualche

palo, un'armatura, un filo esile, quel tanto che bastava a ricostruirlo. Intanto
seguitava a condurre una vita impervia fatta di cantieri e sbornie, paghe mai
risparmiate, scialacquamenti di soldi e salute. Ma sentiva che non era quella la



strada.

Vedeva oltre quel ponte un'altra esistenza, un vivere migliore seppur lontano,
probabilmente irraggiungibile. Ci prov, il ponte resse e si trovo dall'altra

parte. Un ruolo importante nella sua esistenza, seppur distruttivo, lo ebbero le
donne. Alcune circolarono attorno alla sua vita, o forse fu lui a far la ruota

attorno a loro, il dettaglio non € importante. Vedeva in tutte la madre che lo
aveva abbandonato. Vedeva le donne belle, ciniche e spietate e si vendicava. Le
maltrattava in ogni modo, ma senza alzare le mani. Faceva loro danni,
umiliandole a ogni occasione. Si vendicava della madre. Qualcuna puo darsi lo
abbia amato davvero ma lui non se ne accorse. Troppo impegnato a fare piazza
pulita di quei corpi e di quelle anime. Anime senza colpa, che nulla c'entravano
coi suoi problemi esistenziali. Ebbero solo la malaugurata sorte di trovarsi sul
sentiero e vennero spazzate via. Quell'essere infelice tirava dritto e

spintonava ai lati, senza pieta, chi gli stava di fronte. Alcune si comportarono
male ed ebbero paga doppia. Fin dagli anni giovanili imparo a non fidarsi. Fece
sua una poesia di Hofmannsthal girandola al femminile. L'amato disse: "lo non ti
tengo, nulla tu mi hai giurato. Le donne non bisogna trattenerle, non sono nate
per la fedelta". La poesia recita che gli uomini non sono nati per la fedelta.

Ma lui I'aveva distorta, voltata a suo favore: "Per le tue strade va', amica

mia, vediti paese su paese, in molti letti riposati, molti uomini prendi per

mano. Dove il vino ti & troppo agro, bevi malvasia, e se la mia bocca ti € piu
dolce, ritorna allora da me". Teneva a memoria questi versi, ogni tanto i

sputava nelle osterie, quando il vino lo rendeva mordace. Facendo ben attenzione
a recitarla pro uomini, e non nella versione originale.

Intanto bruciava vita. In fiamme alcoliche arrostiva la sua leggenda di bravate

e stupidaggini per niente leggendarie. Era fatto cosi, voleva esser notato anche
se affermava il contrario. Alla fine ci riusci, attiro I'attenzione su di sé in

maniera leale e legale, poi si stufd. Desiderava una cosa finché non la

otteneva, poi la buttava dietro le spalle dell'insoddisfazione. Andava avanti,
mirando oltre, puntando piu alto, nell'incapacita totale di accontentarsi ed

essere felice. Faceva parte della sterminata legione di infelici per scelta,
vocazione ed eredita genetica. Veniva da una famiglia disgraziata, di maschi
violenti, insicuri e beoni, non poteva sottrarsi alla condanna. Era cosi anche

|lui. Era cosi anche per lui, un uomo condannato all'incapacita di essere felice.

E di conseguenza, anche di rendere felice qualcuno. Dove passava faceva danno. A
sé e agli altri. Non era cattivo, era un timido, l'infanzia miserabile gli

colava addosso come piombo fuso. Ma quel dramma personale non era pretesto
leale, né buon motivo per fare terra bruciata, piazza pulita di ogni affetto.

Invece lo faceva. Lo faceva per non scordare da dove era partito, quel che aveva
subito, per non dimenticare quegli anni, non perdonare coloro che gli avevano
fatto pesare l'infanzia come giardino crudele pieno di spine. Lo faceva per non
scordare quelle vecchie maltrattate, morte in uno squallido ospizio, senza una
visita, nemmeno quelle canoniche di Natale e Pasqua. Nemmeno per pieta, la pieta
che si deve a deboli e bisognosi, feriti e malati, vecchi ed esseri inermi. La



pieta che si deve ai genitori, almeno quella, se non l'affetto. Lo faceva perché
era stato maltrattato e ora maltrattava a sua volta.

Passd molti anni cosi, struggendosi e distruggendo. Sapeva di stare sul sentiero
sbagliato, capiva di essere a rischio, stava marciando su una cresta pericolosa,
ai lati c'era il vuoto. Bastava un passo falso, un nulla e sarebbe finito
nell'abisso. Ebbe fortuna, tanta fortuna. Non scivolo, ma ci andd vicino. Quando
pensava alla gioventu, a quel che era stato, a quel che poteva essere,
brillavano lampi di paura, inquietudini di notti senza sonno. Ricordi dolorosi e
rimorsi acuti lo agitavano come il torrente ingrossato muove i giunchi.

La vita camminava storta, occorreva una svolta, quella decisiva. A quel punto
bisognava imprimere la curva di salvamento. Se andava avanti cosi finiva davvero
male. Come minimo rischiava di trovarsi ospite di qualche incidente alcolico, o
delle patrie galere. Intendeva smettere I'abito arrabbiato del ribelle, voleva

porsi in uno stato d'animo buono, ricettivo, tollerante nei riguardi del

prossimo, anche se gli era indigesto. Desiderava dimenticare il passato,
togliersi di dosso il piombo della vita.

Voleva, ma non sapeva da che parte cominciare. Alla fine parti. Parti cercando
nuova linfa, cavalcando la groppa di mille avventure nelle quali avrebbe deciso
lui. Comunque fosse andata, ora soltanto lui disegnava il suo destino. Un giorno
dopo l'altro, lo costruiva e lo disfaceva come Penelope la tela. Ricordd

l'infanzia e il nonno, quel vecchio alto e taciturno che pronunciava scarse

parole lungo le quattro stagioni. Occorreva iniziare da li, dagli anni lontani,

dai tempi delle membra tenere, dove un bambino curioso raccoglieva e metteva da
parte ogni traccia di esperienza, ogni insegnamento. Ricordava l'apprendimento
dalla A alla Z. Lo aveva custodito al sicuro, messo da parte nel luogo della
memoria per quel sano istinto di cautela, la saggia regola del "non si sa mai".
Quando viaggio per conto suo gli tornd utile tutto. Adesso il passato lavorava a
suo favore. Anche i patimenti in seguito avrebbero lavorato a suo favore. Per
fare il cammino era pronto, si trattava soltanto di mettere in atto le

istruzioni, renderle pratiche. In poche parole, usare da li in avanti quel che
aveva imparato fin dai tempi dell'indigenza e del dolore. Il dolore era utile,
diventava lasciapassare per varcare ogni porta, salvacondotto per osare, non
temere sconfitte, delusioni e paure. Di quelle ne aveva avute abbastanza. E se
anche non si era ancora abituato, non le temeva piu come gli accadeva da
piccolo.

Pur di non indietreggiare, s'affaccio al bordo dell'abisso e guardd il fondo.

Vide I'embrione, dove era iniziata la vita. Occorreva recuperare quelle
esperienze/quegli insegnamenti, quel passato. Forse stava li la chiave giusta
per aprire la porta, uscire e partire a nuova vita.

Ancora torn0 la stagione dei cuculi, apparvero i mesi teneri in cui le gemme
bussano alla porta come cuori emozionati e la neve scioglie i fianchi facendo
gonfiare il petto ai ruscelli. Ripenso ai boschi, ai tronchi di acero spaccati,
candidi come i denti del cane, pronti a diventare cucchiai, mestoli e forchette.
Ripensod a quei cucchiai imbronciati, sulla parte convessa dei quali, da bambino,



incideva occhi, naso e una bocca all'insu per farli ridere. Osservandoli

sorrideva anche lui: era il sistema per crearsi amici fidati, allegri, che

ridevano sempre. Lassu gli oggetti di legno ridevano, i boschi ridevano, i monti
ridevano. Gli uomini mai.

Un mucchio di ciotole appena tornite era un coro di bocche aperte al canto. Un
fastello di forchette scolpite nell'acero faceva grandi risate a denti bianchi.

Le gerle invece ridevano solo a toccarle, avevano il solletico, scricchiolavano
sorrisi come ghiri nelle tane. Le botti ridevano in silenzio, con bocche larghe

e pance in fuori. Anche le galosce di faggio ridevano. Risate cavernose di
vecchie sdentate che tiravano tabacco da fiuto. Ma erano pur sempre risate. E i
rastrelli dai rebbi di maggiociondolo ridevano? Altroché se ridevano! Coi denti
sporgenti in avanti, come certi bambini, e nessuno andava a mettergli
I'apparecchio per raddrizzarli. Ridevano cosi com'erano. Era tutto un'ilarita di
cose, a quel tempo, lassu, nella montagna remota, in quei paesi isolati dal
mondo. Qualcuno doveva pur ridere. Se non lo facevano gli uomini ci pensava la
natura.

Ricordando quei volti, quei suoni, quelle voci, il giovane intui la strada, capi

che se voleva ridere anche lui doveva incontrare di nuovo le sue cose,
riabbracciare i vecchi amici d'infanzia.

Una mattina di primavera rovisto nella memoria e poi negli scaffali e sul banco
da falegname che giaceva muto in una stanza piena di polvere. Trovo ricordi
lontani e attrezzi: sgorbie, scalpelli, raspe, trivelle, mazzuoli. All'alba

segui un nuovo giorno. Il giovane inizid un sentiero senza sapere dove l'avrebbe
portato, ma deciso a percorrerlo fino in fondo. Prese un tronco e ne smembro la
polpa. Lo scarnifico e lo disossod a colpi di sgorbia. Non tanto per scolpire
qualcosa, bensi per vederne l'interno, sezionarne le viscere, scoprirlo dentro.
Prima d'intraprendere un'azione, era convinto occorresse andare al cuore delle
cose, scrutarle in profondita. Fino a sbriciolarne I'essenza per vedere |l

futuro nei trucioli sparsi a terra, cercare il destino tra le schegge dilaniate

dalla lama.

S'accorse che intagliare i tronchi lo tranquillizzava, accentuava

quell'entusiasmo che non lo aveva mai abbandonato, nemmeno nei momenti cupi,
quando diventava difficile sperare. Mano a mano che toglieva legno, apparivano i
cerchi degli anni, il tempo vissuto dalla pianta, la sua carta d'identita, la

scatola nera che ne rivelava il passato. Alcuni erano vicini, fini come capelli,
segni di stagioni tribolate, magre, assottigliate da inverni rigidi e da

primavere crude e belle. Altri, larghi e grossi, sfacciatamente opulenti,
rivelavano la mitezza di stagioni favorevoli, dove fame e intemperie non avevano
infierito e I'albero ben pasciuto aveva aggiunto un anello alla sua vita tra

giorni di sole. Ma erano pochi, nei tronchi, i cerchi larghi. Rari come mirtilli
bianchi, apparivano ogni tanto qua e la nel corpo scavato della pianta, a
testimoniare che l'esistenza € dura per tutti. Felicita, serenita, allegria

appaiono forse qualche attimo, poi la vita stringe i nodi serrando e
assottigliando anelli e anni.



Da quel primo tentativo di scultura non cavo granché. Non era quello
l'obiettivo, non voleva niente, non cercava forme o risultati. Voleva solo
riprendere confidenza col lavoro e le emozioni di legni spaccati e lavorati che
avevano accompagnato la sua infanzia. Soprattutto voleva capire se gli piaceva
ancora. E altroché se gli piaceval Le cose imparate da bambini rimangono
indelebili e piacciono sempre. Possono dormire per anni ma poi si svegliano,
tornano a segnare una via, indicare un percorso, decretare il futuro. E cosi fu.
Il giovane riprese vigore, luce e speranza dalle cose naturali e semplici, dagli
elementiidel creato: un pezzo di legno, un torrente, una lama di roccia, un
fuoco.

La roccia tornd a cercarlo come erano riapparsi i tronchi da modificare con le
sgorbie. Ricordo gli anni d'infanzia, quando un vecchio taciturno e un padre
snaturato lo portavano sulle cime dei monti per guardare dall'altra parte.
Semplicemente per guardare cosa c'era di la. Di la non c'era niente di quel che
pensava il bambino. Nulla di favoloso o misterioso, men che meno nuovo. Di la
c'erano soltanto altre vette, lame che bucavano il cielo, punte di coltelli

rivolte verso l'alto. E nuvole. E in basso, paesi accovacciati ai piedi delle
montagne come pulcini sotto la chioccia. Salire sui monti era bello. La fatica
premiava |'anima del ragazzo, lo sforzo gli forgiava un cuore sano. Una volta in
cima, il vecchio cavava dallo zaino pane, salame e una fiasca di vino.
Mangiavano e bevevano, guardando lontano. Dalle vette si pud guardare solo
lontano. Il giovane tirava qualche sorso e subito gli girava la testa. Salame e
pane lo rimettevano in sesto, gli rendevano le forze che il vino toglieva.
Rimanevano in vetta fino al calar del sole.

Col padre era diverso. Si trattava sempre di salire sulle schiene delle
montagne, ma lo scopo non era panoramico. C'era da andare a caccia per vendere
la carne. Quella migliore andava ai clienti, il resto per la famiglia. Gite
contemplative col padre, niente. Solo ogni tanto, sempre dopo aver ucciso |l
camoscio, l'insensibile genitore portava il figlio sulla punta di un monte. |l
tempo per fumarsi una sigaretta di trinciato, che arrotolava con maestria, poi
dava ordine di tornare giu. C'era altro da fare. Il figlio avrebbe voluto

rimanere lassu, a guardare e sperare finché il sole non fosse tramontato, ma non
c'era verso.

Il padre aveva detto "via" e via doveva essere. Forse fu proprio in virtu di
quelle rinunce forzate che maturd nella testa del ragazzo la volonta di tornarci
da solo, un giorno, sulle montagne. Su tutte quelle che desiderava. E nessuno
avrebbe dovuto dirgli quando scendere o quando salire.

Ricordava cime incendiate dal sole del mattino, ghiaioni di scaglie argentate
nell'ultima luce del tramonto. Visioni in salita, prati ripidi, occhi di

mirtilli maturi, labbra viola da gran scorpacciate, e la pazienza di riempire il
secchiello da portare ai fratelli pit piccoli che attendevano in paese. A volte

il padre lo costringeva a dormire sotto un larice per aspettare un camoscio che,
come la fortuna, non arrivava mai. All'alba, scuotendo la speranza che ancora
dormiva, seguivano il loro cammino. | bracconieri non si fermano mai piu di un



giorno nello stesso posto.

Ormai il ragazzo s'era fatto uomo. Dopo il periodo di confusione che marchia gli
adolescenti a volte rovinandoli per sempre, aveva visto con chiarezza la strada
da seguire. L'aveva sbirciata nel caos del presente grazie all'impronta del
passato, alla traccia che gli anni lontani avevano lasciato nel suo cuore. Fu

per questo che il giovane, una mattina di primavera, si mise a scolpire tronchi.
E poi a salire montagne. E poi a prendere in mano un fucile e ammazzare camosci,
galli forcelli, cedroni, caprioli e tutto quel che si muoveva. Tornava il

bambino che cacciava col padre. Scopri una strada, la sua, 0 meglio, quella che
gli avevano disegnato. Per il momento era quella. Strada con una luce in fondo,
speranza nella quale si riconosceva. Sentiero che lo faceva star bene, lo
rendeva sicuro, lo incitava all'azzardo, a muovere passi nuovi dove trovava
forza e fiducia in se stesso. Era diventato adulto, anche se adulto lo era stato
da piccolo. Ma ora poteva decidere, agire, scegliere, fare o disfare la tela
senza che qualche rompicoglioni come suo padre si mettesse di mezzo. Furono anni
intensi e folli in cui l'irruenza del gesto, sotto forma di sculture o scalate o
battute di caccia, non concedeva spazio a riposo alcuno.

All'imbrunire sentiva il soffio pesante della stanchezza, ma non si arrendeva.
Finiva la giornata nelle osterie finché lo cacciavano fuori a ore impensabili a
calci nel sedere. Ma era vanitoso, orgoglioso e pieno di sé. Voleva essere il
migliore, fare cose che lasciassero il segno, che lo rendessero importante, lo
facessero rispettare e additare a esempio. Per questo si buttava in azzardi che
spesso lo avvicinavano al salto finale. Creava sculture forzatamente originali
nell'invenzione e nell'esecuzione, lavori tanto esagerati da rasentare il

ridicolo. A caccia voleva prendere il camoscio piu grande, il piu bello,
I'esemplare insuperabile che nessuno avrebbe mai trovato. A volte ci riusciva ma
erano piu fallimenti che vittorie. Passo cosi un bel po' di anni.

Verso la fine dei giorni realizzo che tutta la sua vita era stata un fallimento,

ogni sua opera un fiasco. Ogni scalata una perdita di tempo. Convenne con se
stesso che le sue imprese artistiche mancavano di valore, ma non era quello il
fallimento. Il fallimento era la vita. Il fatto di nascere, tribolare, soffrire

e crepare non pud essere che fallimento. E se era arrivata qualche gioia o una
soddisfazione, sparse qua e la, questo non bilanciava per nulla il mare di
patimenti dell'esistenza. Questo lo capi di fronte alla vecchiaia e alla morte.

La vecchiaia, un attimo prima di rincoglionire i vanitosi, fa loro aprire gli

occhi con schiaffi da ultima beffa. Realizzare che si € stati tutta la vita dei

falliti € amaramente umiliante.

Parlava di queste convinzioni severe e immutabili che non davano scampo.
Qualcuno diceva di no, che non era vero, qualche valore i suoi lavori lo
avevano. Con spietato cinismo, quell'essere infelice tendeva a far paragoni.
Conosceva discretamente la letteratura e pure la scultura e le imprese dei
grandi alpinisti. Confrontando le sue cose con le immense opere di quei geni si
sentiva una nullita. Quando era giovane i paragoni coi maestri lo stimolavano a
fare bene, a migliorarsi. Ora, nella famigerata terza eta, i confronti lo



mettevano dinnanzi alla sua pochezza e non si faceva piu illusioni. E nemmeno
voleva migliorarsi. Non lo convinceva del contrario neppure qualche giudizio
positivo della critica ufficiale. Ormai, niente e nessuno lo convinceva che
avesse qualche talento. Nemmeno alcuni premi ricevuti, concessi piu per
consolazione che altro, pit per appagare il suo ego smisurato che per capacita,
lo convincevano. L'unica cosa di cui andava fiero erano i figli, ma di loro non
volle parlare per non immischiarli nella sua intrigante esistenza di megalomane.
Alla fine era diventato un cinico e spietato critico di se stesso. Praticava
esercizi di autostroncatura con un'ironia che rasentava il sarcasmo e una
puntualita da impiegato di banca. Un tempo, quando inizio a girargli bene,
credeva di esser bravo e faceva la ruota, come i pavoni. Aveva dalla sua il
plauso del pubblico e molti amici, ingredienti che lo rendevano spavaldo e
sicuro.

Per molti anni attraverso tempi duri dai quali non vedeva l'ora di liberarsi.
Quando il vento gir, la barca gonfio le vele e parti, e allora rimpianse quei
tempi. Non era piu I'uomo che tagliava legna nei boschi, liberava figure dai
tronchi per qualche lira, scalava montagne per il piacere del vuoto sotto i

piedi e, una volta in cima, guardare dall'altra parte. Nel rifugio dei monti un
tempo era di casa, in seno alle montagne ci viveva, dentro i boschi vagava a
ogni stagione come i caprioli. Ed era contento. Ora non piu. Impegnato com'era a
calcare il palcoscenico della gloria, stava perdendo la pace. Dopo anni di
miseria e umiliazioni, la sorte alla fine lo stava premiando. E rovinando.

Di questo si accorse molto dopo, quando senti prepotente il richiamo dell'antica
esistenza, quando comincid ad averne abbastanza di riflettori sul muso.
All'inizio le luci della fama lo abbronzavano, poi lo arrostirono. Capi che

stava tirando troppo la corda, e decise di concedere pil ombra a se stesso.
Riprese ritmi e vita di una volta, tird fuori dal ripostiglio la scure e, quando
poteva, andava a tagliare legna come da bambino col nonno. Era un lavoro
paziente e duro che rasserenava. La fatica gli calmava i bollori, o rendeva
umile, lo tranquillizzava. Quella scelta era una specie di riscatto, un ritorno

alla terra, un chiedere scusa alle origini per averle abbandonate. Si sentiva,

ed era, figlio del bosco e al bosco mirava a tornare. Non aveva disperso tra le
platee I'antica abilita, quel fare con le mani che lo connotava. Sapeva ancora
maneggiare l'ascia da destra a sinistra e viceversa per abbattere un albero.
All'inizio le braccia stentarono a trovare i ritmi d'un tempo, ma dopo tre

giorni i muscoli ripresero a mettere colpi precisi uno accanto all'altro e far
volare schegge. | muscoli hanno memoria buona, basta rinfrescargliela, e
ricordano come comportarsi anche se trascurati e fatti poltrire per anni. Quelli
vissuti nel bosco erano momenti intensi e veri nei quali ritrovava I'anima
smarrita, perduta tra lampi di notorieta e luci della ribalta.

Ogni volta che saliva al bosco della vai da Diach, sostava su una piazzola dove
un tempo suo padre aveva costruito una baracca di tronchi, semplice e
accogliente. Al centro di una radura sorgeva, paffuta come un fungo porcino,
questa casupola dove mangiare, ripararsi dai temporali e dormire la notte



spossati di fatica. Stava lassu per mesi, col padre, a tagliare tronchi e

mandarli a valle in teleferica. Su tutto vegliava la mole possente del monte
Lodina, che di notte si svegliava e stiracchiandosi buttava giu sassi. La luna
rimpiccioliva in fase calante, momento ideale al taglio di legna. Verso mezzodi
tornavano in baracca per il pranzo. A turno, uno dei due s'avviava prima, per
metter su l'acqua della pasta.

Mangiavano in silenzio, uno di fronte all'altro. Mai che incrociassero gli

sguardi o sorgessero domande. Le antiche incomprensioni facevano da schermo,
quelle nuove erano pronte a far scattare la scintilla. Il vecchio riempiva due
bicchieri di vino, vuotando il suo d'un fiato. Il giovane beveva adagio. Appena
finito, il padre riempiva di nuovo i bicchieri. Senza chiedere se ne volesse o
meno, senza chiedere niente di niente. Vite agre, rancori mai sopiti, sfide
silenziose a fil di scure, incapacita di entrambi a dire "ti voglio bene". Se ne
volevano, ma non riuscivano a dirlo né a dimostrarlo. Alla sera restavano in
silenzio accanto al fuoco. Quando il fuoco moriva, spegnevano il lume a petrolio
e s'addormentavano. Il giovane stentava a prender sonno. Non voleva dormire.
Voleva ascoltare, avere addosso vita, sentire sulla pelle il fiato dei boschi
notturni. Lo incantava il chiarore lunare che entrava come un miele dalle
fessure e dalla finestra a carezzare i pochi oggetti d'arredo. Era l'invito.

Allora si alzava, usciva e si metteva seduto sul ciocco che fungeva da sedia,
col muso in aria a fissare la polenta dorata della luna che, notte dopo notte,
diventava sempre piu sottile, fino a sparire nel buio infinito delle notti

d'estate. E poi pian piano tornava a crescere e in quella fase non si tagliavano
piante. La luna lo aveva stregato fin da piccolo nelle battute di caccia col
padre. Tornati a casa, usciva a contemplarla per ore, da adulto faceva lo
stesso.

Era intorno la fine di marzo, una primavera tiepida come un focherello faceva
lacrimare le piante a ogni colpo di scure. Piangevano come viti potate, non
volevano morire, chiedevano grazia. Forse avevano paura. Non si dovrebbe
tagliare nulla a fine marzo, ma lavorando nel bosco c'é sempre qualche albero
che intriga o da fastidio alle manovre e allora occorre tirarlo giu. E lui

piange come una fontana: la linfa esce a fiotti, tanta che si pud berla. |l
giovane la beveva, convinto di riceverne la forza e la calma di un albero.
Beveva il sangue della pianta come beveva quello dei camosci appena uccisi. Per
diventare camoscio, camminare veloce, non avere paura del vuoto e tante altre
loro abilita.

Quella notte in cui il padre sedette sul ciocco a guardare la luna, diventd una
notte speciale. L'uomo non rientrava e al figlio venne in mente di guardare la
luna assieme a lui. Forse la grande polenta gialla quella notte li avrebbe

sciolti, fatti parlare, addolciti, uniti. Chissa. Si alzd e usci nel buio

tremolante di marzo. Intorno rantolavano i gufi con colpi di tosse soffocati,

piu lontano i barbagianni si lamentavano, vicinissima una civetta faceva pit. I
figlio sedette sul ciocco, accanto al padre. L'uomo non guardava la luna, teneva
la testa tra le mani e i gomiti sulle ginocchia. Piangeva. Si udiva un pianto



solitario nella notte di marzo. Incredibilmente, quell'uomo fatto di ghisa e

cuore di pietra, stava piangendo. Il figlio azzardé una domanda per sapere quale
mistero doloroso fosse intervenuto a far piangere I'vomo di ghisa e pietra.

"Ce asto, pa?" Cos'hai babbo?

Risposta non venne. L'uomo sputo soltanto un disperato "nia". Niente. Disse al
figlio che non aveva niente. Passarono da allora molti anni e il vecchio mori
senza mai rivelare al figlio la causa di quel pianto notturno sotto la luna

della vai da Diach. E la luna diventd speciale, come notte. Insieme erano
riuscite a far piangere un uomo che non piangeva mai. Ma non riuscirono a
scioglierlo, addolcirlo, e nemmeno a farlo andare d'accordo col figlio. Il padre
pianse ancora qualche minuto, poi s'alzo, tornd in baracca e si buttd a dormire.
I figlio rimase li, sul ciocco, a pensare e interrogare la luna sul perché suo
padre piangesse nel silenzio di una notte di marzo.

Quando tornava al bosco della vai da Diach, sostava ogni volta sulla piazzola
dove un tempo stava la baracca. La casupola non esisteva piu. Gli anni e la
neve, vento, pioggia e grandine I'avevano battuta, fiaccata, pressata, fatta
cadere e demolita. Il peso degli anni non risparmia nessuno, men che meno le
dimore abbandonate. Esse soffrono la nostalgia, piangono per mancanza d'affetto,
calore umano, vita. Le case abbandonate perdono forza, si lasciano andare. Cosi,
della piccola baracca di tronchi, nata per esigenze di lavoro nella radura della
vai da Diach, non rimaneva piu nulla. Solo qualche mozzicone di trave marcito,
il ciocco che fu sedia e alcuni chiodi arrugginiti che sporgevano come dita
insanguinate dalle assi disfatte. Bottiglie vuote e lattine di birra giacevano

sotto le foglie morte delle stagioni. Suo padre non era ecologista, lascio la
radura seminata di fiori non all'altezza del luogo. Era fatto cosi: dove

arrivava sporcava, dove non vinceva demoliva, dove non corrisposto picchiava.
Nonostante fosse morto da anni, la presenza di suo padre nella radura era
palpabile. Pareva che il suo spirito aleggiasse la intorno e spiasse con un
sorriso, mai espresso da vivo, il figlio che sostava a caccia di ricordi. Questi
arrivavano struggenti e precisi, come le anime dei morti, a parlare di una vita
ormai passata che non sarebbe piu tornata. Seduto sul ciocco rifletteva su quel
periodo della vita che spesso aveva odiato.

Un giorno d'estate, la piu strana forma di melanconia da ricordo lo colse seduto
nella radura, mentre contemplava i resti della casupola. In quel preciso

istante, gli arrivo, nitido e imperioso da remote lontananze, I'ordine di

ricostruire la casetta nello stesso punto. Forse era |'anima del vecchio che
dall'inferno suggeriva quella mossa. O, piu semplicemente, era la nostalgia
delle cose perdute a fargli decidere di ricostruire la baracca. Voleva iniziare

a primavera. Era convinto che la stagione dei cuculi fosse ideale per cominciare
un lavoro. Qualsiasi cosa, pensava, dovrebbe nascere a primavera, compresi i
bambini. | bambini nati a primavera sentono le gemme della vita che premono e
saranno vivaci, creativi, allegri. | bambini di primavera cinguettano.

Intanto le stagioni passavano una dopo l'altra e i lavori alla casupola non
partivano. Era come se rifarla lo riportasse indietro a memorie sopite ma ancora



vive che lo rendevano triste. Che senso aveva riesumare la baracca se il vecchio
non c'era pit? Invece senso ne aveva eccome. Voleva abitarci lui, ritirarsi
lassu, lontano dai casini e dalle platee, fuori dal giro di luci che lo avevano
disseccato, deviato, fatto parlare nell'eta in cui un uomo dovrebbe tacere. Ma
non era facile togliere il muso dalla gogna della ribalta e fare I'eremita. Il
successo gli piaceva, anche se andava bofonchiando il contrario. Era vissuto al
gelo di una vita amara, senza gioie, sempre ai margini del buio. Ora che s'erano
accese le luci e la fama lo metteva sul palcoscenico, voleva farsi illuminare

per bene senza perdere occasione. Sapeva che non era ora di abdicare, che non
era ancora saturo di notorieta. Intanto spianava il terreno alla ritirata,

sentiva di doverlo fare, cominciava a stufarsi. Una delle cose che lo aiutavano
a preparare l'uscita era tornare al lavoro del bosco, faticare, riprendere i
mestieri grazie ai quali era sopravvissuto, non da ultimo quell'arte di scolpire
che lo aveva salvato forse dalle patrie galere. E scalare montagne da solo. Non
perché disprezzasse la compagnia degli amici, anzi, certe volte ne aveva
bisogno, ma perché voleva sentirsi, ascoltarsi, conoscersi. E questo poteva
accadere quando era rigorosamente da solo.

A sessantanni non si conosceva ancora, la recita lo aveva sopraffatto, non
sapeva di preciso chi fosse in realta. L'esporsi alla vertigine del vuoto lo
distillava. Cercava sfide per potersi stimare almeno un poco. Avere fiducia in

se stesso, scoprire che sotto le croste di vanita campava una persona leale e
affidabile. Non vi & nulla come il pericolo per mettere a nudo I'uomo, levargli

la parte, strappargli il copione. Nel pericolo estremo, di fronte alla morte,
l'individuo rivela chi ¢, lo grida forte a se stesso.

Intanto quell'uomo insoddisfatto seguitava a suonare I'esistenza come una
fisarmonica. Una volta s'allontanava dalle cose che lo avevano visto crescere,
un‘altra volta vi si avvicinava velocemente.

Tutti nella sua famiglia, partendo dagli antenati, suonarono le loro vite piu o
meno cosi. Alcuni, sull'onda dell'entusiasmo, tirarono troppo, lo strumento si
spezzo e finirono male. Non c'é verso di rabberciare o ricucire una fisarmonica,
essa perdera sempre fiato e suonera bolsa. Sua madre aveva tirato la vita troppo
forte e aveva corso il rischio di strapparla. Cosi come aveva fatto il marito,

che smise di essere un bruto soltanto perché fu costretto.

A ottantasei anni, una mattina di marzo mori e non alzo piu le mani né la testa.
La moglie gli sopravvisse un lustro, cinque anni tranquilli, persi nel nulla di

un oblio inconsapevole. Era una vecchia stanca, consumata dall'esistenza,
corrosa dalla ruggine di anni infelici, botte e umiliazioni. Ingredienti che
I'avevano segregata nel buio di una dimenticanza senza ritorno e, a quel punto,
la speranza non le serviva piu. Per salvarsi, in ultima, aveva deciso di non
ricordare la gente, le cose, i luoghi. Spesso non riconosceva neanche il figlio
degenere che ogni tanto |'andava a trovare. Non ci andava molto spesso, a dire
il vero, c'era un passato che bloccava le visite, ma ogni tanto si faceva

vedere. E in quei momenti nascevano discorsi tra muti, chiacchiere fatte di
sguardi, intese al volo, parole che uscivano dagli occhi senza rumore, come



lacrime. Era rimasto anni senza parlare con la madre. Non sopportava la sua
indipendenza, quell'arrogante bastarsi da sola, sorretta da una superbia senza
uguali. Soprattutto non le perdonava d'averlo abbandonato in tenera eta. E, piu
tardi, d'averlo eliminato dalla terna dei figli come si estrae un fiore dal

mazzo e lo si getta via perché rovina I'equilibrio d'insieme.

Il padre lo aveva escluso da tempo. Lo teneva in considerazione solo per farlo
sgobbare, umiliarlo, picchiarlo, lasciarlo senza cena e chiuderlo fuori casa.

Non furono poche le volte in cui dormi all'addiaccio, nei fienili, in casa

d'altri. Bastava una piccola mancanza e addio cena, addio letto. Quando era
adolescente aveva paura a dormire fuori, ma un po' alla volta la pratica lo
fortifico, gli fece scoprire il coraggio. Il coraggio dovette cavarlo dalla

paura, renderlo solido. Alla fine di quel rodaggio non aveva piu alcun problema
a passare le notti infilato nei covoni di fieno, sui prati che odoravano

d'estate, sotto mirtilli di stelle e sinfonie di grilli. Se il tempo si faceva
minaccioso, riparava sotto un portico, in una stalla, su qualche fienile.

Avrebbe potuto chiedere ospitalita alle famiglie, a volte lo fece, ma si
vergognava. Si vergognava come quando girava i paesi della valle con la nonna, a
elemosinare un po' di cibo. La donna camminava veloce e scomposta come un tasso,
brontolando Ave Maria e bestemmie, un miscuglio di fede e ribellione che capiva
solo lei. Il ragazzo doveva pregare anche lui, ma guai se bestemmiava. Pregare
si, bestemmiare no, cosi decideva la vecchia. Lei porconava, lui non doveva, ma
spesso, per farla dannare, smoccolava pure lui, e piuttosto a voce alta. Quella
donna aveva subito anche lei angherie di ogni tipo. La madre del ragazzo infieri
a man bassa sugli anziani di famiglia. Ma ora pure lei era invecchiata e il

tempo l'aveva consunta mettendole a nudo le ossa. Adesso forse capiva che
procurare dolore gratuito non era il caso. Probabilmente anche per questo in
ultima s'era smarrita nei boschi dell'oblio. Il giorno del bilancio finale
s'avvicinava, i rimorsi presentavano un conto salato. Vivere il tempo che
restava nella dimenticanza era un buon metodo per evitare i rimorsi. E cosi
fece. Ma ogni tanto tornava lucida e per qualche ora piangeva. Piangeva in
ritardo. Piangeva, forse, per un figlio mai abbracciato, carezzato, cullato,

tolto dal mazzo e buttato a parte.

Quel figlio ormai sessantenne ogni tanto andava a trovarla e la fissava. Si
guardavano nel fondo dell'ani-ma, madre e figlio. Dentro lo smarrimento degli
occhi parevano chiedersi scusa a vicenda. Lei aveva il viso dei vecchi, privo di
ogni velleita, disarmato, senza piu resistenze. Aveva il viso di chi ha capito
troppo tardi. Anche I'uomo aveva capito tardi, ma il suo volto conservava le
durezze atte a mascherare i rimorsi di anni spesi nel rancore. O a giustificare
certe forme di vendetta che imponevano indifferenza e distacco.

Qualcosa di mite stava maturando nell'animo dell'uomo ma era troppo tardi, i
tempi buoni erano stati sprecati e non sarebbero tornati piu. Poteva recuperare
al massimo qualche sguardo. Sguardi di una vecchia madre. Li raccoglieva nel
palmo della mano come un assetato raccoglie la goccia cadente dalla rupe.
Catturava occhiate, dettagli, spiate. Ormai era andata cosi, poteva raccogliere



solo briciole. Avanzi da far crescere almeno nella memoria. Cosi poteva
ravvivare la fonte disseccata di un amore mai espresso, qualcosa che s'era
imbalsamato per orgoglio e che ora cadeva a pezzi di fronte allo sguardo
smarrito di una vecchia.

Allo stesso modo in cui la neve scompariva, la vecchia scioglieva il nodo con la
vita. Stava iniziando l'ultimo anno della sua esistenza infelice. | mesi finali

la corrosero giorno dopo giorno, la succhiarono adagio, come una caramella amara
nel lugubre palato della morte. Tribold meno di un anno, poi mori. Fu verso la
fine di un marzo pieno di gelo e di alberi piegati dal vento. Un marzo privo di
tepori, dal colore di cenere. Ma era pur sempre marzo, un buon mese per nascere
e morire, partire e arrivare. Anche il marito era morto a marzo. Cinque anni
avanti a lei, verso i primi del mese. Entrambi scelsero marzo e ottantasei anni
per andare. In due cose furono d'accordo: il mese e l'eta.

Quando resto vedova, la donna navigava da tempo nei mari della dimenticanza. La
sua testa andava e veniva, produceva alternanze di memoria e oblio, alcune non
prive di risvolti comici. Voleva non vedere né sentire e fu accontentata.
Nemmeno s'accorse che le era morto lo sposo picchiatore. Il figlio, per metterla
alla prova, ogni tanto chiedeva notizie del padre. Lei rispondeva che era a
dormire, o nel bosco a fare legna. Si spense convinta che il marito fosse vivo,
invece era sepolto da tempo assieme alla sua barba grigia, alla sua mente irosa
e mai contenta.

Il 'giorno in cui mori la madre, si concluse un'epoca. Assieme a due esistenze
disgraziate, senza gioie e senza redenzioni, finiva un periodo famigliare durato
sessant'anni. E il figlio, quello stesso giorno, termino di essere figlio.

| primi tempi non ci fece caso. Ma, dopo qualche mese che se n'era andata, il
ricordo della madre si fece struggente e non solo quello di lei. In certi giorni

di maggio passava davanti alla casa che lo aveva visto crescere e trovava la
porta chiusa. Non c'era dentro nessuno e il camino non fumava piu. Di tutte le
persone e le voci che assieme al fuoco avevano intiepidito quei muri, ora non
era rimasta traccia. Appoggiava l'orecchio all'uscio e ascoltava. Non proveniva
suono, fruscio, o rumore alcuno. Dentro aleggiavano anime morte, ricordi
presenti solo nella memoria di un sopravvissuto in attesa del suo turno. Contava
quelle anime, una per una. Sette. Sette persone animarono assieme a lui la
vecchia solida e accogliente casa di legno e pietra. Dov'erano finite quelle
persone? Sparite, sepolte nella terra. Con l'autunno dei secoli, gli alberi
genealogici perdono foglie come gli alberi dei boschi.

| millenni spezzano rami e tronchi, le dinastie svaniscono, si riducono a

pensieri remoti, spesso vaghi e confusi. Ma i morti recenti, quelli dalla voce
ancora presente, restano. Davanti alla porta sbarrata, nel silenzio dell'intemo,
I'uomo faceva la conta. Ricordava. Quei volti sbiaditi prendevano colore e
forma.

Allora si sedeva sulla soglia consunta dal passo degli avi, e stava fermo I3, il
viso tra le mani, i gomiti sulle ginocchia, a pensare a quel che era stato. Non
provava alcuna disperazione o tristezza, solo una tranquilla malinconia che lo



rendeva migliore. In quei momenti, infatti, abbandonava rancori, ambizioni e
sogni di gloria. Tutte cose che non servivano a farlo campare né a morire in
pace. Aveva la certezza che l'esistenza era niente, quindi doveva impostare |l
futuro nella maniera pit tranquilla. Senza complicarsi ancora la vita. Alla sua
eta, per vivere bastava poco, il minimo indispensabile e il passo lento dei

giorni. Le mani in tasca, un libro, qualche bicchiere di vino, gli amici rimasti

e la certezza di lei che lo seguiva. Per il resto solo aspettare. Attendere

senza sgomitare quel che sarebbe accaduto, finalmente in pace con se stesso.
Sulla strada dello scacco finale, scrollarsi di dosso obiettivi e traguardi come

il cane si scrolla I'acqua dal pelo. Cosi pensava I'uomo, seduto sulla porta
sbarrata della vecchia casa orfana di ogni voce. Tutto finisce, cose e persone
diventano silenzio e nulla. Del resto & ineluttabile, la gente passa, va e

viene, nasce e muore, questo non lo rammaricava. Lo addolorava la consapevolezza
di aver avuto accanto persone con le quali parlare, chiarire, risolvere

problemi, spianare incomprensioni € non lo aveva fatto. L'unica cosa intrapresa
era stata una guerra senza esclusione di colpi contro persone che da vive lo
avevano tormentato. A tempo debito, le pago con la stessa moneta con cui avevano
trattato lui.

Ma ora, anche dopo morte, quelle persone s'erano messe di nuovo a tormentarlo
con metodo e costanza. Usando la punta acuminata dei rimorsi, acuivano in lui il
dolore per le occasioni perdute di vivere in pace, accendevano nel suo animo il
tormento per non aver saputo né voluto perdonare quando era tempo. | volti che
aveva odiato assumevano nel ricordo sembianze ddlci e lontane, ormai impossibili
da raggiungere. L'unica cosa che restava era volgere a tesoro l'esperienza e
cercare di non commettere in seguito gli stessi errori. Cosi, dopo che sua
madre, ultima abitante della vecchia casa, ricevette degna sepoltura e le stanze
restarono senza voci, l'uomo decise di migliorare il suo rapporto con il

prossimo. Non era facile, ma cerco di imporselo come regola da non dimenticare
mai. In questo modo, con la stessa serenita di un albero che affronta temporale,
egli s'appresto ad affrontare quel che gli restava da vivere con i migliori

buoni propositi.

Nel frattempo, la vita con lei si svolgeva a strappi, alla fine erano piu le

distanze a esser collezionate che non le vicinanze.

Erano contenti cosi, vivevano nel grembo di piccole cose, a volte fugaci, ma
nella loro anima diventavano grandi e durature.

Cio che rimane € il passato, diceva a lei. Quello che € successo dura in eterno
anche se quando accade € solo questione di secondi. Un'emozione pud sparire
nella brevita di uno sguardo, ma la si ricorda per il resto dei giorni.

"| ricordi torneranno a cercarti quando sar6 morto" diceva. "Ti parleranno con

la voce del passato, rammentandoti il tempo felice."

Cosi diceva I'uomo a quella donna temporalesca e mite, passionale e inquieta a
seconda delle paure che correvano a cercarla quando rifletteva sull'esistenza.
Paure provenienti da lontano, forse dall'infanzia che anche lei non aveva avuto
facile. Si consolavano sapendo che le cose tornano. Un sorriso, una carezza



durano l'attimo in cui brillano, poi si consumano, svaniscono, ma nella memoria
restano eterni e non abbandonano chi li ha vissuti. Paradossalmente, solo cio
che é passato dura, solo quello che fugge da noi rimane accanto a noi. Con
queste riflessioni 'uomo cercava di consolarsi quando non vedeva futuro o lo
percepiva nebuloso e senza speranza. Ogni futuro, del resto, & senza speranza.
II'loro si profilava incerto, fare progetti era un azzardo. Vivevano alla

giornata, nelle giornate che riuscivano a rubare lungo il dipanarsi veloce degli
anni. Lui aspettava la vecchiaia, ormai la sentiva accanto. Anche se avessero
potuto fare progetti, sarebbe stato difficile realizzarli.

Erano anime inquiete, turbolente e nervose. Avrebbero voluto essere liberi di
esistere, muoversi, circolare, ridere, cantare. Pretendevano troppo, sognavano
l'impossibile.

A volte, I'uomo ragionava con lei sull'incapacita di donarsi completamente,
senza chiedere nulla in cambio, sull'impossibilita dolosa di essere felici. La
donna ascoltava, ma non fiatava. Ammetteva tutto questo con risposte di silenzio
mentre un'ombra di tristezza I'avvolgeva come un sudario. "Che fare?" si
chiedeva l'uomo. Niente; si poteva solo aspettare. Attendere che il tempo
trascorresse cercando di cogliere al volo qualche fiore di serenita e dolcezza

da quel magma pantanoso che € la palude della vita. Perché non riusciva a
trovare un minimo di equilibrio, un po' di pace? Perché non riusciva a
conservare armonia con nessuno? Non lo sapeva. Risposte non venivano, cercandole
forse sarebbero apparse, ma a che serviva? Era cosi, funzionava a quel modo e
basta. Bisognava accontentarsi, tirare avanti la carretta in attesa del salto
finale, il passaggio liberatorio che avrebbe messo fine a ogni inciampo.

Quando lo visitavano i pensieri tenebrosi e subdoli, e in ultima lo visitavano
spesso, si rifugiava nei boschi a fare legna, o sulle vette dei monti, o scalava
pareti di roccia. Lassu l'esistenza tornava a sorridergli, vedeva di nuovo la

vita come un dono, sentiva che bene o0 male valeva la pena frequentare i giorni,
affrontare con pazienza delusioni, sconfitte e dolore. Ma altre volte, quando
I'amarezza tirava le tende e dentro si faceva buio, nemmeno le montagne erano
medicina, né i boschi tenebrosi bastavano a lenire le tristezze e le malinconie

di un tramonto che sentiva approssimarsi molto in fretta. Allora si nascondeva
nella riserva subdola e inutile, che non ha mai risolto e non risolve nulla:
l'osteria. Li, tra sguardi fessi e chiacchiere sterili, cercava di annientare la
disperazione con un bicchiere dopo I'altro. E poi di sorridere, sforzandosi di
apparire allegro e simpatico per non esser di peso agli altri, per non rivelare
quel malessere che lo tormentava fin da piccolo.

Da bambino sentiva pesargli sul cuore il dolore dei nonni umiliati, della madre
picchiata, dei fratelli abbandonati, di quella casa disgraziata. A volte, anche

i rimorsi del padre. Eppure quell'uomo violento e senza cuore ogni tanto si
metteva la testa tra le mani, seduto sulla panca e piangeva in silenzio. I
ragazzino penava a vederlo cosi, storto di fallimento, anche se in certi moment
lo avrebbe ammazzato volentieri. Crescendo, aveva messo la scorza e non peno piu
per nulla e per nessuno. Aveva indurito il cuore, era diventato cinico, a volte



crudele piu di suo padre. Ma un angolino del cuore lo aveva lasciato libero, per
piangere ancora, aver paura.

A riportarlo sulla buona via, liberarlo dalla scorza come quando si scorteccia

un vecchio larice a primavera, fu lei. Prima se la teneva ben stretta quella
protezione mediante la quale mandava la gente a quel paese, maltrattava, faceva
piazza pulita di tutto. Faceva terra bruciata attorno a sé senza problemi e
nessun rammarico. Piu si rendeva isolato, meglio si trovava e meglio stava. Ma
non era un bel vivere. Una lenta ruggine ringhiosa corrodeva la sua anima. Ce
I'aveva col mondo intero senza alcun motivo. Era un vanitoso, un fallito che si
scagliava sugli altri. Non accettava la sorte, non voleva perdere la battaglia
inventata da lui stesso per ribellione, riscatto, rivincita sull'infanzia. Stava
perdendo tempo e lo sapeva. Allora decise di rimediare. E fu a quel punto che
scopri l'impossibilita di evitare perdite di tempo. Non per volonta sua, bensi

per quella degli altri. Gli altri impedivano, bloccavano, rompevano le scatole
perché ragionavano come lui. A questo punto occorreva soltanto cogliere
occasioni.

Nei brevi spazi concessi era necessario prendere tutto, divorare vita, saziarsi

in previsione della fame. Cosi faceva. Ma erano pasti magri, segmenti di sogno
brevi, attimi di pace in mezzo al tumulto degli eventi. Dover render conto ad
altri dei suoi comportamenti lo rendeva pericolosamente acuminato. Ma quello era
il passo del mondo. Le ipocrite stradine di facciata, indicate da moralisti e
benpensanti, hanno traccia fonda. Da li non si esce a meno di azzardi o colpi di
testa che potrebbero scandalizzare, far inorridire. Ogni scelta, azione, opera
buona o cattiva che produce un essere umano, di riflesso fara star male o
rendera felice qualcuno. Nel calderone dell'azzardo possono finire tutti e
sempre qualche anima tribolera per il comportamento di un'altra. Anche soltanto
esprimendo un'idea, una frase, un gesto, si puo ferire qualcuno cui quelle cose
non vanno a genio.

La liberta di fare o pensare non esiste. Se la si fa esistere & a scapito di

altri. Uno che non vuol ferire il prossimo deve fare a meno di vivere. Cosi
pensava quell'uomo complicato e, forse, non aveva tutti i torti.

Ed & proprio in virtu di tale regola che nel mondo c'e gente pit morta che viva.
Per contro, coloro che rompono il beffardo meccanismo per vivere a fondo cio che
sentono, vengono tacciati di infamia ed egoismo. Dipinti come individui senza
cuore che spargono dolore gratis come sementi sul campo. Le infinite trappole
morali, quell'uomo ormai vecchio, le aveva intuite da piccolo e sperimentate
sulla pelle. Il dramma della sua famiglia aveva coinvolto e travolto lui e i

fratelli. Anche se i ragazzi non c'entravano nulla, la follia di due persone non
adatte a stare insieme si riverso su di loro, sui nonni, sulla zia senza voce,

sulla contrada. Si riverso sul paese intero.

A distanza di molti anni I'uomo prese a vedere la figura materna con altri

occhi. Aveva dovuto invecchiare per aprirli bene. Aveva dovuto trovarsi alla
disperata come lei per capire, quindi ammirare, il gesto ormai remoto di una
madre che salta sul cassone di un camioncino rosso e se ne va: quella donna



aveva avuto coglioni.

A distanza di oltre mezzo secolo I'uomo cercava d'intuire lo stato d'animo della
madre che aveva lasciato tutto. Di certo non rideva mentre abbandonava alla
deriva tre pulcini senza protezione. Tre suoi pulcini, consegnati ad altri per
seguire il destino di una scelta istintiva e lacerante. Quella donna aveva osato
rompere il meccanismo del non agire per non ferire, del non strappare un filo
per non danneggiare l'intero tessuto. Aveva avuto la grinta di fare quello che

la maggior parte dell'umanita non fa: andare contro corrente, contro tutto e
tutti. Lo aveva fatto cercando un'oncia di felicita. Ma, si chiedeva il figlio,

fu poi felice? La risposta era no. Non puo esser felice una madre che abbandona
i figli e sogna una vita dall'orizzonte migliore. A spezzare il sogno, a

renderlo amaro ogni giorno, sarebbero stati gli occhi di quei bimbi che
la"™cerca vano. Partendo, la madre aveva compiuto un aborto di figli gia nati,
questo non giocava a favore della sua felicita. Non & pensabile che una madre
non ricordi i suoi figli lasciati per strada, in balia della sorte, in mani

altrui, sotto le grinfie di un padre senza cuore. Un padre padrone pieno di
cattiveria e ignoranza.

Quella donna aveva avuto la forza di partire e il figlio ne ammird il coraggio
dopo oltre mezzo secolo. Ma non riusci a dimenticare I'abbandono che lo marchio
per sempre come un rifiuto fino al termine dei giorni. L'uomo rifletteva
sull'esistenza imprigionata, sulla vita non compiuta, su quella degli altri che
interferiva con quella di altri ancora, ma non cavava soluzione alcuna € nemmeno
rimedi. Allora decise di marciare nella selva di intrichi senza machete,
mantenere la rotta imperterrito, cercando un pertugio tra i rovi provocando il
minor danno possibile. Giocd a scherma col mondo mettendo a segno qualche
stoccata. Paro quelle cattive con scudi di pazienza e indifferenza. Dopo i
sessanta inizio a porgere l'altra guancia, con una bonta che da giovane non
aveva. Con l'eta si migliora, pensava, si diventa meno guerrieri, meno irosi,
meno tutto. L'eta fa nascere miracoli, favorisce I'oblio delle vendette,

togliendo a coltelli e spade filo e brillantezza. Nel frattempo seguitava a
raccontare storie. A detta di coloro che decidono cosa raccontare, erano troppe.
Forse non sapevano quanto gli costava scriverle. Metteva sulla carta quelle
storie per sentirle, raccontarsele, trovare fiducia in se stesso.

Scrivere era |'unico modo per distrarsi, rimanere a galla, non pensare al
pantano dell'esistenza che ormai declinava sulla rampa finale. Per lui la vita
era andata dall'alto verso il basso, non si aspettava nulla, voleva soltanto
trascorrere in pace gli ultimi anni, sereno e in armonia con gli altri, dal
momento che con se stesso gli risultava difficile andare d'accordo. Non s'era
mai piaciuto, nemmeno da giovane, quando l'eta di solito gioca a favore della
prestanza. Come tutti i ragazzi, si guardava allo specchio, ma senza trovarvi
nulla di carino 0 anche solo accettabile. Nell'eta del silenzio gli era rimasta
ancora quella faccia. Antipatica e brutta come allora, quando portava i calzoni
corti. Ora per¢ il viso indossava la maschera del vecchio ed era piu facile
accettare le pieghe della bruttezza.



"La vecchiaia ha i suoi vantaggi" pensava. "Dopo i sessanta non ci si deve piu
sforzare di apparire belli e affascinanti. Si & quel che si é. Anzi, si € quel

che si & sempre stati, ma si pud accampare la scusa che da giovani eravamo
meglio, e che sono stati gli anni e il dolore a deturparci. Tanto nessuno si
ricorda pil come eravamo da giovani." Cosi pensava quell'uomo mai compiuto né
persuaso, impossibilitato a trovar pace, torturato da un carattere irrequieto

che lo portava agli eccessi, a cercare continuamente il nuovo e non essere mai
contento di nulla. Non gli piaceva il suo carattere. Un'arma distruttiva,

letale. Si sottoponeva a sforzi continui per migliorarsi, realizzare qualcosa

che fosse completo, perfetto, ineccepibile. Impresa ardua per un mediocre, sogno
ricorrente del vanitoso. Ma ci provava. Tentativi su tentativi che
immancabilmente finivano in fallimenti e delusioni. Don Chisciotte del nulla,
ripartiva ogni volta dalle sconfitte.

Allo stesso modo in cui non si piaceva di fisico e di carattere, non apprezzava
quel che faceva, che aveva prodotto nel tempo. Ogni tanto ripassava la vita,
sfogliava il diario degli anni, rivedeva sculture, scalate, sbronze. Rileggeva
qualche pagina di libri scritti con impegno e assoluta convinzione, ma alla fine
gli facevano schifo. Tutto gli faceva schifo. Ricordava brandelli di passato
vissuti col padre, la madre, gli amici. Ombre che gli procuravano pena. Le
risse, gli insulti, le offese che aveva tirato precise come un lanciatore di

coltelli e che erano andate a segno, ancora peggio gli provocavano dolore. Le
storie si ripetevano, fotocopie della vita una sopra l'altra, una dopo l'altra.
Cominciava a stufarsi, e mai una volta che fosse andata bene. Ma non mollava,
non si arrendeva alla sfortuna. Seguitava a spingere la carretta perché amava la
vita, non per questo confidava nella buona sorte. Sperava e non sperava, in
un'altalena di alti e bassi che alla fine lo annientavano nella prima osteria

che trovava.
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Amava la vita, ma quando la vedeva nella sua nudita, priva di false enfasi
consolatorie, ogni tanto non ne poteva piu. A quel punto si metteva a bere,
peggiorando la situazione e aumentando i giorni di pessimismo. Al quinto
bicchiere gli ronzavano in testa trapani di antiche persecuzioni. Al decimo si
palesavano quelle nuove, alcune non del tutto campate in aria. Viveva senza
pace, se le cercava. E le trovava sempre. Se non le trovava le creava nella sua
testa impulsiva, spigolosa, e piena di sospetti. Si sentiva un perseguitato. Il
vino, lessandogli il cervello, ingrandiva torti € maledizioni. Allora diventava
tagliente, feriva a destra e manca con un piacere che rasentava il sadismo.
Quest'uomo difficile e scorbutico era il pessimo risultato di un carattere
ambizioso che perd non aveva mai neppure avvicinato il traguardo delle sue
ambizioni. Cosi dava la colpa agli altri dei suoi fallimenti, vedendo nemici
dappertutto. Ma, nei momenti buoni, quando allontanava da sé i bicchieri di vino
e cercava guarigione nella pace e nel silenzio dei monti, allora ragionava e
diventava umile come la sua vera natura imponeva. Capiva che in fondo era un
uomo fortunato, aveva salute, forza, volonta. E se non balzava alla gloria



imperitura e pluridecorata era soltanto per inettitudine sua.

"Si scrive" pensava "non quello che si vorrebbe ma quello che si € capaci di
scrivere." Cosi ragionava. Quando I'alcol non gli deturpava il carattere
avvelenandogli il cervello, si accontentava di quel che aveva. Ma restava un
inguaribile sognatore. Sognava traguardi ambiziosi e mete impossibili. Fu un
malinconico, instancabile e a volte patetico collezionista di "sarebbe stato

bello se...". Nella vita non era un cultore del senno di poi. Nella fantasia si.

Nella fantasia realizzava i sogni pensati a occhi aperti, evitando di imbattersi

in quello di vivere felice. Quello era un desiderio che non poteva essere
esaudito. Sarebbe stato troppo. Quel sogno doveva rimanere lontano, doveva
tenerlo distante. Ma non riusciva. Nelle lunghe notti senza sonno, mentre
scriveva storie alla fioca luce di una lampada, la felicita era la che dormiva

sulla panca.

A primavera, quando girava i monti per ascoltare il soffio dei galli forcelli,

la scopriva accanto a sé. Se la trovava appresso, la vedeva vicina, la sentiva,

le parlava. Le indicava col dito il canto degli uccelli, le faceva sentire il

respiro notturno dei boschi addormentati. E pensava: "Come sarebbe bello fosse
sempre cosi". Se la trovava attorno nelle uscite a tagliare legna, quando gli
alberi arrugginivano nei colori dell'autunno e il sole indeboliva sempre piu
lontano. D'estate, mentre scalava le rocce verticali, la sentiva dietro di sé,

alle spalle, che saliva silenziosa con lui, librandosi nel vuoto come una gazza
ladra. Anche la felicita cacciava di frodo. Cacciava un po' di vita sua, di lui,

ma sparava a salve, pescava con ami senza punta, riempiva pozze vuote con l'aria
del momento, ossigeno vitale che scappava sempre via.

D'inverno, mentre cadeva la neve, e i ciuffolotti vincendo la paura bussavano ai
vetri per avere qualche seme, lui fuggiva nei boschi innevati a spiare la natura
congelata, udire il crepitare dei cristalli sui rami, vedere gli animali

disperati che vagavano latrando in cerca di cibo. E non era solo. Anche li la
felicita stava con lui, volava di albero in albero. La vita gli doveva alcune

cose, almeno cosi credeva, e cercava di farsele dare con insistenza come quelle
ditte recupero crediti che non mollano I'osso nemmeno dopo estinte. Tutto senza
clamore. Qualche volta la felicita lo seguiva come una capretta. Quando riusciva
ad abbandonare gli altri, s'accompagnava a lui nelle scorribande sui monti o in
arrampicate spericolate o nelle notti tranquille delle stagioni, immobili sotto

un larice, a sentire battere il cuore del mondo e I'andare veloce della vita.

Se camminava dentro la neve lungo una valle solitaria, godeva il biancore
scintillante e lo sforzo del passo, ma la sua mente pensava alla primavera, ai
fiori. Il suo orecchio li udiva bucare la coltre, spiare il sole. Guardare

avanti € un buon metodo per crearsi aspettative, sperare in un futuro dal volto
umano. Anche se si e certi che non arrivera.

Quello che arriva & il fallimento e avra il ghigno mustelide della rinuncia,

della sconfitta, del rassegnarsi a prendere cio che capita senza pretendere

altro né osare alzare la testa. Lui accettava ogni cosa, fissava senza paura il
muso da martora del destino. Guardava in alto, verso le cime, per non vedere cio



che gli stava attorno. Muri di silenzio e valanghe di parole, apprezzamenti e
critiche, ammiratori e detrattori, invidiosi e finti amici.

Da tempo meditava di dare un taglio a tutto e ritirarsi. Abbandonata l'idea di
ricostruire la baracca del padre, aveva adocchiato una vecchia baita. Gia la
stava sistemando per il giorno della decisione. Si trattava di un nido

tranquillo, isolato dal mondo. Una casupola antica, pianta di radura, nascosta
nel fitto bosco, sotto lame acuminate di roccia incombenti sulla valle come
coltelli minacciosi. Per arrivarvi occorreva un'ora di cammino a buon passo, la
faccia a sfiorare il sentiero verticale, irto di ossa pietrose, ostile a ogni

tentativo di riposo. Ma non era finita. Una volta in quota, trovare il ricovero
quando la boscaglia esplodeva nel rigoglio dell'estate diventava impresa
impossibile. Vi riusciva solo lui e non perché fosse bravo. Semplicemente aveva
inciso gli alberi con tagli impercettibili di coltello, tutti diretti a indicare

la via. Erano segni quasi invisibili, molto ben occultati onde evitare che

qualche curioso, vedendoli, decidesse di seguirli. Nonostante fosse salito
centinaia di volte, nei giorni pensierosi a testa bassa faticava a trovare la

baita. Allora, per non perdere tempo, scelse di tracciare il sentiero sfregiando
con delicatezzail volto degli alberi. Settantanove segni, cicatrizzati su

altrettanti tronchi antichi, raccontavano una storia e un percorso conducendo
I'uomo alla tana, quando i crucci della vita confondevano ogni orientamento.
Aveva scelto quel posto non a caso. Era un luogo magico, una radura misteriosa e
per certi versi inquietante, dove avevano avuto luogo alcuni episodi da brivido
che l'uomo aveva udito da un vecchio bracconiere suo amico, passato da tempo nel
regno delle ombre. Le conoscevano soltanto loro due, quelle storie, e il vecchio
bracconiere le aveva vissute sulla pelle. Diceva di aver assistito a scene
allucinanti avvenute sul bordo della radura, davanti la casupola. Un pomeriggio
d'agosto vide un uomo sui quaranta picchiare una donna molto pit giovane. La
batteva con la cinghia di cuoio sfilata dai pantaloni. La donna urlava
proteggendosi la testa con le mani. Allora I'uomo la fece tacere per sempre
stringendole la cinghia attorno al collo. Il bracconiere tentd di intervenire
balzando dalla boscaglia dove stava nascosto. Ma, quando fu vicino, i due
sparirono come per incanto. Intorno alla radura non rimase che un vento
circolare e la casupola alle spalle che pareva piangesse. Per cinque volte, in
vari anni, vide la stessa scena. Un uomo, dopo averla picchiata a sangue,
uccideva una donna strozzandola con la cinghia. Erano sempre donne diverse. E
sempre, quando il bracconiere s'avvicinava, vittima e assassino sparivano in un
soffio di vento.

Il bracconiere gli racconto un'altra scena, precisando che la baita era

disabitata da un secolo e mezzo. Una volta arrivo al margine della radura verso
mezzodi. Era l'inizio di un luglio torrido, tutto pareva soffocare e fondere

nella calura. Guardo la casupola e vide I'assassino sulla porta che lanciava
verso il bosco fibbie d'ottone per cinghie. Le toglieva da un secchio una per
volta e le buttava lontano in preda a una rabbia che sprizzava dagli occhi rossi
e sporgenti come quelli dei gufi. Il bracconiere s'avvicind d'un passo e a quel



punto I'uomo spari. Allora il bracconiere cercd qualche fibbia tra i rovi, in

modo da raccogliere almeno una certezza di quel che aveva visto. Ma per quanto
avesse spiato e frugato, non ne trovo traccia alcuna. Né mai racconto a nessuno
queste tremende apparizioni tranne all'amico. Il quale le ascoltd mostrando
interesse e rispetto ma, sotto sotto, sorrideva bonario giacché non credeva a
una virgola di quelle fole. Ma ebbe modo di ricredersi in maniera piuttosto
traumatica, restandone segnato per sempre.

Fu grazie a quel segno rimastogli nell'anima che decise di acquistare la baita e
metterla a posto. Non immaginava che, molti anni dopo, sarebbe stata la sua
ultima dimora, un ritiro solitario e definitivo popolato di fantasmi e voci
inquietanti. Perché, oltre a sorgere in una zona meravigliosa, quella casa lo
catturava in altri modi, gli diceva "vieni", mandava richiami e sussurri, dava

voce a pianti e storie tragiche. Soprattutto, conteneva un mistero non ancora
svelato.

L'uomo intanto seguitava a condurre la vita che il po' di fama racimolata negli
anni gli proponeva. Lasciava spesso il paese, quel nido d'aquila dov'era
cresciuto e dal quale, prima d'allora, non si schiodava per nessun motivo,
nemmeno a trascinarlo con lo zappino da tronchi. Poi, scopri che c'era un mondo
anche fuori, spesso bello e migliore di quello dove s'era blindato per
sessantanni credendo di stare in paradiso.

|l paradiso fugge sempre lontano. Non & detto che il luogo natio sia per forza
ricettacolo di buoni sentimenti e opere pie. L'uomo aveva capito che nel posto
dove le radici tengono inchiodato |'albero, boscaio-li senza scrupoli fanno

tagli profondi nel tronco, spirano venti che lo piegano in terra, brillano

saette che s'abbattono sulla pianta ferendola senza pieta. Poi I'albero

guarisce. Adagio, ma guarisce. L'uomo sapeva che i segni di quelle ferite a un
certo punto della vita fioriscono, si mettono a pulsare, arrossano la pelle,
gonfiando la carne e tutto torna a far male come allora, come al tempo in cui
furono inferte. Giova a quel punto andare via spesso, piu lontano possibile,
anche solo per qualche giorno. La lontananza dal paese € un balsamo, lenisce le
vecchie ferite, le fascia, le fa dimenticare. Le nasconde per qualche tempo

sotto la novita di posti nuovi, voci, gente sconosciuta. Ma l'incognita del

viaggio, dell'altrove, la curiosita di conoscere gente e scoprire che in fondo &
uguale dappertutto, lo aiutavano a non sentirsi un verme e consolarsi.
Constatava che gli esseri umani sono oscure fotocopie I'uno dell'altro e, tra
quella immane pila di fogli alta miliardi di persone, sibila il vento

dell'invidia, dell'ipocrisia e della cattiveria. Ma ogni tanto, nel vortice di

follia malvagia, comparivano fogli bianchi di bonta e delicatezza. Ed erano
parecchi. A loro si aggrappava quell'uomo logorato da anni disordinati e vita
grama. Da quei fogli puliti, ricchi di comprensione e affetto, riceveva aiuto e
forza per superare i giorni e andare avanti. Pareva forte, invece aveva bisogno
di aiuto. Mano a mano che passavano gli anni, s'accorgeva di essere piu stanco.
Non stanchezza fisica bensi la spossatezza del tempo e delle cose che
invecchiando salivano a galla, portando in superficie rimorsi, verita e



menzogne. Anche le sue menzogne. Da giovane aveva sfrontatezza di mentire
persino di fronte a fatti di chiarezza precisa. Suo padre gli aveva insegnato a
mentire. Quando rientravano da una giornata di caccia e qualcuno chiedeva al
ragazzo quale montagna avessero battuto, doveva dire il nome di un'altra, mai
quella reale. Se andavano al mercato del paese vicino doveva dire che andavano
nell'altro, quello dalla parte opposta. Lo stesso per mille altre cose. La

verita in quella casa era bandita, cosi voleva il capo, cosi doveva essere. Dai

e dai quell'esercizio aveva attecchito, gli si era piantato sulla pelle come un
tatuaggio. Negava persino l'evidenza di fatti eclatanti. Una volta che i
guardacaccia lo scoprirono a bracconare, affermé candidamente che non era lui.
Lo processarono lo stesso perché invece era lui.

Ora, nell'eta rivolta al declino, falsi amici, tradimenti dati, ricevuti,

spiati. Distillava nitidamente una folla; quella delle persone di cui si fidava,

di cui si era fidato e sarebbe stato meglio di no. Davanti gli passava il mondo.
Quel mondo fatto di recitanti, attori consumati, svelati dalla loro stessa

recita. Per la maggior parte mezzi uomini, le solite fotocopie oscure, gente che
non conosceva le parole "tolleranza”, "perdono”, "generosita”, "lealta" e simili
"facezie".

E di lui ci si poteva fidare? No. Anche lui era un attore. Ma, una volta
imboccato il sentiero della vecchiaia, aveva deciso di onorare la vita
migliorando i comportamenti, recitando il meno possibile, cercando, in ogni
caso, di essere leale e onesto. Soprattutto per la felicita. E la serenita. Si

sta bene a fare bene. Era convinto che essere buoni e tolleranti valesse la
pena, alla lunga pagasse. Anche se dall'altra parte si ricevono calci in faccia.
Uno deve far del bene perché lo sente, non per essere gratificato e ringraziato.
Lo fa e basta. Allora il suo animo vivra in pace. Un tempo, quell'uomo
scorbutico e vanitoso, prima di far del bene valutava se il male che ne derivava
era sopportabile. E poi calcolava se poteva cavarne vantaggi, agevolazioni o
altri favori. Come tutti, del resto. Ora non piu. Piano piano si era redento, ma
era difficile rimanere a lungo sul binario giusto. Sortiva sempre qualche
occasione, innescata da gente non redenta, a fargli saltare la mosca al naso. A
quel punto sbottava, reagiva, si difendeva. Ma erano fuochi deboli, sempre pil
pallidi, che rientravano immediatamente nella saggia formula del lasciar
perdere.

Si era convinto di una cosa e I'andava predicando di continuo nelle osterie o la
infilava in sciagurate conferenze che finivano ogni volta in epiche sbronze
protratte fino all'alba: in queste e altre occasioni affermava che la missione

piu importante cui un essere umano deve mirare, a ogni prezzo, € quella di non
rompere le scatole (lui diceva "coglioni") al prossimo. Secondo quest'uomo
difficile e spesso intrattabile, il mondo sarebbe stato un paradiso di pace e
bellezza se ognuno si fosse occupato degli affari suoi (lui diceva "cazzi").

Fino alla fine, quando spari dal mondo senza lasciar traccia, predico questa
filosofia con la remota speranza che qualcosa cambiasse. Aimeno nell'ambito di
amici e parenti. Ma niente muto e l'umanita, con suo grande rammarico, continud



a impicciarsi dei fatti altrui. Provo a convincere insegnanti, presidi, docenti,
politici, e persino un ministro affinché si introducesse in asili, scuole,

universita e luoghi deputati questa regola che avrebbe reso migliore il mondo.
Ma prima di tutto, avvertiva, il sano principio doveva essere imposto nelle
famiglie, era da li, secondo lui, che partiva l'inciampo. Se papa e mamma
s'impicciano degli affari degli altri e non dei loro, i figli faranno

altrettanto. In questo modo, verra a crearsi una famiglia di rompicoglioni. E

poi una stirpe, e cosi via. Famiglia dopo famiglia, stirpe dopo stirpe, il

pianeta non € altro che un immane calderone di impiccioni e rompiballe.
Quell'uomo antipatico era tormentato dalla tragedia planetaria del
"rompiballismo" e fu per questo, e molto altro, che decise di ritirarsi nella

baita e tagliare i ponti col mondo. Alla fine di un anno tribolato festeggio

come mai aveva festeggiato l'arrivo di altri dodici mesi pieni di casini e

fioche speranze. Si sbronzo per ventisette giorni, quasi tutto gennaio, che non
é poco! Dopodiché mise la testa in quadro e riprese a lavorare. Lavoro in
ginocchio attorno a tronchi di legno e chino sopra fogli bianchi che riempiva
con grafia minuta e fitta per intere notti, senza pace. Beveva e lavorava,
lavorava e beveva finché non cantarono i cuculi. Era venuto il tempo di
cambiare, sapeva che si deve partire a primavera per iniziare qualcosa di
importante. Voleva prepararsi un posto buono lassu, in quella radura solitaria
dove cervi e camosci, uccelli e vento, neve e pioggia sarebbero passati a
salutarlo. E non avrebbero chiesto il conto, fatto domande, rotto le palle.
Rinunci6 senza dolore a rifare la baracca del padre in quel bosco dove per anni
aveva tagliato la legna. Quella casupola avrebbe portato a galla troppi ricordi

e non era il caso. Certe memorie vanno lasciate sepolte per sempre. E quando
premono per uscire come talpe dalla terra, bisogna dar loro un colpo in testa
col badile e farle rientrare di corsa.

Quell'anno [i, nella primavera decisiva, aveva sessantun anni e voglia di
mettersi in disparte. Fisicamente era ancora valido, anche se le bevute iniziate
da bambino e mai terminate cominciavano a intaccarne la tempra di larice ossuto,
impiantato su terreno ripido, nutrito di sostanza magra ed essenziale. Prima di
sistemare la baita doveva comperarla. |l padrone era un vecchio ottantenne
taciturno quanto bastava a temerlo, scontroso e solitario come i barbagianni. E,
come i barbagianni, aveva gli occhi grandi e attenti. Braci rosse che
rimproveravano I'anima, leggevano dentro I'uomo le malefatte che uno aveva
combinato. Insomma, un tipaccio acuminato e storto, che incuteva paura proprio
perché non gli si potevano contare balle. La trattativa fu rapida e

sconcertante. Si svolse tra uomini per certi versi uguali e merita di essere
raccontata. Quando due caratteracci s'incontrano si annusano come cani,
dopodiché si ignorano o vanno a braccetto. Queste, pil 0 meno, le parole del
contratto.

«Mi vendi la baita?»

«Si.»

«Quanto vuoi?»



«Poco.»

«Poco quanto?»

«Tre milioni.» Disprezzava l'euro, ragionava in lire.

«Domani si va dal notaio.»

«Niente notaio, non serve.»

«Come non serve?»

«A me non serve, ti do la baita senza notaio.»

«Ma... documenti? Carte? Il passaggio? Come faccio a dire che & mia?»

«Lo dici.»

«Senza un pezzo di carta?»

«Senza notaio, la carta la scrivo i0.»

«Come posso fidarmi?»

«Basta che mi guardi in faccia. Coraggio, guardami in faccia.»

Il giorno dopo la casetta cambio proprietario.

Intanto passava il tempo, 'uomo scorbutico lottava con delusioni e giorni
negativi. Erano parecchi quelli negativi. Tutta I'esistenza era stata giorni
negativi. La felicita lo faceva dannare, spesso era in conflitto con lei.

Sarebbe stato cosi semplice andare d'accordo con la felicita. Ma la felicita,
proprio perché tale, non va d'accordo con nessuno, se lo fa & per poco tempo. La
felicita innervosisce, disturba, annoia, inquieta coloro ai quali si aggrappa.
Questi se la scrollano via subito, nella maniera pit incauta e sciocca. Salvo

poi piagnucolare che non ce I'hanno piu e invocarla di nuovo a ogni occasione.
Tutto cio potrebbe essere assolutamente normale: uno € libero di castrarsi come
vuole, liberarsi dalla felicita quando e come gli pare. I! problema & che ogni
essere umano, la felicita di ogni essere umano, dipende in gran parte dalla
felicita degli altri. E una catena che avvolge il mondo, tutti dipendono da

tutti. Per cui un individuo non pud essere felice se la sua felicita dipende da
comportamenti e stati d'animo di un altro. Se infatti, come accade, quest'altro
si scrolla via la felicita per rendersi infelice, fara diventare infelice anche

colui che dipendeva da quella felicita. Quindi, regola prima, in felicita mai
dipendere da nessuno. A questo punto, uno che non dipende da nessuno, sara
felice? No, sara un isolato, un individuo solitario e triste, privo di felicita,

perche la felicita di ciascuno dipende soprattutto dalla felicita degli altri.

Ecco il cane che si morde la coda, o la coda che frusta il cane.

A sessanta e passa anni, 'uomo intrattabile e vanitoso aveva capito
perfettamente il meccanismo, per questo decise lo stesso di ritirarsi nella

baita ed essere infelice. Lo sarebbe stato comunque vivendo tra la gente, tanto
valeva essere infelice tra le piante, nei boschi, in quella radura isolata dal
mondo e piena di silenzio. Lassu aleggiava il mistero. Nella casa sotto le lame
di roccia viveva qualcosa da scoprire. Lassu dormivano cose tragiche,
ricorrenti, puntuali e drammatiche in sogni paurosi che, notte dopo notte, lo
avevano perseguitato fin da piccolo. Sempre quelli, sempre gli stessi sogni
tremendi. E anche ora, nella vecchiaia, quegli incubi si ripetevano con cadenza
impressionante. | sogni ricorrenti erano tre. Uno pieno di cadaveri, uno di



acque profonde e violente che lo circondavano, uno con vecchie case, grandi e
fatiscenti, zeppe di attrezzi per scolpire il legno. La morte era sempre

presente nel cuore di quegli incubi che al risveglio lo rendevano pensieroso e
inquieto. Sentiva che, dentro le orrende penitenze oniriche, si celava qualcosa
della vita passata, dei suoi antenati, della famiglia intera. Una sarabanda di

sorti tragiche, delitti e dolori antichi da lasciarlo senza fiato.

Il pitr cupo dei sogni era anche il pit ricorrente: quello dei morti. Si

ritrovava immerso in notti infami di un colore nero-azzurro peggio

dell'inchiostro e lui, in tetri cimiteri, armato di piccone e badile, scavava

fosse antiche per estrarne cadaveri di adulti quasi sempre con la carne ancora
sulle ossa. Quella carne non era normale, pareva sapone. Un sapone giallastro e
viscido, calcato sugli scheletri in strati spessi e scomposti. A quel punto,

dopo aver fracassato le bare ed estratto i corpi, si metteva a strappare a
brandelli la carne saponosa con le mani, gettandone i pezzi qua e la. Durante
quelle operazioni orrende, gli serrava la gola un terrore insostenibile che
incalzava la fuga a gambe levate. Ma una forza macabra lo costringeva a restare,
a spolpare cadaveri di ogni eta e sesso, mosso da una curiosita morbosa, come se
volesse frugare tra quei corpi disfatti, trovare le loro anime, conoscere le

loro vite passate, i loro tragici destini. Rare volte faceva sogni in cui i

cadaveri erano ridotti a scheletri. Quasi sempre venivano scalzati dal sonno
eterno con la carne putrida ancora sulle ossa e i volti contorti di terrore,

orrendi e sfigurati da far accapponare la pelle. | sogni dei morti, come lui li
chiamava, iniziarono a tormentarlo da bambino e, assieme agli altri, lo
accompagnarono fino al termine dei giorni.

Il secondo sogno ricorrente apparteneva all'acqua. Non era acqua tenera o
rilassante. Niente ruscelli gorgoglianti al canto del disgelo, circondati da

erbe fresche e fiorellini in gemma. No. L'acqua delle visioni notturne era
possente, tenebrosa, profonda e color della pece. Si muoveva a volte in cerchio
formando vortici mostruosi, a volte filava via come un vento liquido,

travolgendo tutto. E senza alcun rumore. Lui stava la, in balia di quel mostro
maledetto che lo voleva ghermire. Quasi sempre si trovava su un'isola, un'unghia
di terra, uno scalino, un coccio che a malapena lo sosteneva. Tutt'attorno il
gorgo buio in movimento, torvo, cattivo, che emanava una forza da spazzare le
montagne. Nel sogno, I'uomo cercava qualche via di scampo, un guado, un ponte,
una scappatoia che lo traghettasse di |a, al sicuro su una riva. Ma niente
sporgeva o appariva a dargli una mano. Quell'acqua terribile dai fianchi

poderosi, fonda e silenziosa, subdola e feroce nella sua forza immane, gli
metteva addosso un'angoscia senza pari. Si svegliava ogni volta col cuore
scardinato e un quintale di paura nelle ossa. Mai una volta che gli venisse
concesso un passaggio di la, su qualche sponda asciutta e tranquilla. Dentro
quei terrori amniotici non esisteva speranza. Se s'azzardava a tentare un
salvamento, soltanto mettendo un alluce nel gorgo, veniva spazzato via come il
tornado beve un filo d'erba. A volte, ma molto raramente, compagni di incubi e
sventura erano amici da tempo passati nel regno delle ombre. Amici che tornavano



dall'aldila a dividere con lui il panico di quell'acqua rapace che voleva

tirarli dentro, come se non avessero avuto paure da vivi. | sogni tremendi che
sbilanciavano la testa di quell'uomo infelice non lasciavano in pace nemmeno i
morti. | suoi amici morti.

Il terzo sogno ricorrente era un tantino piu quieto, ma ancora senza scampo e
privo di speranze. Le visioni oniriche avevano come sfondo I'imbrunire e
proponevano sempre lo stesso tema: antiche case abbandonate, grandi e
fatiscenti, dagli interni pieni di polvere con solai scricchiolanti e malsicuri.
Tavoli, panche, sedie, letti recavano inequivocabili tracce di sangue
rinsecchito. Tracce, percepiva l'uomo, di antichi misteriosi delitti. Ma la cosa
che piu lo inquietava non era il sangue incrostato, bensi il fatto che quelle
erano state dimore di scultori. Lo testimoniavano centinaia di sgorbie
ordinatamente lasciate sui banchi di legno, argentati dal tempo, o infilate

nelle mensole forate a misura per accoglierle. Una luce azzurro chiaro
illuminava sipari di esauste ragnatele pendenti dai soffitti, e ancora barbe
incastonate negli angoli alti, donando a quegli interni abbandonati e polverosi
un che di fiabesco, remoto mistero. L'uomo percorreva ed esplorava ogni stanza
finché entrava in una camera particolare dove c'erano como a cassettoni pieni di
biancheria accuratamente impilata e ordinata. Maglie, giacche, camicie, calze,
golfini, capi per neonati, abiti femminili, sete lunghe e scure parevano dormire
un sonno malinconico senza fine. Il tutto riposto con ordine maniacale e
precisione geometrica. Quei vestiti d'altri tempi odoravano lo stantio dei

secoli ed emanavano un antico e stanco dolore. Comunicavano memorie di vite
passate, |'accettazione muta di destini avversi che si manifestarono spietati a
ritmi incalzanti annientando in pochi anni quelle famiglie un tempo felici.

Erano abiti di morti, persone disperse nel nulla, scomparse dalla faccia del
mondo e dimenticate. Ma, fissando quegli abiti, pareva che i proprietari
dovessero tornare da un momento all'altro. Nell'incubo, sempre aleggiava la
presenza di una vecchia, ultima testimone di un mondo scomparso. Prima di
spegnersi a sua volta e diventare polvere, aveva messo in ordine il guardaroba
dei suoi cari.

Nella camera malinconica, piena di como a cassettoni, I'uomo veniva invaso da un
dolore e una tristezza insopportabili. Allora usciva e andava a trovar conforto
nel salone dove riposavano, in ordine come gli abiti, centinaia di sgorbie da
scultore e altri attrezzi atti a quel mestiere ormai quasi dimenticato. Guardava
affascinato gli utensili dopodiché, preso da un desiderio incontrollabile, li
afferrava uno per uno, li rubava ficcandoli in un sacco e usciva furtivamente
dalle case fatiscenti sognate fin da piccolo. A quel punto si svegliava in
compagnia del sogno infranto, le mani vuote e la delusione di non avere quelle
sgorbie che tanto gli piacevano.

Molti anni dopo, uno di quei deliri onirici si materializzd per davvero, e fu

tale e quale lo sognava da bambino.

Si era messo in testa di fare lo scultore. Quel proposito perdurava da tempo
nella sua testa. Aveva venticinque anni, beveva ed era uno spiantato



attaccabrighe. Non teneva una lira perché non temeva |'azzardo. Tutto cio che
guadagnava sui cantieri lo lasciava nelle osterie, ma recupero i vecchi attrezzi
del nonno e inizid a scavare tronchi.

Un giorno passo davanti alla grande casa sulla curva della strada dove a
primavera fioriscono i maggiociondoli. Era abbandonata da anni, da quando in
quella valle uomini sconosciuti provocarono il cataclisma. Solitaria e

fatiscente come quelle dei sogni, era la che lo aspettava. S'arrampico a
raggiungere una finestra molto alta. Spinse sul vetro ed entro. Il sole

d'ottobre illuminava i solai scricchiolanti, pieni di polvere grigia,

punteggiati qua e la dal pulviscolo d'oro dei tarli.

Il giovane perlustro ogni stanza dell'antica dimora fatiscente. Trovo i como
pieni di abiti e biancheria, proprio come nei sogni. In un camerone posto verso
nord, sparse sul piano di un banco da falegname, una trentina di sgorbie di ogni
forma e misura lo guardavano come se lo stessero aspettando. In quel preciso
istante capi che nella vita tutto ha senso e I'onirico viene e si materializza
sempre al momento giusto. Basta aspettare. Bastava aspettare e sarebbero
diventati reali anche i morti dei sogni, cavati dalle fosse, e le acque

vorticose senza scampo e senza guado. Rubo quelle sgorbie ossidate dal tempo, le
affilo e divento scultore.

Adesso, a sessantun anni suonati, attendeva si facessero realta quegli altri
incubi. Ormai era tempo, era ora, non s'illudeva che i morti e I'acqua lo
avrebbero risparmiato, tramontando in fumi eterei senza diventare forma e
materia. Non aveva paura. Semmai lo impensieriva il dolore, non riusciva ad
allenarlo, farlo leggero, piegarlo in forma sopportabile. Un individuo non &
felice quando per esserlo rende infelici altri. In quel momento si presenta il
dolore. Ma piano piano, un po' alla volta, accoglie gli anni nel palmo della
mano, lima, raspa, leviga 'uomo come l'acqua corrente leviga il sasso. Un sasso
nella corrente. Questo era diventato quell'uomo iracondo e insoddisfatto. Una
scheggia provvisoria, fortunosamente scampata alla morte, ormai priva di
spigoli, lame e punte. Un ciottolo smussato, bugnato, leggermente informe, che
non poteva piu ferire di taglio ma solamente col proprio peso. E quello usava.
Si puo far male adoperando una pietra levigata, non solo col coltello.

Rivedeva sprazzi di antica, rara felicita dentro il volto di lei che, giorno

dopo giorno, preparava il silenzio tombale di quella stanza in penombra. La
gioia stava nella tana, nascosta nel buio della follia. Lui aspettava. Aspetto
finché apparve cio che in modo brutale cambio la sua vita. Da quel momento, per
tutto il tempo che gli restd si fece pensieroso e cupo, impaniato nel pensiero
fisso di quella visione.

La faccenda inizio ai primi di settembre. Aveva ses-santadue anni. | giorni si
annacquavano nel tira e molla delle incomprensioni, delle risse con tutto e

tutti, dell'esistenza a fisarmonica. Bastava cosi. Una mattina decise che era
venuta ora di sistemare la baita e sparire. Preparo il necessario per il primo
intervento, badile e piccone, scure e falce, attrezzi fondamentali per far

rivivere la casa dispersa nella radura. Alla fine aveva ceduto alla spossatezza.



Difendersi, prevenire mosse, combattere, non se la sentiva piu. Essere sempre ai
ferri corti con la vita lo aveva estenuato.

Il "buon combattimento” di san Paolo stava per concludersi, era venuto tempo di
gettare le armi, abdicare, sedersi, diventare re di se stesso. Si premuro di
avvertire che nessuno facesse congetture strane. Sarebbe semplicemente salito
alla radura, nella baita misteriosa, a fare cid che aveva in mente da anni. E

che forse avrebbe dovuto fare prima: sparire. Attacco i lavori con decisione e
brio, come tutti coloro che credono fermamente in un obiettivo. Non ci ripenso

né torno indietro. Lassu lo aspettava il destino.

La baita pareva dirgli: "Avanti, comincia". L'uomo afferro il piccone e lo alzo
nell'aria. Doveva abbattere l'intercapedine di calce e sassi che si frapponeva

tra due muri portanti, atta a separare la stalla dal vano che in eta remota era
stato cucina. Si mise a picconare con forza, aveva bisogno di spazio, doveva
ingrandire la stanza, voleva fare in fretta. Dopo averne abbattuta meta, sposto

| calcinacci a carriolate, poi riprese la danza del disfare. A un certo punto

fece leva col piccone e una grossa fetta dell'intercapedine venne giu di

schianto. Tra la polvere del crollo rotold verso la luce un odore di sterco e

tra la polvere apparvero alcune figure strane. Si trattava di botoli color

marrone chiaro, per esattezza tre, dalle sembianze inequivocabili. Avevano forme
umane, erano tre mummie. Tre mummie di donne nude dai volti spaventosi. Volti
allucinati, deformati non dall'azione essiccatrice del tempo, bensi da un

terrore mostruoso rimasto incollato alla pelle nel momento della morte. Quelle
donne, dall'apparente eta di trent'anni, erano state uccise, alcuni particolari

lo rivelavano chiaro. Fatte fuori in modo brutale e molto lentamente. | corpi
tenevano piedi e mani serrati in legacci di virgulto attorcigliato e tre ferri,

lunghi e sottili come quelli da maglia, arrugginiti e incrostati, trapassavano i

loro seni nel verso orizzontale.

L'uomo rimase sconcertato, spaventato, incredulo. Il secondo dei sogni che lo
accompagnavano sin dall'infanzia si stava avverando. Nel momento della resa dei
conti era |a che estraeva cadaveri, anche se non proprio da una fossa. Dopo
l'iniziale sbalordimento, si chind su quei poveri corpi per una prima, sommaria
indagine. Stimo che fossero nascosti nell'intercapedine da almeno
centocinquant'anni. Un secolo e mezzo di morte chiusa la dentro nel silenzio e
nella solitudine del mondo, senza che nessuno sapesse nulla. Chinatosi ancor piu
vicino alle mummie, che parevano di cuoio conciato, storte nella contrazione di
orrendi spasimi, notd alcuni particolari raccapriccianti. Tutte e tre avevano

una fibbia di cintura infilata nell'alluce del piede sinistro. Tutte e tre

portavano indelebili, sulla schiena e sul davanti, segni che parevano

geroglifici. Tagli e fori impressi senza dubbio alcuno da una punta di coltello.

Una punta affilatissima aveva scritto qualcosa sul corpo di quelle povere donne.
Si trattava di segni piccoli, fitti, curvi o dritti, corti, tutti collocati in

linee orizzontali. Era una scrittura, una forma di scrittura antica, misteriosa

e indecifrabile, forse voleva raccontare una storia. Magari proprio la vicenda

di quelle donne barbaramente trucidate. Non da colpo secco e unico, bensi da una



interminabile, insostenibile tortura, praticata freddamente dall'assassino per
incidere sulla pelle il martirio di una verita che prima o dopo il mondo avrebbe
dovuto sapere. O, piu probabilmente, erano soltanto il prodotto della macabra
fantasia dell'assassino che aveva voluto infierire in maniera atroce sulle

vittime e farle morire lentamente con spasimi strazianti. Due di quei corpi

erano smangiati dal tempo, il terzo era integro.

Un altro particolare attird I'attenzione dell'uomo ormai in balia di

un'inquietudine senza controllo: dal sesso mummificato delle donne fuoriusciva
il gambo di un fiore strano, scolpito nel legno da mano eccezionalmente abile e
precisa. Erano fiori sconosciuti, che non aveva mai visto, nemmeno su libri o
enciclopedie. Fiori che parevano minuscoli volti umani con petali cadenti a mo'
di capelli. Allora quell'uomo sopraffatto da tutte le emozioni si spavento.
Ricordd i racconti orrendi del vecchio amico bracconiere e capi che forse non
erano il prodotto di allucinazioni, bensi segnali che invitavano a indagare e
chiarire il mistero. Adesso toccava a lui farlo. Ma, per il momento, aveva una
faccenda da concludere: doveva preparare il nido dove nascondersi dal mondo,
covare in pace la vecchiaia e far nascere, pian piano, l'accettazione serena
della morte. Cosi ricollocd le mummie, per altro leggerissime, in quel che
restava dell'intercapedine, torno il giorno dopo con malta e cazzuola e le muro
di nuovo. Quelle povere donne, pensava, avevano rivisto il cielo dei loro tempi
uguale a come era stato allora. Lo avevano visto per poco, dopo
centocinquant'anni di buio e mistero. Era sempre lo stesso cielo e 'uomo si
convinse che nel mondo tutto cambia tranne le remote lontananze che vegliano
dall'alto sulle interminabili pene degli uomini. Le tre donne cambiarono la sua
vita, cambiarono il suo modo di vivere e pensare. Ma questa € un‘altra storia.
Una storia ormai conclusa, messa nero su bianco e depositata da qualche parte.
Una storia pronta a venire alla luce, come le salme mummificate, una volta che
I'ultima picconata lo avesse tolto dalla faccia del mondo.

Stava preparando la tana per rinchiudersi, sparire, fermarsi una buona volta,
mentre scopriva che fermarsi non era possibile. La terra camminava coi passi dei
giorni, lunghi, inesorabili, e una scarpa tra imiliardi di scarpe della terra

era lui. La terra non si sarebbe fermata. Lo avrebbe costretto a camminarle
accanto, anzi sotto, poiché era una semplice scarpa, come tutti gli esseri
umani. Una scarpa ormai logora e scalcagnata, pronta da gettare via poiché la
terra, nel suo lento andare, non sopporta il mal di piedi e sostituisce

calzature vecchie con nuove. Giovani, bambini, neonati, saranno le future scarpe
della terra che cammina, mentre le vecchie, consumate, stanche di passi e vita,
finiranno nelle discariche del nulla e dell'oblio.

| restauri alla baita procedevano con la lentezza delle notti autunnali. Quando
capi con certezza che non sarebbe tornato indietro, che avrebbe tagliato i ponti
col mondo, un poco si avvili. Stava attraversando un periodo assai fortunato sia
dal versante professionale e piu ancora da quello della visibilita. Era

diventato un uomo noto, conosciuto, cercato, evitato, un po' amato, un po'
invidiato e pure odiato. Questa notorieta lo aveva elettrizzato perché, a



differenza di altri, era nata da lavoro e farina del suo sacco e di questo

andava orgoglioso. Giornali e televisioni lo cercavano, pure qualche salotto
buono se lo contendeva e lui ne gioiva, sornione. In fondo era quello che aveva
sempre cercato. Ora, con la drastica scelta dellisolamento, queste belle cose,
peraltro molto effimere, gli sarebbero venute a mancare. E non era piacevole per
un vanitoso perdere di colpo cose belle ed effimere. Un vanitoso che, seppur con
mezzi leali, aveva rincorso strenuamente il successo per tutta la vita. Ora che

lo aveva raggiunto decideva di lasciare tutto? Una scelta simile non era facile,
specialmente mettendola in pratica di botto, da oggi al domani. Ma ormai aveva
deciso: sarebbe salito lassu per rimanerci. Semmai ne avesse sentito il bisogno,
poteva sempre calare a valle, nelle citta, e rotolarsi un poco nella gloria. |l
favore e il fervore del pubblico gli iniettavano autostima, mantenevano il suo
orgoglio, ravvivavano il personaggio. A differenza di Salinger, che si eresse a
mito evitando le folle e sottraendosi all'occhio umano, lui voleva apparire. Ce

la metteva tutta. E ce la faceva.

Intanto, una settimana alla volta, la baita stava rinascendo. Ma non passava
centimetro di giorno in cui 'uomo non pensasse alle mummie torturate. Stavano
dentro la tana a spiarlo, seguivano i lavori, sentivano il suo respiro,

passavano le notti imbozzolate nell'intercapedine. Chi era stato a martoriare
quelle donne? Chi a murarle dopo averle uccise? Perché due portavano addosso
I'usura del tempo e una era integra, con nitida scrittura di tagli sulla pelle?
Forse, penso, quella donna aveva voluto conservarsi affinché un giorno qualcuno
la trovasse, decifrasse le incisioni, rivelasse al mondo cio che era stato. Ma
perché le altre no? L'uomo pensava, rifletteva e lavorava. Lavorava sotto la
presenza inquietante di tre cartocci umani dai volti orrendamente spaventati. Ma
seguitd nellimpresa costruendo innanzitutto un tetto nuovo. L'originale era
crollato da oltre un secolo, salvo uno spicchio rimasto misteriosamente incolume
sopra la tomba delle donne rinsecchite. Una volta terminata la copertura, 'uomo
si forni di sacco a pelo, torcia elettrica, viveri di prima necessita e

incomincio a trascorrere le notti nel luogo scelto a dimora terminale.

Era un settembre malinconico, prodotto forse dall'eta avanzata che obbliga a
pensare e fa vedere cose che finiscono: I'estate, la gioventu, la vita.

Sensazioni che non lasciano speranze né indicano prospettive. Fanno solo
brillare la scelta di vivere alla giornata nell'attesa del salto finale. La

natura attorno a lui era pacifica e questo lo rincuorava, lo aiutava a stare

meglio.

| boschi s'attorcigliavano nel silenzioso sbadiglio dell'autunno, pronti per
mettersi a dormire. Le foglie rivoltavano i vestiti, tiravano fuori le parti

colorate. | corvi imperiali facevano era lasciando ogni tanto cadere una penna
che scriveva nell'aria la loro auto-biografia. | cervi bramivano sotto le

stelle, lottando per una compagna. L'uomo, che di notte non dormiva, tendeva
I'orecchio alla natura. Udiva gli schianti secchi delle corna che i maschi
picchiavano l'uno contro l'altro per conquistare il dominio dell'harem. Udiva

qua e la lo schianto di un vecchio albero che s'era lasciato andare. Certe sere



fioriva una luna maestosa che illuminava i boschi e la casupola versandovi sopra
il suo miele dorato di pace e dolcezza. Miele amaro per ['uomo. Miele di
nostalgia. Tornavano le cose perdute, passate oltre, finite. Tornavano i sogni
impossibili, non realizzabili se non a prezzo di dolore altrui. Tornava il

ricordo dei compagni di strada, andati via da tempo, vinti, uccisi da sofferenze
e inciampi di ogni genere. Sotto quella luna malinconica, I'uomo tirava somme,
guardava in faccia la vita, forniva bilanci a se stesso. Sotto quella luna da

resa dei conti anche lui un giorno sarebbe scomparso, dimenticato, polvere di
memoria dispersa. Meglio chiudere in pace e senza odio le porte del mondo,
andare via.

Sotto la luna ammonitrice di notti inquiete, s'accorgeva di aver sbagliato. Non
tutto, ma tanto si. Schermaglie, beghe, ripicche, sfide, guerre, gli ingredienti
negativi con i quali aveva condito |'esistenza erano stati solo perdita di

tempo. Veleno per corpo e anima. Era un uomo avvelenato, intossicato dal suo
vivere e da quello degli altri.

Lassu intendeva liberarsi di sé e della voce del prossimo. Lassu ascoltava altre
voci. Ogni tanto una foglia s'arrendeva, si staccava dal ramo e cadeva solitaria
nel cuore della notte. Faceva tech poi si fermava ad aspettare il vento. In quel
silenzio perfetto, I'uomo udiva la terra che tremava al cadere di una foglia nel
suo grembo. Nelle ore piu tarde arrivavano gufi, civette, allocchi e

barbagianni. Si posavano a rantolare sul tetto della baita e sugli alberi
d'intorno. Volevano capire chi fosse l'intruso apparso a disturbare il sonno
antico delle mummie, a invadere le loro notti di uccelli senza pace. Le tenebre
occultavano gli autori di quelle sinfonie tristi, di quei gridi rauchi e

desolati. Suoni fatti di singulti, rantoli, soffi e belati, cadevano sulla baita

col fruscio lamentoso di una pioggia d'aprile. Quelle erano notti! Notti
conosciute dall'infanzia, spiate lungo la vita, compagne di viaggio, tastate,
palpate, spesso trascorse all'aria aperta fino all'eta matura, quando dimentico
le stagioni per inseguire il successo.

Ma ora tutto tornava. L'uomo ricordava. Confrontava la memoria di allora con il
presente, ottimo esercizio per spremere qualche lacrima. Un tempo quelle voci,
le voci dei boschi notturni, lo entusiasmavano, gli davano forza, allegria,
esuberanza. Lo rendevano sicuro, pronto ad andare avanti nella selva intricata
della vita. Ora non piu. Ora le voci del bosco di notte lo intristivano,

soprattutto d'autunno, quando le erbe chinano la testa. Lo facevano riflettere,
pensare. Lo mettevano di fronte a quel che era stato, al poco che rimaneva. Lo
facevano arrendere, come se nulla pil avesse senso, come se il domani, o il
giorno dopo, non dovessero nemmeno spuntare. Le amava ancora le voci dei boschi,
ma adesso cantavano un'altra nenia. Eppure erano le stesse voci degli anni
lontani, quando ragazzino andava a caccia col nonno, col padre, coi vecchi
bracconieri che gli spiegavano come si fanno i bambini, abbattendo con crudezza
e senza giri di parole la cicogna e tutte le balle udite in famiglia. Le voci

erano le stesse ma lui no. Lui era diverso, invecchiato, deluso, incattivito.

Non poteva sentirle come allora, non poteva fingere, ascoltarle come se niente



fosse cambiato, niente fosse successo, come se non fosse passato tanto tempo.
Erano momenti di cedimento, debolezze di realta inconfutabili, delusioni, ferite
continue. Invecchiare accumula ferite, porta conseguenze. Tante. Nelle notti
alla baita, a volte, quell'uomo stanco credeva di non arrivare allindomani.

Allora reagiva, si scuoteva, ripigliava grinta. Sapeva che il suo domani sarebbe
comparso all'alba col nuovo giorno, come da sessantadue anni, col silenzio dei
rapaci notturni e il canto degli uccelli. Un nuovo giorno, soltanto un nuovo
giorno, ecco cos'era la sua vita nel momento della scelta del ritiro. Un giorno
dopo l'altro, consumato nell'attesa di quello nuovo, senza progetti, programmi,
sogni o aspettative. Affrontare il giorno con le mani, mettergli la cavezza e
condurlo al pascolo con buone maniere, fino a sera. Nient'altro, niente di piu.
Alla baita lavord senza fretta. Con calma adoperava il tempo rubato alla vita
pubblica, al lavoro, alle conferenze, alle comparsate televisive. Rincorreva
premi e riconoscimenti che reputava indiscusse testimonianze di talento. Siccome
non credeva molto in cid che faceva, aveva bisogno di conferme, certificati di
qualita provenienti da addetti ai lavori, specialisti di settore i quali non
apprezzavano né capivano la sua opera percio gli conferivano premi. Forse per
farlo stare buono. Era uno che rompeva i coglioni, meglio tenerlo buono. A fama
e gloria ultimamente aveva sacrificato un poco, forse troppo, cio che aveva piu
caro: la montagna. | tempi in cui saliva alle vette trecento e piu giorni

all'anno erano lontani, ma ancora li intravedeva lassu, tra le nebbie

opalescenti della fama. Percio si teneva allenato, stava in forma, sapeva che un
giorno sarebbe tornato la da dove era partito. Non mancava molto.

Quando poteva, passava giorni nel restauro della baita. Voleva completare i
lavori urgenti, pit necessari alla permanenza in loco. Era sua intenzione
operare un tentativo audace che sapeva sarebbe fallito in partenza: trascorrere
linverno lassu, sotto le rocce a coltello, con 'unica compagnia di un

cagnolino, una pila di libri, penne e quaderni e le sgorbie. Doveva essere una
specie di prova, un collaudo psicofisico, il test per verificare se veramente

era ferrato per un eremitaggio senza ritorno. Dentro percepiva che ancora non lo
era. Troppe cose avrebbe dovuto buttare. L'esercizio intero di una vita avrebbe
dovuto lasciarsi alle spalle. E cosi repentinamente da spaventarlo. Anche se |l
sacco era pieno, e aveva eccellenti motivi per sparire, maturati in sessantadue
anni di riflessioni sull'impossibilita di vivere in armonia con gli altri,

mettere in pratica la fuga da oggi a domani era impresa alquanto ardua. Ma
voleva provarci, fare almeno un tentativo per scoprire chi era, come avrebbe
reagito.

Era soltanto questione di testa, lo sapeva, doveva allenarla. La testa ha
bisogno di rodaggio per scrollarsi memorie d'esistenza, liberarsi da un tipo di
vita innestata nel cervello per oltre sessant'anni, rinchiusa nella cornice

sociale del "cosi deve essere e cosi si deve fare". La testa. Solo lei decide
quando € ora di mettere fine a un'abitudine: fumare, bere, drogarsi, cambiare
vita. Se la testa non & convinta e dice no, tutto diventa impossibile, perfino
cibarsi. Ma se dice si, non esistono ostacoli di sorta, nessuna difficolta le



fara cambiare idea.

Intanto I'uomo seguitava a campare in societa battagliando col mondo e con chi
gli dimostrava affetto. Ne approfittava per sfornare lavori e mettere da parte

un po' di soldi in previsione della temuta vecchiaia. Metti caso che un ictus lo
avesse storpiato malamente costringendolo alle rotelle il resto dei giorni,

voleva almeno pagarsi i pannoioni e una badante. Possibilmente anziana, di modo
che non si mettesse a stuzzicargli nemmeno la memoria, dal momento che
I'apparato fisico genitale sarebbe stato spento assieme al cervello. A dire il
vero temeva assai questa spaventosa possibilita e sperava vivamente di non
doverla sperimentare. Ma siccome da sempre, € in maniera granitica, aveva fatto
suo il motto "non si sa mai", nella sciagurata, beffarda eventualita che fosse
capitato l'inciampo da carrozzina, s'era comprato un revolver e lo teneva,
legalmente denunciato, sotto la panca dove dormiva. A maggior sicurezza, aveva
pure un automatico Franchi calibro dodici e una carabina Magnum ventidue lunga,
armi letali ereditate dal padre il giorno dopo la sua morte, pure quelle
regolarmente detenute e iscritte in porto d'armi. Ogni tanto gli veniva in mente
I'eredita famigliare e non poteva fare a meno di riflettere. Pensava, e ne era
convinto, che ognuno lascia agli altri ci6 che é. Suo padre, in vita accanito
uccisore di animali, e per poco della moglie e quasi dei figli, lascio a questi
ultimi mezzo furgone di armi e una santabarbara fornita. La madre, donna
martirizzata, tenace lettrice e guerriera sconfitta, dotata di intelligenza e

buona cultura, gli aveva lasciato una stanza piena di libri. Il nonno, uomo
laconico da far cadere le braccia, ma abilissimo artigiano, gli aveva lasciato i
suoi attrezzi: pialle, scalpelli, asce, trivelle, qualche sgorbia. Non gli aveva
lasciato, invece, quella che il vecchio aveva da vendere: l'arte di tacere. Ora,

a sessantadue anni passati, barba bianca e bilanci amari, ricordava benissimo
che, in fin dei conti, da bambino era partito per la vita con quelle robe Ii. E

ora le aveva ereditate. L'uomo, se mai ce ne sia qualcuno che ci prova, non
riesce a migliorare il carattere, gestendo quell'eredita, correggere istinti,
impulsi, assopire paure, smantellare quella bestia infame del proprio io. A dire

il vero ci provano in pochi. Diventare migliori non serve. Gli uomini sono
convinti di rappresentare la perfezione e reputano tempo perso lavorare di lima
su se stessi. Mai nessuno che si metta in dubbio, che non si piaccia, che si
faccia schifo. Tutti simboli di compiutezza assoluta, quindi perché sforzarsi a
migliorare quando si & gia perfetti? Pure ladri e delinquenti si vedono bene e a
posto. Lui invece si faceva schifo. Non proprio ogni giorno, ma per la maggior
parte dell'anno non si piaceva e allora cercava in tutti i modi di rendersi
migliore. Alla fine, desolatamente, rimaneva quello che era. Tanto valeva non
provarci nemmeno, come gli altri. Se messo alle strette, stuzzicato, provocato,
offeso o0 quant'altro, reagiva da vecchio cerbero, con la natura impulsiva,
vendicativa e spietata che lo connotava. Non migliorava, invecchiava e basta.
Stanco di tentativi, cimenti nel nulla e fallimenti, aveva deciso di tacere. Nei
periodi tenebrosi e cupi, alla fine sempre piu frequenti, si chiudeva in un
mutismo assoluto, protratto a volte per settimane. Frequentava bar, osterie,



luoghi pubblici senza proferir parola, nemmeno un "ciao". | passanti lo
riconoscevano, ormai era un volto noto, un fingitore di saggezza. La gente lo
fermava, lo salutava, gli poneva domande, lo invitava a bere. Lui, neanche una
piega! Fissava l'interlocutore come a chiedergli scusa, ma voce niente. | primi
silenzi non mancarono di suscitare imbarazzo e vivaci rimostranze da parte degli
interlocutori. Poi, piano piano, nella cerchia dei conoscenti, fiori la

convinzione che fosse diventato pazzo. Qualcuno inizid a preoccuparsi. Durante
un mutismo piuttosto lungo, alcuni amici, quelli che stavano sulle dita di una
mano, glielo fecero notare. Azzardarono che forse era opportuna una visita.
Insomma, farsi dare un'occhiata dallo strizzacervelli non sarebbe stato male.
Allora, l'uomo dalle labbra cucite e la lingua mozza, parlo. Li insulto come mai
aveva insultato nessuno fino a quel momento. Li minaccio di morte, li offese, i
sputtand e alla fine li invitd perentoriamente a impicciarsi dei cazzi loro. Da
quella sfuriata ottenne una sola cosa: il fulmineo distacco degli amici dalle

dita della mano. Che ci stavano a fare con uno cosi? Egli se lo aspettava. Era
certo che, alla resa dei conti, di fronte a una prova aspra, sarebbero caduti da
quella mano come pere mature. Ne avevano tutte le ragioni. Forse non erano
amici. Nemmeno lui era amico altrimenti non avrebbe reagito maltrattandoli e
infierendo con cinica ferocia. A pensarci bene, col senno di poi, quelli delle

dita di una mano avevano visto giusto. L'uomo, nei silenzi prolungati e negli
scoppi d'ira, manifestava le prime avvisaglie di una follia che esplose in tutta

la sua virulenza quando gli si svelo il mistero delle donne mummificate.

Mentre sistemava la baita pensava a loro, alle mummie. Nei fine settimana spesso
teneva conferenze, durante la settimana scriveva. Raccontava storie per non
spararsi. E anche per sfondare, diventare qualcuno, appagare I'orgoglio, la
vanita di farcela con le sue forze. Nient'altro. Era anarchico di natura. Voleva
lavorare senza sottostare a padroni né timbrare cartellini. Anche se, da
giovane, quelle cose le aveva sperimentate a lungo nei lavori pit infami.
Ricordava suo padre, uomo finito prima di esser cominciato. Sempre in bolletta,
sbronzo, iracondo, senza lavoro, mai che portasse una paga per mangiare come si
deve, avere dei libri, una cartella decente, andare a scuola. Il figlio aveva
voluto riscattarsi, farcela, uscire dal pantano e dal ricordo del pantano. Solo
l'idea di assomigliare al padre lo inorridiva, mai avrebbe voluto avvicinarsi ai
parametri di quel genitore sciagurato. Ricordava i vecchi manovali che
lavoravano nei cantieri e lui, giovane galletto baldanzoso, che imparava il
mestiere. Badilare & un'arte raffinata. Ricordava gli anziani minatori alla cava

di marmo, sfiniti, disossati dalle fatiche, bolsi di silicosi. Uomini che,

uscendo dalla baracca alle sei di mattina, rivolgendosi al giovane dicevano:
«Andiamo a invecchiare, andiamo a crepare». Anche lui era avviato su quella
strada. Poi, per un qualche miracolo, o per sua volonta, aveva sterzato, fatto
dietro-front, percorso strade diverse. Gli era andata bene. | tempi di miseria,

di fatiche e privazioni erano ormai lontani. Ma non era contento e neppure
sereno. Invecchiando, scrutava il versante dell'anima e capiva che era stato
sforzo inutile. Non si era riscattato da niente, aveva solo fatto un po' di



fortuna, gli era caduta addosso qualche gloria. E basta. Non si scappa da quel
che & successo, non vi € riscatto che cancelli le ombre del passato. Si era

tolto dal pantano, ma non dal suo ricordo. Esso viveva ovunque, pesante e
oscuro, con la mano di piombo che gli premeva il petto. Certe notti il ricordo
tornava piu vivo e non lo lasciava dormire. Allora diluiva la memoria fastidiosa
nel vino, nella fatica, nel lavoro. Camminava, correva, saliva montagne,
scarnificava tronchi cavandone figure sempre piu tragiche e allucinate.

Solo ogni tanto, quando una goccia di serenita gli cadeva addosso, come acqua
sul ferro rovente, riusciva a infilare nell'albero maternita misteriose dai

volti affettuosi e buoni. Succedeva di rado ma quando capitava, quelle mamme col
bambino erano vive. Erano lui e sua madre, entita quasi sconosciuta, della quale
non ricordava una carezza e nemmeno Tesser raccolto in braccio. In quei rari
momenti di luce faceva apparire nel legno cid che non era accaduto nella vita.
Costruiva figure, simulacri di cio che gli era mancato. Una vasta collezione di
no. Lottava contro il disamore e la negativa sorte del passato creando
personaggi positivi. E personaggi da incubo a riprova che il passato lo cercava
e non riusciva a spingerlo via. Esso era |3, presente e vivo, nel bene e nel

male come una spina sotto il piede, fino al termine dei giorni.

Prima di tirare i remi in barca, voleva togliersi alcune soddisfazioni non

facili e altre ancor piu audaci, pensabili solo da un esaltato, una personalita
fortemente disturbata e vanitosa. Gli obiettivi del futuro contribuirono a farlo
combattere, crearsi spazi, sgomitare, tirare cornate, spintonare, insistere.
Soprattutto |a dove i fallimenti risultavano costanti. Era, in fin dei conti, un
povero diavolo di indole buona, spesso tollerante, generoso e disarmato. Fu
'esistenza a mettergli in mano le armi, e imparare a usarle gli aveva fatto
capire, da subito, che per stare a galla occorreva diventare freddi e

calcolatori. La dove il salvamento impone 'azione non bisogna tentennare.
Nessuno regala niente. La vita, soleva dire, € una signora che passa veloce con
in mano una cesta piena di roba. Non grida per farsi notare, né offre nulla,
passa e basta. Allora bisogna allungare la mano, arraffare quel che si puo, quel
che capita, quel che s'impiglia tra le dita. Solo cosi, rubando, osando

allungare le zampe, si pu¢ strappare qualcosa alla vita che nel frattempo passa
e va, con la cesta piena di roba.

Erano trascorsi alcuni anni. Cinque? Sei? Quattro? Di preciso non ricordava.
Forse cinque. Quando capi che stava per concludere il restauro della baita, si
fermd. Non voleva finire completamente. E poi? Che avrebbe fatto dopo? Quel
lavoro di artigiano antico lo teneva impegnato, concentrato, gli faceva muovere
mani e cervello. Lo teneva lontano dal paese, dalla gente, dalla fama e dai
casini conseguenti a essa. Inoltre, se |'avesse completato, si sarebbe

affacciata a chieder conto la promessa del ritiro € questo lo angosciava un
poco. Infatti, alle porte di quell'invemo che aveva deciso di passare lassu nel
silenzio dei boschi addormentati, aveva cambiato idea. Aveva accantonato scelte
di eremitaggio e solitudine per bazzicare salotti buoni, meno buoni e cattivi.
Tutto in funzione di imporre la presenza, far udire il suo verbo strampalato di



predicante bene e razzolante male.

Durante i cinque anni prima del ritiro, ma forse erano quattro o sei, ottenne
quasi tutto quel che s'era prefisso. Non ottenne invece cid che sperava:
scrollarsi di dosso invidiosi, detrattori, falsi amici e fasulli estimatori.

Quelli crescevano a vista d'occhio. Alla fine si rassegno. Capi che la fauna
detrattiva accompagna l'esistenza di ogni essere umano, dal momento che ogni
essere umano invidia o disprezza il proprio simile. Allora accettod quel che
capitava. llludersi di scampare all'invidia degli uomini era come andare al
mulino e pretendere di non uscirne infarinato. Nell'ultimo spicchio di presenza
sociale, dentro quei quattro, cinque o sei anni, gli era andata bene. Un destino
benevolo aveva cominciato a tenerlo sottobraccio. Lo aveva condotto a passeggio
sui sentieri di soddisfazioni professionali condite da riconoscimenti e

medaglie. Patacche a volte di eco nazionale. La sorte, rappresentata da facce
esangui di critici, giudici, giurie e altre razze di convenitori nemmeno troppo
occulti, conferi all'inveterato cacciatore di gloria i premi piu ambiti. Tranne,
ovviamente, il maggiore, per quello c'era tempo.

Ora, consolidati prestigio e fama utili a far pascolare la vanita, esser
riconosciuto per strada, agevolato in faccende altrimenti fastidiose e bere vino
migliore, poteva ritenersi appagato. E un pochino lo era ma non del tutto. Di
pari passo alla notorieta, cresceva in lui la consapevolezza di una realta che
ormai conosceva da tempo: era un uomo solo. Un individuo mal compiuto,
complicato, attorcigliato. Uno che, come Ibsen, lottava strenuamente contro i
suoi fantasmi. Quando chiudeva la luce per cercare, nella pace di un sonno
latitante, la tranquillita che gli mancava dall'infanzia, scopriva di non
possedere nulla. Solo qualche attestato, una ciotola di patacche e una grande
collezione di fallimenti. Sulla panca francescana del suo studio, caotica tana

di ragnatele, confusioni e incertezze, e piu tardi nella baita delle donne
secche, ricettacolo di incubi e rimorsi, s'accorgeva che, agli occhi del mondo,
era un essere perfettamente sconosciuto. E, in certi angoli oscuri dell'anima,
persino ignoto a se stesso. Tutta la recita degli ultimi anni, I'accurata
impalcatura eretta per avere fama e gloria, percio impostata al compromesso,
all'adattarsi, alla pazienza di aspettare il suo turno, stava crollando senza
pieta. E crolld. L'uomo rimase nudo. Finalmente poteva riconoscersi, partire da
li, andare oltre. Abbandonare quel tanto che era stato di bene e male,
proseguire dentro il poco che restava. Lassu, sotto le lame di roccia, nella
baita del mistero, solo e silenzioso avrebbe atteso la fine del percorso. Visto
che non poteva realizzare appieno cid che lo avrebbe reso, se non felice, almeno
sereno, meglio rinunciare a tutto. Rinunciare a tutto non era facile. Prima
bisognava dimenticare quel tutto. Solo cosi i fantasmi della memoria non
sarebbero venuti a tentarlo, tormentarlo, fargli rimpiangere le cose volutamente
lasciate. Ma poteva abbandonare la vita? Le speranze? Poteva dimenticare gli
occhi rassegnati e stanchi di un'esistenza vissuta a morsi, a spizzichi e
bocconi come un ladro in fuga, un barbone in attesa di elemosina? No che non
poteva, non ne sarebbe stato capace. Allora lascio che I'esistenza gli cadesse



addosso e scivolasse via. Se capitava incontrava |'amore, altrimenti tirava

oltre, preoccupato solo da una vecchiaia non cosciente o da qualche malattia che
lo consegnasse a morire in mani altrui.

Il tempo e un maestro eccellente, insegna la vita facendola accadere, non
indicandola col dito o con chiacchiere. Cid che ne risulta viene chiamato
esperienza, lui preferiva chiamarlo memoria. Memoria di passato. Solo cosi
poteva far tesoro di quel che era successo senza cadere nello sconforto.
Rovistando nel cumulo degli anni, 'uomo camminava all'indietro. A vedére cio
che si erano portati via. Non sognava piu né temeva il futuro.

Fatti alcuni bilanci, di tempo gliene restava poco. Lo sapeva. Sapeva che
stavano per arrivare stagioni di abbandono e lentezza, disfacimento di corpo e
anima. Di tutto. Era stato un lampo e si trovava alle porte del nulla, al

termine del combattimento, arrabbiato, finito e sfinito, stanco di lottare coi

propri simili. Era pronto al grande passo, nascondersi in attesa della morte.
Avverti gli intimi che stava per sparire, non lo cercassero, sarebbe andato in

un posto tranquillo dove nessuno gli avrebbe reso amari gli ultimi anni. Ogni
tanto, forse, sarebbe comparso per far provviste, o per qualche necessita, ma
non era detto. Aveva ceduto al dolore di esistere, all'impossibilita di essere
compiuto.

Dall'altra parte del mondo, una donna in penombra stava cedendo alla vita,
all'incapacita di farla andare come avrebbe voluto. Anche lei stava mollando il
genere umano e le sue ipocrisie. Si ritirava nella tana, una cripta concepita
dentro la stanza piu buia della casa. Un letto, il bagno, la minuscola cucina, e

il tempo che rimaneva ad agganciare immagini, visioni di giorni lontani. Ricordi
sbiaditi che si perdevano, diventavano assenti. Assenti giustificati: non
sarebbero tornati piu. Non per la fuga ma per la testa che abdicava. Allontanava
da sé il dolore. Il passato apriva ferite, rimorsi, rimpianti, nostalgie. Meglio
perderlo, lasciare ogni controllo, farla finita con cio che era stato.

L'unico metodo per produrre l'oblio consisteva nell'annientare la memoria,
cacciarla, liberarsene come buttare uno straccio dietro le spalle. In poche
parole, inventarsi un cervello privo di senno. Cosi, le povere anime potevano
reggere la vita rimanente senza pagare ancora la tragedia a volte insopportabile
di stare al mondo. Nel voluto ritiro, I'uomo avrebbe perduto parecchie cose.
Ogni scelta & come un trasloco, si perdono oggetti, altri si ritrovano.

Improvvise, nascono idee, progetti, sogni mai pensati. E tristezze. Ritirandosi,
I'uomo avrebbe escluso ogni contatto con le persone che gli volevano bene,
avevano stima di lui, desideravano avvicinarlo. Scegliendo I'eremitaggio le
allontanava, facendole soffrire. Piano piano sarebbero appassite, sbiadite come
foglie d'autunno sotto la neve. Di questo non era contento. Era tradire chi
aveva riposto fiducia in lui, che forse aveva bisogno di lui. Cosi nulla

cambiava, era impossibile essere tranquillo e in pace. Nemmeno l'isolamento
poteva levargli la fatica di stare al mondo. Ma almeno si toglieva dai piedi la
costante ambiguita degli uomini. Le loro falsita. Le loro verita non dette. Nel
voluto eremitaggio sarebbe finalmente scampato a quelle ipocrisie, isolandole le



avrebbe annientate. Ma dalle sue poteva fuggire? No. Anche lui era uno di loro,
di quelli che voleva evitare. Pure lui era pieno di falsita e difetti. [l male

che vedeva negli altri era anche il suo; alla fine doveva fare i conti con se
stesso. Si consolava pensando, e convincendosi ogni giorno di pit, che finendo
isolato almeno non avrebbe recato danno al prossimo con i suoi difetti. Vivendo
a distanza dagli esseri umani non era necessario applicare furberie e falsita
nell'intento di raggirarli, sorpassarli, fregarli, vincere prima di loro. In

fondo, il suo ritiro era un bene per gli altri piu che per se stesso.

Ebbene, era venuta I'ora di togliere il disturbo. Fini di sistemare la baita. Da

un esperto fece costruire all'interno una grande stufa in pietra refrattaria e
maiolica con annesso forno, abilmente innestata nel muro divisorio dei vani a
pianterreno. Cosi riscaldava entrambi gli spazi, e mediante alcuni condotti pure
le stanze di sopra. In quella zona fuori dal mondo gli inverni erano lunghi,
tenacemente incollati alla terra con radici di gelo e solitudine e la neve

veniva copiosa a coprire tutto per molti mesi. Riempi di provviste la soffitta e

la stanza con l'intercapedine. Roba a lunga scadenza che non € il caso di
elencare. Ma, giusto per dare l'idea, erano sacchi di farina, caffe, prosciutti,
forme di formaggio, scatolame di ogni genere, mortadelle panciute, sacchi di
frutta secca, di riso, pasta, cereali. Pagd una ditta specializzata e con tre

voli di elicottero portd tutto lassu, compreso il fucile automatico calibro

dodici, parecchie munizioni e calzature per ogni stagione. E asce, roncole, due
motoseghe, carburante, sgorbie, scalpelli, mazzuoli, la mola per affilare, un
gruppo elettrogeno per produrre energia elettrica. E poi pignatte e padelle,
piatti, moca da caffé, scodelle, e tutto quel che serviva a campare in un luogo
remoto calando a valle il meno possibile.

All'inizio niente vino, neanche un litro. Ma poi si sarebbe rifornito anche di
quello. Non era semplice dare un calcio alla civilta cosi, di punto in bianco.
Bisognava operare uno strappo elastico, o rischiava di non resistere alla baita
delle donne misteriose. Incomincio col fermarsi qualche giorno di marzo che
ancora nevicava. Poi una settimana, due, infine resistette ventidue giorni.
Aveva con sé il suo cagnolino.

Intanto era arrivato maggio, la vita nei boschi si svegliava, la neve lacrimava

il pianto cadenzato del disgelo.

Lascio cadere impegni, serate, appuntamenti e promozioni televisive. Lascio le
vanita da sempre inseguite e spari. Lassu, alla baita delle donne disseccate,
dopo uno sguardo ai boschi vestiti di germogli, inspiro I'aria pulita dei picchi
rocciosi e la butto fuori con una tale forza liberatoria da far tremare le punte
dei noccioli. «Finalmente!» sussurro. Iniziarono cosi, nel grembo della natura
che lo avrebbe cullato e protetto fino a quando se ne ando prestandosi alla
sceneggiata del mondo, i suoi ultimi dieci anni di vita. Dieci anni non di pace,
sarebbe stato troppo, ma intensi, vivi, corredati da giorni cupi e disperati,
allucinati. Dieci anni senza orologi, agende, appuntamenti né rotture di
coglioni. Lontano dalla societa delle apparenze che, per ragioni tutt'altro che
oscure, non € mai stata leale, sincera, buona. Distante da tutti ma non da se



stesso. Da quello non poteva separarsi. Leale non era stato nemmeno lui. Buono
forse, leale e sincero no. Qualche volta aveva provato a diventarlo, rimediando
badilate in faccia, provocando dolore a qualcuno, e le risate del prossimo. La
sincerita non paga, indebolisce.

Ormai a quell'uomo rassegnato non interessava piu nulla, tranne una figura
lontana, che negli ultimi anni, giorno dopo giorno, aveva costruito con caparbia
ostinazione il rifugio del proprio oblio rendendosi estranea alle voci del

mondo. Calandosi in quella malinchetudine profonda e senza ritorno, la donna
allontanava il dolore, rimanendo aggrappata alla dolcezza di ricordi gentili.
Questo accadeva verso la fine, quando entrambi avevano rinunciato a lottare per
un‘armonia d'assieme che non poteva compiersi, negata dalla societa che
presentava il conto.

Quella primavera di morte sociale e vita nascosta, I'uomo la trascorse ad
abituare corpo e anima al nuovo tipo di esistenza. Non fu per niente facile. Per
agevolaréTimpresa, la sua mente rispolverd i tempi d'infanzia, stagioni alle
malghe a fare il pastore, giornate infinite sui pascoli e notti senza sonno
nell'attesa che qualcosa cambiasse. Mesi di fatiche lontano da casa, isolato e
muto tra pascoli e boschi. Allora non aveva difficolta a stare nella natura,
nemmeno gli pesava vivere lontano da tutti. A quei tempi non otteneva successi
se non quello di sopravvivere. Né sognava la gloria che in futuro lo avrebbe
tolto dal suo mondo antico e semplice. A quei tempi era un ragazzino timido e
pulito, lontano dallo spaccone vanesio, formatosi in eta matura, quando, baciato
dalla fama che aveva sempre rincorso, inizi¢ a sputare sentenze. Una fama non
certo eccelsa, anzi, al pari di lui, piuttosto mediocre, ma pur sempre una fama
che lo esaltava. | vanitosi mediocri gongolano a onori mediocri, sempre meglio
che essere ignorati. Ora invece, agro di contatti col tritasassi della societa,
preferiva davvero sparire per sempre.

Il primo anno di isolamento fu pesante, ostico da controllare. Durante il

giorno, quell'essere infelice calpestava monti ricamati da voci di primavera,
allietato dal rigoglio dei boschi e pascoli in fiore evocanti l'infanzia. I

problema nasceva alla sera, quando doveva trascorrere inquietanti ore morte nel
tentativo di pigliar sonno. Allora s'affacciavano fantasmi di ogni tipo e
dimensione. Ombre maligne, grandi e piccole, mettevano sale di dubbio sulla
scelta, facevano vacillare la volonta di resistere nel remoto isolamento. Lo
annichiliva la distanza dall'armonia d'assieme, da quella figura ormai chiusa
nell'ombra di se stessa, determinata pure lei alla rinuncia di tutto. All'inizio
ravvivavano l'esistenza tramite la fievole voce di un telefonino. Poi buttarono
anche quello. Volevano parlarsi senza voci artefatte, trovarsi a distanza,
avvolgersi nell'aria come i venti che si scontrano e scuotono le cime degli

alberi. S'incontravano a dosi di pensiero. Una volta vicini camminavano insieme
per le strade del mondo, battevano vie sconosciute, mari, montagne, boschi e i
deserti dei loro silenzi. Tacevano. Ormai parlavano guardando. Meglio cosi.
Nessuno sapeva dove fossero finiti.

Allora, alla baita, come foglia d'autunno staccatasi dal ramo, compariva con un



fruscio la donna misteriosa. Si materializzava d'improvviso, nel silenzio

assoluto, senza rumore, senza parole, senza preavviso, solo quel soffio di

foglia che cade, il frullo durante un volo, annunciava che li, sul sentiero di

mezza costa, avanzava qualcuno. Era lei. Né baci né abbracci. Sguardi. E poi
silenzi, notti a guardare lune stravolte, sanguinanti come speranze disfatte,

sogni interrotti, gioie calpestate per non ferire quelle degli altri. Nelle loro

anime era entrato il seme stanco della rassegnazione. Non chiedevano nulla, non
ponevano domande né volevano risposte. Tantomeno facevano progetti, congetture.
Aspettavano. Si davano all'oblio lasciandosi andare: quel che restava sarebbe
accaduto. Erano diventati invulnerabili, invincibili perché sconfitti.

La societa li aveva sconfitti. Una societa astuta, malata, fatale. Cosi avevano
gettato la spugna, s'erano tolti dall'ordine ipocrita dei falsari. Senza odiare
nessuno, senza recriminare, senza pregare, avevano chiuso. Pregare a fare che?
Era necessario? No.

Un tempo I'uomo aveva fede, ora non piu. Il suo dio gli era completamente
scivolato via, indifferente. Come acqua sulla pietra. Ma quando, nel ritiro di

uomo vinto, girava sui monti e s'imbatteva in qualche crocefisso scavato nel
tronco di un albero, si fermava a guardarlo. Gli procurava nostalgia averlo
abbandonato, non avergli pit creduto, averne messo in dubbio |'operato. Allora,
come per chiedere scusa, gli baciava i piedi trapassati dal chiodo. Ma non
cambiava nulla, ormai era consunto, ne aveva viste troppe, non voleva piu
saperne; qualcosa gli era morto dentro. Quando sarebbe morto qualcosa anche
fuori, gli occhi spenti, gli arti freddi, la rigidita del corpo, se esisteva

quel dio distratto, lo avrebbe saputo. Forse pure intravisto. Chissa! Da sempre
aveva preteso chiarezza, invece tutto gli diceva dubbio e falsita.

Dopo un mese, un giorno o una settimana, cosi com'era apparsa, foglia caduta dal
ramo, allo stesso modo la donna partiva sollevata dal vento delle sue radici. Si
eclissava, tornava alla penombra. L'uomo reggeva I'urto dei giorni solitari,
inventandosi compagni di viaggio. | toc toc che si udivano da lontano erano

colpi di sgorbia e mazzuolo. Quell'essere scorbutico, introverso e orgoglioso,
stemperato dall'eta, addolcito dalla rassegnazione, cercava ancora compagnia.
Giorno dopo giorno, nei mesi delle stagioni, si recava poco sopra la baita dove
bisbigliava una grande radura di alberi secolari. E alberi piu giovani e di

media eta. Sceglieva quello adatto a seconda di chi doveva metterci dentro. Li
scolpiva sul posto cavandone personaggi che lasciava impiantati nella terra,
gente simpatica, antipatica, amici lontani, amici morti, nemici. E ancora ninfe,
gnomi, fate, gufi, civette, barbagianni e altro. In mezzo alla radura, dentro un
enorme pino cembro, modello la regina del bosco, 'ombra che ogni tanto arrivava
come foglia portata dal vento. Non le riveld mai il segreto delle donne
mummificate. Ma lei, quando s'accostava all'intercapedine, diventava inquieta
come un cane che percepisce lontana la minaccia. E all'imbrunire, quando gli
uccelli tacevano sul ramo, sentiva grida nella foresta e scricchiolii di passi

sulla neve gelata che ancora non c'era.

Il primo inverno di isolamento I'uomo lo riservo all'impegno non facile di



riprendere la naturalita degli animali, cosa che aveva perduta dopo
I'adolescenza. Lassu le notti s'affacciavano interminabili, seguite da giornate
brevi, fredde come la morte. Il tempo non passava, le ore ghiacciavano senza
sciogliersi pit, come certe nevi nascoste negli anfratti che non cedono acqua al
sole di luglio. L'uomo trascorreva ore accanto al calore sbuffante della stufa

di maiolica e a quello di una cucina economica. Scriveva. Riempiva quaderni su
quaderni con grafia minuta senza fermarsi un attimo. La luce della lampada
rendeva quella stanza un nido fiabesco, collocato dentro l'inverno dell'alta
montagna. Dormire in totale solitudine era quasi impossibile, specie i primi
tempi quando gli alberi erano spogli e spiavano l'arrivo della neve. All'uomo
non dispiaceva ascoltare a occhi aperti la favola silenziosa del mondo
incantato. Piano piano, sentiva il corpo adattarsi alla natura come un piede

alla scarpa nuova. Pure I'anima si stava abituando alla presenza di sensazioni
forti. Erano spiriti aleggianti, sussurri, fruscii, animali di passaggio,

animali notturni, rantoli di gufi, soffi, richiami di martore affamate,

chiacchiere.

All'inizio 'uomo era agitato, ansioso, inquieto. Ora la sua anima si stava
rilassando. Tornava serena e dolce come quando la sentiva pulsare da bambino,
sulle remote malghe a fare il pastore. Durante i primi mesi di ombra e gelo
credette di non farcela. Invece ripesco una pace e una serenita affondate da
anni nel balordo sciabordio del mondo. Furono loro a farlo resistere. Valori che
l'impegno per stare tra gli uomini aveva triturato, sminuzzato e fatto sparire.
Alla primavera successiva, dopo tredici mesi di isolamento, si chiedeva stupito
come mai non avesse deciso prima di tirarsi fuori dal consorzio umano. Lassu
stava bene. La risposta era semplice, scontata. Prima non sarebbe stata ora. Non
era ancora stomacato da falsi amici, ruffiani, invidiosi, detrattori, usurai
d'amore, opportunisti e leccaculo. Prima non avrebbe potuto. Non era ancora
sazio di successo, di porsi al centro dell'attenzione, essere riconosciuto,
additato, cercato. Allora, quelle cose gli garbavano, gli facevano comodo.
Alzava la cresta, pavoneggiava il suo spirito creativo, esaltava il talento che
non aveva. Insomma, presenziava. Diciamolo chiaro una volta per tutte, gli
piaceva esser presente, invitato a occasioni importanti, trovarsi dentro cose
che contavano, che spingevano in alto. Per ottenere questo la lotta era dura in
certi ambienti impari, spesso cinica, senza esclusione di colpi. Alla fine,
superati i fatidici sessanta, aveva ottenuto buone vittorie e tante sconfitte,
uscendone agro, sfinito, pesto e nauseato. La gloria costa cara. Costa averla e
mantenerla. Costa farla durare senza essere annientato. Non da lei, ma da coloro
i quali chiamano fortuna la gloria degli altri, o che corrode loro bile e

fegato. Basta! Via! Via da tutto. In pace finalmente.

Oblio degli anni ultimi, visione di alberi e cielo, memoria di neve, piogge,

vento, primavere, stagioni. Memoria di lei, del tanto che era stato, del poco

che restava. Memoria estenuata nell'attesa di quella foglia che il vento avrebbe
fatto apparire ogni tanto e portato via di nuovo. E I'uomo si faceva ramo per
non dimenticare da dove s'era staccata e partita.



Ogni tanto calava a valle per provviste. Sempre doveva vincere la riluttanza a
entrare in paese. Era un po' come cedere, tornare tra la gente. Barba lunga,
occhi infossati, scavato, magro, con fare circospetto comprava quel che gli
serviva e si ritirava veloce come un grillo nella tana. Una volta compro pulcini
di gallina. A un amico fidato aveva lasciato un mucchio di soldi affinché
pagasse cio che prendeva. Preferiva scendere a ore serali 0 al mattino presto,
quando in giro c'era poca gente. Ma persone ne incontrava lo stesso, era
impossibile non imbattersi in qualcuno. Allora, per salvarsi da domande, metteva
in pratica il sistema collaudato da tempo: fare silenzio. L'arte di tacere e

tirar dritto era diventata la sua specialita e I'affind sempre di piu. Fino a

non udire né richiami né domande. Se incontrava famigliari o conoscenti li
fissava senza aprir bocca. Questi provavano a interrogarlo ottenendo silenzio.
La gente diceva "e diventato matto". L'uomo gongolava: era salvo. Se la gente si
convince che uno e pazzo, lo lascia in pace, non gli rompe i coglioni. Ma lui

era un caso a parte. Prima della fuga stava in pubblico, lo conoscevano in
tanti, il suo ghigno astuto ruotava nelle tivu.

L'assenza improvvisa di tale personaggio aveva creato curiosita. La gente lo
cercava, voleva sapere che fine avesse fatto. Siccome le voci corrono e i
delatori stanno in paese, non ci misero molto a scoprire dove s'era cacciato.
Qualche temerario, a volte piu di uno, trovo la strada e si presento alla baita
ricevendo l'accoglienza di un fucile spianato. Solo gesti, niente parole. L'uomo
imponeva dietro-front puntando la canna dell'automatico dodici. Alla fine
costrui trincee. Recinto il terreno attorno alla baita. Eresse staccionate di
sorbo, legno antipatico e aggressivo, corredandole di cartelli inquietanti

perché laconici e perentori. "Alla larga" dicevano. Da quel momento non percepi
scocciatori se non a grande distanza e armati di binocolo.

Dopo qualche anno, tutto si cheto. Col tempo, nostalgici e curiosi non sentirono
piu il bisogno di andare a vedere la faccia di quel coglione presuntuoso. E fu

un bene per tutti. L'uomo stava cedendo a quella quieta follia che accompagno i
suoi ultimi anni. Vedeva fantasmi e ombre, ed era capace di premere |l

grilletto. Intanto restava lassu, isolato in mezzo ai boschi, sotto i becchi di
roccia adunchi, tra mummie e personaggi cavati dai tronchi che ogni tanto
aumentavano di uno. Erano compagni di solitudine, figure con le facce tristi,
uomini e donne vecchi e giovani, e persino bambini. Tutti con inguaribile
mestizia sul volto. Gente che, tramite le sgorbie dell'uomo, era andata a finire
lassu, nell'estremo nord della vita, ultimo domicilio di pace dopo che anche

loro furono annientati dal mondo. Ma i personaggi ritti in piedi dentro la

radura, immobili nell'eternita delle stagioni, non parlavano, né si odiavano.
Nemmeno sgomitavano o facevano i ruffiani, i pugnalatori alle spalle e via
dicendo. Era gente morta in piedi, viveva nel silenzio di un tronco, col ricordo
di quel che gli era stato scolpito sul volto da una sgorbia. Ogni mattina I'uomo

li scrutava uno per uno. Anche i nemici avevano il volto triste. Come se dentro
quegli occhi fosse calato il pentimento di un'esistenza spesa a odiare, rodersi,
far del male, campare di rabbia. La morte li aveva ridimensionati, redenti,



recuperati. S'erano resi conto d'aver campato storti ma ormai non vi era tempo.
L'uomo voleva dare una possibilita a tutti, almeno nel ricordo, percio aveva
mosso le sgorbie nel verso della pieta e del perdono. Cattivi e nemici non
portavano sul volto la cancrena della loro vita malata bensi la tristezza del
fallimento per il male elargito gratis. Gli animali invece non erano tristi,

avevano musi sereni e attenti, come se giudicassero con una certa indulgenza le
malefatte degli uomini, i loro malesseri. Lassu, all'ombra dei picchi, lo

scorbutico solitario cercava compagnia. Creava un mondo suo, a misura d'affetto
e comprensione, dove non esistevano biechi sentimenti né azioni malvagie. Per
concretizzare questa utopia, fu costretto a rinnegare i suoi simili, abdicare al
regno umano e costruirne uno privato, popolato da persone di legno e animali in
carne e ossa. Con loro andava d'accordo. Quella gente campava giusta e leale. Se
infrangeva i comandamenti era per sopravvivere. |l tasso passava a rubargli
qualcosa da mangiare, aveva fame, forse gola. Anche gli animali provano desideri
oltre natura. Il camoscio, se trova un biscotto, se lo sgranocchia eccome. Cosi
pure marmotte, scoiattoli, ghiri, cinghiali. Gli uomini albero non rubavano.
Vivevano succhiando nutrimento attraverso le radici, un po' di aria per fiato.
Stavano zitti, non s'impicciavano di nulla, con loro 'uomo scorbutico andava
d'accordo. D'inverno aumentavano i furti. Venivano volpi e martore affamate,
disperate di gelo e solitudine, ad arraffare qualcosa. Per evitar loro

l'imputazione di furto, I'eremita metteva del cibo fuori dalla porta. Che si
servissero. Lassu, dove s'era intanato per allontanare le carognate del

consorzio umano ed evitare allo stesso modo le sue, 'uomo non tollerava
malefatte nemmeno da parte degli animali. Lasciava libere le galline affinché
I'aquila o la poiana ne acchiappassero qualcuna senza costringerle a violare il
pollaio, di conseguenza il codice. Nello sdegnoso ritiro finale, nauseato
dall'umanita furbastra, l'uomo s'era dettato un codice di lealta e giustizia

dove non dovevano sgarrare nemmeno gli abitanti del bosco. Ma sapeva che cio era
impossibile, quando uno ha fame, ha fame percio lasciava fuori quel che |
predatori avrebbero arraffato dentro. Cosi non era furto, bensi dono. Pensava
che in una societa compiuta poteva funzionare allo stesso modo. Ma gli uomini,
voraci e insaziabili, avrebbero portato via tutto, non I'essenziale a nutrirsi.

Gli uomini non sono leali e compiuti come gli animali.

Ricordava un amico che aveva aperto "L'osteria senza oste". Era un esperimento
"scopri onesta". La bettola, pittoresca e fornita di vini buoni e cibi

appetitosi, non teneva nessuno al banco di mescita. Ogni avventore doveva
servirsi da solo, lasciando i soldi in un secchio. Progetto fallito. Dentro al

secchio, il padrone non trovava nemmeno il denaro degli onesti. | disonesti
bevevano e mangiavano a shafo. Per grazie pulivano il secchio. Cosi & l'umanita.
Non tutta, quasi tutta.

Lassu alla baita delle mummie i mesi si susseguivano uno dopo l'altro, grani di
rosario scanditi dalla possente unghia della natura. Giorno dopo giorno, l'uomo
apprezzava i tagli spietati della solitudine, adattandosi lentamente alle forze
dell'isolamento. Le stagioni mutavano e lui mutava con esse. Aspettava gli



eventi annusando I'aria come i camosci. Scopriva che ogni stagione inoculava
negli animali, e in lui, umori, entusiasmi e stati d'animo diversi. Anche il suo

cane mutava, un bastardino color miele con zampe corte, s'adeguava. Teneva occhi
e orecchi sempre vigili. Doveva stare all'erta, il padrone era imprevedibile.

La primavera esaltava I'uomo, gli dava brio, esuberanza. Inventava oggetti,

lavori strambi, costruiva mobili, panche, librerie. Dormiva poco, ascoltava

molto. Alla sera si chinava diligente su misteriosi quaderni dalla copertina

scura. Scriveva. D'estate, col bel tempo, camminava quasi ogni giorno.
Sfacchinate per i monti ponendo attenzione a schivare ogni incontro umano. Aveva
infurbito I'orecchio tanto da riconoscere il passo degli animali da quello delle
persone. Alla sera scriveva. In tutte le stagioni, sera e notte scriveva.

Dormiva poco. Lassu le notti erano interessanti, misteriose rispetto ai giorni.

Le notti riservavano sorprese, portavano visite, e lui doveva fare gli onori di

casa. Lassu era orfano di impegni e genere umano. Poteva contare soltanto su
esseri bislacchi, fantastici, strani, inconcepibili da chi stava nel mondo

civile. Erano i personaggi di legno scolpiti nella grande radura, ai quali ogni

tanto aggiungeva un nuovo inquilino. E poi gli animali, gli alberi, le nuvole.

Con le statue albero sovente discuteva. Parlava di tutto e tutti. Non di rado
alzava la voce contro gli alberi scolpiti figuranti detrattori, nemici, rivali.

Gente che laggiu, nel calderone umano, lo aveva attaccato, deriso, maltrattato.
Ma erano sfoghi brevi. Alla fine sedeva accanto a loro e parlava con dolcezza e
comprensione ai nemici verso i quali poco prima s'era scagliato. Ormai era
evidente: la solitudine scavava un solco incolmabile nella testa da tempo in
precario equilibrio di quell'uomo consunto e riottoso. Alla baita in ogni

stagione venivano a fargli visita gli animali del bosco. Nei dieci anni in cui

rimase lassu, ai margini del globo, ne aveva scoperto il linguaggio, conosciuto

la lealta, apprezzato il buon senso e I'amicizia. Per trovare pace, certezze e
sincerita, s'era dovuto isolare sui monti circondato da uomini di legno, bestie

di ogni tipo, alberi e silenzio. Diventd animale pure lui trovando I'armonia per
stare al mondo.

Il vento ogni tanto portava la foglia al suo ramo. Ogni tanto il ramo partiva a
cercare la sua foglia. Tra miliardi di foglie morte la trovava ancora viva. Per

un poco fiorivano insieme, epifanie di primavere fugaci e stanche. Gli anni
passavano, tutto diventava difficile. La memoria s'arrendeva all'oblio, cedeva
terreno alla dimenticanza. Scordavano. Paravano i colpi del dolore dimenticando.
Per farlo occorreva ammalare il senno. Entrambi s'impegnarono e non fu impresa
facile. | ricordi erano duri a morire, specie alcuni. Ma pian piano si spensero

tutti. Solo uno restd a pulsare. Semente indomita e ribelle, ravvivava qualcosa

di bello e incompiuto che non poteva morire.

L'ultimo viaggio della donna in penombra, della foglia staccata dal ramo, fu

poco prima che la sua testa vivesse di fantasmi e ombre e le gambe si piegassero
sotto il peso della rinuncia. Prese per mano quel nipote, che sovente giocava
nella stanza senza luce. Lo prese per mano e lo porto in una valle lontana. E

la, in quella valle fuori dal mondo, camminarono diverse ore. Verso l'alto,



verso un punto preciso. Arrivarono di fronte a un faggio millenario, maestoso,
cupo, pieno di gobbe, piegato dai secoli, ferito da saette e pietre cadenti. La
donna lo indico al nipote. Con le lacrime agli occhi gli spiegd che dentro
quell'albero, in una fessura cicatrizzata dal tempo, stretta da un filo di lana,
dormiva da molti anni una ciocca di capelli. Si ricordasse di quel faggio. Non
disse altro. Torno a casa col nipote senza parlare. Il ragazzetto faceva domande
sulla ciocca nascosta nel tronco. La donna rispose laconica: erano i capelli di
un uomo e una donna, ora un vecchio e una vecchia, che potevano essere suoi
nonni. E Ii si fermo.

Da quel giorno, anche lei, come l'uomo sulla montagna, sopravvisse nella memoria
che se ne andava, cacciata a spintoni da entrambi, costretti ad annientare |l
passato. Ma la semente per far fiorire altri amori restava, non c'era verso di
cancellarla, non esisteva follia che potesse bruciarla. Non ci sara mai. Le vite
sospese di quei vinti rimasero silenziose, chiuse nel cassetto segreto che li
univa, dentro il guscio dell'anima, che solo loro conoscevano, e della quale
ormai non parlavano piu con nessuno. La lontananza inventava salvamenti,
annodava fili di contatto provenienti da altre galassie. Luce fioca di mondi
insondabili era il loro cervello, il quale tutto esiliava tranne la piccola

semente dell'amore. E di quella camparono sino alla fine. In loro era morto
tutto, vivevano emozioni di contatto, giorno dopo giorno. Lui toccava la natura
all'aria aperta, lei tastava oggetti all'ombra di una stanza. Ma la favilla non

era morta. Il buio della dimenticanza origind un fuoco che trasmise calore a
distanze non misurabili.

Finalmente potevano comunicare, parlarsi, toccarsi da lontano. Raccontarsi
storie, dirsi quel che era da dire senza tema che qualcuno sentisse 0 vedesse.
Nessun occhio, orecchio o cervello umano avrebbe mai capito quel linguaggio.
Cosi sconfissero l'urto distruttivo degli uomini. Incontrandosi da lontano
annullavano spazi, annientavano curiosi, ruffiani, gelosi e rompicoglioni. Alla
fine avevano vinto. Scelsero di esistere nel sogno e nemmeno Cristo in croce
poteva impedire loro di sognare. E sognarono. Ma non sarebbe bastato. Il sogno a
occhi aperti restava mesto desiderio. Dovevano farlo con la testa perduta,
allora diventava realta. La follia materializza I'aria. Lo avevano capito e

messo in pratica. Prima di abbandonarsi all'oblio della mente.

L'uomo realizzd un pellegrinaggio a due, progettato da tempo. Il cammino sulla
montagna che tutti evitavano: la Cuna dei morti che piangono. E una valletta
incastrata sotto la cima di un monte. D'estate vi cresce un'erba verdissima,
tanto corta e dura che, al tempo dei pastori, a stento la masticavano le capre.
D'inverno la conca si riempie di neve. Metri di bianco seppelliscono persino i
blocchi di roccia disseminati qua e 13, alti come palazzi. In primavera, attorno
alle pietre, fanno danze d'amore i galli forcelli, e pit in basso i cedroni e

tutti cantano fino all'alba inoltrata. D'autunno cala il vento dai monti

circostanti e si infila nelle foibe di cui & corredata la valle facendo suonare

gli imbuti di roccia da prendere spavento. Per questo il luogo si chiama Cuna
dei morti che piangono. Le foibe sono piu di trecento, sparse dappertutto.



Sbucano d'improvviso, nel prato, labbra di roccia calcarea aperte al bacio del
piede. Quelle ferite vanno giu per centinaia di metri. Alcune scendono con
andamento obliquo tanto da entrarvi e calare quasi camminando. Dentro s'aprono
stanze, nicchie e tane, percorse da cunicoli e budelli contorti come spirali di
dolore. Se per caso soffia il vento mentre uno é laggiu diventa pazzo e non
riesce piu a venir fuori tanto sono orrende le urla che si levano dai pifferi di
roccia. Dal paese, in un secolo e mezzo, sono sparite centodue persone. Le loro
ossa stanno laggiu, sparse qua e la tra le urla del vento che sono le loro grida
prima di morire. Ma é soprattutto all'esterno che si possono udire quelle voci,
strazianti. Quando Eolo soffia forte, nella valle non si resiste.

Un giorno, a meta luglio di un anno vicino all'ultimo, I'uomo eremita sottrasse

la donna dall'ombra e la porto alla Cuna dei morti che piangono. Marciarono per
ore, la baita stava lontana da quel luogo desolato. Giunti alla valletta, aperta
come la conca di una mano, 'uomo cammino verso un punto preciso, lei seguiva in
silenzio. Si fermo di fronte a una spaccatura che, a differenza di tutte,

s'apriva in un blocco di roccia squarciato dal fulmine. L'uomo indico la

fenditura, dicendo all'ombra silenziosa di segnarsi bene in testa l'ubicazione

di quel buco. Allo stesso modo in cui la donna raccomando al nipote di ricordare
il vecchio faggio, I'uomo raccomando a lei di non dimenticare la voragine alla
Cuna dei morti. Tornarono giu tenendosi per mano. La donna si fece di nuovo
foglia e volo via dal ramo.

Da quel giorno non si videro piu. Si videro in altri mondi e in altri modi e per

la loro esistenza ultima fu meglio cosi. Un regalo di liberta e spazio che si
concessero alla fine. Mai avrebbero ottenuto pace con la testa a posto, in mezzo
al giudizio del calderone umano. Prima del giudizio universale vi € quello umano
che, in barba alla buona fede, se ne fotte di ogni rispetto e fa carta straccia

dei sentimenti altrui.

Alla baita delle mummie l'uomo riprese a intagliare personaggi nei tronchi degli
alberi che lasciava ben radicati nella terra. La erano nati, la dovevano stare.

E poi scriveva. Quando non camminava scolpiva o lavorava la terra, stava chino
sui quaderni dalla copertina nera e andava avanti con lapis e penne per ore. Di
quelle migliaia di pagine qualcosa € rimasto, parole di una notte senza senso.
Ma il piu € andato perduto, divorato dal fuoco. Questa perd € un'altra faccenda
assai delicata che verra a galla quando sara il momento. Lassu alla baita,
intanto, accadevano cose strane. L'uomo comincid a vedere immagini, figure,
oggetti che in realta stavano distanti centinaia di chilometri. Eppure erano Ia,
davanti ai suoi occhi, apparivano e sparivano sulla porta, nel bosco, nella
radura, tra gli alberi. Tutte cose che riguardavano la donna in penombra. A
volte vedeva i suoi vestiti, le scarpe, la gatta. Spesso udiva la sua voce che

lo chiamava, o canticchiava o piangeva sommessa. La cosa piu strana che gli
capito furono lettere di lei. Lettere belle, struggenti, arrivate lassu in modo
sconcertante. Le scopri per caso, un giorno malinconico. La nebbia d'autunno
avvolgeva come un fiato i personaggi nella radura, muovendoli fino a farli
sembrare vivi. L'uomo scolpiva un corvo imperiale togliendolo dal mozzicone



carbonizzato di un tronco andato a fuoco un secolo prima. Tutto attorno,
montagne di trucioli, riccioli di sgorbia, schegge di scalpello.

L'uomo era stanco, si capiva dai gesti, lavorava adagio, stava invecchiando.
D'improvviso, dentro la radura, noto qualcosa. | riccioli di sgorbia, i

trucioli, le schegge, erano diventati lettere. Lettere dell'alfabeto che,

adagiate sul foglio bianco nella nebbia, componevano parole. E le parole frasi
che formavano testi piu 0 meno lunghi, compiuti, con senso logico. L'uomo prese
a leggere attentamente. Era lei che raccontava, si confidava a lui. Lo informava
di quel che faceva, di come viveva, di quel che succedeva dentro I'ombra di
solitudine che s'era messa addosso. E poi di come stava nel corpo e nell'anima.
L'uomo tuffo le mani dentro ai trucioli, si mise a scompigliarli, a voltare

pagine. In quel caos profumato d'autunno altre missive apparivano nitide,
precise, sui fogli candidi della nebbia.

Dall'altra parte del mondo, la donna in penombra vedeva un film scorrere nel
buio della stanza. Vedeva quel che I'uomo faceva lassu, alla baita delle mummie
tatuate. Vedeva le cose desiderate, tutto quel che voleva era li. L'oblio
volontario della mente iniziava a dare frutti. Adesso si vedevano, si udivano,

si parlavano. Stavano I'uno nell'altra. Era avvenuto il cambio di stagione,
splendeva il sole, i sogni diventavano fatti. Nella tomba del non udire, nel

buio del non vedere, nel vuoto del non parlare, finalmente potevano udirsi,
vedersi, parlarsi. Liberi dalle carceri del mondo e dai cerberi che ne tenevano

le chiavi, facevano quel che avevano sempre desiderato. C'era voluta la quieta
follia delle menti per vincere il mondo ostile e le distanze, ma i novelli Don
Chisciotte ce I'avevano fatta. Ora consumavano assieme la vita rimanente, senza
scappare, schivare, nascondere. Non serviva piu. Erano gia scappati, schivati,
nascosti. Erano in piena luce.

Lassu alla baita I'uomo leggeva lettere nei trucioli. D'inverno la neve veniva a
seppellirli, ma la corrispondenza non s'interrompeva. Leggeva lei nelle ombre
che di notte ballavano sui muri, mosse dal fuoco del fornello. Leggeva nei
quaderni dalla copertina scura, intonsi, che riempiva di grafia minuta. In

quelle pagine scriveva storie. Molte gliele dettava lei, parola per parola.

Leggeva e sentiva la voce della donna nella penombra dentro lo sguardo di una
cerva che aveva addomesticato. Questa cerva passava ogni mattina davanti alla
baita. Uno sguardo all'uomo e correva via. L'uomo la rallento, buttando in terra
un pezzo di pane che cuoceva nel forno. La cerva lo mangio. Il giorno successivo
altro pezzetto. La cerva prese anche quello. Dopo due mesi mangiava dalle mani
dell'uomo. Si sdraiava accanto a lui, davanti la baita, lo seguiva nelle
camminate.

Arrivo settembre, quando i cervi vanno in amore e bramiscono di notte. La cerva
non era interessata alle attenzioni dei maschi, stava con l'uomo della baita. |
maschi venivano per averla, lei si difendeva a testate o rifugiandosi in casa.
L'uomo capi: nella mente addestrata a suo favore quella cerva era lei, la donna
in penombra. Era venuta lassu, sotto gentili spoglie per stare accanto a lui.

Ogni tanto, con la lingua, gli leccava il viso, le mani. La cerva gli parlava,



lui parlava a lei. S'intendevano. Alla fine la fece dormire nella baita. Di

notte ne udiva il respiro. Un fiato lento, calmo. A tratti sospirava, come

avesse dei rimpianti, o sussultava. Forse aveva paura, provava dolore. Forse era
solo stanca.

A centinaia di chilometri dai picchi a becco d'aquila, un riccio si intrufold

nella stanza in penombra. Da tempo dimorava in giardino, quel giorno decise di
varcare la soglia. Il grosso riccio dagli aculei lucenti, acuminati e fitti,

avanzo verso la donna. Questa, invece di buttarlo fuori, si chind a carezzarlo.
Era rimasta sola. Per meglio dire, molto tempo di giorni e notti silenziose lo
trascorreva sola. Specie negli ultimi anni, la figlia noto inarrestabile 'oblio

e il progressivo lasciare il mondo da parte della madre. Non fidandosi di quella
donna, diventata ombra e mistero, le aveva sottratto il nipote, il ragazzino che
voleva giocare con le sculture presenti nella stanza. Forse lei non s'accorse
nemmeno dell'assenza, pensava ad altro, viveva altrove ormai, teneva in mano il
sogno. Altro non le serviva.

Carezzando il riccio, gli aculei non ferirono il palmo, e neppure I'animale
arrotolo il corpo a difendersi. Anzi, al tocco delle dita, la bestiola si

allungd come a diventare piu grande, ricevere carezza su piu superficie. La
donna lo sollevo, tenendolo nella conca delle mani. Il riccio tremava di
emozione, la fissava con gli occhietti dolci. Lei seguitava a carezzarlo, lui a
stiracchiarsi, crogiolarsi, a ricevere calore.

La donna aveva gia avuto a che fare coi ricci che invadevano il giardino e si
meraviglio che questo non chiudesse il cerchio al tocco dell'intrusa, invece
restava bello allungato a farsi coccolare. La donna fisso quegli occhietti

furbi, i quali le dissero che quello era lui, I'uomo della baita, andato a

cercarla con l'abito segreto.

Nella vita di ognuno c'é un animale che gli corrisponde e lo accompagna, come
ognuno ha un albero che gli somiglia e gli sta simpatico. L'uomo del ritiro

per sua natura era riccio. Solitario, scontroso, amante della notte,
imprevedibile, pronto in ogni occasione a ferire con aculei di sarcasmo.
Iracondo, permaloso al punto di chiudersi "a riccio” intere settimane. Questo
era lui anche se abdico agli aculei e si adatto alla pelle liscia.

Da quel momento la donna ebbe compagnia fino al termine dei giorni. Il riccio
non la mollava un secondo: mangiava di tutto, pure i croccantini della gatta.
Era onnivoro, disdegnava solo il latte: la volta che lo assaggio stette male da
morire e non volle piu saperne.

Allo stesso modo in cui l'isolato della montagna aveva visto lei nella cerva, la
donna aveva individuato lui nel riccio.

La quieta follia che entrambi si erano indotti per non subire le carognate del
mondo, né elargire le loro, stava dando i suoi frutti. Erano diventati matti,
potevano essere felici di tutto e in qualsiasi momento. Non vi erano piu rinunce
dolorose né tagli di esistenza. Senza il male del senno tutto é possibile. Di
notte, nella stanza in penombra, le sculture di legno si animavano, prendevano
vita, camminavano, giravano. Gli uccelli volavano, gli amanti facevano I'amore,



i cavalli galoppavano, i fiori aprivano le corolle e profumavano.

Al mattino tutto tornava cheto. Il riccio, nel suo attento scrutare, pareva non
accorgersi di niente. La donna gli parlava, lo sbaciucchiava, gli carezzava il
musetto furbo, da birbante. A volte lo prendeva in mano fissandolo intensamente.
S'accorgeva che dietro lo sguardo birichino un lucore appena impercettibile
rivelava occhi buoni e stanchi, sofferenti da tempi remoti.

L'eremita della baita misteriosa era quegli occhi.

Non lo spaccone arrogante e vanitoso che aveva mandato avanti la vita come un
ariete a sfondare porte di anonimato e farla pagare al mondo. Ma forse era anche
quello, e molto altro. Gli uomini sono tante cose: dentro l'individuo alberga la
moltitudine e ogni mattina affronta la giornata un persona diversa.

Il tempo passava. Ore, giorni, mesi diventavano anni, uno, poi due, tre e cosi
via. Lassu niente cambiava nei ritmi giornalieri dell'uomo solitario. Preparava
la legna, scolpiva personaggi nei tronchi, camminava insieme alla cerva,
scriveva. In dieci anni di isolamento riempi una montagna di quaderni,
soprattutto riportd nei minimi dettagli quel che le mummie gli dettarono dentro
le notti fosche e allucinate degli ultimi anni.

Gli ultimi tre furono tremendi. Nelle notti senza luna apparivano le donne
disseccate in attesa da tempi remoti nell'intercapedine: erano belle da far
spavento. Lo picchiavano con cinghie di cuoio fornite di robuste fibbie, lo
insultavano, gli sputavano in faccia. L'uomo urlava, bestemmiava, cercava il
fucile. Usciva, fuggiva nella notte dolorosa e buia e queste lo inseguivano, lo
abbrancavano, lo riportavano dentro obbligandolo, dopo averlo malmenato, a
scrivere la loro storia. Una storia tenebrosa e lunga, ancora senza fine. E

altre storie spaventose che, se non lo coinvolgevano in prima persona,
riguardavano i suoi antenati, uomini colpevoli di delitti efferati e bestialita

che, ora lo sapeva, tornavano puntuali nei sogni orrendi che lo perseguitavano
dall'infanzia.

Dopo le visite notturne delle mummie, 'uomo si svegliava come da una trance
ancora con la penna o il lapis in mano. Si tastava il corpo sfinito, cercava le
prove delle percosse, lividi o ferite ma, dei colpi delle donne, non rimaneva
segno. Rimanevano i quaderni con le pagine scritte sotto dettatura, piene di
grafia minutissima. L'uomo si chiedeva il perché di quelle torture notturne, per
quale motivo le mummie infierivano su di lui senza lasciare traccia se non
parole da tramandare.

Quand'ebbe finito di ascoltare le loro storie e di scriverle, capi. A quel punto
rispose ai perché. Era l'involontario erede di quella gentaglia: sangue di pazzi
assassini correva nelle sue vene, germe di bestie notturne che portavano il male
e la morte. Di questo doveva pagare anche lui. «La maledizione» avevano
ringhiato infine le mummie, «finira quando il gene di folli assassini verra
annientato da una donna proveniente da un altro mondo.»

_Quei naufraghi solitari, resi infelici dall'esistenza sociale, indottisi alla

follia per sopportare |'esistenza, ormai comunicavano per scambio di visioni.
Erano completi, contenti, compiuti. Spesso nei loro cuori transitava la tenebra,



eppure alla fine risultavano pacifici, assenti dal mondo perché liberi da un
cervello pensante. Solo nella follia si pud essere felici. Quando la follia €
favorevole allontana dolori, pene, paure, patimenti. Allontana tutto, si vive
beati. Se volta al contrario sono guai per chi la tiene e chi gli sta vicino.

Su, alla baita delle mummie, la vita dell'uomo marciava ai ritmi consolidati da
quasi dieci anni di ritiro. Dall'altra parte del mondo, la donna in penombra
viveva su passi felpati nella grande stanza scura, in compagnia di un riccio e
statue di legno. Ognuno sapeva dell'altro. Sapeva quel che voleva sapere, quel
che voleva immaginare. Erano cose belle. Per guardarsi negli occhi uno fissava
la cerva, l'altra il riccio. Si parlavano, chiacchiere private, botte e

risposte, gesti affettuosi, baci e carezze tra un riccio e una cerva.

L'animaletto non pungeva piu, gli aculei si erano smussati, appiattiti,

lisciati. La cerva non galoppava piu, si muoveva nell'essenza minima di uno
spazio d'ombra. L'eremita e la donna reclusa ormai non portavano angoli acuti;
né punte, né lame urtavano i loro corpi, né quelli altrui.

Come sassi nella corrente erano stati smussati, arrotondati, puliti. La corrente
della vita li aveva consumati, resi essenziali. Poi era arrivata la piena a
travolgerli, rotolarli, spintonarli. L'ultimo colpo li aveva sollevati e buttati

in alto, all'asciutto. Lassu, nell'irrealta dell'ultimo sole, le due povere

anime si asciugavano i corpi consunti e muti. In quella recita folle si
crogiolavano bene, nessuno poteva metterci becco. Coi pazzi non € da intrigarsi.
Quelli pericolosi li rinchiudono, loro erano miti. Ma la pellicola stava per

finire, c'erano ancora pochi giri di bobina.

Una mattina di maggio I'uvomo si sveglio. Mentre usciva dal letto si accorse di
avere le gambe magre. Si erano assottigliate, le ginocchia parevano mele
infilzate da stecchi.

"Mi sono ammalato" penso.

Aveva ragione: si era creato la malattia lui stesso scagliando la volonta sulla
salute. Ammalarsi e finire, andare via da tutto. Voler sparire, formula magica
per ammalarsi sul serio. L'uomo non rallento nei ritmi, seguitava a scrivere,
scolpire personaggi, parlare con la sua cerva, ricevere storie e cinghiate dalle
mummie, riportare le prime sui quaderni. Seguit6 a urlare in certe notti, quando
mancava la luna e ballavano fantasmi attorno alla baita.

Da quando scopri le gambe sottili inizid un pellegrinaggio alla Cuna dei morti
che piangono. Arrivava lassu, dava rapide occhiate intorno e scendeva. Faceva
quel percorso due, tre volte a settimana, ogni tanto calava in paese per le
solite necessita, provviste, benzina per il generatore, quaderni, matite...
Passava a salutare I'amico, I'unico fedele rimasto. Era lui che comprava la
roba, il solitario non parlava, faceva solo gesti.

Un giorno di luglio se lo vide apparire in casa di primo mattino. Magro,
allucinato, portava una gerla che vuoto sul pavimento: erano i suoi quaderni,
piu di cento. Per esattezza centosei. Due di grosso spessore li teneva nella
camicia. Consegnandoli all'amico disse che quelli doveva farli pubblicare.
Dentro c'erano indicazioni per I'editore. Di tutti gli altri, facesse quel che



voleva, perd sarebbe stato meglio bruciarli, roba pericolosa, poteva far male.
"Non era stato cosi loquace e lucido dai tempi della gloria, nonostante la

follia ragionava. Racconto all'amico la storia di uno scrittore che prima di

crepare raccomando a un tizio di bruciare i suoi manoscritti. Ma questo non li
brucio, cosi diventarono libri, opere importanti. Lui invece poteva bruciarli o
tenerli, erano affari suoi. Bastava facesse stampare i due grossi. Infine gi
consegno un biglietto con un indirizzo, senza mittente: doveva ficcarlo in una
busta e spedirlo. Da quel momento cesso di parlare del tutto, si caccio la gerla

in spalla e usci. L'amico rimase di sasso, cerco di chiamarlo, fermarlo, lo
rincorse, ma l'uomo sulla strada non c'era, cosi rientro e impild i quaderni in

un angolo. Era preoccupato per la salute € la sorte dell'amico, e decise di fare
qualcosa. Ma cosa? Quello non era a posto, poteva diventare violento. L'eremita
sali alla baita e in paese non torno piu. Passo luglio, venne agosto e fini. La

vita dell'uomo stava col punto di domanda. Quando? Dove? Come? Che fosse malato
lo sapeva, lo sentiva. Quando inizia la fine del sentiero si diventa acuti.

C'era in atto quel dimagrimento! Quanti amici accompagno al cimitero ai tempi
della vita. Anche loro avevano iniziato perdendo peso. Pochi mesi e stavano
sotto. Alcuni furono cremati, ceneri in una scatola e via. | pit fortunati

dispersi nel prato. Lui stesso aveva disperso un ragazzo sulla montagna. Adesso
era il suo turno, ma non avrebbe permesso funerali o cremazioni, l'avrebbero
comunque individuato. Invece voleva sparire, essere nulla, nemmeno memoria. Se
fosse morto d'infarto o inciampi vari, facessero pure quel che volevano, il suo
corpo non lo considerava, gli aveva sempre fatto schifo. Ma, fin tanto che

poteva decidere, sapeva cosa scegliere. Cosi, due o tre volte a settimana saliva
alla Cuna dei morti che piangono: voleva verificare quanto ancora le gambe lo
avrebbero condotto lassu. Non gli sarebbe garbato alzarsi una mattina e scoprire
che non era piu in grado. Con quelle gite collaudava il passo, verificava la
resistenza, soppesava le forze e intanto dimagriva.

Un giorno entro nell'apertura creata dal fulmine. Non era la prima volta che
esplorava la foiba. Si scendeva quasi camminando. Il budello andava giu almeno
ottanta metri prima di piegarsi orizzontale. Poteva bastare. Laggiu era come una
panca di pietra da stare seduti. Alzando la testa si poteva vedere uno spicchio

di cielo, sentire il vento. Era un buon posto per morire, sparire.

Intanto arrivo ottobre, le foglie cadevano a ceste, morivano in terra come gli
uomini. Il penultimo viaggio alla Cuna, l'eremita lo fece il 27. Quel giorno

capi che era giunto al termine, gli restavano poche forze. Pian piano calo alla
baita, si stupiva di non avere dolore. Quell'oscuro demonio se lo stava
mangiando senza fargli male.

Il giorno dopo, 28 ottobre mattina, guardo levarsi il sole, poi penso di far

fuori le mummie, eliminarle, farle a pezzi con l'ascia, arrostirle. Ma cambid

idea, e le risparmid. E sono ancora li, nell'intercapedine che attendono il
prossimo.

| personaggi della radura no, non gli sarebbero sopravvissuti, quelli
rappresentavano gli umani. La gente finta, falsa, inaffidabile, ficcanaso che



aveva incontrato nella vita, che lo aveva costretto al ritiro. Quella gente in

cui si riconosceva. Tutti della stessa pasta, tutti uguali. Era solo questione

di tempo, ognuno avrebbe rivelato il male che conteneva. Via tutti, dunque,
anche gli_animali e gli uccelli scolpiti che non avevano colpa. Afferro la

tanica della benzina e parti.

Qualche minuto dopo la radura ardeva e in poco tempo era un grande falo. | suoi
personaggi, piu di quattrocento, bruciavano velocemente e senza speranza, come
lui aveva bruciato la vita. Amici e nemici si contorcevano negli spasmi tra gli
scoppi e le vampe del rogo.

Mentre se ne andava imboccando il sentiero per la Cuna dei morti che piangono,
gli sembro di sentirli urlare, alcuni bestemmiare e insultarlo. L'uomo non aveva
piu forze, camminava adagio, sudava freddo, si fermava spesso. Udiva il crepitio
del rogo sempre piu lontano.

La cerva lo seguiva nervosa, pareva sapesse, saltava, scartava, si frapponeva
tra lui e il sentiero. Diceva "no". L'eremita avanzava, saliva. Saliva per

scendere nella spaccatura della roccia. Non vi € salita cui non segua discesa.

Lo sapeva, era |'esistenza.

A pomeriggio inoltrato arrivo alla conca. Sedette su un sasso nei pressi della
foiba. Guardo in giro. L'autunno calava, ombre silenziose sull'ammasso confuso
di grandi rocce bianche. Blocchi alti come case formavano un paese desolato,
senza voci né suoni, il tempo non esisteva. Abitazioni fredde, prive di porte e
finestre, aspettavano inquilini d'altri mondi. Attendevano una vita che non

poteva esistere, ferma da milioni di anni nell'eternita della pietra. Tutto era
immobile, un sole debole e triste si rassegno al tramonto. L'uomo ne segui il
cammino finché la scure del monte non lo affettd del tutto. L'ultimo sole era
svanito, non ne avrebbe visti altri. Il sole nasceva e tramontava, l'indomani
sarebbe ricomparso lassu, lui no, stava per finire dentro le viscere della
montagna, protetto e nascosto come quando riposava nella pancia di sua madre.
Questa volta senza parto. Sarebbe stato meglio anche allora non esser partorito,
0 nato morto. Sarebbe stato. Ma ormai era tardi. Comunque, stava per tornare in
un ventre materno, quello della terra, e non ne sarebbe uscito mai piu. Respird
profondamente. La cerva, accucciata accanto, poggio la testa sulle sue
ginocchia. Lui la carezzo. Lei rimase immobile, aveva capito. Calarono le ombre
della sera, impedendo all'uomo di vedere gli occhi lucidi alla cerva mentre le
dava un bacio sul muso. Fece il gesto di alzarsi. La bestiola allontano la testa
dal ginocchio e la poso tra le erbe secche. L'uomo si mise in piedi e cammind
verso la foiba. Sull'entrata, un ultimo sguardo all'imbrunire. Senza muovere il
muso da terra, la cerva segui i movimenti con gli occhi obliqui finché l'uomo
spari, ingoiato da buio della spaccatura. Era il tempo in cui la terra

ghiacciava, presto sarebbe caduta la neve a coprire il paese di case senza
porte. Quel mondo desolato e gelido, dove non esisteva voce se non quella dei
morti alzata dal vento, sarebbe scomparso fino alla nuova estate.

Qualche giorno dopo, a molti chilometri dalla Cuna dei morti che piangono,
dall'altra parte del mondo, una donna tenendo il figlio per mano busso alla



porta di una casa. Quella della madre. Nessuno apri, nessuno rispose. Non la
vedeva da due giorni, né la sentiva. Si preoccupd. Fece forzare la porta, entro:
la donna della penombra era fredda. Stava sul divano, immobile nella fissita
della morte, pallida, il volto rilassato, circondata da sculture in legno di

varie dimensioni. Era ancora bella, pareva che dormisse. Stringeva nella mano,
la sinistra, quella del cuore, una figurina piccola: erano due amanti seduti

vicini, teneramente abbracciati. Sul tavolo un biglietto aperto, la busta che lo
conteneva strappata malamente. Il timbro rivelava un paese lontano. Sul
biglietto poche parole. "A quel tanto che € stato, a quel niente che resta.

Tutto resta niente. Che la ruggine del mondo non cancelli i nostri sogni, che la
polvere del tempo non copra il nostro amore. A tanti anni di ricordi." Piu sotto

un "grazie". Accanto al divano, con le zampette all'aria, stava il riccio, morto
anche lui. Per chissa quale misterioso fenomeno, la bestiola aveva abbandonato
gli aculei sul pavimento. Tutti, dal primo all'ultimo. Nudo, roseo e liscio, era
come se prima di morire avesse voluto gettare le armi. Spade, coltelli, lance,
spine, niente pil lo corredava, né per difesa, né per offesa. Nella morte si
riposa, non serve piu attaccare, nemmeno proteggersi. La morte scarica armi,
disinnesca bombe, spunta coltelli e spade, e toglie spine.

Ottobre fini in fretta, ne avanzava poco. La prima settimana di novembre nevico.
Il bianco seppelli tutto, uno spessore di metri.

Alla Cuna dei morti che piangono a malapena spuntava qualche blocco. Sul fondo
della foiba, alla fine del mondo e della vita, un uomo vecchio e stanco,

distrutto da se stesso, stava iniziando a disseccarsi e diventare mummia come le
donne dell'intercapedine. Lui i tatuaggi li portava nell'anima, non sul corpo, e
finalmente, forse, laggiu avrebbe riposato in pace.

Mi chiamo Protti Maurizio, detto Icio del Duran, ho sessantasei anni, e non sono
tanto capace di scrivere. Quando ¢ sparito, il mio amico ne aveva settantasei,
dieci piu di me e li dimostrava rutti. Sapevo che era diventato matto, per

questo lo tenevo d'occhio. Lui non sapeva che lo tenevo d'occhio, e per fortuna
che non lo sapeva. Uno cosi era capace di tutto, specie quando la sua testa si
mise a fargli vedere spiriti e ombre e fantasmi che lo colpivano. Cominciai a
tenerlo d'occhio da quel giorno che lo vidi spuntare a casa mia, magro, gli

occhi spiritati, malato. Di sicuro aveva un cancro, secondo me l'aveva. Mi portd
una gerla di quaderni, erano centosei, tutti scritti fino in fondo. Si fermd li

con me piu di due ore, spiegandomi per filo e per segno quel che dovevo fare in
caso non ci fosse stato pit. Che sarebbe durato poco era palese, troppo magro e
stento. Dopo dieci anni lassu, solo, pareva uno scheletro. Mi fece un dolore da
morire vederlo cosi. lo gli volevo bene anche se a volte, prima che diventasse
matto, mi maltrattava. Era nervoso perché credeva di non fare niente di buono e
ce l'aveva col mondo, per questo saltava su e mi diceva parole. Si sfogava con
me che tacevo. lo sopportavo, sapevo che erano solo scatti di rabbia per le sue
batoste, ma in fondo non era cattivo.

Il giorno che arrivo con i quaderni mi fece promettere che avrei fatto quel che

mi chiedeva. lo non volevo promettere niente, volevo che andasse all'ospedale,



ma con quello neanche provarci, mi fissava con due occhi che a guardarli cadevi
per terra. Si aveva l'impressione che quegli occhi avessero visto ['inferno.
Allora, quel giorno li, dopo aver rovesciato una gerla di quaderni sul

pavimento, mi disse che due dovevo farli pubblicare. Mi disse di andare in una
casa editrice. | quaderni da far leggere li teneva dentro la camicia. Forse

erano i suoi preferiti. Mi segno sulla carta I'indirizzo della casa editrice di
Milano. Potevo fare quel che volevo degli altri quaderni: ci penso un poco su e
disse che era meglio li bruciassi, potevano essere pericolosi. Per convincermi
mi racconto la storia di uno di cui non ricordo il nome. Questo qui, in punto di
morte, raccomando a un amico di bruciare tutto quello che aveva scritto. Invece
quello non brucié un bel niente e i mazzi di fogli in seguito diventarono libri
famosi. lo risposi che se questo scrittore voleva bruciare la sua roba poteva
farlo lui, non incaricare un altro. Che discorsi erano? Se uno vuol bruciare,
brucia senza impegnare altri col rischio che questi altri non brucino niente. lo
almeno sono stato onesto e, fuori dai due grossi e altri due che mi sono tenuto,
gli altri li ho buttati nella stufa, ma prima ne ho letti diversi: tutta roba da

farsela sotto. Anche i due grossi ho letto, uno & questo qui dove anch'io volevo
dire la mia dopo aver parlato con I'editore. L'altro &€ un racconto di mummie.

E la storia di tre donne ammazzate con scritte sulla pelle. Nel quaderno, il mio
amico dice che quella storia gliel'hanno raccontata le mummie, e i si capisce
che era diventato matto. Comunque sia, fantasia ne aveva per inventare quelle
storie. Questo libro qui, dove anch'io metto qualche riga per spiegare un po' di
robe, il mio amico lo aveva scritto come se fosse un diario. Raccontava la
storia in modo chiaro, dicendo "io cosi, io cola". L'editore mi spiego che

quello si chiama scrivere in prima persona ma che, nel caso del mio amico, era
meglio cambiare e scrivere come se fosse un altro a raccontarla. lo gli dissi
che facesse cosi se reputava giusto. E cosi fece.

Tornando al giorno che vuoto la gerla sul pavimento, quando mi ebbe spiegato
tutto fece silenzio un'ora, fissando il muro. Poi prese e se ne ando. Da quel
momento, senza farmi vedere, quasi ogni giorno salivo alla baita a vedere cosa
combinava. Lo spiavo da lontano con il binocolo che mi aveva regalato lui
ventanni prima."Era proprio diventato matto, povero amico. Parlava per ore con
una cerva e la carezzava e le baciava il naso come se fosse una donna. Poi
parlava con un bosco di gente, persone che aveva scavato nei tronchi degli
alberi. E poi scriveva, lo vedevo attraverso la finestra che scriveva su quei
quaderni. Mi avvicinavo scavalcando il recinto perché non aveva piu il cane che
abbaiava. Il cane era morto tempo prima e |'aveva seppellito. Me lo disse una
volta in cui era sceso per la spesa. Quanto pianse per il suo cane! In ultima
aveva la cerva che gli parlava, non piangeva piu per il cane. Lo tenni d'occhio
da circa meta luglio, quando compari con la gerla in casa, fino a quel 28
ottobre, quando lo vidi infilarsi in una spaccatura che scendeva nella terra,
mentre laggiu, nei pressi della baita, il bosco ardeva. Forse potevo bloccarlo,
trattenerlo, ma a che scopo? Ormai era finito, malato, vecchio, stanco e pazzo.
Volle, secondo me, seppellirsi da solo, perché nessuno lo trovasse per rompergli



i coglioni anche da morto. Secondo me ha fatto bene. Quando si infild in quella
foiba c'era la cerva davanti a lui, accucciata, che lo fissava. Pareva che
piangesse, povera bestia. Volevo mandarla via, poi pensai che stava bene la, a
vegliare il suo padrone.

Dopo pochi giorni nevicd. Nevico cosi tanto che aveva seppellito tutto, anche le
montagne. lo non andai piu lassu, con tutta quella neve era impossibile, c'era
pericolo di valanghe. Ero sicuro pero che la cerva fosse tornata nei boschi.
Tutto l'inverno pregai per I'anima del mio amico, io solo sapevo dove si era
seduto a morire. Pregavo che almeno laggiu, nel cuore della terra, avesse pace,
perché da vivo, in superficie, non ne aveva mai avuta. Negli ultimi dieci anni,
teneva un groppo che non avevo mai capito. Era come qualcosa di triste, un
dolore che lo tormentava, una roba che gli premeva sul cuore come un blocco di
pietra. Pover'uomo, che vita infame ha fatto! Se non leggevo questi fogli non
avrei mai immaginato che avesse fatto una vita cosi grama. Alla fine, per non
rovinare tutto, non danneggiare altri, ha preferito scomparire. Neanche i suoi
parenti sanno dove sia, e forse non gliene frega niente dov'e. Maio lo so e
finché vivo non lo dimentichero mai.

Sta primavera tenevo d'occhio la neve come avevo tenuto d'occhio lui negli
ultimi mesi. Aspettavo che andasse via per tornare alla foiba e magari calarmi
giu, a vedere dov'era, com'era messo. Ho dovuto aspettare fino a meta giugno
perché si sciogliesse tutta. Poi, pian piano, che ho avuto un infarto, sono

salito fin lassu: la prima roba che ho visto & stata la cerva, o meglio, quel

che ne restava. Davanti la foiba erano solo le ossa della povera bestia. Era
rimasta cucciata |a, dove aveva visto il padrone I'ultima volta, a morir di fame

e farsi seppellire dalla neve. L'inverno I'aveva consumata e ora di lei erano

solo le ossa. Aveva la testa ancora girata verso l'imboccatura, come per vedere
se usciva il suo padrone. Poi mi sono affacciato sull'intaglio e ho visto che si
poteva andare giu senza pericolo. Allora, facendo attenzione, sono sceso fino in
fondo. Laggiu si vedeva appena, ma si vedeva. Subito a destra di dove ho toccato
il piano, I'ho visto. Il mio amico era la, seduto su una specie di lastra, con

le mani sulle ginocchia, la schiena poggiata alla parete. Aveva gli occhi aperti

e guardava dritto avanti, come se volesse bucare la eroda e vedere il cielo di
fuori. La barba era lunga di mesi e lui pareva uno stecco tanto era magro e
sfinito. Povero amico mio, chissa quanto tempo ci aveva messo a morire. Per
vederlo un po' meglio ho dato fiamma all'accendino e I'ho portato davanti ai
suoi occhi: adesso erano buoni e pacifici, non erano piu quelle lame che ti
foravano come quando era vivo. Adesso era in pace. L'ho abbracciato, il mio
amico, facendo attenzione di non rovesciarlo in terra. Era freddo, ma asciutto e
intero, secco come un pezzo di legno. Laggit filano correnti d'aria leggera che
asciuga la pelle secondo me, non sarebbe conservato cosi bene senno. L'ho
stretto ancora una volta e son tornato su e li ho visto ancora la cerva. Allora

ho cavato la cinghia dei pantaloni e ho fatto un fascio delle ossa, testa
compresa, e le ho portate giu, vicino ai suoi piedi, perché mi pareva giusto che
loro due stessero assieme. Poi son tornato su di nuovo e ho coperto I'apertura



con un blocco. Credo che non andro piu in quella tana dove riposa il mio amico.
Dando il quaderno all'editore, una parte della promessa I'avevo mantenuta, ma la
coscienza non era tranquilla. | quaderni che dovevano diventare libri erano due,
non uno. Finché non sistemavo anche I'altro non ero in pace. Lui voleva che il
mondo sapesse per filo e per segno la storia di quelle mummie chiuse
nell'intercapedine. Per il resto, gli altri quaderni li ho arrostiti. Quelli si

che erano roba da far tremare i polsi. Li vendevo ed ero a posto. Ma io non sono
un traditore come quello li che non brucio i fogli del suo amico. Gli aveva
raccomandato di bruciarli. Non si fa cosi. lo sono giusto e leale, e ho

bruciato. Cosi si fa.

Di tutta questa faccenda restera nella mia anima la visione dell'amico nella
foiba. E basta. Intanto pensavo: "Cosa faccio, cosa non faccio?". Alla fine ho
dato all'editore anche la storia delle mummie. Potevo anche aspettare ma, come
gia detto, ho avuto un infarto quando avevo quarantanove anni. Adesso ne ho
sessantasei e pud anche darsi che mi torni. Sono solo, non ho amici. L'unico che
avevo non c'é piu, altri non ne esistono. Allora meglio non rischiare. Ho ceduto
tutti e due i quaderni cosi, se mi capita qualcosa, la promessa che gli ho fatto
non resta per aria. Con queste robe non si scherza. Adesso non ho pil compagnia,
sta per venire l'inverno e son rimasto solo. Almeno, quando c'era lui, anche se
nascosto lassu, andavo a spiarlo, sapevo che era vivo, si muoveva, faceva
qualcosa. Mi ha lasciato le chiavi della casa in paese, sono entrato una volta

ma non entrero piu. La dentro c'erano le sue robe, quelle che aveva lasciato Ii.
Tutto con la polvere sopra alta un dito. Anche i premi che teneva tanto erano

li, pieni di polvere che facevano ridere. Un uomo vale per quello che fa e
subisce nella vita non per i premi che gli danno. Mi diceva che i premi non i
vinci, te li danno. Te li danno quelli messi a decidere a chi dare i premi. Ho

visto i suoi attrezzi da lavoro, sgorbie e scalpelli che non aveva portato

lassu. Mi pareva di stare in mezzo a quei sogni che faceva e raccontava. Sgorbie
e ragnatele, polvere. Niente luce, solo quella che entrava dalle finestre. La

sua casa stava diventando come quelle che sognava, povero amico! Era tutto
finito. In un angolo c'erano mucchi di corde e chiodi da roccia, anche loro

coperti di polvere. Sul muro dello studio con un pennello aveva scritto una

frase che mi aveva fatto pensare: "La forza per vivere te la danno gli altri.

Gli altri possono lasciarti senza forza". Sotto c'era la sua firma.

Anche lui mi dava forza, adesso ne ho meno. Non so quanto vivro e non
m'interessa. Sono stato poco fortunato nella vita, ma non me la prendo. Aspetto
che arrivi I'ora a testa alta, ho la coscienza in pace. Con lui ho i conti a

posto, con altri no, ma con lui si. Quando capitera me ne andro tranquillo. Son
stufo anch'io. Aveva ragione quando diceva che a questo mondo c'e solo da
patire. Spero che di la ci sia qualcosa, come mi hanno insegnato. Cosi
incontrerd mia mamma e mio padre e tutti gli amici morti. E Iui, che prenderd in
disparte per dirgli finalmente quelle cose che non gli ho mai detto in vita.

Perché anch'io faccio parte degli esseri umani, e gli esseri umani non si dicono
mai tutto, rovinando, come predicava lui, I'armonia del mondo.



Finisco questo libro iniziato molti mesi fa, esattamente il 12 agosto 2010. Non

é stato semplice andare avanti perché non € affatto un libro come quelli che lo
hanno preceduto. Se mi dovessi chiedere se sono soddisfatto risponderei: "No".
Come, del resto, per tutti gli altri. Solo gli ingenui o gli sciocchi sono

contenti di quello che fanno. Ma non € vero nemmeno questo. lo sono ingenuo e
sciocco ma non sono contento mai di quello che faccio. Di nulla sono contento,
forse perché realizzo che sono tutte cagate e fallimenti. Pero scrivere mi aiuta

a campare e questo € un buon motivo per fare una cosa. Un po' di parole, qualche
scultura, una bevuta, qualche camminata, una scalata qua e la, intanto tiro

avanti in attesa di infilarmi anch'io nella foiba finale come il protagonista di

questo libro, visto che nella foiba (per non dire fogna) della vita ci sono da
sessantun anni. E ora avanti con altro, come diceva Isak Dinesen, senza speranza
e senza disperazione.

tn.c. Erto, 2 novembre, giorno dei morti 2011
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