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La fine del mondo storto

Al fedele scudiero, principe dell'omertà, Maurizio Protti,
detto Icio Duran, con riconoscenza.

 



PRIMO QUADERNO

Mettiamo che un giorno il mondo si sveglia e scopre che sono finiti petrolio, carbone ed 
energia elettrica. Non occorre usare fantasia per immaginarselo, prima o dopo capiterà, e 
non ci vorrà nemmeno troppo tempo. Ma mentre quel giorno prepara il terreno, facciamo 
finta che sia già qui. Ha un brutto muso, è un tempo duro, infame, scortica il mondo a 
coltellate  e  lo  spoglia  di  tutto.  Di  quel  che  serve  e  di  quel  che  non  serve.  La  gente 
all'improvviso non sa più che fare per acciuffare il necessario. Prova a inventarsi qualcosa e 
intanto arranca, senza sapere che una salvezza esiste. Il necessario sta dentro la natura. Ma, 
per averlo, occorre cavarlo fuori, prenderlo con le mani, e la gente le mani non le sa più  
usare.
«Sacramento che disgrazia!» dicono. «Non sappiamo usar le mani. »
Ma partiamo dall'inizio.

1 Brutto risveglio

Una  mattina  d'inverno,  le  disgrazie  d'altronde  capitano  spesso  d'inverno,  il  mondo  si 
sveglia e scopre che non ci sono più petrolio, né gas né carbone né corrente elettrica. A dir  
la verità, un po' di corrente esiste ancora. Laddove l'acqua fa girare le turbine c'è forza 
elettrica, ma è poca cosa. Il problema sono gasolio, benzina, gas, insomma tutto ciò che 
tiene in vita i  motori,  e di  conseguenza anche la  gente, visto che la gente dipende dai  
motori.
L'umanità, comunque, non scopre quella mattina di essere a secco, quella mattina si dà da 
fare per non morire, ma la disgrazia è arrivata un po' alla volta.
Da tempo era possibile accorgersene stando dietro a certi segnali, per esempio andando a  
fare il pieno di benzina. Il pieno ora non si fa, e neanche il mezzo pieno. Si può fare solo il  
vuoto, le pompe sono a secco. Quelli che vogliono riempire il serbatoio corrono al paese 
vicino, ma neanche lì ce n'è. Allora vanno nelle città limitrofe, ma niente. Finita. Così tanti  
rimangono a piedi. Cercano di tornare a casa in taxi, però anche quelli sono a secco. In 
qualche modo rientrano, ma è dura! Nel giro di poco tempo sono tutti a piedi. Spaventati 
ma non vinti, si preparano al peggio.
Il  peggio  deve  ancora  venire.  La  gente  lo  intuisce  e  cerca  ripari.  Impaurita,  fa  mosse 
incaute, maldestre, sbagliate. La paura fa correre, correre fa sbagliare. Ma è difficile non  
correre con la morte alle costole e, sentendola appresso, si corre storti. E si sbaglia. Fame 
e freddo agitano, confondono. E la gente, rimasta a secco, dopo aver stretto il culo, cerca  
di salvarlo. Non si chiede perché sono finiti combustibili e carburanti. Fame e freddo non  
fanno domande. Le domande fioriscono a stomaco pieno, vicino alla stufa o in osteria.
Quell'inverno senza gas, gasolio e carbone, prima occorre scaldarsi, dopo ci si preoccupa 
di mangiare.
Nei paesi di montagna il problema è abbastanza risolvibile. Nelle città invece il discorso  
cambia.  È inverno.  L'inverno freddo e umido delle  città,  con strade e piazze  piene di 
nebbie e solitudini.  Solitudini  di  uno alla  volta,  che messe insieme diventano una sola,  



quella di tutti. In città si è sempre soli. Soli e arrabbiati, e ognuno è abituato a badare ai 
fatti  propri,  ma senza combustibili  la gente è costretta ad andar d'accordo, a darsi una 
mano.
I primi giorni sono superati con tabarri e spavento. La paura cresce. Il mondo intero è  
atterrito. La gente di città corre a cercare stufe, fornelli, o qualsiasi oggetto che funzioni a  
legna. Non si usavano stufe a legna da anni, da un bel pezzo erano state soppiantate e 
buttate via. Roba da museo ormai, ma adesso servono. Almeno averle messe in cantina,  
sacramento!
Qualcuno il caminetto ce l'ha. Di quelli con il vetro davanti e le fiamme dentro. Fiamme 
artificiali sempre uguali che danzavano a batteria. Solo per bellezza, guai sporcare di fumo 
le pareti. Le mogli s'incazzavano.
Alla  fine,  la  gente  s'arrangia  con  bidoni,  catini,  conche  di  ghisa,  di  ferro,  pignatte.  
Insomma, trova ogni tipo di recipienti per mettere dentro il fuoco. Però i guai non sono 
finiti. Le case sono grandi, troppo grandi per essere scaldate a stufa. Gli uomini sognano e  
costruiscono ville, castelli. Non hanno capito niente. La casa perfetta è quella dove, stando 
seduti e allungando le mani, si può raggiungere tutto ciò che serve. Se l'uomo non l'aveva  
ancora capito, adesso lo sa. Ci vuole sempre la disgrazia per aprire gli occhi alla gente.
Ora  si  riuniscono  tutti  in  stanze,  camere  o  tinelli.  Il  poco  spazio  può  tenere  il  caldo 
prigioniero, fermarlo, che non scappi, e con un catino di fuoco si arriva a scaldare qualche  
metro quadro ma non di più. Gli uomini iniziano a fare attenzione a tutto. Scoprono che il  
caldo va verso l'alto e allora abbassano i soffitti. Li accorciano con quel che trovano: assi,  
teli, lenzuola, coperte, cartoni e altro. Così il caldo resta a livello uomo.
Presto però viene a mancare la legna, i camion non partono, i treni non si muovono, le 
navi neanche, le auto men che meno. Dopo una settimana, forse due, negozi, supermarket,  
magazzini  hanno  finito  le  riserve.  Un  tempo,  vendevano  mattonelle,  carbone,  pellet,  
cilindri di legno triturato. Roba per braciolate domenicali. Adesso gli scaffali sono vuoti. A 
dir la verità, qualcosa rimane nei magazzini,  ma se la tengono i padroni.  E ben stretta.  
Capita l'antifona, se la sono fatta addosso. Sostengono che le scorte sono finite. Allargano 
le braccia, fanno i disperati. Credono di essere furbi, ma non si rendono conto che stanno 
dicendo la verità. E solo questione di tempo e la cuccagna finirà anche per loro.
Nel frattempo in giro cresce il panico. Fa sempre più freddo. Che fare? Bisogna trovare  
legna subito. Messa alle strette la gente s'accorge che può fare a meno di una montagna di  
robe.  Se  ne  accorge  all'improvviso,  come  se  si  fosse  svegliata  da  un  sogno.
Serrata tra le ganasce del freddo che morde le caviglie, la gente scopre una verità molto 
semplice:  chele  case  sono  sommerse  da  cataste  di  oggetti  inutili  che,  al  tempo  dei  
carburanti, parevano indispensabili.
La  gente  ragiona  e  conviene  che  si  possono  eliminare  quelle  robe  di  legno  che  non 
servono a niente, solo a ingombrare. Allora cominciano a fare a pezzi ciò che considerano 
superfluo per loro e buono per il fuoco. Frantumano tutto sotto le scarpe. Le cose più 
toste le spaccano a manéra o con la sega. Ma non tutti ne possiedono una, molti  non  
sanno nemmeno cosa sia. Però hanno i cric delle auto. Piazzati bene, quelli demoliscono 
anche una casa.
Dopo qualche giorno, le cianfrusaglie finiscono. La gente si guarda attorno, riflette. Poi 



scopre  che  può  mangiare  in  piedi.  Allora  via  sedie,  panche,  sgabelli.  Tutto  quel  che 
accoglieva i  culi,  spesso in sovrappeso,  delle  persone viene bruciato nelle  stufe.  O nei  
contenitori adattati a stufe. Ma anche le sedie finiscono, panche e sgabelli pure. Allora la  
gente decide che può fare a meno dei tavoli.
«Fanculo! Mangiamo per terra» dicono, con l'ansia negli occhi.
E via a bruciare tavoli, tavolini, portatelefoni, portafiori e altri aggeggi, sempre di legno  
chiaramente.
Passa qualche giorno. I fuochi improvvisati mangiano tutto. Riducono in cenere tavoli e 
affini, molto velocemente. La gente a quel punto molla i freni.
«Fanculo» dicono ancora, «si può dormir per terra, i letti non servono. »
Così bruciano letti matrimoniali, singoli, a castello, cassapanche, mensole, madie, scansie,  
librerie (chi le ha). Tutto quel che contiene un po' di legno, anche la minima fibra, diventa  
materia da riscaldamento. E come arde! La gente butta al rogo gli oggetti per scaldarsi. 
Senza alcun rimpianto. Di fronte alla paura di crepare ghiacciati, non esistono rimorsi né 
remore.
All'inizio in molti qualche dubbio lo avevano. Cercavano di scegliere, selezionare, salvare 
qualche ricordo.
«No! L'attaccapanni della bisnonna, quello no!»
«La scrivania del trisavolo notaio la teniamo. »
«Sacramento, questa è una libreria del Cinquecento, vale una fortuna, bisogna salvarla. »
Ma il  freddo morde con ganasce  di  pietra.  Non dà requie.  Senza  combustibili  sembra 
eterno. Un giorno diventa un mese. E allora in mona i ricordi della bisnonna:
«Venga qui lei a ghiacciarsi il culo!»
E così pure la scrivania del notaio:
«In fondo era un crumiro, un rompicoglioni, lo si dice ancora in famiglia. »
«Che libreria? Salvarla a far che? E intanto crepare di freddo? Cinquecento o Seicento, via  
dalle palle, che diventi legna. Alla peggio, se ci salviamo, di librerie ne faranno ancora e  
così. anche di libri, al fuoco pure quelli che tanto non ci salviamo. »
La gente scopre che la letteratura è roba da godere a stomaco pieno, termosifoni caldi e  
canapè. L'incubo della morte spiana i sentimenti, quelli più astratti sono i primi a sparire.  
La morte che viene lenta e non fulminea spazza via valori e certezze, per esempio cancella 
l'affetto dei  ricordi,  la  memoria  si  trasforma in  fastidio.  Davanti  al  pericolo  si  ragiona 
cattivo. Senza più carburanti, la gente diventa pratica, fredda, feroce. Fredda come i giorni  
senza fuoco, feroce come i giorni senza cibo. La testimonianza dei vecchi, padri, nonni, 
bisnonni, dei loro oggetti tenuti come reliquie, infastidisce. Ora è necessario bruciare quei  
ricordi senza rispettare avi e bisavi che compaiono ad ammonire. Sono ingrugniti, fanno 
cenno di no con la mano.
«Che devo tener da conto, nonno? La tua sedia? Va' in malora! Se non mi scaldo crepo!»
Il  mondo  s'arrabbia.  La  gente  s'accorge  che  per  secoli  è  stata  costretta  a  onorare  e  
conservare oggetti. Anche se, sotto sotto, non gliene fregava un cazzo, guai a mancare di  
rispetto al rasoio del bisavolo, alla sedia del nonno, alla panca della zia. E avanti di questo  
passo.
Adesso, con sul collo la falce della paura, il gelo, la fame e poche speranze di futuro, quelle  



reliquie diventano zero, cianfrusaglie. Ora c'è da portar fuori la pelle e basta. Il resto non  
conta. Altro che memorie e cassapanche! Tutto al fuoco per scaldare e cucinare!
Così, con una certa soddisfazione, come liberata da un peso antico, la gente scopre che nel  
momento del pericolo non c'è niente che abbia precedenza. Solo la vita. Senza il nipote 
vivo che valore può avere la cassapanca del nonno? È come una mela senza la bocca che 
la mangia, che ne sente il gusto. E questo vale per la natura intera: boschi, montagne, mari.  
Tutto quel che c'è di bello o brutto ha valore perché lo vede l'uomo. Se non c'è l'uomo che 
guarda, adopera, contempla, stima, apprezza, il mondo potrebbe benissimo scomparire.
Così la gente decide di salvarsi,  a scapito delle cianfrusaglie,  per poter vedere ancora il  
sorgere dei giorni.  Ma non è facile  sopravvivere senza gli  oggetti che accompagnavano 
l'uomo  da  secoli.  Peggio  ancora,  senza  quelli  che  gli  tenevano  compagnia  da  trenta,  
quarant'anni, ma bisogna arrangiarsi.
I primi giorni di quell'inverno infame, quando all'improvviso mancano i combustibili,  la 
gente prima si agita, poi si spaventa, grida e cigola. Alla fine fa silenzio. Comincia a morire.

2 Vita grama

I primi giorni senza le spinte dei combustibili sono tremendi. Nessuno sa ancora quel che 
avverrà. Altrimenti, di certo nessuno avrebbe definito quei primi giorni come i più duri  
della propria vita. Ma andiamo con ordine.
Nelle  sere  di  cuccagna,  quando  c'erano  i  propulsori,  la  gente  guardava  la  televisione.  
Adesso invece quella se ne sta spenta e silenziosa.
Ma non solo. Senza forza elettrica, niente luci, lampade, lampadine, fari, abat-jour. Muti 
anche gli aggeggi a motore.  Sbattiuova,  grattaformaggio,  pelapatate,  forni a microonde,  
aspirapolvere, scope elettriche, frullatori, tritacarne. Tutto fermo. Torce a batteria, candele
e  lumini  finiscono  presto.  La  gente  cerca  di  comprarne  più  che  può,  ma  le  scorte  si 
esauriscono rapidamente. Se la cava chi ha i pannelli solari, ma si trovano quasi tutti in  
montagna. In città niente.
Le prime notti  sono terribili.  Ancora però non s'intuisce il  reale pericolo,  lo si prende 
sottogamba, si pensa alla tele che manca. Tutti credono che l'incubo finirà presto. Invece  
non finisce presto.
Senza televisione la gente diventa matta, non dorme  un secondo. L' umanità. tecnologica 
precipita  nell'  agitazione.  Senza  più  fonti  d'energia  l'umanità  civilizzata  sprofonda 
nell'angoscia. I popoli primitivi no, quelli non s'accorgono di nulla. Ma in Italia, senza la
compagnia  di  Baudo,  Vespa,  Santoro,  Fiorello  e  via  discorrendo,  nessuno dorme più. 
Come si fa a trascorrere le serate in loro assenza?
Qualcuno propone timidamente di  leggere.  Finché ci  sono candele  e torce si  può, alla 
peggio c'è il  fuoco. Si  può leggere al bagliore delle fiamme. Allora si cerca qualcosa di 
scritto.  Va  bene  quel  che  capita.  Riviste,  giornali,  libri,  sillabari,  elenchi  telefonici.
Tutto ciò che contiene parole viene arraffato. Si scopre così che nella maggior parte delle 
case ci sono pochi libri. Si corre nelle biblioteche a far scorta. Si impilano per terra volumi 
su volumi, giacché scaffali, librerie, scansie, armadi son diventati fuoco. Questo all'inizio.  



Più tardi, anche i libri finiranno in cenere per superare l'inverno infame.
In quei primi giorni nelle famiglie c'è sempre uno solo che legge, gli altri ascoltano. Non si 
può leggere tutti, la luce è un bene raro e presto si esaurisce, le notti diventano inchiostro.  
La gente dorme vestita, intabarrata, con le scarpe ai piedi. Sta sui libri per lo più durante il  
giorno, alla pallida luce dell'inverno. Ogni tanto spunta un sole debole, come un amore 
che sta per finire.
Ben presto non si può leggere la sera. Finite candele e torce, il  tempo non passa mai.  
Allora le famiglie riprendono un'usanza che nel tempo lontano era la regola. Cominciano a  
parlare, a contare storie. Ognuno la sua. Chi non ne sa le inventa. Si parla soprattutto di  
quel che sta succedendo e del modo per cavarsela.
Chi vive solo, parla da solo, a voce alta. Si racconta storie per farsi compagnia. Poi si stufa, 
sente che diventa matto e a quel punto va dalla famiglia di fronte, sul pianerottolo. Non ci  
parlava da vent'anni, con quelli. Neanche loro con lui. Appena li vede li abbraccia. Loro lo 
abbracciano, come un figlio tornato dalla guerra. Pericoli e tragedie spianano i contrasti,  
rendono la gente buona, perdonante. Paura e fame rendono migliori perché nel bisogno è 
meglio andar d'accordo. Non si sa mai.
Dopo poco comincia a scarseggiare il cibo, magazzini e depositi sono vuoti. Camion, treni,  
navi, aerei sono fermi. Tutto fermo, niente cibo.
Anche i mobili da fuoco iniziano a essere pochi; arriva il turno dei libri per scaldare la 
gente. Affinché brucino piano e durino, s'inumidisce la carta. Li bruciano misti al legno. 
Rapidamente vanno in cenere biblioteche e rivendite. La famosa Mondadori di Milano è 
un bosco ceduo, da tagliare. Certi intellettuali (non tutti), scrittori pieni di sé, tronfi e 
superbi, che tenevano odor di supponenza sotto il naso e vantavano librerie da 
quindicimila volumi, ora li arrostiscono uno alla volta. Senza darne a nessuno e senza 
alcun rimpianto. Li bruciano con feroce soddisfazione pur di salvarsi: gli si stringe il culo 
più di tutti, a quelli.
Quelli avevano freddo anche quando faceva caldo.
Passano  due  settimane.  Va  sempre  peggio.  Cominciano  a  morire  le  persone.  I  primi 
decessi avvengono negli ospedali, dove i macchinari sono fermi. A morire per primi quindi 
sono i malati che hanno bisogno di fiato artificiale per vivere. E intanto i chirurghi non 
operano,  il  sangue  va  a  male  nelle  celle  frigorifere.  Sacramento  che disastro!  Tutto si  
complica.  Molta gente diventa  matta,  dà in  escandescenze,  vaga per  le  città  con occhi 
spiritati.  Le  strade  sono  buie,  come  miniere  di  carbone.  Alcuni  si  ammazzano  per  
disperazione.  Non è  facile  rimanere  di  colpo senza  comodità.  E  resistere.  Luce,  auto, 
riscaldamento, televisori,  computer, frigoriferi,  aggeggi,  marchingegni,  coperte elettriche,  
ascensori, cellulari eccetera. Quelle robe erano diventate come il mangiare. Senza cibo si 
crepa e gli uomini, senza il proprio sovrappiù, morivano.
«Ah, Signore benedetto, perché hai mandato questo castigo?»
«Ve lo siete costruito voi» dice il Signore, «non l'ho mandato io. »
Di colpo tutto ciò che era creduto essenziale  si rivela  inutile.  E questa nuova e fatale  
consapevolezza, unita all'incapacità di fare qualcosa con le mani, dissemina il terrore tra la 
gente.
Nelle città, i tre quarti di uomini, donne, bambini non sanno accendere il fuoco. Nessuno 



glielo ha mai insegnato. Per fortuna c'è ancora qualche vecchio che ricorda come si fa e lo 
insegna ai primi che ha sottomano, e questi  lo insegnano ad altri.  Si  impara così a far 
fuoco.
Nelle strade è tutto chiuso. Fabbriche, osterie, scuole, discoteche, uffici, negozi. Chiuso 
con porte aperte. Dentro non c'è rimasto niente.
Di giorno la gente si muove per i vicoli a piedi, in bicicletta. Vagano in cerca di roba da 
mangiare, per far luce,  per scaldarsi.  Sulle  biciclette hanno montato ceste e pianali  per 
spostare quel che trovano. Chi va a piedi porta in spalla zaini, sacchi, sporte. Se le bici si  
rompono, amen, si va a piedi. I piedi non si rompono né si consumano. Al massimo fanno 
male, si spellano, si gonfiano.
Nelle città, dopo qualche giorno, si comincia a scambiarsi il poco che si ha. Dapprima, 
tutti mangiavano il proprio cibo e tenevano stretto quel che avevano. Ma presto scoprono 
che le scorte finiscono e rischiano di non aver più niente. Allora decidono di aiutarsi. Per 
esempio,  chi ha delle  candele  le  baratta con chi ha i  fiammiferi,  chi  ha conservato un 
mezzo salame lo divide con chi ha trovato un po' di pane vecchio, e così via. La gente 
grida  per  le  piazze  quel  che  vuol  scambiare.  Tutti  s'ingegnano.  Le  strade  diventano 
mercati. Sia chiaro, solo scambio merce, soldi niente. Quelli non servono più. Poi, quando 
finiranno tutte le scorte, ci si scambierà il silenzio. Ma andiamo con ordine.
Negli ospedali, chi non è morto è guarito. Chi ce la fa si trascina a casa a morire o guarire.  
Negli ospizi, i vecchi hanno resistito poco. Sono crepati subito di freddo, fame e stenti.  
Chi doveva curarli e sostenere la loro tremolante esistenza ha badato a se stesso. Di fronte  
alla morte, prima vengo io, poi tutto il resto. Questa è la regola non scritta che si manifesta  
in  ogni  situazione  di  pericolo.  Quando  l'acqua  arriva  alla  gola  salta  fuori  la  massima: 
"Intanto mi salvo io, poi si vedrà". Figuriamoci i vecchi! Chi se ne frega di quattro ossa in  
croce.
«Crepate pure, rompicoglioni di vecchi, storti e rimbambiti. Siete sempre a brontolare e a 
pisciarvi addosso. Puzzolenti vecchiacci, crepate pure. »
E così i vecchi muoiono piegando la testa piano, come fiori senz'acqua. Questa malagrazia 
improvvisa sta liberando il mondo dalla piaga dei vecchi.
Ma con loro muoiono anche i neonati, i bambini deboli, i malati.
Ai primi morti si fa il funerale con tanto di preti che brontolano litanie e requiem 
aeternam. Ma dopo no. i cadaveri aumentano, sono troppi, iniziano a essere seppelliti dove 
capita, senza prete e più di uno nello stesso buco. Si scavano a mano le fosse, con badili,  
picconi, zappe recuperati da imprese, magazzini, ferramenta. Ma non basta, i morti 
continuano ad aumentare. Allora si decide di bruciarli. Però manca legna per le pire, quella 
che c'è serve a scaldarsi.
Non importa. Si inceneriscono tra le immondizie. Ci si scalda con i morti.
Nel frattempo la situazione continua a peggiorare.
Manca tutto e in primo luogo il pane. Anche il companatico ma prima viene il pane. I 
forni non vanno più, erano tutti elettrici o a gas. Alcuni panettieri tenevano un forno a 
legna ma non si trova più nulla da bruciarvi. Adesso i fornai impastano a mano e 
distribuiscono pagnotte crude gratis. Che se ne fanno dei soldi? Cosa si compra?
Si scopre che la pasta cruda è ottima. Quando la fame strizza lo stomaco tutto diventa  



buono. Quel che non soffoca fa campare. E nessuno ingrassa.
Si tira avanti. Un giorno in più è sempre un giorno guadagnato. Chissà che domani non 
cambi. Ma sarà difficile. Però si spera. Sempre meno, ma si spera.
L'inverno è ancora fermo, inchiodato alle  città.  I  giorni non passano mai.  Sacramento!  
Fosse almeno primavera, qualcosa si combinerebbe. Con il caldo sarebbe meglio. Perché è  
venuta d'inverno, questa maledizione?
È passato quasi un mese. Roba ce n'è sempre meno, morti sempre più. Ovunque cadaveri 
irrigiditi e cadaveri che camminano. Nelle città è la notte, silenzio di piombo. Un tacere  
che torce le budella.  Non circola macchina, moto, motorino, furgone. Nulla. Di giorno 
solo  gente,  a  piedi  o  in  bicicletta.  uomini  con  facce  coperte  da  pelle  tirata,  magre,  
sembrano teschi non solo per fame e freddo, soprattutto per paura. Con la paura la pelle si  
tira, diventa trasparente. Le vene fili blu. Sotto si vede l'osso.
Di giorno il silenzio si spezza ed è tutto un chiamare, bestemmiare, brontolare. Colpi di 
attrezzi scandiscono le ore. Gli uomini trafficano, s'ingegnano, fanno qualcosa per tenere 
in  corpo il  vivere.  E anche per scaldarsi.  Chi  non lavora  cammina su e giù.  I  giovani  
corrono perché il sangue non si geli. I vecchi non ancora morti stanno fermi vicino ai falò.
Nelle vie, nelle piazze, in ogni slargo si fanno fuochi.
Si bruciano immondizia e materiali di ogni tipo. Le fiamme fanno puzza, ma scaldano. Si 
brucia qualsiasi cosa, tocchi di plastica, steccati, insegne. Ogni fibra che arde diventa 
fiamma. Gli alberi dei viali sono stati tagliati, rasati via. È stato cavato anche il ciocco. E 
poi piante di giardini, fiori secchi, frasche. Tutto serve a scaldare. Tutto tagliato con 
manére, segoni, ronche, coltelli. Gli alberi piccoli vengono piegati da torme di persone. 
Spinti, sradicati, potati con le mani. I rami più grossi si bruciano interi.
A Roma, un sopravvissuto, uno di quelli che si dicevano protettori della natura, continua  
anche adesso a brontolare, ma solo dopo essersi riempito la pancia. Allora il  brontolio  
dalla pancia sale alla bocca e gli fa dire:
«L'avevamo previsto, noi, che il mondo era in pericolo. Che occorreva risparmiare. Che 
bisognava inventare macchine a vento, ad acqua, a vino. » Che di qua, che di là. Quelli che 
tacciono portano pazienza. Poi si stufano e lo prendono a calci in culo. Lo zittiscono.  
Questo qui diceva di mangiare solo pane e cicoria. Così facendo risparmiava e accumulava.
Metteva  via  un  sacco  di  soldi,  ma  non  sapeva  accendere  un  fuoco.  Quando  le  cose  
andavano bene,  faceva chiacchiere,  come i  suoi colleghi.  Lunghi discorsi intenzionati  a  
proteggere la natura, ma che in realtà non portavano a nulla. E con le mani non sapeva 
fare niente. Ora deve imparare a coltivarsi la cicoria, prima di mangiarla. Con la fame non 
si scherza, con il freddo neppure.
A Venezia si brucia tutto quel che galleggia. Barche, motoscafi, chiatte, tutto quel che è di  
legno, compresi i pali impiantati nell'acqua. Anche quel che è di plastica viene arso. Fa 
fumo, ma scalda, e comunque morire è peggio. Si risparmiano gondole e barche a vela che  
vanno avanti senza benzine e gasoli. Con quelle si gira per canali e isole a cercare robe utili  
per far fuoco. Maledetto inverno che non passa più.
"Quando l'acqua toca el culo, se impara a nodàr" dicono i veneziani.
Non c'è più un colombo, se li son mangiati tutti.
Le città di mare bruciano barche e cercano pesci. Chi ancora vive, diventa pescatore.



Per non crepare con il culo gelato, i milionari saccheggiano le loro barche milionarie e le  
loro ville milionarie per alimentare il fuoco pubblico. A tenere tutto per sé morirebbero, e  
non possono andare a scaldarsi in piazza a mani vuote. La gente li conosce, specie i poveri  
si ricordano bene chi sono i ricchi, li riconoscono da lontano.
«Tu, pieno di soldi e superbia, che tiravi dritto e non cagavi nessuno, vieni qua!» dicono.  
«Vieni qua che facciamo i conti. »
Allora, se porti qualcosa e collabori, puoi ancora cavartela, se no c'è il rischio che usino te 
come fascina da ardere. I poveri non dimenticano. Non scordano la distanza che i ricchi  
mantenevano e, se c'è l'occasione, cercano di accorciarla.
Sono giorni delicati. Soprattutto per i boriosi che si credevano Dio per via del loro denaro, 
e adesso stanno attaccati alla vita con lo sputo. Hanno soldi a carriolate, mattoni d'oro 
nelle banche, case, palazzi, ville e piscine. E non se ne fanno nulla. Sono pure odiati. Il 
ricco è sempre odiato dai poveri e invidiato dai pari.
In tempi normali, i ricchi se la passavano bene pagando. Compravano tutto con i soldi, 
anche l'amicizia. Era la cuccagna. Fino al giorno maledetto in cui la cuccagna è finita.
Adesso i ricchi son diventati poveri pieni di soldi.
Uno di questi, che non si è ancora reso conto del disastro, crede che i soldi servano a 
comprare. Si aggira per Milano con una carriola piena di barre d'oro.
Fatica, non ha mai spinto carriole. Cerca da mangiare. È pronto a cedere l'oro, carriola 
compresa, per un po' di cibo. Ma nessuno lo vuole. La gente non sa che farsene dell'oro.
«Mica si può mangiare quella roba» rispondono.
Il ricco-povero prova con un sacco di tela pieno zeppo di banconote. Euro. Mazzette da  
cinquecento.
«Quelli servono» dicono i poveri. «Servono a scaldare. Li butti sul fuoco e ti scaldi. » Poi  
aggiungono:
«I soldi fanno caldo ma durano niente. Come quando li hai, come quando li spendi».
Poveri  e  barboni,  manovali  e  artigiani,  e  tutti  quelli  che  nel  tempo  buono  sapevano 
arrangiarsi  con  le  mani,  sono  diventati  i  fari  delle  città.  Si  danno  da  fare,  inventano,  
risolvono, propongono. Più di tutto restano calmi. Quelli che una volta erano benestanti si 
agitano, hanno il terrore di crepare, fanno casino, urlano, piangono, non hanno coglioni. E 
si può capire. Abituati ad aver tutto cavando di tasca il portafoglio, adesso sono agnelli  
senza mamma. Agnelli in mezzo ai lupi. Sotto i denti di condizioni estreme.
I poveri  invece sono più forti.  Resistono a lungo e muoiono dopo. E sono anche più 
crudeli. Allenati alla sfiga, invidiosi di chi ha di più, abituati a tirar la cinghia, se gli capita  
l'occasione sono capaci di tutto.
Quando il mondo rideva e gli affari andavano bene, nessuno dava loro una mano, e quelli 
campavano come potevano. Masticando pane secco e rabbia tiravano avanti. Così si sono 
induriti. Dentro e fuori.
Hanno la scorza come croda. Adesso che la fine della cuccagna ha messo tutti sullo stesso 
tavolo, questi qui, che portavano la gerla della miseria, sono i più tosti. E si vendicano, 
specie all'inizio. Senza esagerare. Solo quel po' che basta per far capire ai ricchi senza 
cuore cos'è la vita grama. E le umiliazioni. E la vita infame priva di mezzi. Quella dura, 
disperata, solitaria, trista e piena di merda.



I ricchi, diventati poveri con cataste di tesori in banca, faticano a convincersi che le loro 
ricchezze  non  valgono  un  cazzo.  Sperano  vivamente  che  non  sia  così.
O che,  alla  peggio,  duri  poco.  Invece  dura.  Come l'inverno.  Quando lo  capiscono,  si 
sentono perduti,  inermi,  deboli  e nudi.  Nudi come vermi.  E, come vermi, rischiano di 
esser tagliati dal badile della fame.
Alcuni poveri poi si sono vendicati pesante. Resi malvagi e spietati dalla miseria, hanno 
esagerato facendo inginocchiare i ricchi, umiliandoli e ammazzandoli. E se per caso c'era  
tra  loro  qualcuno di  buon cuore,  purtroppo non c'è  stata  per  lui  alcuna possibilità  di  
salvezza. Agli occhi dei poveri, i ricchi sono tutti uguali: carogne, crumiri, tirchi e bastardi. 
E forse è proprio così. Se fossero buoni, sarebbero generosi e quindi non avrebbero tante 
ricchezze.
Intanto le città sono diventate cimiteri a cielo aperto.
Si sotterrano i morti, si bruciano i cadaveri, ma questi aumentano ogni giorno. Si muore 
nelle case, per le strade, nei palazzi, nei cortili. Rimangono in piedi i più forti, quelli sani, 
non troppo vecchi. Le donne, e qui sta la sorpresa, resistono quanto gli uomini e di più. E 
si danno da fare. Dopo i primi disperamenti, diventano tigri. Difendono i loro bambini 
come mai avevano fatto dai tempi della pietra. Non solo i loro, difendono i bambini di 
tutti. Basta che ci sia bisogno e le si vede partire come saette.
Tuttavia, nonostante sforzi, cure e attenzioni, l'inverno maledetto uccide prima di tutto 
bambini e vecchi. Poi è il turno di quelli che facevano corsi di sopravvivenza. I vecchi 
possono morire, ormai non servono a niente. In quelle condizioni meglio andare in pace 
all'altro mondo piuttosto che vedere la fine di questo. Perché quell'inverno infame si porta 
nella gerla la fine del mondo. La fine del mondo storto.
Un mondo pieno di roba superflua che, dài e dài, finisce per scoppiare. Un'anguria marcia 
disfatta dalle scarpe ferrate dell'eccesso. Del di più.
Quell'inverno è da castigo. Non di Dio ma degli uomini. Gli uomini si sono castigati da 
soli.  Hanno  cominciato  a  castigarsi  quando  hanno  smesso  di  adoperare  le  mani  e  di  
conseguenza anche il cervello. Si sono castrati da soli, non sanno più nemmeno accendere 
un fuoco.
Si salva la gente di montagna e di campagna, ma non tutta. Solo quella di una certa età. Le  
ultime generazioni con le mani non sanno fare niente. All'infuori di seghe e computer, non 
le usano. Per muover le mani s'intende saper fare lavori antichi. Quelli che, cinquanta anni 
fa, conoscevano tutti. Tagliare legna, spaccarla, accendere il fuoco. Ammazzare una gallina,  
spennarla, filare la lana, fare a maglia. Eseguire lavori di artigianato. Più importante ancora, 
coltivare la terra, seminare gli orti, i campi, falciare, seccare il fieno, costruire mulini per  
macinare  la  farina.  Saper  tagliare  il  bosco al  tempo giusto.  Oppure conoscere  le  erbe, 
quelle per guarire, quelle da mangiare. Riconoscere i funghi buoni da quelli  velenosi,  le  
bacche, i frutti selvatici. Insomma lavori così. Invece, di questa cultura salvavita non sa più  
niente quasi nessuno. Solo qualche vecchio montanaro o contadino di pianura, il  resto 
zero.
Quell'inverno che porta la fine del mondo storto è un inverno di vita grama e morte. La 
gente,  non essendo capace di  cavarsela  con le  mani,  né  di  usare  la  natura  per  vivere,  
incappa nel freddo e nella fame e muore. Amen.



 3 Vendette

Come una valanga, dove non ci sono regole né leggi né ordine o discipline, quell'inverno  
trascina con sé odi e vendette. Rabbie covate per secoli, inchiodate ai muri delle cucine  
come le foto dei morti, saltano giù di colpo e vanno in cerca. Chi resta vivo si vendica di 
chi resta vivo. In attesa che crepi, infierisce. Non tutti, sia chiaro, c'è ancora buona gente  
in  giro.  Ma  chi  ha  conti  in  sospeso,  denti  avvelenati  e  mancanza  di  perdono,  trova  
l'occasione che aspettava. Tutti si vendicano del superiore, del potente, del padrone.
Prendiamo  gli  scrittori,  un  tempo  maltrattati  dai  critici  letterari.  Quelli  rimasti  vivi  si  
rifanno sui critici ancora in circolazione. Anche se, a dir la verità, delle due categorie sono 
sopravvissuti  pochi  esemplari.
Quella gente lì è morta subito di paura. Non sapeva fare altro che scrivere. E nemmeno 
più a penna. Ai tempi della cuccagna, gli scrittori buttavano valanghe di storie sulla carta.  
Romanzi, saggi, persino manuali di sopravvivenza. Ma quando si è trattato di sopravvivere 
sul  serio,  sono  crepati  per  primi.  Fino  a  pochi  giorni  avanti,  i  critici  letterari  non 
risparmiavano un giudizio, e se un autore gli stava sulle palle per qualche motivo, addio. Il 
critico dichiarava che il  libro del  tal  dei  tali  era uno schifo.  Se aveva la  luna storta, la  
sfogava  sullo  scrittore  di  turno.  Non  se  la  prendeva  quasi  mai  con  quelli  potenti  e 
affermati,  ma  sempre  con  i  poveri  diavoli,  quelli  che  mettevano  fuori  il  naso.  Così,  
quell'inverno della morte bianca e nera i critici rimasti vivi pagano il loro mestiere non 
richiesto a caro prezzo. Come tutti quelli che si erano creati dei nemici, del resto.
In situazioni simili, con città piene di morti, fame, freddo, gente che seguita a crepare, a 
uno non dovrebbe venire in mente di vendicarsi. Ma l'odio è una brutta bestia. Stenta a 
morire e ha buona memoria. Allora lo scrittore maltratta il critico, lo insulta, gli sputa in  
faccia, gli dice bastardo, lo prende a calci. Il critico risponde per le rime, si difende. Ma è 
lo  sfogo  di  un  attimo.  Poi  entrambi  capiscono,  e  convengono  che  è  meglio  andar 
d'accordo e darsi una mano. Se si vuol restare vivi. Alla fine, si mettono a chiacchierare e  
scoprono di aver entrambi perso tempo.  Quel che hanno prodotto non serve a nulla. 
Scrivere libri e criticarli non aiuta a campare. La letteratura è affare per stomaci pieni. I due 
baruffanti si accorgono di essere stati in ugual misura vanitosi. Adesso, con fame e freddo 
che ingroppano le  budella,  si  rendono conto che quasi  tutte le  cose  fatte  prima sono 
inutili. Oggi, un pezzo di carne cruda, un colombo, un uccello qualsiasi, un sorso d'acqua,  
diventano vita e tutto il resto non ha importanza.
Inoltre, dopo aver trovato qualcosa da metter sotto i denti, si può star fermi, non fare  
niente.  Non ci  sono più  orologi,  orari,  impegni,  cartellini  da  timbrare,  superiori  a  cui 
obbedire. Niente. Non fosse per il terrore di crepare di fame, si sta quasi bene.
Le banche hanno aperto le loro porte d'acciaio spesse un metro, che conducono a stanze  
piene d'oro. L'oro è lì che attende con la sua faccia gialla, malata d'itterizia. Faccia falsa.  
L'oro ha un brutto colore e un brutto muso. Adesso la gente se ne accorge. È brutto, pesa  
e non serve a niente.  Men che meno a far fuoco. Una volta,  solo poco tempo prima,  
quando il mondo era storto e la cuccagna imperava, l'oro era Dio. Adesso è un peso inutile  
e basta.
I poveri sono contenti di vedere finalmente la morte dell'oro. Quando s'imbattono in un 
ricco lo prendono per il collo e lo trascinano nelle banche stracolme di lingotti. Lì dentro,  



in un freddo che spacca le ossa e un'atmosfera da obitorio, gli dicono di mangiare. Il ricco  
domanda cosa, e quelli gli indicano l'oro. Quanto ne vuole. E allora il ricco capisce tante  
cose. E non apre bocca. Si ricorda di quando andava nei ristoranti a mangiar bene. Gli  
torna in mente tutta la roba che i camerieri buttavano via. Cibo di prima scelta che lui,  
troppo pasciuto, rifiutava. Al ricordo di quel tempo scomparso, il ricco si mette a piangere.
Intanto i giorni vanno avanti e portano vendette cattive. Delinquenti se la prendono con 
quelli  che erano poliziotti  e  li  avevano inseguiti.  Carcerati  cercano giudici  per  fargliela 
pagare. Non è necessario che siano proprio gli stessi che li avevano condannati. Basta che 
siano giudici. Adesso non c'è più la maledetta legge, si può fare come si vuole. Le galere, e  
le banche, sono state aperte. I carcerati sono usciti  al galoppo, come cavalli  dai recinti.  
Cercano vendetta. Ma in giro non ci sono più tanti tutori della legge. E nemmeno troppi 
delinquenti. Tre quarti sono già morti. Quelli che restano si maltrattano a vicenda, poi la 
smettono. Criminali di ogni tipo scoprono che a lasciar vivi i propri nemici quelli tribolano  
di più. Il terrore vortica nelle loro teste. Se li lasci vivi, lo spettro della fame, del freddo e  
della morte li insegue senza sosta. La paura di esser maltrattati li terrorizza.
Anche i politici hanno vita dura. I pochi rimasti pagano dazio più di tutti, perché sono 
senza dubbio quelli  che hanno calpestato il  mondo più di ogni altro. Il giudice subisce 
l'odio del condannato. Il ricco l'invidia del povero. Il critico il disprezzo dello scrittore. I  
politici, invece, si trovano addosso la rabbia del popolo.
I primi giorni per le strade, assieme alla frenesia, corrono odio e rancore. Appena spunta 
sulle piazze un naso politico, insulti e male parole. E qualche calcio in culo. La gente dà la  
colpa ai parlamentari di quel che è successo. E quelli cercano scuse. Giurano di aver fatto 
il  possibile  per migliorare le  condizioni  di  vita.  Dicono di aver costruito strade,  ponti,  
ferrovie, aggiustato città. I superstiti urlano che la vita non è mari, montagne, pianure e  
monumenti.  E neanche strade,  ferrovie e ponti.  La vita è la gente. La vita sono quelli  
crepati e quelli che stanno crepando. Bisognava migliorare la vita. E, urlano, i politici non 
hanno fatto un cazzo. Se hanno fatto qualcosa l'han fatto per se stessi. Per gloria e conto  
in banca. E pensioni da nababbi. Così pensano i rimasti vivi, prevedendo giorni orrendi e  
aspettando quel che succederà.
Il  tempo passa.  La  fame stringe,  il  freddo morde,  la  vita  scappa,  la  morte insegue.  Si  
verificano episodi di cannibalismo, ma di questo si dirà più avanti.
A metà inverno arriva il  momento più duro. La situazione è spaventosa. Sotto l'ombra 
della morte, i sopravvissuti si uniscono per far fronte alla catastrofe. Non c'è tempo per 
odio e vendette. Chi li ha messi in atto si sente un coglione. Non era il caso. Ma lo capisce 
dopo, come sempre.
La fine dei combustibili ha schiarito le idee a tutti. Il pericolo ha pulito i superstiti, li ha  
lavati dalle incrostazioni, ha tolto loro i sentimenti meschini. Ma anche quelli nobili e belli  
come l'amore. In quei giorni di morte, non c'è voglia né tempo di amare. Né di essere  
amati. Lo sforzo teso a schivare la morte basta e avanza. Come l'arte, anche l'amore è roba  
per stomaci pieni. Nel fosco incubo dei giorni peggiori, quell'inverno da fine del mondo 
salva due valori: amicizia e solidarietà. Il terrore costringe all'amicizia e alla solidarietà. I  
rimasti vivi devono per forza essere solidali tra loro. Altrimenti crepano. La storia si ripete:  
si è amici solo per paura e tornaconto.



 4 Montagna e campagna

Nei paesi di montagna, la situazione è meno tragica. Anche in quelle zone ci sono morti. 
Sono  caduti  prima  i  vecchi  e  i  bambini,  come  al  solito.  Lassù  però,  nonostante  il  
progresso, si è salvata una memoria. Quella degli attrezzi e delle cose antiche. Le soffitte  
sono piene di arnesi da lavoro, in alcuni è rimasta la capacità di adoperarli. Quella sapienza  
che durava da secoli, passata da nonno a padre, da padre a figlio. Anche se negli ultimi  
anni le cose sono un po' cambiate. I giovani montanari vanno all'università per diventare  
architetti, ingegneri, medici. O quel che vogliono. Non sono più capaci di far legna, andare  
a  caccia,  tirar  su  un  orto.  L'hanno  visto  fare  dal  padre  e  dal  nonno,  ma  non  hanno 
imparato. Nessuno glielo ha insegnato. I genitori li volevano laureati.
In ogni caso,  nonostante questa perdita di sapere pratico,  nei  paesi  di  montagna è più 
facile sopravvivere. Innanzitutto c'è la legna. In montagna tutti hanno cataste di legna per 
l'inverno. Anche quelli che bruciavano gasolio tenevano da parte scorte di tronchi da stufa 
e  fornello.  Metti  che  finisca  il  gasolio  con  cosa  scaldi?  La  legna  non  finisce  mai.  Il  
montanaro non è stato così ingenuo da abdicare. Quelli che si erano fatti la casa nuova, 
prima di tutto avevano preteso le canne fumarie. Minimo tre, una da gasolio e due da  
legna. Architetti  e ingegneri non erano d'accordo. Volevano un solo camino, quello del 
bruciatore. Pensavano che il gasolio fosse sufficiente e che non sarebbe finito mai. Invece  
tutto  finisce.  Anche  il  petrolio.  I  montanari  avevano  preso  per  il  bavero  ingegneri  e 
architetti e, soffiando loro sul muso bestemmie e minacce, avevano preteso come minimo 
due camini da legna. Allora quelli ne avevano progettati tre. Queste cose capitavano negli  
anni di vacche grasse, per non dire obese.
Un tempo,  prima di  alzare  i  muri  si  costruiva  il  camino.  E dopo,  attorno  al  camino,  
cresceva la casa. I sassi si raccoglievano uno sull'altro come pulcini intorno alla chioccia. Il  
fuoco era tutto. Ti scaldava, faceva da mangiare e teneva compagnia.
Quell'inverno della morte bianca e nera, la prima cosa che manca nelle città è il calore. Il  
calore del fuoco, la sua compagnia. In montagna non è così. Gli uomini mettono mano 
alle  motoseghe,  e  quando la  miscela  finisce  allora  via  di  manére,  ronche  e  segoni.  Le 
montagne sono circondate da boschi, il legno non manca. Lassù, anche le donne, quelle di 
una certa età, sono capaci di maneggiare la scure, di lavorare con le mani.
Una volta, infatti, monti e campagne fornivano al mondo manovalanza di braccia forti e 
semplici. Montanari e campagnoli hanno fatto i servi a tutti, erano quelli più maltrattati e  
offesi. I peggio lavori del mondo toccava farli a loro. E se crepavano, amen. Come oggi gli  
extracomunitari.
Adesso i giovani di quelle parti studiano e si mettono alla pari con i coetanei di città. Solo 
che  per  troppo  studiare  non sanno  più  adoperare  le  mani.  Genitori,  parenti,  nonni  e 
nonne, zii hanno sempre detto loro che bisogna studiare, per non fare più i servi degli  
altri. Ma non gli hanno spiegato che al passo dello studio bisogna accompagnare il passo 
delle mani.
È  stato  questo  lo  sbaglio,  credere  che  le  mani  non  servissero  più,  invece  adesso 
servirebbero eccome.
In montagna si riesce ad andare a caccia. Selvaggina di ogni tipo viene tirata giù a pallini o  
a palla. Camosci, caprioli, cervi, galli forcelli, pernici bianche, francolini. E persino volpi,  



martore. Fa freddo, la carne si conserva anche senza frigoriferi e congelatori. Per l'estate si 
pensa di fumicarla. Come una volta, quando non c'era tecnologia.
Ma, dopo un po', le cartucce finiscono. Le fabbriche sono ferme, non ne producono più.  
L'inverno è ancora lungo, sembra non terminare mai. A quel punto, senza munizioni, fucili  
e schioppi diventano ferraglia da buttare, come una manéra senza manico. Ma una manéra,  
un badile,  un piccone senza manico si  possono ancora usare.  Anche un coltello  senza 
manico funziona. Tribolando un poco, con attrezzi mutilati si può lavorare. Con schioppi  
e fucili no. I montanari, allora, bruciano i calci inservibili. Con le canne fanno soffietti per  
alzare il fuoco. I vecchi bracconieri ricordano bene come si costruiscono le trappole. Una 
volta sui monti erano tutti contadini e cacciatori, così come erano artigiani tuttofare.
Fino ai primi anni del secolo scorso, sulle montagne non c'era niente. Né corrente, né 
carbone, né gasolio. Gli inverni duravano sette mesi e chiudevano la gente nei paesi come 
api  negli  alveari.  O moscerini  dentro le  bottiglie.  Non esistevano strade né  macchine. 
C'erano solo sentieri che correvano a piombo sui precipizi. La gente si arrangiava. Dalla  
natura aveva tutto e non gli serviva nient'altro. Andavano avanti a candele di cera, sego, 
lucine di resina fusa. E torce di alum, rami resinati ridotti in stecchetti sottili. Avevano in  
deposito sacchi  di  farina,  forme di  formaggio,  patate,  fagioli,  selvaggina,  carni  salate  e 
fumicate.  Tenevano il  maiale  appeso  in  salami  sotto  il  soffitto.  Noci  e  nocciole  nelle 
madie. Funghi seccati, erbe seccate, frutti seccati. Il burro, fuso e fatto bollire, dormiva in  
grossi  vasi  di  marmo, spessi  quattro dita.  Là dentro durava almeno un anno. Dopo la 
bollitura non era più burro, ma diventava "ont", una pasta color rame dal sapore squisito. 
Le donne filavano la lana per calze, maglioni, mutande lunghe.
A quel punto poteva nevicare, la gente era pronta. E nevicava. Metri. I paesi venivano  
sepolti di bianco e così restavano fino a primavera. L'unico pericolo era se qualcuno si 
ammalava gravemente, o se capitava un parto difficile. Allora, i colpiti o guarivano da soli  
o crepavano. Di solito ai malati  si  dava un bricco di  vino caldo e zucchero.  Di solito 
crepavano. Era la legge della natura, chi resiste rimane, chi molla se ne va. Ma chi restava 
faceva la scorza, aveva addosso il callo del vivere.
Ora che il mondo è senza carburanti, le antiche pratiche di sopravvivenza tornano fuori  
come martore  dalle  tane.  I  vecchi  rimasti  insegnano a  costruire  trappole  per  catturare 
animali  e  uccelli.  Piegando la  cima a un giovane albero e infilando al  modo giusto un 
pezzo di cordino, si prendono caprioli e camosci. Ci finiscono dentro con la testa, l'albero  
si drizza e restano impiccati. Con cordini d'acciaio di un certodiametro, come quelli che 
tirano  i  freni  delle  biciclette,  si  prendono  cerbiatti,  camosci  e  lepri  bianche.  Per  roba 
grossa, tipo cervi, si disfano i cavi delle teleferiche tenendo solo i fili abbastanza spessi e 
l'anima.
Per catturare gli uccelli ci vorrebbe il vischio ma non ce n'è. Una volta ogni casa aveva il 
suo barattolo di vischio da uccellare. Allora si ritorna agli archetti. Fissato lo spago da un 
capo all'altro dell'archetto, lo si tendeva lasciando un'asola aperta sullo stecco di sostegno  
detto  chiavetta.  Gli  uccellini,  posandosi  sulla  chiavetta,  la  facevano  cedere,  l'archetto 
scattava e l'asola di spago li imprigionava per le zampe.
Quell'inverno della morte bianca e nera, in montagna si mangia carne tirando avanti. Si  
cattura e si cucina di tutto. Anche animali che prima non si pensava nemmeno a cacciare.  



Tipo martore e volpi.  Chi ha le vacche le deve diminuire. Da trenta le riduce a tre, da 
quaranta a quattro. Come una volta, quando si tenevano solo quelle per campare. Chi ne 
aveva quaranta o settecento, era solo per far soldi. Adesso che i soldi non servono più tutti  
ne tengono due o tre per il  latte e i  formaggi.  Le altre le mangiano regalando qualche  
pezzo ai vicini, che danno in cambio quello che riescono.
Dentro le mughe, sotto la neve, vanno a dormire i galli forcelli. Fanno un buco e vi si 
infilano. Fuori dalle tane i sopravvissuti mettono i lacci e li catturano. Una volta li 
imbalsamavano. Adesso li mangiano.
Ai tempi grassi si diceva che il gallo forcello, a mangiarlo, sa di muga. Ora è diventato 
squisito. Mai sapore di muga fu più appetitoso. Così per il cedrone, che può pesare anche 
otto chili.
Nell'inverno della paura, diventa tutto buono. Delle bestie si mangiano persino le budella.  
Non si butta via niente, neanche le unghie. Con le piume degli uccelli si riempiono sacchi  
per imbottire giacche da star caldi. O cuscini o coperte. Legna ce n'è finché si vuole, fuoco 
anche, ma è meglio non rischiare. La piuma tiene caldo, è da matti buttarla via.
I montanari vanno in cerca di scorze di abete bianco, perché dentro hanno bolle di liquido  
oleoso,  color  acqua,  che guarisce  i  raffreddamenti.  Si  chiama lagrimo. Da anni non lo 
usavano più.  Anche i  montanari  correvano in farmacia a  prender medicine già pronte.  
Adesso le farmacie sono vuote, bisogna cercare erbe e alberi. Erbe con il gelo non ce ne 
sono, ma alberi sì. Facendo bollire punte di mughe, vien fuori uno sciroppo che guarisce la  
tosse. Anche la bronchite e altri malanni.
Con le pelli degli animali catturati si confezionano giacche e braghe da star caldi. La pelle  
si mette per dentro, non fuori a farla vedere. Bisogna dire che i sopravvissuti hanno da 
vestire finché si vuole.  Hanno giacche di  piumino e guanti  di  pile.  Ma l'istinto di  non 
buttare via è tornato. Camosci, caprioli, volpi, martore, cervi, diventano vestiti e coperte, 
oltre che cibo.
Si  va lungo i  torrenti  a pigliar  trote. L'acqua è ghiacciata  ma, spaccando i fossi  con la  
mazza,  dentro si  trovano trote  in  abbondanza.  Si  infilzano usando le  forche a mo'  di 
fiocine. O deviando l'acqua con il piccone e lasciando i pesci a secco.
Nelle campagne è come in montagna. I contadini rimasti vivi si danno da fare. Ritrovano o 
riesumano sapienza e attrezzi  di un tempo. Fanno fuoco con i  pioppi  che prima della  
disfatta vendevano per far soldi. Chi ha allevamenti di maiali, vacche, galline, anatre, oche, 
cavalli e via dicendo riduce i capi a cinque, sei, giusto quel che basta per scamparla.
Nei campi infreddoliti non c'è più una canna, una frasca, uno stecco. Tutto raccolto per 
bruciarlo e scaldarsi. Le siepi, fino allora incolte e abbandonate, sembrano fiori. Fiori in  
pieno inverno. Per far legna, i contadini le hanno potate, pulite,  sfoltite,  tagliate. Senza  
distruggerle. Devono servire ancora, non si sa quanto durerà il castigo. Per potare hanno 
usato ronche, manére, cesoie. Tutto quel che c'era nelle case, persino forbici e taglierini,  
serve a lavorare.
Nei campi,  anche le loppe,  le erbe secche rimaste incolte,  vengono strappate rasoterra. 
Brucate  una per  una con le  mani  e  usate  per  il  fuoco.  Sono piene  di  brina  ma,  sulle  
fiamme, la brina si scongela e le loppe bruciano bene. Durano un batter di ciglia,  però 
scaldano. A volte basta un batter di ciglia per non congelare.



Erano anni  che le  campagne non brillavano così  pulite  e limpide.  Sembrano lavate  di 
fresco, con acqua e sapone.
I  contadini  seccano il  letame dei  depositi  per  alimentare  il  fuoco.  Montagne di  sterco 
diventano combustibile.  Lo mettono accanto ai fuochi a tostarlo. Appena secco, brucia 
che è un piacere. In campagna scarseggia la legna, ma i contadini rimasti se la cavano.
In città, per resistere, si fanno peccati impensabili ai tempi dell'abbondanza. Si gettano ad  
ardere  perfino  gli  oggetti  sacri  di  chiese,  cattedrali,  conventi,  seminari.  All'inizio  si 
attentava  solo  all'arredamento:  banchi,  confessionali,  balaustre,  cantorie,  organi,  
armonium, sedie, cassapanche. Ma le statue no, quelle nelle prime settimane erano state  
lasciate in pace.
«Siete pazzi? Bruciare i santi mai!»
Ma l'inverno tiene colpo e non apre di un millimetro le ganasce di pietra. E siccome manca 
tutto,  è  diventato  interminabile.  Pare  inchiodato  alla  terra  e  non fa  un passo verso  la 
buona stagione. Allora arriva il turno dei santi. Il terrore di crepare nel gelo rende cinici i  
superstiti. Soprattutto i credenti. Si comincia a far fuoco con le statue. Martiri di legno, alti  
una spanna o due metri, diventano cenere. E poi angeli, madonne, presepi. I credenti sono 
veloci a gettare le immagini sacre tra le fiamme.
Per ultimo tocca al Cristo crocefisso. Quello ha fatto tremare più di una mano. Nessuno 
voleva essere il primo a dare fuoco alla croce. Ma di fronte alla morte, una morte in piena  
salute,  di  fronte  alla  fortuna  di  essere  ancora  vivi  quando  il  mondo  è  un  cimitero 
nemmeno il crocefisso trova scampo. Brucia pure lui. Tutti i crocefissi di legno finiscono 
in cenere. Prima di buttarli sui falò i credenti si segnano chiedendo perdono. Poi li ardono 
e tirano avanti.
L'inverno pare fermo, ma piano piano i  giorni  passano. Uno alla  volta,  in fila indiana,  
vanno verso il caldo. La faccenda, però, è ancora lunga. Tutto sembra rallentato. Nelle  
difficoltà estreme il tempo cambia passo, diventa lento. Un conto è trascorrere cinque ore 
con una bella  donna,  un conto è stare cinque ore aggrappati  a uno strapiombo con il  
rischio di volar giù ogni secondo. E nessuno che appaia sul bordo a porgerti la mano. In 
quei  momenti  il  tempo  si  ferma.  Un'ora  diventano  dieci  ore,  un  giorno  un  anno.
E così quell'inverno sono dieci inverni accatastati uno sull'altro. In città i bambini rimasti  
hanno bisogno di latte. Mancano di tutto, ma prima viene il latte. Mamme e papà volontari  
vanno a piedi o in bicicletta  fino alle  campagne in cerca di  latte.  Ma intanto i  neonati  
muoiono.  Le mamme denutrite  hanno mammelle  secche.  Tante  muoiono di  parto.  In 
campagna, contadini previdenti si trovano con depositi colmi di fieno e possono nutrire le 
vacche, ora che le hanno ridotte di numero. Un po' di latte si trova, però non basta. I 
neonati  si  spengono e dietro di loro i vecchi.  Diventano deboli,  inermi,  inconsapevoli. 
Non sanno muoversi bene, arrangiarsi, mangiare da soli, lavarsi, andare a letto. I bambini 
uguale. I bambini sono vecchi, i vecchi sono bambini. E crepano tutti insieme.
Nel  mondo i  morti  sono milioni.  Nei  continenti  dove  c'è  l'estate  e  fa  caldo,  arrivano  
epidemie  a  far  fuori  la  gente.  Non si  fa  in  tempo a  bruciare  tutti  i  morti.  I  cadaveri  
imputridiscono,  creano malattie.  Dove c'è  freddo almeno quel  guaio  è  evitato.  Il  gelo  
conserva i corpi, si possono bruciare come tocchi di legno. I morti son diventati tutto:  
legna,  cibo,  coperte.  Si  spogliano  i  cadaveri,  i  vestiti  servono.  Anche  a  far  fuoco.  Si 



bruciano gli abiti dei morti.
Nelle città c'è un silenzio che intorce le budella. I mezzi a ruote sono stati spinti fuori da 
garage, piazze, vie, spellati e scarnificati di tutto quel che poteva ardere.
Per terra non c'è un grammo d'immondizia, neanche un filo. Non ci sono più cani, gatti,  
topi, pantegane. Niente. Tutto mangiato o adoperato contro il freddo. Per sopravvivere si 
è raccolto e usato fino all'ultimo turacciolo. Quel che non serve al corpo e arde alimenta i  
falò. Le fiamme alzano veleni nell'aria ma piuttosto che morire meglio aria cattiva. Tanto, 
peggio di così non può essere.
I superstiti hanno perso tutti i vizi. Loro malgrado. Chi fumava ha smesso, non ci sono  
più  sigarette,  neanche  cicche.  Con  i  filtri  si  imbottiscono  cuscini  per  isolare  il  culo 
dall'asfalto.  Vino niente,  liquori  zero, finito tutto e nessuno ne produce. Rimane di far 
l'amore ma non è il caso. Né si ha voglia. Qualcuno pensa che, se resta vivo, sarà meglio 
tornare a inginocchiarsi sulla terra e coltivarla. Ma per farlo occorre che passi l'inverno e  
quello proprio non passa. E non perdona.
A dir la verità, non è un inverno peggiore di quelli dei secoli passati. Ma la gente senza 
carburanti non ha più le comodità sottomano, e men che meno sa cavarsela. Per questo un 
inverno normale diventa una falce che taglia in due la gente. E taglia tutto il pianeta, anche  
là dove il giro dellaTerra fa sì che ci sia l'estate.
Non tutti però crepano, e la voce che in montagna va un po' meglio cade sulle città come 
pioggia sui campi assetati. Qualcuno parte a piedi per raggiungere i monti. In campagna lo  
stesso, arriva gente dalle zone morte dei capoluoghi. Si tratta di poche persone. Più che 
altro uomini stremati che vogliono resistere.
«Bisogna usar le mani» insegnano montanari e campagnoli, «se arriviamo vivi a primavera 
e ci rimane un po' di forza occorre partire da zero, come principiare il mondo. »
È ancora inverno, però. I cacciatori sui monti inventano sistemi mai visti per procurarsi la  
carne. Con ciaspe e badili si recano in alto, sui valloni ripidi carichi di neve dove, alla base,  
ci sono branchi di camosci. Da lassù muovono valanghe che travolgono le bestie. Non 
tutte si fanno prendere dalla trappola ma parecchie vi restano dentro. Gli uomini poi si 
calano in basso a sbadilare il muso delle valanghe per cavare fuori i camosci morti. Se non  
li  trovano prima del buio, rimandano, la neve li  tiene freschi così non c'è pericolo che  
vadano a male.
Si battono soffitte, fienili, intercapedini di stalle per trovare bestie in letargo come i ghiri. I  
ghiri fritti sono molto saporiti, hanno la carne un po' salata, come quella delle vipere. Si  
catturano uccelli con i tamai, archetti d'acciaio a molla sistemati sulla neve delle radure. I 
montanari ne hanno recuperati alcuni dalle soffitte, ma sono pochi. Gli artigiani rimasti ne  
costruiscono  di  nuovi.  Dapprima  li  copiano,  ché  non  ricordano  tutti  i  passaggi.  Poi 
insegnano  a  costruirli  agli  altri.  Anche  quelli  che  non  sapevano  adoperare  le  mani 
imparano subito,  "di  necessità  virtù"  dice  il  proverbio.  Si  mangiano perfino  gracchi  e 
cornacchie prendendoli con archetti più grandi.
Ai tempi dell'abbondanza, mai si erano mangiati quegli uccellacci neri e brutti, duri come il  
corame, nemmeno in tempo di guerra. Adesso tornano utili pure loro. Dopo spellati, si 
battono con un legno o un sasso fino a ridurli  molli  e frollati.  Poi si arrostiscono o si  
fanno bollire, e il boccone è pronto. La carne rimane un po' dura, ma meglio un corvo in 



più che un pasto in meno.
Volpi  e  martore  subiscono la  stessa  sorte.  Si  cacciano e  si  mangiano pure loro,  ma è  
difficile prenderle. Senza cartucce, specie la "bolp", la volpe, non si fa mettere il sale sulla  
coda. Una volta si prendeva con i bocconi avvelenati, ma solo per vendere la pelle. Raro  
che si mangiassero volpe o martora. Adesso si catturano con lacci d'acciaio cavati da fili di  
teleferiche o freni di biciclette. Ma ci vuol pazienza, la volpe stenta a mettere il collo nel  
laccio. Per fortuna ci sono i cervi, quelli sono più tonti e danno carne a chili. Un bel cervo  
viene a pesare fino a un quintale e ottanta.
Bisogna vedere  come divorano pezzi  di  animali  quelli  che,  ai  tempi  della  cuccagna,  si 
spacciavano  vegetariani.  Se gli  capitano stinchi o coste succhiano le ossa per cavarne il 
midollo, come suonassero flauti traversi.
Nelle città la situazione è mille volte più drammatica. I superstiti non hanno da mangiare e 
non sanno come trovarne. Qualcosa riescono a racimolare ma non basta mai Allora 
decidono di mangiare i morti.
Specie quelli giovani, bambini e neonati. A fare i cannibali per primi cominciano i ricchi,  
quelli che anche con Toro in banca e i palazzi ora sono poveri. L'idea di esser ricchi non li 
abbandona, per questo non si rassegnano a morire.
«Noi» dicono «siamo ricchi, non possiamo crepare come un povero qualunque. »
Questo dicono i milionari rimasti vivi, prima di mettersi a bollire i morti per tirare avanti.  
Loro sono stati lesti a mangiare carne umana. Ma non gli unici. Anche i poveri alla fine  
diventano cannibali.  Dapprima non sopporta vano nemmeno l'idea di tale mostruosità.  
Era una cosa da spavento solo pensarla ma, di fronte alla morte per fame, mollano i freni e 
fanno cuocere cadaveri. I morti non mancano e quelli  rimasti vivi,  chi prima chi dopo,  
mangiano carne umana.
Per scaldarsi, nelle città dove non rimane quasi più nulla da ardere, sono state cavate una  
per una le traversine delle rotaie. Puzzano di catramina, ma ardono che è un piacere.
Le strade ormai sono vuote, scure, sembrano miniere. Su tutto domina il pallido grigiore  
dell'inverno.
Notte e giorno ardono i  falò,  l'unica luce che ancora parla  di  vita.  Le vetrine,  che un 
tempo contenevano ogni bendidio, sono state spaccate, svuotate di tutto quel che c'era da 
mangiare o da vestire. Nelle boutique, i  tagli di alta moda non esistono più, sono stati 
bruciati per scaldare, visto che da indossare erano scomodi, per non dire impossibili.  I 
musei hanno subito saccheggi,  distruzione,  furti.  Quel che era di legno è stato preso e 
bruciato nella corsa al riscaldamento. Tutto, tranne gli attrezzi da lavoro.
«Quelli  no» hanno detto i  contadini.  «Torneranno buoni a  primavera,  se siamo ancora 
vivi.»
Gallerie  d'arte,  pinacoteche,  fondazioni,  cattedrali,  chiese,  capitelli,  magazzini,  casinò,  
palazzi, sono stati svuotati, depredati, lasciati nudi per un solo scopo: sopravvivere. Quadri 
di Michelangelo, Tiziano, Caravaggio, alimentano i fuochi di sopravvivenza. Non gli frega 
niente, ai superstiti, se quello che arde è un Caravaggio. E nel bruciarlo non hanno alcun  
rimpianto.
Il crollo totale del mondo storto dà valore e senso alle cose che davvero hanno valore e 
senso: quelle essenziali a campare. A stomaco pieno i Michelangelo, i Caravaggio, i Tiziano 



e altri milioni di tesori avevano valore. Ora non più. Nessuna arte adesso ha valore, anzi, 
fa rabbia pensare che l'abbia avuto. L'ecatombe del pianeta moderno tira fuori una verità  
nascosta da secoli: le cose di valore sono assai poche. Un fuoco, un pasto al giorno, un po'  
d'acqua e una coperta. Questa è la verità, e i sopravvissuti lo capiscono.
A  dirla  tutta,  all'inizio  della  faccenda  qualche  professore  rimasto  in  piedi  piangeva  e  
sbraitava.  Veder  bruciare  Caravaggi  e  Tiziani  e  libri  e  statue  lo  faceva  morire  prima  
dell'ora. Ma quando l'ora sta per giungere sul serio, anche lui non ci pensa due volte a  
scaldarsi  con le  opere  d'arte.  La  morte  è  la  morte:  per  allontanarla,  anche  di  un  solo 
giorno, si arriva a tutto.
Pian piano, i superstiti delle città vanno verso i monti e le campagne, dove sembra essere  
più facile sopravvivere. I rimasti vivi di quelle parti però dapprima non gli danno niente, li  
cacciano via. Hanno paura che non vi sia roba per tutti. Poi si mettono d'accordo. Fanno 
promettere a quelli di città che, appena viene la bella stagione, si inginocchieranno sulla 
terra a coltivarla assieme a loro.
«Tutti  insieme  potremo  farcela.  Uniti  è  meglio»  dicono  i  montanari  ai  cittadini.  «Se  
imparate  le  quattro  tecniche  che servono  a  seminare,  ce  la  caveremo.  Ormai  siamo a 
febbraio. »
Altrettanto dicono i contadini agli sbandati che arrivano nelle campagne.
«Bisogna unirsi e coltivare. »
Intanto i giorni passano, si allungano, la luce dura di più. Uno alla volta, uno dopo l'altro,  
lenti come il ghiaccio che si scioglie, i giorni chiamano la primavera. Ma i morti chiamano 
ancora morti.

5 Riflessioni

Ci sono persone sfinite che non stanno più in piedi. Bene o male, in un modo o nell'altro, 
con un po'  di fortuna, hanno tirato avanti per tre mesi,  ma adesso sono allo stremo e 
cadono in silenzio.
«Peccato» dicono i più forti, «proprio ora che stavamo uscendo dal peggio. »
Ma dal peggio non si è fuori. Manca da mangiare, la terra è indurita, non può dar frutti  
subito. Allora i superstiti continuano a cibarsi di morti. Come cani affamati che azzannano 
l'osso,  loro azzannano i morti.  Li divorano in silenzio,  e mai guardandosi in faccia.  La  
carne umana va mangiata a testa bassa. Quando viene il voltastomaco si guarda da un'altra  
parte e si vomita.
La mancanza di cibo rende bestie. È stata divorata ogni forma di vita. Cani, gatti, criceti,  
canarini,  tartarughe, tutti gli  animali da compagnia sono finiti  arrosto o bolliti.  Più che 
altro bolliti, così resta il brodo, da bere caldo. Non ci sono più pantegane nelle fogne, né  
topi, né pipistrelli. Niente di niente. Tutto catturato, divorato e digerito.
I primi a esser mangiati sono stati gli animali dei giardini zoologici e dei circhi equestri. Poi 
è toccato  agli animali d'allevamento, da pelliccia, piumino, cavie per ospedali e istituti di 
ricerca. Tutto in pancia ai sopravvissuti. Però non sarebbe stato sufficiente. Se i superstiti  
non si fossero decisi a mangiar carne umana, l'inverno che ha portato la fine del mondo 



storto non avrebbe risparmiato nessuno. Ma era destino che qualcuno restasse. Restasse a 
vedere, a rendersi conto di quel che l'uomo aveva combinato alla Terra. E a mordersi le  
mani per la ricchezza semplice ed essenziale persa per strada, a favore di una ricchezza  
insensata, complicata e superflua. Tutto senza nemmeno accorgersene. Se qualcuno se ne 
accorgeva, faceva finta di niente. Adesso tutti se ne rendono conto, eccome.
Nelle  città  del  Suditalia,  per  esempio,  i  superstiti  ricordano  le  tonnellate  di  arance  
schiacciate dalle ruspe per non sfalsare le leggi di mercato. O nelle città del Nord dove 
erano pere e mele a tonnellate a finire sotto i cingoli. Averla adesso una mela o un'arancia.  
Dio benedetto, regalaci una mela!
«Ah, quanto eravamo fortunati  e  non lo sapevamo!  Quanto eravamo stupidi  e  non lo 
sapevamo»  sospirano  i  sopravvissuti.  Intanto  ricordano  sagre,  feste,  inaugurazioni,  
banchetti,  pranzi  di  nozze,  cene di  classe,  pranzi  di  fabbrica,  abbuffate pantagrueliche,  
convivi dove la roba da mangiare avanzava a carriole. E veniva buttata nella spazzatura. 
Ricordano i barboni che rovistavano nei cassonetti per raccattare cose buone che erano 
state gettate via.  Adesso sono morti  anche loro.  E i  vivi,  quelli  rimasti,  spazzini  e  re, 
industriali  e  miserabili,  finanzieri  ed  evasori,  sono  tutti  barboni.  Ma  nei  bidoni  non 
trovano niente. Non trovano neanche i bidoni. Quelli di plastica sono stati bruciati. Quelli 
di ferro, girati pancia in su, fan da riparo a qualcuno.
I sopravvissuti ripensano a quando si recavano a fare la spesa in supermercati grandi come 
aeroporti.  Dentro  quei  paradisi  colmi  di  ogni  squisitezza,  torme  di  formiche  umane 
spingevano carrelli carichi di tutto il desiderabile. Processioni di golosi frastornati che non 
sapevano più cosa acquistare. I rimasti in piedi ora ricordano anche la povera gente in fila 
ai  mercati  di  frutta  e  verdura  per  farsi  dare  gli  avanzi  o  la  roba  di  terza  scelta 
sdegnosamente  rifiutata  dai  ricchi.  I  poveri  compravano  quella  perché  avevano  pochi 
spiccioli  e  dovevano  sparagnarli.  Una  volta  cucinati  a  dovere,  quegli  ortaggi  di  terza  
categoria sono buoni tanto quelli di prima. Un carciofo come una noce ha lo stesso sapore 
di uno grosso quanto una mela. I poveri hanno fame, non gola. E hanno fantasia. Nella  
pignatta riescono a far buone le cose più umili.
Adesso sono tutti poveri.  La fine del mondo storto ha pareggiato i conti. I rimasti vivi  
sono uguali, livellati allo stesso modo. I poveri, all'inizio del disastro, erano avvantaggiati.  
Abituati  a  privazioni  di  ogni  tipo  se  la  cavavano meglio.  Ma  i  ricchi  si  sono adattati  
immediatamente. Quelli che non sono crepati hanno tirato fuori l'istinto della bestia.
Ci sono dei ricchi,  sopravvissuti all'inverno, che hanno più coglioni dei poveri.  Questi,  
quando lo scoprono, ci restano male. Credevano di essere gli  unici depositari di forza,  
capacità  e resistenza.  Invece,  nelle  grandi  difficoltà,  sotto l'ombra  della  morte,  tutti  gli 
uomini tornano istintivi. Difendono con i denti la vita, fino all'osso. E si adattano a ogni  
patimento.
Nei giorni tremendi della morte bianca e nera, i ricchi neanche si ricordano di essere stati 
ricchi. Forse non vogliono ricordare. Ricordare per fare che? Ma ogni tanto la ricchezza 
torna loro in mente, senza volerlo. A quel punto si disperano. Nello sconforto (che però 
dura  un  attimo),  si  rendono  conto  che  ai  tempi  d'oro  esageravano,  avevano  troppo,  
consumavano  di  tutto,  si  annoiavano,  diventavano  sprezzanti.  Adesso  che  devono 
inventarsi la vita minuto per minuto, non hanno tempo di annoiarsi.



È un'esistenza nuova, sconosciuta, a rischio. Per certi versi interessante. I ricchi rimasti 
scoprono di esser meglio di quello che pensavano. Nella lotta con la morte sono diventati  
umili, pazienti, operosi, inventivi, fantasiosi. Si riappropriano della dignità perduta, tirano  
fuori il loro vero carattere, la personalità autentica. Prima, quando le cose andavano bene,  
recitavano  la  parte,  si  atteggiavano.  La  società  che  frequentavano,  il  mondo  che  li  
circondava,  esigeva  falsità  continua.  Sulle  barche  milionarie,  organizzavano  feste 
milionarie, si strizzavano l'occhio, si davano pacche sulle spalle. Salvo poi, girato l'angolo,  
piantarsi il pugnale alla schiena.
Ma non solo tra i ricchi imperava il tradimento. Anche nel regno dei poveri, dei medio 
benestanti, dei normali, di quelli, per intenderci, con una paga dignitosa. Succedeva nelle 
fabbriche,  sui cantieri,  nelle banche, nelle scuole, nei borghi,  nei paesi,  nelle città,  nelle  
metropoli.  Nel  mondo intero  c'erano ruffianismi  e  tradimenti.  La  guerra  sotterranea  e 
tutto quel che c'era di negativo dominava gli uomini. Perfino i barboni facevano baruffa 
tra di loro per un posto a dormire o un tozzo di pane. Anche loro, bene o male, alla sera 
avevano lo stomaco pieno e quindi potevano permettersi il lusso di litigare. Adesso no, se 
si vuol campare, niente risse né colpi bassi.
All'inizio del casino, le risse c'erano eccome. Ci sono state vendette e azioni infami. Solo  
perché ancora non s'intuiva la portata del disastro. Una volta fiutato il pericolo, quando i 
morti hanno cominciato a intasare strade, case e palazzi, e la fame ha torto le budella, e il  
buio indurito le notti più dell'inverno, le baruffe sono cessate. Per resistere tutti hanno 
capito che occorre andar d'accordo, stare uniti. Tenersi stretti come i ciottoli delle vie, o i  
sampietrini delle piazze. O i sassi degli acciottolati di montagna, che se ne cavi uno si disfa  
l'intera via.
Fame, freddo e terrore della morte uniscono i superstiti. Li uniscono perché, anche se si  
trovano in condizioni disperate, sono comunque liberi, non vi sono torturatori e assassini  
a farli fuori come nei campi di sterminio. In quella tragedia gli uomini non si potevano 
unire. Salvo rari casi, ognuno se la vedeva per proprio conto. In quei posti orrendi, era il  
tiranno assassino a decidere la sorte delle persone. Nei mattatoi del mondo non poteva 
esserci  unità,  non  erano  più  persone  quelle  che  trascinavano  i  giorni,  bensì  numeri.  
Briciole  da spazzar  via  con una manata dalla  tovaglia  dell'esistenza.  In quella  attesa di 
morte, era impossibile unirsi e darsi una mano. Vederli uniti faceva imbestialire i carnefici,  
con il rischio di essere uccisi prima.
Nell'inverno  maledetto,  invece,  non  ci  sono  torturatori  a  sterminare  l'umanità.  Solo 
freddo, fame e mancanza di tutto. Essendosi resi conto che a fare da soli crepavano da  
soli, i superstiti si uniscono e vanno d'accordo. Non salta fuori la minima lite o battibecco.  
Non conviene. In quelle condizioni, i rimasti in piedi son diventati saggi. Anche le beghe  
fioriscono a pancia piena. Tutto nasce a stomaco pieno, dai bambini alle guerre. Se si è 
morti di fame e freddo non si fa l'amore. Si diventa deboli, miti, si impara a coesistere in 
pace. Freddo e fame non rendono gli uomini buoni, li rendono saggi, forse astuti, di sicuro 
opportunisti.  Chi  è  cattivo  rimane  cattivo,  ma  in  quelle  condizioni  non  gli  conviene 
dimostrarlo. Allora mette via la cattiveria per momenti migliori.  Se sopravvive.  L'uomo 
non cambia. Fa delle pause ma rimane quello che è.
Così, durante l'inverno da castigo, il pianeta si trova spopolato. Soprattutto è scomparsa la 



gente civilizzata,  quella  delle  società  sviluppate  e opulente.  Perché,  nei  luoghi  chiamati 
primitivi,  gli  abitanti  neanche si  sono accorti  che è in corso la fine del  mondo. Quelli  
seguitano a cacciare, pescare, riprodursi e dormire.
All'inizio, ma proprio al primo rintocco del cataclisma, qualche milionario ha fiutato la  
morte ed è sparito con la sua barca a vela, rifugiandosi tra quei popoli che non si sono  
accorti di niente. Ma si tratta di casi rari. Prima di capire e reagire, gli uomini, milionari  
compresi,  ci mettono tempo. E quando si rendono conto di quello che li  aspetta è già 
tardi.
Passano i giorni. Piano piano l'aria diventa tiepida. Nelle città ardono sempre i fuochi su  
strade e piazze  ma, durante i  brevi  tepori,  si  tengono bassi.  Se  piove la  gente entra a 
ripararsi nelle case vuote, nei palazzi, nei grattacieli. Accendono pire lì dentro, per terra, si 
passano ciotole di braci a uso fiammiferi. Il fuoco è sempre presente. Basso ma eterno. Si  
disfano i  tetti  di  legno delle  vecchie  case,  si recupera tutto quello  che arde,  perfino le  
intercapedini sotto la malta.
I superstiti in riva al mare vanno lungo le coste e le isole a cercare legna. Per muoversi  
usano le barche a vela dei ricchi rimasti in piedi, e si portano dietro qualche contadino che  
insegna loro come tagliare. Spiega soprattutto che alberi tagliare. Bisogna lasciare quelli da 
semenza.
«Sta primavera» dice il contadino, «dobbiamo seminare. Anche alberi. Per ora tagliamo con 
giudizio,  gli  alberi  piccoli  vanno  protetti,  curati,  puliti,  fatti  respirare.  Così  facendo 
crescono  in  fretta  e  ne  avremo  sempre.  Non sappiamo  quanto  dura  sta  maledizione, 
dobbiamo stare attenti, tener d'occhio il domani. Seppur non è certo quanto duriamo noi,  
non si può per questo buttarla in vacca. Sta per venir primavera, forse il peggio è passato. »
Gli uomini ancora in forze scoprono di nuovo la spinta del vento, l'energia del fuoco, la  
forza dell'acqua. Motori naturali che non si esauriscono mai. Né si rompono, né hanno 
bisogno  del  pieno  o  di  manutenzione.  Bisogna  sfruttare  quelli.  Adesso  però  occorre 
superare l'inverno, non è tempo da far progetti.
La gente rimasta in piedi continua a saccheggiare ogni luogo possibile per raccattare legna 
da ardere. Ogni tanto s'imbatte in specchi ai quali sono state tolte le cornici per bruciarle. I  
superstiti si guardano lì dentro e vedono volti diversi. Non si riconoscono. Un tempo si 
vedevano belli, bravi, intelligenti. Anche se erano falliti e brutti. Lo specchio li restituiva 
per quello che erano: falsi. Recitavano la parte, recitavano tutti i giorni la vita.
Adesso no. Adesso dentro gli specchi ci sta gente diversa, che non recita più. Sul vetro  
compaiono corpi crollati, magri, tirati, ma pure visi affilati e duri, decisi a resistere. Fame,  
freddo, mancanza di tutto hanno tolto la maschera ai rimasti. Adesso palesano quello che 
sono. E si scoprono meglio di quel che credevano. Per questo non si riconoscono. Non 
erano abituati a esser se stessi, semplici come bambini.
C'è  voluta la  fine del  mondo storto per rendere  la  gente dritta.  I sopravvissuti  che;  si 
vedono allo speccchio ora hanno stima di se stessi, sono orgogliosi delle loro facce nuove 
tese  e  sofferenti,  ma  serene,  pronte  a  contrastare  i  colpi  del  destino.  La  fine  dei 
combustibili  e la catastrofe hanno creato un uomo onesto. La fame e l'ombra costante 
della  morte  hanno  azzerato  ogni  dissidio,  levato  ogni  difetto,  ogni  bega,  ogni  ripicca.  
Malvagità, meschinità, piccineria, vigliaccheria non esistono più. Esiste la morte. La morte 



imminente  per  fame  e  freddo  che  l'umanità  opulenta  aveva  dimenticato  da  tempo.  
L'incombenza  costante  della  fine,  rende  il  mondo  dei  sopravvissuti  essenziale,  lavato, 
levigato come un ciottolo di torrente.
I rimasti non alzano la voce, nemmeno per chiamarsi da lontano. Non si chiamano, si 
avvicinano l'uno all'altro e quando sono prossimi parlano a voce bassa. Salvo il crepitar dei 
fuochi e i colpi di lavoranti e cercatori di robe, non si sente altro. C'è silenzio. Silenzio  
nell'aria,  nelle  città,  nei  paesi,  nelle  strade.  Tutti  si  muovono e  parlano senza  rumore.  
Temono, alzando la voce, di venir scoperti dalla morte e fatti fuori. Non ridono più.
Se un tempo la gente rideva, ora il riso è scomparso dal viso dei sopravvissuti. Ridere era  
roba per quando si stava bene. Oggi è morto anche il sorriso. Ma la sua scomparsa non 
pesa a nessuno. È come una stagione finita. Se c'è l'inverno non si può pretendere l'estate. 
E così il ridere. È passato, come l'estate. Forse tornerà, come l'estate. Ma intanto non c'è.
Quello che non è scomparso è l'inverno della morte bianca e nera. Anche se, a dire la  
verità, sembra che sia quasi finito. Ha portato il gelo della fine del mondo, ma ora se ne sta  
andando. I sopravvissuti lo ricorderanno per sempre. Intanto strappano con i denti ogni 
giorno che nasce e cercano di trascinarlo verso sera. Come quei boscaioli che un tempo 
trascinavano il tronco verso casa, tirano la vita verso la buona stagione.
Finalmente una mattina, dopo il levar del sole, nei boschi e nelle campagne i cuculi danno 
un colpo di canto. Il primo. E da quello ne fanno due, tre. Nei giorni successivi quattro e  
cinque. Finché cantano tutto il dì. È tornata primavera.

6 In ginocchio

Con l'arrivo del primo tepore l'esistenza va un po' meglio. Lungo le giornate non serve  
quasi il fuoco. Di notte invece è necessario, fa ancora freddo. Durante il giorno si tengono 
coperte le braci con la cenere. A sera, basta disfare i cumuli, tirarle fuori e soffiarci sopra.  
In pochi minuti la fiamma si alza gagliarda. Nell'inverno si sono tenuti i fuochi accesi, non  
solo per il freddo, ma perché mancavano fiammiferi, accendini, cerini, mancava tutto. Se a  
qualcuno si spegneva la fiamma, doveva farsela imprestare da chi l'aveva. Oppure sfregava 
due legni uno contro l'altro fino a ottenere le scintille. Si è imparato così a fare il fuoco  
come gli uomini primitivi.
La gente rimasta vive all'aperto, nelle strade, nelle piazze, lungo le vie. Solo di notte si ritira  
a dormire nelle case vuote. Intanto dalle città, uomini magri come fil di ferro continuano a  
muoversi verso le campagne e i monti in cerca di contadini. Vogliono imparare da loro a
coltivare  la  terra.  Subito.  I  contadini  rimasti  attendono  di  insegnare.  Appena  la  terra 
diventerà tenera, e il  gelo avrà aperto il  pugno e mollato la presa, hanno  intenzione di 
seminare. Dappertutto. Nelle periferie, ai confini delle città, ovunque c'è terreno a perdita 
d'occhio. Spazi abbandonati, incolti. Terreni che, ai tempi delle vacche grasse, sarebbero 
diventati selve di palazzi, condomini, banche, supermercati, discoteche. La fine del mondo 
storto li ha salvati, adesso i sopravvissuti intendono coltivarli. E di corsa, subito. La fame  
non aspetta e non dà requie. Occorre far presto.
Anche dentro le  città  c'è  terreno da sfruttare.  Aiuole,  parchi,  scarpate,  argini  di  fiumi, 



giardini,  terrazze vengono spiati,  calcolati,  valutati,  presi di mira. Sacramento!  Dove c'è 
terra può crescere tutto! Va bene anche un solo metro quadro. Però bisogna organizzarsi,  
in qualche modo incominciare.
Occorre di nuovo inginocchiarsi sulla terra, come nel tempo antico. Pulirla con le mani,  
aprirla,  seminarla  di  tutto  quel  che  nasce.  La  pancia  della  terra,  fecondata  di  semi, 
partorisce di continuo come una donna fertile.
«Ah,  Dio  benedetto,  cosa  abbiamo  combinato,  cosa  abbiamo  perso  senza  rendercene 
conto!» dicono i superstiti. «Abbiamo perso l'uso delle mani, dimenticato la sapienza, non 
sappiamo più fare un orto, piantare patate, radicchio, prendere un tordo con il vischio.
Cos'è il vischio? Non l'ho nemmeno mai sentito nominare. Ah come siamo ridotti! In che 
trappola siamo finiti! Dio benedetto, aiutaci!»
"Colpa vostra" risponde Dio nelle coscienze dei rimasti vivi. "Vi avevo dato tutto, terra,  
acqua, foreste, animali, pesci, aria buona. Ma volevate di più. Ogni giorno di più. Avete 
distrutto  ogni  metro  di  terra,  rovinato  la  natura,  avvelenato  l'aria,  inquinato  l'acqua,  
impestato il  mondo di oggetti  inutili  quando a vivere  oastava cosi  poco.  E vi  sarebbe 
avanzato tempo per godervi l'esistenza che è assai breve. Vi ho dato vita corta apposta.  
Avevo capito che sareste diventati  coglioni.  Del resto,  cominciarono Adamo ed Eva a  
essere coglioni, e voi siete di quella pasta. Concedendovi esistenza breve, speravo che la  
usaste al meglio, proprio perché corta e tribolata. Invece niente. Avete fatto di tutto per 
farvi male e rovinare quel po' che vi ho dato. Averlo saputo, era meglio lasciare la Terra  
senza di voi,  solo con animali,  pesci e uccelli.  E mari, boschi e pianure. Mi avete fatto  
pentire di avervi creato, ma siccome tutto torna adesso pagate dazio. Siete stati spavaldi e 
arroganti. I due vizi peggiori che si possano mettere insieme. Poveri diavoli, mi fate pena.  
Ora vado via per non vedervi, mi date fastidio. Se penso che la gran parte dei signori che  
hanno distrutto il mondo erano quelli che venivano a messa ogni domenica e a ricevere la  
comunione, mi vien da prenderli a calci in culo. Ma non posso, ormai sono morti, estinti,  
finiti  all'inferno.  Ne  resta  però  qualcuno  a  pagare  il  fio  e  a  capire  quanto  sono  stati  
imbecilli. Quando creperanno, all'inferno anche loro. "
I sopravvissuti ascoltano il rimprovero di Dio. Adesso che sono allo stremo per propria 
colpa, si pentono e si danno dei cretini.
Intanto, pregati dai cittadini come fossero santi, dalle campagne e dalle montagne arrivano 
i  contadini.  Ce ne  sono diversi,  sono vivi  perché  sapevano lavorare  con le  mani.  Ma 
occorre  dire  che  disponevano  anche  di  più  risorse.  Da  loro  c'erano  boschi,  acque, 
selvaggina,  campi,  prati  e  sementi.  E memoria.  I  vecchi  rimasti  avevano conservato la  
memoria del passato. Per questo sono ancora vivi e adesso calano nelle città per insegnare  
a quelli  sopravvissuti come si coltiva la terra. Però mancano gii attrezzi.  Prima c'erano 
trattori,  trebbie,  motoseghe, falciatrici,  motozappe,  imballatrici,  decespugliatori,  camion, 
gru e quant'altro. Manovrate dal contadino moderno, le macchine producevano benessere. 
Adesso quelle macchine sono ferme, mostri con le ganasce penzolanti e sdentate. Tragiche  
testimonianze della frenetica corsa al produrre, dell'imperativo del sempre di più.
La gente rimasta si chiede:
«Come facciamo? Dove sono i vecchi arnesi del tempo che fu?»
«Nei musei» rispondono i contadini, «nelle soffitte, nei ripostigli, nelle cantine. »



«Allora andiamo a cercarli» si animano gli scampati alla morte.
E  via  di  corsa  alla  ricerca  di  zappe,  badili,  forconi,  falci,  picconi,  vanghe.  Vengono 
saccheggiati  gli  ammuffiti  musei  del  contadino.  Si  recuperano  attrezzi  di  ogni  genere, 
utensili ora indispensabili alla vita, che da anni stavano inchiodati alle pareti o sotto vuoto  
in bacheche di  vetro.  Quasi tutti quegli  strumenti  sono privi  di manico.  I manici  li  ha  
disfatti il tempo o sono stati bruciati per affrontare il gelo.
«Li rifaremo» dicono i contadini, «intanto va bene così. Meglio una zappa senza manico 
che un manico senza zappa. »
Vengono  perquisiti  cantine,  ripostigli,  soffitte,  magazzini.  Si  visitano  cantieri  edili  
abbandonati e tutti i siti dove ci possono essere badili e picconi sono passati al setaccio.
«Requisite anche le falci» raccomandano i villici, «per adesso abbiamo fieno nei depositi  
ma, più avanti, quando ci sarà l'erba, toccherà falciare e si dovrà farlo a mano. »
Come il diluvio universale salvò una coppia di tutti gli esseri viventi, la morte bianca e nera 
sembra  aver  risparmiato  qualche  esponente  di  ogni  mestiere.  Preti,  avvocati,  notai,  
scrittori,  giornalisti,  medici,  costruttori  di  automobili,  magistrati,  critici,  architetti.  E 
ancora: politici, sindacalisti, ladri, criminali, ingegneri, barboni, vescovi. Insomma tutte le  
professioni del pianeta sono rappresentate da qualche singolo smagrito e spaventato ma 
vivo. Molti il loro mestiere non lo ricordano quasi più. Per campare si devono inventare  
arti nuove.
I professionisti capiscono quanto erano fortunati ai tempi dell'abbondanza. Ma capiscono 
anche  che l'inverno  della  fine  del  mondo gli  è  servito.  È sopravvissuto,  per  esempio, 
qualche critico gastronomico, di quelli che si facevano pagare salato per mangiare e bere.  
E poi sentenziavano, dietro compenso, se quel mangiare e bere erano buoni o no. Uno di 
questi, che pesava un quintale e quaranta, in quattro mesi di fame è ridotto a scheletro.  
Però ora sta bene, non ha problemi di salute come prima. È avanzato alla morte, indurito  
e risanato. Se non uccide, la fame guarisce.
C'è da dire che parecchi di quelli che occupavano posti privilegiati sono ancora vivi. Li 
hanno salvati poveri e derelitti, contadini e montanari. Li hanno aiutati a portar fuori la 
pelle.  Non perché lo meritassero più di altri,  ma per far capire loro quanto erano stati  
privilegiati e fortunati.
Comunque, adesso la fine del mondo storto ha messo tutti d'accordo e li ha stesi sullo 
stesso piano.
Ma  i  giornalisti,  quei  quattro  rimasti,  faticano  a  dimenticare  il  loro  mestiere.  Alcuni 
appartenevano a testate famose, gente che un tempo se la tirava. Ora sono magri, fatti di 
ossa e pelle, ma non resistono senza scrivere. I giornali sono scomparsi da mesi, stamperie  
ferme, macchine bloccate, computer idem. Ogni carta è stata bruciata per scaldarsi. Ma i  
pennivendoli scampati alla morte a primavera riprendono a scrivere. Come? Dove? Sulle  
facciate dei muri, su porte o portoni di metallo (quelli in legno sono stati bruciati), sulle  
lamiere.  Dappertutto  dove  c'è  spazio  liscio  lo  imbrattano.  Danno  notizie,  informano, 
dicono come stanno le cose, come procede la fine del mondo storto. Per scrivere usano 
tizzoni spenti come fossero matite. Spesso vergano parole d'incoraggiamento, a volte frasi  
incomprensibili. Sarà la fame, chissà.
Quel che è certo è che non riescono a fare a meno di scrivere. Mestiere è mestiere. E si 



firmano. Vogliono far sapere che quelle parole sui muri le hanno scritte loro, non pinchi  
pallini qualsiasi. Forse vogliono soltanto far sapere che sono vivi. In ogni modo, a scanso 
di equivoci, sotto i pezzi ci mettono la firma. Ma si tratta di notizie vergate a tempo perso, 
i contadini premono, dicono che c'è da vangare, zappare, rivoltare, seminare. Tutti devono 
porre mano agli attrezzi, giornalisti compresi.
Pochi sanno maneggiarli,  quegli attrezzi.  Gran parte della gente non sa nemmeno cosa  
sono o a che servono. Alcuni li impugnano dalla parte sbagliata. Con pazienza i contadini  
ne spiegano l'uso. È primavera, occorre mettersi in ginocchio sulla terra o si crepa.
«Visto che siamo arrivati fin qua, diamoci da fare» ammoniscono i contadini.
Cibo non ce n'è.  Si  continua a cacciare di tutto, a mangiare di tutto, ma non basta. A 
tenere in piedi i sopravvissuti, finché la terra non dà i suoi frutti, è ancora l'infame pratica  
del cannibalismo.
Intanto però si cominciano a muovere le braccia. Sono state portate in città sementi di  
ogni tipo, quelle non mancano. Ai tempi d'oro, si aravano i campi con i trattori. I coltivi  
erano  immensi  e  numerosi  giacché  l'unico  imperativo  era  far  soldi.  Di  conseguenza 
occorreva molta semente. Ora che tutti i macchinari sono fermi e ci si deve mettere in 
ginocchio  sulla  terra  e  lavorarla  a  mano,  le  sementi  bastano e  avanzano.  Si  dovranno 
zappare e vangare solo i  campi occorrenti  a  sopravvivere.  Non uno in più.  Del resto,  
quando si è vivi e si combinano due pasti al giorno che serve d'altro? Adesso i superstiti lo  
hanno capito, eccome se lo hanno capito!
Quando tutto andava a gonfie vele gli uomini non erano mai contenti, si lamentavano di 
tutto. Prima di scegliere un ristorante, s'informavano su qual era il migliore. Avevano gola,  
non fame. Se hai fame, mangi bene dappertutto.
Sotto la guida dei contadini,  all'ombra della morte bianca e nera, si comincia a piegarsi 
sulla terra. Nelle città, uomini e donne, giovani e vecchi, tutti quelli scampati alla fine del  
mondo storto scavano e rivoltano zolle di terreno. Dal centro alle periferie, ogni lembo di  
verde,  ogni  angolo  dove  c'è  terra  viene  accuratamente  dissodato  e,  con  l'aiuto  dei 
contadini, seminato. Si smembrano campi sportivi, campi da golf, parchi, terrazze, giardini,  
zone incolte, scarpate di ferrovie, viali, vialetti. Tutto quanto contiene un pugno di terra 
viene rivoltato e seminato.
Pian piano,  tra  morti  e  caos,  freddo e silenzio,  è  tornata  la  primavera  che i  superstiti  
aspettavano, con il  suo tiepido sole. E ora tutti si mettono in ginocchio sul tesoro più 
prezioso  che  esista:  la  terra.  Aspettano  il  miracolo.  Intanto  seminano.  Patate,  fagioli,  
radicchi, insalate, verze, cicorie, cavoli, rape, augurie, ravanelli, carote. E poi aglio, cipolle, 
orzo,  miglio,  frumento,  granturco,  pomodori,  segala.  In  campagna  si  coltivano  campi,  
frutteti, vigne. Il tutto ridotto alla sola misura della sussistenza.
Se, al tempo delle vacche obese, un contadino lavorava quaranta campi di terra, ora se ne 
fa bastare quattro. Non ha più da accumulare soldi come prima, gli basta il necessario per 
vivere tranquillo. Adesso l'unica moneta da cumulare è un giorno sull'altro. Importante è 
arrivare a sera.
Così, i rimasti tirano la vita passo dopo passo, giorno dopo giorno, e dei soldi non gliene 
frega più niente. Se, vangando, trovano un verme, un insetto, un grillo, lo prendono e se lo  
mangiano.  Nell'estrema  difficoltà,  non  c'è  oro  che  paga  un  insetto,  un  uccello,  un 



grillotalpa, un verme, un topolino.
Intanto passano i  giorni,  l'aria si  fa tiepida,  la  luce dura di  più.  Lentamente le  verdure 
mettono fuori il naso dal terreno, come talpe dal buco. Nelle città, ogni pezzo di terra,  
grande, piccolo, minuscolo, mette colore, cresce, si veste di nuovo. Non ci sono più alberi 
nei viali, perché sono stati cavati fino alle radici per far fuoco. Al loro posto, nelle buche 
circolari, spuntano ciuffi di erbe commestibili. Nei coltivi le verdure premono, prolificano, 
si allargano. I contadini sorvegliano, guidano la crescita. Insegnano ai cittadini a cavare le 
erbacce, a sarchiare, a sfoltire, a mettere da parte sementi. Poi tornano in campagna o in  
montagna a curare le loro semine.
I cacciatori si danno da fare, sia quelli di montagna che quelli di pianura. Vanno in città e  
insegnano a costruire trappole.
Son tornate le rondini, si catturano e si mangiano anche quelle. Poi uccelli di ogni specie,  
che arrivano sui tetti seguendo l'odore della bella stagione.
Tutti coltivano lembi e strisce di terra e s'aiutano. Non occorre rubare niente,  la gente 
divide,  offre,  scambia.  C'è  stato  qualche  caso,  all'inizio,  di  giovani  balordi  che  hanno 
minacciato  un contadino  con  il  coltello  per  rubargli  un  sacco  di  farina.  Il  contadino,  
consegnando loro il sacco, ha risposto:
«Prendete pure, ragazzi,  finché ce n'è,  ma ricordate che una volta  finita siete morti.  Se 
invece imparate a coltivare il granturco e a pestarlo e a cavarne farina vi salvate. Posso 
insegnarvi a farlo, se volete. »
I giovani hanno gettato via il coltello, sono rinsaviti e hanno cominciato a faticare insieme 
al contadino.
C'è da dire che fare i furbi non conviene nemmeno. Finché si tratta di gioielli o lingotti  
d'oro, a nessuno importa niente, ma quando è in ballo un pugno di cibo, i superstiti non  
scherzano. Sono uniti e compatti: se rubi il mangiare, vieni mangiato. Non c'è più la legge 
di un tempo che sorvegliava e puniva mettendoti in galera. Adesso la punizione è un colpo 
di  forcone  nella  pancia.  Dopodiché,  se  sei  giovane,  la  fossa  è  una  caldiera  di  acqua 
bollente. Ma, a dirla tutta, non serve uccidere nessuno. Balordi e bastian contrari crepano 
da soli. O si sta in gruppo e si collabora o si viene isolati e si va all'inferno.
La morte bianca e nera ha fatto il miracolo che non era riuscito alle nazioni del pianeta  
dall'inizio del mondo: far vivere gli uomini in pace. Ora non ci sono più guerre, né furti,  
né  rapine,  né  odio.  Né  banche  ladre  o  chiese  moraliste.  Ora  ci  sono  solo  cadaveri.
Sono morti tre quarti dell'umanità, forse di più. Morti di fame, freddo, panico, follia. Molti  
li ha spenti la tristezza per esser stati  privati di colpo della vita comoda. Nelle zone che ai  
tempi buoni furono opulente (per esempio il Norditalia), si vedono sopravvissuti capitani  
d'industria, boss dell'editoria, padroni di televisioni, di fabbriche, stabilimenti, imprese, in 
ginocchio sulla terra a coltivare verzure di ogni genere.
Nei parchi immensi delle loro immense ville, piegati sulla terra, gli ex magnati, magri come 
stecchi, zappano, sarchiano, vangano, trapiantano, curano, spostano, proteggono. In una 
parola, coltivano. E tacciono.
Il contadino dà le dritte. Nei parchi delle loro dimore, dove prima crescevano orchidee da 
cinquecento euro cadauna e piante esotiche, e altro frascame non commestibile, ora 
spuntano patate, fagioli, radicchi e ortaggi vari. Gli ex imprenditori vangano a capo chino, 



spellandosi le mani non avvezze al badile. Lo devono fare, devono per forza piegare la 
schiena e zappare. Per loro non lo fa nessuno. Le schiene scricchiolano come gerle secche, 
fanno la gobba.
Questi ex milionari, ridotti a poveri diavoli senza soldi né cibo, non trovano un cane che 
lavori al posto loro. La gente li riconosce, sa benissimo chi sono.
Quelli erano sempre sui giornali o in televisione. Appena si allacciavano una scarpa, le 
telecamere erano svelte a riprendere e far sapere al mondo che il re del tal prodotto s'era 
allacciato la scarpa. Così capitava ad attori, veline, fotografi, campioni di sport, scrittori,  
artisti di ogni genere e politici.
I politici, ai tempi delle vacche obese, stavano ben piazzati nella categoria dei ricchi. Ed 
erano in assoluto quelli che stavano più di frequente in televisione. Per la maggior parte  
arroganti  e  spocchiosi,  spesso  maleducati,  quasi  sempre  ignoranti,  menefreghisti  nei  
confronti di chi li aveva votati, facevano la ruota del pavone in tv quasi tutte le sere. Ora  
non più. Adesso che l'inverno di fame e freddo li ha tirati giù dalla poltrona e azzerati di  
spocchia, sono come tutti gli altri.
C'è però da dire che di politici ne sono avanzati pochi. Quelli  che non sono morti per 
inettitudine si sono rifugiati nelle campagne o in montagna, dove è più facile restare al 
mondo. Adesso tastano l'aria con la lingua, come le vipere. Annusano, cercano, guardano, 
copiano,  imparano a coltivare.  Nonostante la  situazione  drammatica,  hanno addirittura 
delle  preferenze.  Uno predilige  la  cicoria,  l'altro  le  verze,  un altro i  cavolfiori.  In una  
parola, vorrebbero coltivare a gusto personale. Ma hanno problemi con gli attrezzi.
C'è un ex ministro dell'Agricoltura che si trova in difficoltà perché non sa da che parte 
impugnare la vanga. Prova sul fianco destro, poi sul sinistro, spinge con la scarpa destra 
poi con la sinistra. Ma la vanga non affonda. Il contadino gli fa presente che il badile non è  
un politico, non si sposta da destra a sinistra o viceversa senza vergogna. Il badile o la 
vanga esigono una posizione e quella deve restare. Si decidesse a sceglierne una e quella  
restasse.
Sono in difficoltà anche i politici che ai tempi d'oro si occupavano di operai e problemi del  
lavoro.  Questi  qui  non  sanno  fare  niente  di  niente,  nemmeno  il  più  semplice  dei  
movimenti  con il  più semplice  degli  attrezzi.  Il  contadino-insegnante li  mette a infilare  
sementi nei buchi, ma per farlo devono inginocchiarsi sulla terra.
Uno pensa: "Quando ero potente, l'unica cosa che mi faceva inginocchiare era Dio. Oggi, 
guarda un po' come sono ridotto".
Era uno che andava a messa ogni domenica, e dopo, finita la cuccagna, era stato tra i primi 
a incenerire santi, crocefissi e reliquie di legno per scaldarsi. Uno dei più accaniti.
Tutti questi potenti di un tempo (ormai pochi, deboli e attoniti) si guardano in giro per 
trovare qualcuno che lavori per loro. Ma non trovano nessuno, neanche per un milione di  
euro l'ora. I sopravvissuti ormai hanno ben chiaro che i soldi non comprano un accidente. 
Con i soldi, nei mesi della morte bianca e nera, si crepa di fame. Da tempo hanno capito  
che una brancata di verze, un cavolo, un catino di patate lesse senza sale, una pannocchia  
valgono più di tutto il denaro del pianeta. Tra pochi mesi verrà l'estate a maturare i veri  
tesori: i prodotti di ogni forma e colore che già mettono fuori il naso dalla terra come talpe  
che premono. Basta tener duro ancora un poco e tornerà la speranza.



Così passano i giorni. Sulle montagne sta andando via la neve. Presto dalle tane spunterà il  
muso  delle  marmotte,  carne  buona  pure  quella.  I  montanari  sistemeranno  lacci  sulle 
entrate per catturarle. Se non vogliono perdere tempo, apriranno le tane a picconate, fin 
giù in fondo, dove la marmotta è ancora appisolata. Nell'attesa preparano il terreno per  
tenere in pugno la vita.
I  vecchi  sentieri  incolti,  abbandonati  da  anni,  pieni  di  sterpi  e  impraticabili,  vengono 
potati,  liberati  e  tirati  a  lucido.  Si  resuscitano  campi  e  coltivi  scomparsi  da  lontana 
memoria.  Su di  loro era cresciuta l'erba  dell'abbandono e dell'oblio.  La terra,  scivolata  
verso il basso per la spinta della neve, le piogge e il peso del tempo, viene riportata in alto 
con secchi, gerle, barelle e tutto ciò che può contenerla.
Gli ultimi artigiani rimasti in piedi insegnano a costruire attrezzi di legno pratici e leggeri. 
Si riesumano vecchie incudini e forge a manovella alimentate a tocchetti di carpino scuro. 
C'è ancora qualche fabbro che conosce i segreti della tempra. Con il suo aiuto si doma 
l'acciaio per cavarne utensili e arnesi altrimenti introvabili. Ci sono da costruire mulini a  
vento, mulini ad acqua, segherie, servono pezzi di ferro adatti. In montagna non mancano 
torrenti e cascate per far girar le pale E nemmeno venti con voglia di spingere.
A Maniago, città famosa per coltelli,  asce, picconi,  badili  e tutto quel che era d'acciaio,  
tornano  a  spuntare  i  magli  battiferro  mossi  dalla  forza  dell'acqua.  Crescono  lungo  il 
torrente  Colvera  e  sono  diretti  dagli  ultimi  fabbri  rimasti  in  vita,  che  insegnano  ai 
sopravvissuti quel che sanno e avevano riposto nella cassaforte della memoria. Nei paesi di  
montagna, nella  primavera che seguì l'inverno della  morte, compaiono ovunque mulini  
sulle rive dei torrenti.
Dalle città hanno chiamato qualche architetto o ingegnere che, pur non avendo mai fatto  
mulini,  conosce  le  tecniche  del  costruire  e  dà  una  mano  ai  montanari.  Quando 
matureranno granturco e frumento ci sarà bisogno di pale per macinare.
Le forge dei fabbri per ora vanno a legno di carpino ma, più avanti, si faranno i poiàt per 
avere carbone di legna. Si costruiscono cumuli di tronchi di varie misure, alti un metro,  
accatastati in piramidi di base circolare dal diametro di oltre quattro metri, ricoperte di  
terra  e  mota.  Poi  le  si  incendiano  dall'interno  e  il  fuoco,  consumando  la  legna  senza 
divampare, dà carbone in abbondanza.
In  montagna  si  è  salvato  qualcuno  che  sa  ancora  imbastire  una  carbonaia.  Per  non 
rischiare che gli ultimi carbonai scampati alla morte crepino d'improvviso portandosi via il 
segreto, si fanno subito cataste di legna appena fuori paese e le si accende. I carbonai  
insegnano il segreto del mestiere a tutti gli altri sopravvissuti in modo che, se il castigo  
dovesse durare, si possano arrangiare.
Piano piano si va verso Testate, le prime verzure mettono fuori il naso, alcune si possono 
mangiare subito. Si continuano a tenere i fuochi accesi, ma non fa più tanto freddo. Solo  
di mattina e sera l'aria torna pungente. Il fuoco serve a cucinare, a rendere allegra l'aria, a  
raccogliere la gente in gruppo, a guardarsi in faccia.
Le città sono diventate campagne, ci sono coltivazioni dappertutto. Ogni pezzettino di  
terra è cosparso di  semina che sta crescendo. Le città,  in  poco tempo,  sono diventate  
verdi. Ormai non vi sono più differenze, tra città o montagne, metropoli o campagne, i  
rimasti sono tutti uguali. E il mondo è tornato come ai tempi della creazione, semplice e  



pulito.
A Milano, per esempio, si rivedono le stelle. E la luna sale tonda o a quarti a grattarsi la 
pancia sopra le guglie del Duomo. I milanesi scampati alla morte spiano increduli quelle 
notti stellate e dicono: «Guarda, le stelle!». Poi vedono la luna ed esclamano: «La luna! C'è  
la luna qui da noi!».
Non esiste più un filo di smog, né fumi, né clangori, né rumori di automobili, né sirene.  
L'unico suono che circola nell'aria è quello prodotto dal lavorio della gente, dai colpi che 
servono a cavare pezzi utili  da case, palazzi,  chiese, duomi, cimiteri.  Legno se ne trova 
ancora, e comunque di fuoco ormai ne basta un po' per cucinare e stare uniti.  Giorno 
dopo giorno si va verso l'estate.
Intanto,  assieme alle  verzure,  nei  prati  sta  crescendo l'erba.  Erba buona che servirà  al 
bestiame. Contadini previdenti e saggi, prima del disastro, avevano colmato i depositi di 
fieno ed erano così riusciti a far passare l'inverno ai propri animali. Ma i depositi un po'  
alla volta si sono svuotati, occorre fieno nuovo. I rimasti vivi hanno già pronte le vecchie  
falci recuperate nei musei, nelle soffitte, nei depositi, nelle cantine, ma quasi nessuno di  
loro sa falciare a mano. Qualche anziano lo sa fare e dà lezioni.
Prima  c'erano  falciatrici,  trattori,  mostruosi  rasaerba,  chiamati  anche  decespugliatori.  
Erano falci a motore del terzo millennio, facevano un casino insopportabile e inquinavano 
il terreno perché il rotore era lubrificato a olio e l'olio finiva dritto nell'erba ammazzando 
le radici. Di attrezzi così c'era l'invasione.
In un paesino di montagna chiamato Ripido, perché sorto in un terreno erto, su 
quattrocento anime c'erano settantaquattro decespugliatori. Alla domenica, quando si 
poteva stare in pace e godere del silenzio dei monti, ecco che all'improvviso 
(rigorosamente dopo messa) partivano i casinisti del rasaerba.
Per pulire un metro quadro di terreno facevano un rumore terrificante e i falciatori 
motorizzati si inzaccheravano dalla testa ai piedi, colpiti da raffiche di erba e stecchi che 
vorticavano loro intorno. Alla fine erano verdi come alberi a primavera.
Alcuni di questi falciatori tendevano all'ingrasso. Perciò, due volte a settimana, andavano 
in palestra a fare addominali. Bastava adoperare le vecchie falci a mano e gli addominali  
sarebbero spuntati come funghi.  Pure bicipiti  e deltoidi.  Inoltre, con l'uso della falce, il  
girovita si assottiglia. Il continuo ruotare del falciatore sul busto fa sì che la pancia diventi  
fil  di ferro.  In passato non vi  era falciatore che non avesse vita  sottile,  spalle  larghe e 
braccia  di  muscoli.  Lavoravano senza far rumore,  come le meridiane che danno le ore 
senza clangori o rintocchi di campane. Solo quando battevano la falce per affilarla, si udiva  
il tin tin del maglio sull'incudine. Ma quello era musica, non frastuono di motori. Musica  
ritmata, come il canto dei cuculi. Poi vennero i rasaerba e i falciatori ingrassarono.
Con il  caldo, i giorni si muovono tranquilli,  diventano meno duri, le verzure crescono,  
l'erba pure. Finalmente, una mattina, i rimasti vivi si svegliano che fa più caldo del solito. Il  
sole s'è alzato presto e arde come fiamma nel cielo limpido e pulito. Su città e campagne,  
montagne e colline,  uomini e animali splende una luce nuova, una luce di speranza. È 
arrivata l'estate.



7 In piedi

Con l’estate tutto va meglio. Ormai fa caldo, di freddo non si muore più. Non servono 
grandi falò. Anche se il fuoco occorre sempre per cucinare quel po' di carne che si riesce a 
trovare. O per lessare le verdure che hanno messo fuori il naso. I superstiti hanno ormai  
imparato ad accenderlo quando vogliono, sfregando tra loro stecchi sottili o battendo con 
il martello un fil di ferro finché diventa incandescente. Ci sono anche accendini privi di gas 
e benzina, con ancora la pietrina che, sfregata, emette scintille. Ma è difficile far fuoco con 
quella stellina che muore in un lampo. Meglio il ferro incandescente o i legnetti. O, meglio  
di tutto, catturare i raggi del sole con una lente e incendiare le pagliuzze.
I contadini iniziano a portare gli animali in città. Soprattutto mucche, vitelli, manze, per 
dare un po' di latte e un po' di carne a quella gente. Alle periferie delle metropoli ci sono 
prati d'erba che crescono insieme a campi coltivati. Nei centri abitati, ogni francobollo di 
terra è seminato. Le vacche emigrate in città hanno trovato posto nei locali un tempo alla 
moda. Discoteche e pub, fino a otto mesi prima templi intoccabili del divertimento, sono 
diventati stalle. C'è un posto dove, ai tempi d'oro, non entravi se non eri persona famosa, 
politico o individuo baciato da soldi e fortuna. Insomma, se non eri vip non passavi quella 
porta. Il padrone era uno messo bene in quanto a ricchezza. Maneggiava automobili come 
noccioline. Circondato giorno e notte da belle donne, occupava spazi televisivi più dei 
telegiornali. Ora il suo locale famoso è diventato una stalla piena di vacche. Stalla di lusso, 
ma sempre stalla.
Si trova vicino al mare. Il padrone però si è salvato, perché era uno forte e veniva dalla 
terra. Ora, magro come un baccalà con la barba lunga e la barca milionaria, gira le coste e 
le isole assieme ai contadini per cercare legna. Il vento gonfia le vele, non serve il gasolio a 
farla camminare. Il vento dura in eterno e gira e muove barche, mulini e segherie. E 
asciuga i panni.
Tutte le barche a vela dei milionari diventati poveri vengono usate per la sopravvivenza.  
C'è d'andare a pescare e a fare legna. La morte bianca e nera è ancora presente, non si sa 
quanto durerà, occorre far provviste per il prossimo inverno.
I  contadini  avvertono  che  non  bisogna  saccheggiare  coste  e  isole,  tagliando  rasoterra 
pinete, boschi, siepi e tutto ciò che somiglia a un albero. Se si taglia uno, occorre piantare 
dieci, altrimenti gli alberi finiscono. Questo raccomandano sempre.
Il pesce pescato lo si distribuisce. Lo si trasporta in città a piedi, spingendo vecchi carretti 
o in bidoni sulle spalle.
In montagna lo stesso. La selvaggina si porta nelle città. Ovviamente quelle vicine, non 
tutte possono  essere rifornite.  Ecco quindi  la  scelta  di  spostare gli  animali  in città.  Se 
Maometto non va alla montagna...
Oltre alle vacche che danno latte e derivati,  si  ottiene carne di maiali,  tacchini,  galline,  
oche, anatre e altro bestiame spostato nelle discoteche, nelle chiese e nei ristoranti.
D'altra parte non si potrebbero ospitare tutti i cittadini nei paesi rurali, dove sopravvivere  
è assai più facile. Ecco allora il progetto di rendere le città campagne, con fattorie, animali,  
coltivi, fieno e verzure. Progetto che riesce, visto che non mancano spazi verdi e terreni  
coltivabili. E nemmeno locali da adibire a stalle e fienili. Nelle periferie ci sono prati da  
falciare in abbondanza. Persino sulle terrazze sospese dei palazzi sono stati seminati frutti 



o verdure.
Intanto,  sotto il  sole  che  scalda,  alcuni  ingegneri  scampati  alla  fine  del  mondo storto  
hanno montato qualche pala a vento per ottenere un po' di corrente. E qualche pannello  
solare che stava impilato nelle fabbriche. Adesso che non ci sono più smog, né fumi, né 
caligini,  il  sole picchia anche su Milano e si può avere un po' di corrente con cui fare  
perlomeno le cose urgenti.
Gli ospedali sono chiusi dall'inverno passato, ma alcuni medici vanno e vengono per le 
sale.  Eseguono  gli  interventi  più  semplici  bollendo  i  ferri  su  stufe  improvvisate.  Le 
infezioni  sono all'ordine  del  giorno.  Non possono far  bollire  le  siringhe,  che  sono di  
plastica e si deformerebbero. Però sono riusciti a trovarne qualcuna di quelle vecchie, in 
vetro, poste nelle scatoline di alluminio che si dovevano bollire per sterilizzarle. I medici  
scampati si rendono conto di quanto il mondo è stato incauto. Compresi loro stessi. Si  
dovevano conservare i vecchi strumenti in onore alla vecchia formula che non si sa mai. 
Metterli da parte, conservarli lucidi e funzionanti sarebbe stato giudizioso. Ma, nel periodo 
della cuccagna, solo a pensarla un'idea simile faceva ridere. Ora non più. Adesso nulla della 
vita remota di cento anni prima appare ridicolo.
La fine dei combustibili ha posto il mondo di fronte alla sua debolezza, alla sua incauta  
ingenuità. Chi mai pensava sarebbe andata così? Nessuno. Invece era da pensarla, intuirla,  
prevederla. Infatti la fine del mondo storto è arrivata, adesso c'è, e i superstiti ci battono la  
testa.
Nelle metropoli i sopravvissuti si mettono al lavoro. Con l'aiuto di villici e montanari si  
sono organizzati. Si danno da fare e non piangono i morti. Per piangere ci vuole certezza 
del futuro e stomaco pieno. Quando sai che domani il morto potresti essere tu, non stai lì 
a disperarti per la morte degli altri. Cerchi di salvare la tua vita. Tutti i sentimenti, dai più 
nobili  ai  più  gretti,  hanno  bisogno  di  pancia  piena.  Di  fronte  alla  fine  che  morde  le  
caviglie,  uno se ne frega di tutto e cerca di scamparla. Anche soltanto per quel famoso  
giorno in più. Dopo si vedrà, intanto me la cavo io e tu arrangiati. Se c'è da dare una mano  
la si dà, ma solo con certezza di tornaconto.
Fiorisce anche un primitivo artigianato fatto di scarti, pezzi, avanzi, minuzie. Non si butta  
via  niente,  ogni  frammento  buono  viene  usato  per  sopravvivere.  Non  c'è  un  filo 
d'immondizia per terra. Con la cenere dei fuochi ci si lava la faccia, si lava qualche straccio.  
Con gli escrementi secchi si accendono fuochi. Nemmeno la merda si butta.
Sulle  strade circolano carri,  carretti,  carriole,  bicielette e strani trabiccoli  spinti  a mano, 
assemblati  alla  buona con ruote  d'automobili  demolite.  Per  fare  cento  chilometri  ci  si  
mettono giorni. Ma non c'è fretta. Fretta non ce n'è più da tempo.
In questo disastro planetario,  in  questa situazione limite,  i  sopravvissuti,  spazzini  e  re, 
milionari  caduti  e  miserabili  sollevati,  giusti  ed  empi,  intelligenti  e  coglioni,  scoprono 
d'aver recuperato un tesoro che non esisteva più da anni. Una ricchezza appartenuta forse 
ai loro trisavoli: la lentezza. La gente ha rallentato, ora fa tutto piano, anche mangiare. Il  
poco cibo che hanno, che producono, che trovano, lo gustano adagio per farlo durare di 
più. Di un uccello catturato succhiano le ossa come se suonassero zufoli e non scartano 
niente, cucinano perfino le zampe. Bollite sono buone pure quelle. Gli scampati dormono 
dodici,  quindici ore per notte, serenamente rassegnati al destino. I grandi manager d'un 



tempo hanno ritrovato una calma e una serenità neanche mai sognate. Sono diventati così 
limpidi che riescono perfino a sorridere.
I ricchi ora vestono quel che trovano, mangiano quel che possono, s'ingegnano a superare 
i giorni difficili, e hanno un sacco di tempo libero. Soprattutto non hanno più agende fitte 
di  appuntamenti,  riunioni  di  Cda,  non  competono,  non  baruffano,  non  fanno  giochi  
sporchi  come  una  volta.  Le  porcherie  al  tempo  dell'abbondanza  erano  all'ordine  del  
giorno. Ora non più. Ora i ricchi non hanno più nemmeno l'assillo di pigliar treni, aerei, 
taxi, indossare abiti di circostanza. Non cercano né creano mercati in Australia, in Messico  
o in Cina. Del resto, i cinesi non invadono più il mondo, impegnati come sono a invadere i 
campi di riso per tirare avanti.
La gente rimasta va a dormire quando viene buio, si alza quando fa chiaro. Non esistono 
più orologi, né sveglie, né cellulari, né orario alcuno.
I  superstiti  hanno sempre fame, mangiano poco e solo quando possono e quando ne 
trovano. Spiano le verdure, le curano, le scelgono. Le trapiantano per averne di più. Una 
parte la  fanno bollire  e bevono l'acqua di cottura. Molte le mangiano crude, che sono 
buone.  Gente  che  prima  stava  male,  piena  di  stress,  superlavoro,  supermangiare,  
superchili, supersoldi, superimpegni, adesso sta meglio. Pure coloro che stavano male per  
miseria,  fame, indigenza,  ora stanno bene. Gli scampati,  uomini,  donne, bambini,  sono 
magri, lucidi, tirati, secchi, sottili come pagliuzze.
Anche i rarissimi vecchi rimasti in vita sono magri. Magri e attoniti. Guardano lontano e 
restano in silenzio. Non pensavano di dover assistere alla fine del mondo. Quanto meno 
non in questo modo. Erano anziani,  credevano di spegnersi tranquilli,  accanto a figli  e  
nipoti. Invece hanno fatto in tempo a vedere. Sono stati testimoni di una morte che, senza 
bombe, cannoni o fucili, ha fatto più vittime di tante guerre messe insieme.
La gente ora non ha più doveri, né impegni, né padroni, né scadenze. Niente di niente.  
Non teme più l'esattore delle tasse, il fisco, le multe, i semafori, le rate, il mutuo, le code  
agli sportelli, lo sfratto. Sfrattanti e sfrattati sono morti, i restanti hanno a disposizione una 
vasta scelta di alloggi. Tre quarti delle abitazioni sono vuote, ognuno può dormire dove gli 
pare, prendersi la casa che gli piace. Può scegliere tra ville, palazzi e castelli, depredati fin 
nell'ultima scheggia di legno.
Non fosse per i morti, la fine del mondo storto ha fatto bene all'umanità. I rimasti in piedi  
non temono più violenze e danni, e nemmeno i ladri.
La morte bianca e nera ha eliminato anche i ladri. E sì che apparentemente di tesori ora ne  
avrebbero da rubare! Banche e gioiellerie sono aperte, dai caveau occhieggiano tonnellate 
di lingotti e pietre preziose, ma nessuno tocca niente. Toccare a fare che? Oro e gioielli e  
diamanti adesso hanno meno valore della spazzatura. Vale più un escremento di vacca per 
far fuoco o concimare la terra che cataste d'oro. Ma non tutti si rassegnano a pensare che 
quelle  materie  preziose  siano  diventate  paccottiglia.  Qualche  ricco  ancora  ci  prova  a  
ottenere cibo e potere scambiandolo con oro.
A Ripido, quel paese dei rasaerba, arriva un tipo in bicicletta. E partito da Milano, dice. Ha 
una certa età, ma pedala ancora con vigore. Ha occhi capaci di tutto. Si è fatto molti paesi  
di  pianura  per  piazzare  i  suoi  tesori,  ma dappertutto lo  hanno cacciato via.  Allora  ha 
voltato la bici verso i monti. Quelli lassù, pensa, sono coglioni, lo sono da secoli, forse ci  



cascano.
Appena arriva nota due mulini che girano con la forza dell'acqua. Vede in giro campi erti  
da far paura, ma pieni di pannocchie in rigoglio. Subito collega le due cose. Pensa che,  
comprando campi e mulini, potrà sottomettere gli affamati. Al tipo non interessa il valore 
dei  campi  e  dei  mulini,  gli  interessa  comandare.  La  gente  la  puoi  comandare  meglio 
quando è morta di fame e tu hai la roba per sfamarla. Se non ubbidisce, niente cibo.
È uno grintoso questo qui. Ai tempi delle vacche obese c'erano più milioni nelle sue tasche 
che ghiaia nel greto dei torrenti. Ora soldi non ne ha più, li ha bruciati per scaldarsi. Ma gli 
rimangono quintali d'oro, gioielli,  pietre preziose, ville e opere d'arte che ha sottratto al  
fuoco.
Mentre spingeva sui  pedali  per salire  a Ripido,  pensava ai  colpi  del  destino,  alla  curva 
bizzarra e improvvisa della vita. Fino a neppure un anno prima aveva automobili,  navi, 
barche e aerei personali per muoversi nell'aria. Adesso gli tocca pedalare. Sacramento! Ma, 
occorre dire, non gli spiace fare il Bartali del terzo millennio, è un tipo sportivo, vuole  
vivere centoventi anni.
Appena vede mulini e pannocchie, cerca subito il mugnaio e gli propone di comprarli. Era 
abituato a ottenere tutto con il denaro, uomini compresi. Ma non era il solo che con la  
propria ricchezza acquisiva uomini e cose.
Tutti quelli che potevano pagare per possedere lo facevano. Gli uomini erano in vendita,  
perciò comprabili. Forse esisteva qualche eccezione ma non durava. Anche i più solidi e 
retti  cadevano in tentazione.  Era solo questione di  tempo.  E di  prezzo.  Adesso,  tutto 
questo comprare non esiste più.
L'uomo con la bicicletta ne ha l'ennesima conferma. Chiede al mugnaio se gli vende mulini  
e pannocchie. In cambio gli offre lingotti d'oro che tiene nelle banche d'Italia. Aggiunge 
ville e barche. Il mugnaio lo manda a quel paese.
Allora il tipo stacca una valigia dalla canna della bicicletta. Dice al mugnaio:
«Oltre all'oro ti do anche questi. »
Cava dalla valigia  una decina di tele arrotolate.  Sono dipinti  di Van Gogh, Caravaggio,  
Tiziano, Picasso.
Il mugnaio lo guarda di traverso.
«Quelli» dice «non sono buoni nemmeno a far fuoco. Non ardono, e se ardono bruciano 
male. Vale più la valigia di quel che ha dentro. I suoi quadri e il suo oro non m'interessano,  
non so che farmene. Ma neanche lei, mi pare, sa che farsene. »
«È vero» risponde il tipo, «non so che farmene. E mi accorgo che con tutti i miei averi non 
compro una rapa. »
«Era ora!» esclama il mugnaio. «Finalmente i soldi fanno vedere il muso che hanno. Soldi e 
oro e gioielli e diamanti non valgono un cazzo. Non ci compri neanche una rapa, come  
dice lei, caro signore. Una rapa, una pannocchia, una verza, servono a star vivi un giorno 
in più. E tutti vogliono vivere un giorno in più. È finita la cuccagna, cari miei. I vostri  
soldi sono zero, valgono meno del letame. Dispiace per i morti, ma era ora che arrivasse il  
castigo, almeno così quelli che restano capiscono qualcosa. Capiscono quanto vale la terra. 
E adesso, se vuol mangiare, si tiri su le maniche e dia una mano. »
L'uomo in bici  pensa: "Cribbio,  non me ne va una dritta,  però questo qui ha ragione. 



Quando c'erano i combustibili, comandavo io. Con i soldi compravo tutto, e chiunque si  
faceva comprare perché con i miei soldi poteva avere quel che sognava. Tutti gli uomini in 
fondo sono comprabili, dipende dalla cifra. L'unico che non si è venduto, ma, al contrario,  
è  stato  venduto,  fu  Gesù  Cristo.  E  lo  pagarono  una  miseria.  L'uomo più  grande  del  
mondo costò meno di  uno qualsiasi.  Adesso vale  più  una  patata  che  i  miei  imperi.  I 
sopravvissuti se ne sono accorti e me ne sono accorto anch'io".
Il mugnaio, come se gli leggesse nel pensiero, insiste:
«Quando la posta è crepare di fame e freddo, una patata e una stufa accesa diventano Dio. 
Un Dio da tener da conto e rispettare, un giorno di vita in più fa nascere la speranza che  
possa succedere il miracolo e che domani cambi in meglio. »
«È vero» ammette l'uomo, «lei ha ragione. »
Ma non butta via le tele. Le rimette in valigia, monta in bicicletta e va da un'altra parte, a  
tentare di comprare robe utili offrendo quelle inutili.
Nel frattempo il mondo tecnologico è morto. I computer sono spenti e a nessuno importa  
niente. Senza la vita data dal cavo elettrico, sono scatole grigie, piene di chiacchiere mute, 
nascoste, invisibili.
Il  po'  di corrente recuperata qua e là,  da pannelli  solari e pale eoliche,  serve ai medici  
scampati  alla  morte  per  curare  qualcuno.  Per  il  resto,  non  c'è  più  nulla.
Nemmeno un soffio, uno starnuto, un sibilo di motore.
E così,  un  giorno  d'estate,  in  questa  immane  tragedia  planetaria,  superato  il  terrore,  i 
rimasti vivi s'accorgono di quanti oggetti superflui e cianfrusaglie inutili  li circondavano 
prima del disastro. Erano diventati drogati di elettrodomestici, dipendenti da meccanismi, 
eroinomani di oggetti. Il novanta per cento dei macchinari che intasavano case e famiglie 
erano sovrappiù. Non servivano alla vita quotidiana. Il mondo poteva benissimo andare 
avanti  senza  quegli  aggeggi.  Ma,  come  un  caprone  accecato  dal  sole  che  salta  nel 
precipizio, l'umanità tecnologica non si rendeva conto e continuava a saltare nell'abisso 
dell'inutile. Non smetteva di caricarsi di macchine e macchinari fino a coprirsi del tutto.  
Uomini,  donne,  bambini,  vecchi,  gente che credeva di  gestire gli  oggetti  veniva  invece 
gestita da loro, in una confusione senza fine. Erano diventati schiavi al servizio di gingilli. I  
quali, da parte loro, avendo capito il livello di dipendenza degli uomini, se la godevano un 
mondo a farli dannare con beffe e scherzi atroci. Per esempio, facevano dimenticare a un  
marito il cellulare sul comodino. La moglie sentiva arrivare sms e li leggeva. Era l'amante  
di lui: parole piccanti, famiglia disfatta. Oppure la corrente veniva a mancare sul più bello  
della partita di calcio o del film porno. Lo schermo diventava buio come la notte, addio  
goal e godimenti.
Ora, finalmente, gli uomini si sono liberati di tutti i meccanismi in movimento. C'è voluta 
la  morte  bianca  e  nera  a  spazzar  via  cianfrusaglie  e  dipendenze.  Da  soli,  gli  uomini 
sarebbero rimasti schiavi dei marchingegni. Deve sempre intervenire una forza esterna per 
farci rinsavire. Solo quando ci piglia il cancro ai polmoni smettiamo di fumare.
La mortale austerità ha tolto ai superstiti vizi, oggetti, orpelli, ricchezza, povertà, esigenze,  
orari, obblighi, discussioni e via di questo passo. Li ha liberati dalla schiavitù senza tante  
storie regalando loro in cambio tempo libero.
La tragedia del petrolio ha fatto fuori tre quarti dell'umanità, ma ha regalato ai superstiti  



pace e tempo libero. Però sono morti in tanti, tutti quelli che non hanno saputo cavarsela  
con mani e ingegno. Morti assieme a chi non aveva forza: infermi, deboli, bambini, vecchi,  
disabili, malati di mente, depressi. Tutta gente che non sapeva difendersi. E, nel marasma 
universale, abbandonati a se stessi, sono caduti tutti assieme.
Intanto le verzure sono giunte a maturazione. Alcune prima, altre dopo, hanno infiorato 
città e campagne. E anche i monti, fino a una certa quota. Le città sono diventate paesaggi  
pieni di coltivi con relative stalle, fienili, letamaie eccetera.
 La sede della casa editrice Mondadori a Milano e diventata una grande fattoria con vacche  
e vitelli e manze al piano terra. Sopra, ai piani alti, viene ammucchiato il fieno falciato a  
mano nelle periferie, fatto seccare e portato a spalla dai sopravvissuti. In quell'immenso e 
splendido edificio, opera dell'architetto Oscar Niemeyer, un tempo c'erano odore di libri e  
ticchettio  di  computer  che  funzionavano  a  pieno  ritmo.  E  il  brusio  sommesso  degli  
impiegati stretti gomito a gomito in eleganti séparé di lavoro. E c'era il passo cadenzato di  
capi e dirigenti che battevano i piani a controllare che tutto filasse per il meglio. Adesso si  
sentono muggire vacche e vitelli, e richiami di gente che lavora. In una sala al piano terra è  
stata allestita una primitiva latteria dove fare formaggio, burro e ricotta.
I contadini hanno procurato caglio e sale inglese che avevano in deposito. Quando finirà,  
hanno già pronti, appesi a fumicare, i testicoli dei vitelli uccisi per sfamarsi. Quelli, dopo 
otto mesi, diventeranno ottimo caglio. Si accende il fuoco sotto la caldiera, si porta il latte  
a temperatura di trenta gradi e con l'aggiunta del caglio si fa il formaggio, e avanza il siero.  
Da  quello  si  fanno  le  ricotte  portandolo  a  ebollizione  e  aggiungendo  il  sale  inglese.  
Quando mancherà il sale inglese si metterà il siero inacidito e la ricotta verrà comunque  
perfetta. La panna si batte a mano nelle zangole o nelle girandole mosse a manovella dai 
superstiti, che cavano eccellente burro dal colore giallo.
Contadini e montanari, assieme ai cittadini rimasti, stanno avviando piccoli allevamenti di 
sopravvivenza.  Animali  da latte e da carne.  Vitelli  e vitelle  che diventeranno manzi da 
carne e vacche da latte.
Fuori dal grande edificio della Mondadori c'è un buon odore di letame che proviene dai  
cumuli,  ed è  pieno ai maiaietti  cne corrono qua e là.  Delle  carpe che nuotavano negli  
eleganti laghetti non vi è più traccia. Sono state divorate nei mesi duri, pinne comprese.  
Stessa sorte è toccata ai pavoni, che altezzosi facevano la ruota lì attorno: tutti arrosto.
Le vacche si mungono a mano, in poco tempo hanno imparato a farlo anche i cittadini. 
Per sapere quando il latte è a temperatura di caglio basta infilare l'indice nella caldiera e  
tastarne  il  calore.  Si  sbaglia  di  poco,  il  formaggio  viene  lo  stesso.  Dopo  i  primi  
insegnamenti dei contadini, tutti sono capaci di fare qualcosa.
Molte di quelle stalle di città, e molte latterie,  hanno preso posto nei locali che furono 
banche. Nei caveau stipati d'oro, invece, con le porte aperte spesse un metro, un tempo 
luoghi impenetrabili, la gente scampata alla morte va a fare i bisogni. I caveau son diventati  
latrine. Molti lingotti vengono presi e usati come pesi per calcare le forme di formaggio e  
farne uscire il siero. Altri per fermare le porte in modo che restino aperte.
È ormai piena estate, nelle città fa caldo, la verzura cresce silenziosa. Tutto il mondo è 
silenzioso.



SECONDO QUADERNO

8 Il silenzio

Piano  piano  i  superstiti  hanno  imparato  ad  accettare  e  sopportare  il  silenzio.  Poi  a 
goderne.  Una volta  lo  temevano.  Ai tempi  delle  vacche obese,  quando la  domenica  si 
poteva riposare, la gente s'accorgeva che intorno c'era silenzio e pigliava paura. Allora si  
metteva a far casino, inventando rumori di ogni tipo. Il più classico era alzare la radio a 
tutto  volume,  o  far  ronzare  gli  aspirapolvere,  lasciare  le  auto  in  moto.
Oppure,  come  nel  paesino  chiamato  Ripido,  al  mattino  dopo  messa,  por  mano  a 
settantaquattro  decespugliatori  e  farli  urlare  a  pieno  regime  per  rapare  qualche  metro 
quadro di erba. Ora non più. Ora i superstiti ascoltano in silenzio. Vanno a piedi per città  
silenziose, prive di clangori, clacson, sirene, schiamazzi, sferragliamenti. Nei cieli sopra le 
città si vedono le stelle. I rimasti vivi tacciono o parlano piano, silenzio chiama silenzio.
Apprezzano la bontà di un cibo improvvisato, l'essenzialità di un vestito alla buona, un 
fuoco sulla strada, un giaciglio. Riconoscono il piacere di esser tornati uniti per combattere 
la morte, stretti  insieme come i ciottoli  di una via.  O come i branchi di capre quando 
vedono l'aquila e si serrano in blocco a pugno chiuso.
Prima, quando la vita scorreva comoda, ognuno si faceva i cazzi propri,  chi stava bene 
stava bene, chi stava male s'arrangiasse. È vero, c'era chi aiutava i poveri, si dedicava al  
volontariato, ma si trattava di casi rari. Alla fine a imperare erano egoismo e cinismo totali.  
Chi aveva si divertiva, chi non aveva pativa.
I  ricchi  organizzavano feste diurne e notturne che finivano sempre in bagordi  e  belle 
donne. I locali di lusso erano strapieni, ma solo di gente con i soldi e famosa. I poveri 
diavoli  non  ci  entravano.  E  non  entravano  nemmeno  nelle  banche,  dove  i  padroni  
tenevano i tesori e incrementavano i loro affari. Forse per questo, ora che la catastrofe  
planetaria mena la falce, i poveri usano banche e locali esclusivi come latrine. È una forma 
di  vendetta,  una  scelta  ragionata  tutt'altro  che  inconscia.  Come  a  dire  che  denaro, 
ricchezza e lussi alla fine verranno sepolti dalla merda.
Una delle tante cose buone che ha portato la morte bianca e nera è che adesso la gente va 
d'accordo,  non  c'è  più  nessuna  differenza.  Sono  tutti  ricchi  uguali  e  poveri  uguali,  a  
seconda di come la si vuol sentire. Tutti nascono e ripartono ogni mattina. Da quello che 
resta. E da quello che riescono a fare.
Soprattutto,  gli  scampati  hanno  imparato  a  far  silenzio  e  ascoltare.  Ascoltano  ogni  
sussurro, ogni voce, ogni fruscio che proviene dalla natura. Nelle notti buie o illuminate 
dalla luna, sentono canti di uccelli notturni. Senza più clangori e luci in ogni dove, gufi,  
civette, barbagianni e allocchi sono venuti in città a far compagnia ai superstiti. Si possono  
sentire grattare le loro unghie su lamiere e cornicioni. E poi si mettono a cantare.
Passato il terrore dell’inverno, gli scampati riprendono a fare l'amore. L'estate è un filo di  



speranza, favorisce i contatti. Lo fanno liberamente, senza progetti per il domani, senza  
ipoteche sul futuro, senza contraccettivi, senza l'incubo del mutuo. Durante i mesi della  
morte, nonostante tutto, c'è stata anche vita. C'erano donne incinte, sono nati bambini che 
le  mamme allattavano al  seno.  Pochi  però sono cresciuti.  Ogni  minimo malanno,  una 
febbricola, un colpo di tosse, l'influenza, se li portava via. Non ci sono medicine e tanti  
non sono forti né fortunati.
Nelle ristrettezze le mamme, le donne in generale, si sono affilate, son diventate cerve,  
camosce, leonesse. Sono diventate forti come ai tempi della prima terra, naturali, attente. 
Non tutti i neonati hanno superato l'inverno, ma quelli che ce l'hanno fatta crescono sani,  
senza nulla sapere del disastro che attanaglia il pianeta.
I  superstiti  s'accorgono  che  cose  scomparse  da  anni,  alcune  da  secoli,  o  persino  mai 
conosciute, tornano gradite e affettuose, suscitando sorpresa e speranza come un animale 
estinto che riappaia d'improvviso.
Qualcuno ricorda gli spot televisivi al tempo delle vacche obese dove il tonno, per esser  
buono, doveva per forza tagliarsi con un grissino. O un uomo per esser figo doveva sapere 
di tabacco e cuoio. O quello in cui furbastri produttori avevano creato il  profumo per  
"l'uomo che non deve chiedere mai!". E l'accattivante pubblicità per vendere automobili,  
birra, pasta, orologi, divani semoventi e milioni di oggetti superflui. Tutta paccottiglia per  
catturare creduloni e ingenui,  annoiati  e troppo pasciuti.  La gente comprava i  prodotti  
reclamizzati dagli stessi che li producevano. Era un tempo di stupidaggini e ingenuità.
Adesso  i  sopravvissuti  se  ne  rendono  conto.  Capiscono  di  aver  dimenticato  le  cose 
semplici, belle e sicure: il contatto con la natura, l'uso delle mani, la fantasia inventiva, il  
sapersi  arrangiare  senza  troppi  marchingegni.  Sovraccarichi  di  robe  in  più,  gli  uomini 
stavano  perdendosi  sotto  il  mucchio.  Stavano  scomparendo,  il  cumulo  li  copriva,  li  
nascondeva, li soffocava. Poi (e se non fosse per i morti verrebbe da dire finalmente), è 
arrivata la morte bianca e nera che ha precipitato il pianeta nella catastrofe e ha aperto gli  
occhi ai superstiti. Giorno dopo giorno, infatti, s'accorgono che vivere è come scolpire, si  
deve tirar via, togliere, per scoprire quel che sta sotto. Bisogna non avere più nulla, esser  
ridotti  alla  fame,  allo  stremo,  con l'ombra  della  morte  accanto per  illuminarsi  quando 
arriva un tozzo di pane, un raggio di sole, una parola di conforto.
In condizioni estreme non si fanno progetti, piani di lavoro, strategie di comportamento.  
Per questo i superstiti dormono tranquilli. Non hanno più doveri, né impegni, né orari da 
rispettare. L'unica preoccupazione è quella di riempire lo stomaco per arrivare al giorno  
dopo. E, adesso che c'è l'estate e fa caldo, rimediare la qualità della vita è più semplice. 
Diventa quasi un gioco, uno stimolo a proporre, studiare, inventare qualcosa di utile per  
tirare avanti. Di utile per tutti.
Ogni tanto arrivano buone nuove e valide scoperte dai paesi, dalle città, dalle pianure o 
dalle montagne. La voce corre in un lampo e tutti adottano la novità o l'invenzione per  
campare meglio. Non ci sono più giornali, televisioni, internet. Le notizie passano di bocca 
in bocca come le tegole si passano l'acqua. In poco tempo, tutti sanno cosa succede e cosa 
fare,  quali  sono le decisioni  migliori  da prendere.  Non esistono più  le  gerarchie  di  un 
tempo. Capi,  direttori,  comandanti, gente che stava in alto e decideva per gli altri sono 
spariti. E, guarda caso, tutti vanno d'accordo, perché non c'è nessuno più importante o 



con maggior potere di un altro.
L'ennesimo miracolo della morte bianca e nera: aver eliminato i capi. Medici, ingegneri,  
architetti, letterati, avvocati, tecnici, notai, tutti gli scampati alla tragedia ora sono contadini  
al  pari  dei  contadini,  giacché  inginocchiarsi  sui  campi  e  coltivarli  è  l'unico  modo per  
salvare la pelle. Alla fine ha vinto la terra, non le specializzazioni professionali. Vangare e 
seminare  non  richiede  in  fondo  molta  tecnologia  né  tante  lauree.
Basta un contadino che dia le dritte, una zappa, un badile, e come per miracolo dalle zolle  
spuntano le talpe della salvezza in forma di verdure.
Molti  dei  superspecializzati  scampati  alla  morte,  lavorando  la  terra,  scoprono  di  aver 
sbagliato  mestiere.
Era fare il contadino la loro vera passione, ora lo capiscono. Ma, ai tempi d'oro, non ci 
pensavano nemmeno. Bastava il titolo di dottore davanti a nome e cognome ed era tutto. 
Era il blasone per alzare la cresta.
C'era un politico,  dotato di antipatia fastidiosa, forse non cattivo ma con una spocchia  
insopportabile,  che  nelle  dispute  televisive  con  i  colleghi,  dove  tutti  parlavano  uno 
sull'altro senza spiegare nulla,  pieni di livore e stupidaggini,  pretendeva lo si chiamasse  
"dottore".
«Mi chiami "dottore"!» tuonava puntando il dito verso chi lo appellava senza il titolo. Ora  
il dottore è qui, in ginocchio sui campi, che cura verzure come tutti, per scampare alla 
morte.  Del  titolo  di  studio  non  vuole  più  saperne.  Ma  chi  lo  riconosce  continua  a 
chiamarlo "dottore", facendolo sentire un povero diavolo.
Qualche pezzo grosso, sottratto alla falce da un culo sfacciato, ogni tanto dimentica di 
essere  a  secco  di  poteri.  Memore  dei  vecchi  tempi,  cerca  di  dare  ordini.  Contadini  e 
cittadini, montanari e gente di mare scampati alla morte lo guardano come si guarda uno 
stupratore di bambini. Lui capisce al volo e non ci mette un secondo a chiedere scusa. Ma  
è dura perdere il vizio del comando.
Comandare gratifica ed esalta i meschini d'animo, gente inacidita e misera, che si sente  
inferiore alle formiche e per questo cerca il potere. Che non sono i soldi ma il comando. I  
meschini sono gli uomini peggiori del mondo. Vendicativi e crudeli, esercitano il dominio 
con  cinismo  e  provano  gusto  a  umiliare.  Ai  tempi  dell'abbondanza,  erano  temuti  e 
fintamente amati e rispettati. I subalterni, se avessero potuto, li avrebbero mangiati vivi.  
Invece stavano zitti. Al massimo dicevano signorsì. Pensavano che un giorno avrebbero 
preso  loro  il  comando  e,  quindi,  nel  frattempo,  conveniva  subire  senza  inimicarseli. 
Adesso invece sono tutti pareggiati.
I capoccioni del mondo scampati all'inferno tengono la testa bassa e il corpo spezzato in 
due, sui coltivi. Finalmente sono umili, umiliati dalla sorte. La disgrazia planetaria ha tolto 
loro  il  comando costringendoli  a  piegarsi  al  silenzio.  All'inizio  non  ci  credevano,  non 
volevano  crederci.  Poi  si  sono  spaventati,  poi  terrorizzati,  poi  rassegnati.  Ora  sono 
contenti. Contenti di esser vivi e di sporcarsi le mani, facendo un lavoro che non sapevano  
nemmeno esistesse. E scoprono anche che palpare la terra, vederla infiorarsi di frutta li  
rende  sereni.  Prima,  ai  tempi  dei combustibili e  del  comando,  non  erano  mai  sereni. 
Troppo impegnati a spadroneggiare, stavano sul chi vive nel timore perenne che qualcuno 
li scalzasse dal trono.



Così, mentre gli uomini di comando diventano umili e riscoprono la tranquillità d'animo, i  
rimasti vivi  cercano di essere utili  gli  uni agli  altri,  senza la minima questione o la  più 
piccola baruffa. Il mondo è migliorato, il carattere degli uomini pure. Non c'è nulla come 
la paura della morte per migliorare le persone.

9 Si cerca forza

In quell'immane campo di morte che è il pianeta privo di petrolio, si salvano esemplari di  
bipedi  appartenenti  alle  più  svariate  professioni.  Come  sull'arca  di  Noè,  dove  furono 
introdotte coppie di tutte le specie animali, nell'arca della terra spopolata si salvano uomini 
e donne detentori di ogni mestiere. Quando il peggio è passato, e l'inverno ha aperto il suo  
pugno d'acciaio, ogni specialista rimasto in piedi cerca di porre il suo lavoro al servizio  
dell'umanità.
Ma non tutti i  mestieri salvati tornano buoni alla sopravvivenza.  Anzi,  sono ben pochi 
quelli  utili.  Parrucchieri,  disegnatori  di  moda,  di  auto,  critici  d'arte,  letterari,  televisivi,  
gastronomici, banchieri, consulenti d'affari e molti altri sono desolatamente inutili. Queste 
persone forse erano necessarie ai tempi d'oro, ora non più.
I mestieri di cui si onoravano non servono a nulla. Invece loro servono. Altroché se vanno 
bene! Come uomini di carne e ossa (più ossa che carne) si prestano a coltivare la terra. Ora  
si danno all'agricoltura loro malgrado. E scoprono che è bello. Molti sono intelligenti ma,  
ai tempi delle vacche obese, erano distratti.
Non pensavano alla natura, non l'  avevano mai presa in considerazione. Compravano i  
prodotti al mercato o al negozio. O li facevano comprare dalle badanti senza riflettere che 
quel  radicchio,  quella  verza,  quel  cavolo,  quelle  cipolle  qualcuno  doveva  pur  averli 
coltivati. Adesso hanno capito che con un praticello, qualche animale e un po' di legna, 
l'uomo  può  sopravvivere  tranquillo  e  avere  un  sacco  di  tempo  libero.
Potevano averne anche allora ma, persi nella frenesia di fare, avere, sgomitare, rivaleggiare, 
primeggiare, il tempo libero lo seppellivano sotto gli impegni. E quando se ne ritagliavano 
un poco, era per lavorare il doppio nel gestire e manovrare gli oggetti a motore.
Governavano barche, moto, macchine e via discorrendo. Tutte diavolerie che regalavano 
al  possessore  l'illusione  di  divertirsi,  e  invece  gli  creavano  ansia  e  timore.  Se  uno 
parcheggiava l'auto per andare al ristorante, temeva di non trovarla più e passava il tempo 
della cena a spiarla. Oppure aveva paura d'incappare in un incidente, danneggiare la moto, 
rovinare se stesso. Preoccupazioni, sempre preoccupazioni. Adesso che di quelle robe lì  
non vi è necessità e sono state in gran parte demolite per cavarne oggetti da fendere e 
rivoltare la terra, quelle inquietudini sono sparite. Adesso le preoccupazioni sono altre.
Fra le tante, il trovare fonti di energia per curare almeno i feriti o i malati o i bambini che  
nascono. Feriti ce n'è sempre. I superstiti delle città infatti stentano a imparare senza danni  
l'uso degli attrezzi. Ogni tanto salta una gamba o un braccio, si aprono sbreghi sulla carne.
Ingegneri,  architetti,  tecnici  che  hanno  salvato  la  pelle,  ora  che  si  può  tirare  il  fiato, 
pensano a ricreare un po' di energia. Magari con pannelli  solari che già c’erano. O con 
mulini a vento o, alla peggio, riattivando qualche centrale nucleare.



Di centrali  nucleari  nel  mondo ce n'erano quasi  cinquecento.  Quattrocentoquaranta in 
funzione, più di trenta in costruzione. Solo la Francia ne aveva circa sessanta. Erano state  
costruite negli anni del benessere. Appena gli uomini hanno cominciato a morire di fame 
le  hanno  bloccate.  In  ognuna  c'erano  un  paio  di  persone,  quasi  sempre  giovani,  che 
venivano pagate a peso d'oro per non fare niente. Il loro lavoro consisteva nello stare 
ferme  e  aspettare  che  accadesse  qualcosa.  Il  qualcosa  era  l'incidente.  Se  capitava  un 
incidente alla centrale atomica questi qui avevano il compito di bloccarla immediatamente. 
Per farlo ci rimettevano la pelle, fusi dalle radiazioni. Ecco perché venivano pagati a peso  
d'oro  senza  fare  un  tubo.  Erano lavoranti  dell'ultima  ora,  il  loro  mestiere  era  morire.  
Intanto venivano stipendiati per mangiare, bere e riposare. Appurato che gli incidenti alle  
centrali atomiche capitavano rari come la pioggia verde, il loro impegno non era poi così  
male.
All'inizio della fine del mondo storto, le centrali atomiche vengono bloccate perché coloro 
che dovevano condurle iniziano a crepare di fame uno dopo l'altro. Poi muoiono anche 
quelli che le hanno bloccate. Adesso sono là, inerti mostri pronti a far danni.
Intanto  stanno  ferme,  con  il  nucleo  acceso  che  arde  dormendo,  come brace  sotto  la 
cenere. Degli ingegneri rimasti vivi qualcuno è specialista nel nucleare e vorrebbe rimettere 
in funzione qualche centrale. Poi lascia cadere l'idea. Ci vorrebbe personale specializzato,  
tutto diventa rischioso, meglio vedersela con acqua, aria, fuoco. Fare energia con le forze 
naturali è meglio, pensano i tecnici sopravvissuti. E così ci provano. Laddove serve un po’ 
di corrente, per esempio negli ospedali,  gli  ingegneri  superstiti  piazzano alcuni pannelli  
solari cavandoli dai tetti dove stavano prima. O riescono a montare qualche ruota a vento,  
ma è tutto precario e provvisorio.
Allora, lungo fiumi, torrenti e cascate tornano a fiorire mulini ad acqua che fanno girare  
una  turbina  o  fanno  andare  macine  che  frantumano  granturco,  frumento,  cereali.  
Macinano anche castagne secche e ne viene una farina molto buona da fare polente. Una  
volta  si  viveva  con  la  farina  di  castagne  e  di  carrube.  A  seccarle  ci  hanno  pensato  i  
contadini rimasti, quelli che sapevano come fare.
E si è pronti a rimettere a cuocere la polenta. Se non c'è sale a portata di mano, lo si trova  
facendo evaporare l'acqua del mare. Ma non è necessario, si cuociono polente anche solo 
con acqua. Niente sale, è meglio perché fa male, dice qualche medico scampato alla fame.
Quando c'è da illuminare urgentemente qualcosa i superstiti usano le biciclette. Sistemate 
con  le  ruote  alzate,  si  pedala  dopo  aver  accostato  la  dinamo al  copertone.  Una  luce 
giallastra  nasce,  cresce  o  rimpicciolisce  a  seconda  del  ritmo sui  pedali.  È poco,  ma  è 
sempre meglio di niente. C'è da dire che venti, trenta biciclette tutte insieme, danno una  
bella luce. E tengono allenati i pedalanti, di gambe e di fiato.
Da quando sono venuti a mancare i carburanti,  i rimasti vivi si ritrovano magri, sani e 
allenati. Anche il cervello si allena. È come un muscolo, deve lavorare se vuole svilupparsi.  
E durante i mesi della morte bianca e nera, il cervello dei superstiti ha lavorato a pieno  
ritmo. Ha spremuto idee, soluzioni, tecniche di sopravvivenza. Si è allenato al massimo.
Altro  vantaggio  portato  dalla  fine  del  mondo  storto  è  l'aver  fatto  muovere  cervelli  
rattrappiti e bloccati dal benessere. In quei mesi di inverno da castigo, chi non inventava  
tribolava. Alla peggio crepava.



Bisogna  dire  che  non  tutti  hanno  fantasia  inventiva  ma,  messi  vicino  a  quelli  che  ce  
l'hanno,  anche la  loro si  sveglia  e  cresce.  Un tempo,  quando le  vite  scorrevano facili,  
ognuno  adoperava  la  fantasia  per  conto  proprio,  per  personale  interesse,  sviluppo  e 
successo. Adesso la deve usare in gruppo altrimenti se ne va all'altro mondo. In questo 
modo, anche i meno dotati, i poco intelligenti,  i semitonti si svegliano. Tutti imparano, 
propongono, inventano.
La fame, all'inizio, isola gli uomini, li fa guardinghi, solitari. Chi ha qualcosa se lo mangia. 
Ma dopo, quando nessuno ha più niente, la disperazione li riavvicina, li fa lavorare 
assieme. Non per amicizia o affetto, ma per tornaconto. Gli uomini si riuniscono per 
convenienza, opportunismo, paura di schiattare. Quando tutto funziona, non si amano, si 
respingono, si combattono, si odiano. Sono invidiosi, insicuri, gelosi, vanitosi e code di 
paglia, vigliacchi e ruffiani.
Bevono il caffè insieme e tramano di pugnalarsi alle spalle. Godono alle sfortune dell'altro.
«Nelle  disgrazie  dei  nostri  migliori  amici,  troviamo sempre qualcosa che non ci  spiace 
affatto» disse uno scrittore. Specie se questi sono ricchi, o potenti. O hanno successo. Il  
successo non viene mai perdonato, viene chiamato fortuna da chi ne è privo.
Al tempo delle vacche obese gli uomini non erano affatto buoni. Neanche adesso lo sono, 
sono spaventati, il che porta a una forma falsa di bontà. A pancia piena però l'uomo è  
peggiore, ha più vizi. Adesso che non ha più nulla è sparito almeno il vizio di aumentare 
pettegolezzi  e cattiverie.  Non ci  son  neanche più potenti caduti in disgrazia dei quali 
godere. Sono caduti tutti, potenti e poveri diavoli, nella stessa pignatta.
Non c'è più tempo per odiare né voglia di fare del male. La sopravvivenza esige unità e  
spazza via i sentimenti meschini. Ma non li distrugge. L'uomo li mette al sicuro nella testa.  
Non si  sa mai che tornino tempi migliori.  In quel caso, i  cattivi  propositi  verranno di 
nuovo utili, meglio averli pronti in deposito.
Così ragionano i sopravvissuti, mentre cercano di prolungare la vita inginocchiandosi sulla 
terra. Preti e cardinali, vescovi e prelati scampati alla morte sono diventati essenziali anche 
loro, per lavorare i coltivi.
Non hanno più croci penzolanti al petto né anelli vistosi alle dita. Gli anelli si sfilerebbero 
tanto sono pelle e ossa le loro mani. E poi, perché portare in giro peso inutile? In quelle 
condizioni, anche il peso di una farfalla farebbe crollare un uomo. Le energie rimaste 
vanno impiegate con oculatezza. C'è da coltivare i campi, governare gli animali, procurare 
acqua.
Non portare in giro pesi inutili è segno di saggezza. Senza nulla togliere a croci e anelli, ora 
non è il caso di trascinarli a spasso. Questo lo hanno capito subito, i ministri del Signore 
rimasti in vita. Hanno cavato anche la tonaca, vanno in giro con braghe lunghe o corte 
come uomini normali. Sono uomini normali e come tali danno una mano a ricostruire la 
forza della vita.
Mangiano senza farsi il segno di croce o recitare preghiere di ringraziamento. Quelle erano 
pratiche di quando stavano bene. La fame fa dimenticare tutto, per primi i gesti di fede. 
Più  che  dimenticare,  fa  accantonare.  Se  cambia  ricominceremo a  pregare,  pensano.  Il 
bisogno estremo,  la  debolezza,  lo  spettro della  fame e  della  morte,  rendono essenziali 
movimenti, gesti, sentimenti e fedi. Si gioca al risparmio. Le forze vanno impiegate per far  



crescere i frutti della terra, per trovare l'acqua, accudire gli animali.
Intanto avanzano i giorni, i frutti sono maturi, all'orizzonte si vedono le spighe crescere, 
muoversi  solenni  come onde  pacifiche.  Presto sarà  tempo di  raccolti.  Ma già  si  sono 
divorati i primi frutti venuti in avanscoperta, verdure cresciute in fretta, radici, erbe, foglie  
commestibili.
Fa caldo, nelle città si bolle, non ci sono condizionatori d'aria o aggeggi che pompano il  
fresco. La gente si ripara negli androni dei palazzi abbandonati, nelle chiese ombrate di 
frescura e silenzio. Ma, c'è da dire, il caldo non abbatte più come ai bei tempi. Ora la gente 
rimasta  è  diventata  magra,  tirata,  ossuta.  Regge  impassibile  la  calura  come  le  canne 
reggono il vento.
Nelle  ore  mattutine  lavorano  i  campi.  In  quelle  serali  tornano  ancora  alle  colture.  In 
questo modo cercano la forza fisica e morale degli antichi avi e la trovano nella terra, nelle  
pinete lungo le coste dove raccolgono legna, nei boschi dove tagliano alberi per l'inverno,  
sul mare dove vanno a pescare con le barche a vela che un tempo furono il passatempo 
dei milionari. I giorni diventano meno duri, la speranza torna a consolidarsi, la vita mette il  
piede sulla testa della morte.
Ma la morte non ci sta e ogni tanto si scrolla la vita da sopra. Succedono incidenti sul  
lavoro, arrivano polmoniti,  malattie improvvise che nessuno riesce a debellare. I medici 
scarseggiano,  è  sempre difficile  trovarne  uno.  In  città  i  pochi  rimasti  stazionano  negli 
ospedali che ormai sono per metà fattorie. Ma se  qualcuno si ferisce lontano chilometri, 
prima di arrivare a uno di questi ospedali-fattorie, ha tutto il tempo di crepare. E se arriva,  
magari  ha  già  un'infezione  avanzata  e  crepa  lo  stesso.  Non  ci  sono  ambulanze  né 
antibiotici,  niente di niente.  O va dritta o va storta.  La morte bianca e nera offre due 
possibilità: o vivi o non vivi. Tutto è diventato semplice, non esiste più la via di mezzo.
Per questo i sopravvissuti hanno riscoperto una qualità dimenticata, cancellata da migliaia 
di oggetti che un tempo rendevano la vita facile e protetta. Hanno ritrovato la cautela. 
Sanno che ferendo il corpo li attendono rogne, perciò pongono mille occhi a vigilare su  
quello  che  fanno.  Si  riparano  dalle  correnti  d'aria  per  schivare  malanni  portati  dagli  
spifferi. Insomma usano accortezza.
Ma riprendere l'antica forza e il perduto uso delle mani non è facile. Non è facile imparare 
in pochi mesi ciò che si è smarrito in anni di pigrizia. O che nemmeno si è conosciuto. Per  
questo, nonostante le mille attenzioni, gli incidenti accadono e le malattie aggrediscono. Le  
malattie si presentano puntuali perché, come gli uomini hanno perduto l'uso delle mani,  
allo stesso modo i loro corpi hanno dimenticato la capacità di difendersi con le proprie 
risorse. Anche ai tempi d'oro si ammalavano, ma c'erano le medicine che li guarivano. A 
furia di pasticche e di comodità, sono diventati corpi senza anticorpi.  E adesso pagano 
dazio.  Però,  un  po'  alla  volta,  stanno  ritrovando  brandelli  dell'antica  tempra  che 
selezionava i loro avi proteggendoli. Il più forte viveva. Ma è un recupero lento, pieno di  
inciampi. Ogni ritorno, ogni passo indietro ha bisogno di martiri, eroi e morti.
La Terra, dal canto suo, non perdona chi l'aveva maltrattata, rovinata, inquinata, distrutta. 
Non che si voglia vendicare. La Terra non si vendica di niente, e non gioca scherzi. Se ne 
sta  lì,  impassibile,  lasciando  fare  agli  uomini.  Ma  quando  è  stata  svuotata,  offesa,  
abbandonata, rivoltata sottosopra per ricavarvi più soldi, non dà più niente.



C'era da immaginare che il petrolio non sarebbe durato in eterno. Né il carbone né il gas.  
E che a  causa  dell'ingordigia  e  dell'arroganza  umana il  mare  avrebbe  finito  per  essere 
troppo inquinato, il cielo pure, e l'aria da respirare sarebbe presto diventata velenosa. La 
Terra non ammazza nessuno, è stato l'uomo a determinare la propria rovina e l'ha fatto 
incautamente,  stupidamente.  E  c'è  riuscito.  Ma  qualcuno  è  rimasto  per  capire  quanto 
l'umanità intera è stata superficiale, ignorante, e stolta.
Adesso  i  sopravvissuti  guardano  l'orizzonte  dove  ondeggiano  le  spighe,  sperando  di 
arrivare a mieterle. E ci arriveranno, il peggio è passato. Ma la paura di tirare le cuoia non 
è finita. Ancora non si è consolidata la certezza di sopravvivere. Anche se l'orrore è alle  
spalle, la morte gira intorno, fascia il pianeta come una sciarpa gelida. Meglio evitare mosse 
incaute,  entusiasmi  eccessivi.  O abbassare  la  guardia  e  rallegrarsi  prima del  dovuto.  Il  
tempo della  sicurezza verrà,  forse dopo la  mietitura tornerà l'equilibrio.  Si  avrà farina,  
pane, polenta, focacce. Gli animali ci sono, le verdure anche, il cerchio si completa. Ma 
occorre partire da zero, pagare il  debito, riparare l'errore, scontare la pena. Ah Signore 
benedetto, quanto siamo stati sciocchi, cosa abbiamo combinato!
In  questo  periodo  di  morte  e  patimenti,  non  è  facile  nemmeno riprendere  i  rapporti  
sociali. I sopravvissuti hanno perso amici, compagni, parenti e conoscenti. Hanno dovuto 
ripartire da zero anche nel cuore. Farsi amici nuovi,  che all'inizio altro non sono che i 
vicini di lavoro e di sventura. È stato come nascere di colpo un'altra volta in un nuovo  
mondo. All'inizio i superstiti si chiedono che senso abbia continuare a vivere senza più 
affetti.  "Meglio crepare anche noi"  pensano. Poi l'istinto di  conservazione,  la  voglia  di 
vedere ancora altri  giorni  prevalgono sulla  morte.  Si  mette via  il  dolore,  si  stringono i  
denti, si controlla la paura, e si riparte ogni mattina da quello che resta.
Ci si accorge così che la Terra si rigenera, si pulisce, si disintossica dai veleni che l'uomo le  
aveva fatto ingerire. Il cielo dei sopravvissuti è limpido, pulito, terso. Nelle città chi alza la  
testa di notte vede le stelle. Chi non la alza ne sente lo sguardo, e vede riflettersi nei fossi  
la luce della luna.
E poi c'è silenzio. All'inizio il  silenzio impressionava, ora fa da balsamo al cervello, da  
ninna nanna al sonno dei vivi. La gente rimasta ha imparato ad apprezzare il silenzio. E a  
stare ferma. Quando non lavora per sopravvivere, sta ferma a non far altro che guardarsi 
intorno.  Prima, quando le cose andavano bene,  tutti  vivevano come api in  sciamatura. 
Conducevano esistenze frenetiche, di corsa, in ansia di non arrivare in tempo. E sempre 
incazzati.  Se fermavi l'auto a un semaforo e non ripartivi entro mezzo secondo, venivi  
subissato di clacson. Per poi ricevere insulti e minacce. Era un mondo di pazzi, arrabbiati e  
violenti.  Si  ammazzavano  per  un  parcheggio,  a  coltellate,  pistolettate,  botte.  Se 
incautamente lanciavi un'occhiata alla morosa di un altro, rischiavi di venir massacrato a 
calci e pugni.
E poi  c'era quello  stare mai  fermi,  quella  frenesia  che annienta  senza scampo la  pace. 
Anche i miseri, i barboni, in qualche modo erano sempre trafelati. Ricchi e poveri non si  
rendevano conto del vortice in cui erano caduti. Il peggio consisteva proprio in questo, 
non erano per nulla consapevoli di correre troppo. C'era gente piena di soldi che avrebbe 
potuto godersi la vita, campare in pace, leggere, fare passeggiate, stare con i propri figli,  
spiare  i  giorni,  evitare  impegni.  Invece  niente.  Correvano di  qua,  correvano di  là,  per  



l'Italia, l'Europa, il mondo. Pigliavano aerei un giorno sì e un giorno anche. Consumavano 
la vita in aria, negli uffici, negli affari, senza accorgersi che invecchiavano privandosi della  
cosa più bella, la tranquillità.  Salvo poi ammalarsi di qualche tumore che, inesorabile,  li  
poneva di fronte alla loro stoltezza.
A quel punto cercavano di recuperare vita, tentando di fare quel che gli sarebbe piaciuto e  
non avevano mai fatto. Ma ormai era tardi. La malattia grave, quella che non dà scampo e 
disfa i corpi e li annienta, ha un solo merito: apre gli occhi agli stolti mettendoli davanti 
alla loro sciocca follia. La malattia mortale toglie i veli al nostro crederci nel giusto. Solo  
quando ci restano al massimo un paio d'anni di vita, ci vengono davanti le cose importanti  
trascurate, perdute. Allora ci accorgiamo di quanto sarebbe stato bello camminare a piedi 
in un bosco, stare con i figli, con gli amici, leggere un libro, guardare il mare, bere un calice  
di vino prendendoci il tempo necessario.
Il tempo! Quando esistevano i carburanti si era perduto il tempo come un portafoglio per 
strada. Si correva dietro a migliaia di impegni e cose inutili. Il tutto per avere roba in più,  
soldi  in  più,  un certo  benessere,  capi  firmati.  Auto di  lusso,  donne fatali.  Per  con tro, 
c'erano  poveri,  derelitti,  miseri  e  disperati.  Anche  loro  correvano,  s'affannavano  nella  
strenua  ricerca  di  un  pasto  al  giorno.  Adesso  quella  corsa  si  è  fermata.
Tutto ciò che rimane sul pianeta, compresi i superstiti, ha rallentato il passo.
Le famose "P" dell'epoca frenetica sono scomparse. Progettare, produrre, programmare, 
prevaricare,  progredire,  promuovere,  primeggiare,  prostituire,  promettere,  prelevare  e 
milioni di altri verbi sono spariti.
Ora, nel tentativo solenne e silenzioso di resistere e durare a lungo, tra i sopravvissuti 
trionfano le "A".
Arrangiarsi, arrabattarsi, arrampicarsi, arrancare, arrivare all'indomani e via di questo 
passo.
Ma, nello sforzo collettivo di chi è rimasto in vita, non prende piede la parola "arraffare".  
Parolina all'ordine del giorno ai tempi buoni. Arraffare stava in cima al vocabolario, era 
l'undicesimo comandamento, il sogno di tutti. Arraffare ricchezza, potere, visibilità, plance 
di comando, sesso.
L'istinto di arraffare è scomparso. Non perché la morte bianca e nera lo abbia estirpato  
dalla mente dei superstiti. Quella propensione è incisa nel Dna dell'uomo, nessuno gliela 
può togliere. Però può essere sopita, accantonata, messa a dormire. Questo succede nelle 
situazioni  estreme,  quando all'orizzonte  avanza la  prospettiva  di  un disastro  collettivo. 
Come nell'inverno della fine del mondo storto. All'inizio il vecchio istinto ebbe la meglio e  
tutti  cercarono  di  arraffare.  Poi,  i  rimasti  vivi  capirono  che  per  farcela  occorreva 
collaborare, donare, aiutare, e la bieca tendenza fu messa da parte.
Ora nessuno arraffa più, non gli conviene. Primo, se lo beccano viene fatto fuori. Qualche 
mese prima, sarebbe stato mangiato. Secondo, arraffare non avrebbe senso. Quello che c'è 
è a servizio e portata di tutti. E non c'è uomo o donna, giovane o vecchio che non si dia  
da fare per creare, costruire e produrre quello che manca. Tutti collaborano. Senza capi, 
comandanti  o dirigenti.  Non esiste più nessuna gerarchia. Al massimo ci sono i  buoni  
esempi,  i  consiglieri,  gente che meglio di  altri  sa  fare qualcosa.  Si  tratta  soprattutto di  
contadini e montanari. Quelli che sanno di terra, di legno, di verde, di muschio.



Piano piano la speranza riempie l'animo dei sopravvissuti. E anche la forza fisica, messa a  
dura prova dal freddo e dalla fame dell'inverno, ritorna. Ora, il caldo dell'estate, il lavoro, il  
muoversi  a  piedi,  il  mangiare  poco hanno  reso  i  superstiti  essenziali,  selezionati,  sani.  
Come i predecessori centocinquanta anni prima, hanno messo dentro il loro corpo quella  
tempra naturale che è propria degli animali. E nella testa hanno fatto crescere la sicurezza 
e la  serenità  della  rassegnazione,  del  non pretendere nulla,  dell'accontentarsi  di  stare al 
mondo adoperando i giorni nella  tranquilla  ricerca di vita.  E la  sera stanno a guardare  
lontano,  immaginando  un  mondo  migliore,  in  perfetto  accordo  con  il  pianeta  che  è 
rimasto.
È questo l'uomo nuovo che si è formato dopo l'inverno della paura. A essere precisi, non 
è nuovo, è solo stato costretto a tornare indietro a cercare il simile dei tempi antichi. È  
entrato nel suo corpo, nella sua mente, gli ha rubato i segreti del vivere in armonia con la  
natura. Adesso c'è riuscito, ma a quale prezzo! L'uomo dei tempi antichi, dai mondi remoti 
e  sconosciuti  dov'è  finito,  se la  ride e si  sfrega le  mani.  Finalmente vede il  suo simile  
tornare indietro e, piuttosto di corsa, diventare umile, semplice, naturale.
Bastonato e spaventato quanto basta per non fare più cose stupide, l'uomo rimasto riflette 
prima ai agire. Ma a questo punto cose stupide non può farne o ci lascia la pelle. Nelle  
nuove  terre  estreme  dell'esistenza,  occorre  gestire  quello  che  resta.  In  poche  parole,  
lavorare con occhio attento o succederà l'irreparabile. Quell'irreparabile che ha già tolto di  
mezzo quasi l'intera umanità, con tutte le sue difese. Adesso si muore per inezie: un colpo 
di  sole,  una ferita infetta,  una corrente d'aria.  C'è da dire però che la penuria  di  cibo, 
l'andare a piedi, il continuo lavoro manuale e, non ultimo, il giornaliero tener lontana la  
morte  con  ogni  mezzo  hanno  reso  i  superstiti  quasi  immuni  dagli  acciacchi  che  si 
portavano addosso al tempo delle vacche obese.
I malanni indotti dal benessere, dal troppo cibo, dalla noia, dalla frenesia sono scomparsi.  
La  paura  di  non  farcela  e  di  schiattare  anzitempo  scatena  negli  uomini  la  massima 
applicazione.  Il  cervello  non pensa  ad altro  che  a  sostenere  il  corpo.  Ecco allora  che 
vecchie  scorie  croniche,  malattie  psicosomatiche,  ansie  ipocondriache,  lamentele  e 
paranoie, i rimasti vivi se le sono scrollate di dosso come il cane si scrolla l'acqua dal pelo.
Non c'è tempo per i piagnucolii. Non c'è bisogno dello psicanalista. La gente scampata alla  
fine del mondo storto ha guarito da sola i mali della propria psiche. La fame guarisce tutto,  
perfino i pochi matti sopravvissuti sono migliorati. Non fanno più cagnara, né danno in 
escandescenze, né si abbandonano a sceneggiate. E nemmeno sono violenti. La fame ha 
placato i loro istinti. Assieme agli spiriti bollenti, ha eliminato stramberie e violenze.
Ora i matti lavorano. Lavorano eccome. Del vecchio male è rimasto il  silenzio.  Infatti  
stanno più zitti  dei savi.  La morte bianca e nera ha imposto silenzio  creando fantasia. 
Fantasia di sopravvivenza. In pratica ha sviluppato nuove risorse. Ha cavato dagli uomini 
capacità che nemmeno immaginavano di avere.
La fine del mondo storto ha reso i superstiti antichi come gli uomini primitivi e, come tali,  
dipendenti soltanto dalla natura e dalle proprie forze. Cercate disperatamente e ritrovate  
velocemente.  Dopo la  grande ecatombe che ha fatto fuori  quasi  l'intero pianeta,  sono 
riapparse queste forze perdute ormai da molti anni, e credute scomparse per sempre.



10 Le messi

Intanto è venuto il  tempo di mietere. Finalmente i superstiti  hanno ciò che mancava a 
chiudere il cerchio: frumento, granturco, orzo, segale, ceci, lenticchie, riso e tutta la gamma 
di prodotti che servono alla sopravvivenza. Adesso la lista è completa, non manca nulla,  
occorre  soltanto  darsi  da  fare  tra  campi,  spighe,  pannocchie,  risaie,  orti.  In  ogni 
francobollo di terra preme alla luce la roba da mangiare.
Si deve fare tutto a mano, spiga dopo spiga, ciuffo dopo ciuffo, zolla per zolla. Ma la gente 
ha tempo da vendere. Non serve fretta per arrivare a sera. A sera si radunano nelle piazze 
delle città quasi deserte, accanto ai falò, a discutere, pensare, decidere come fare certe cose 
e certe altre. Ognuno dice la sua aspettando educatamente che l'altro finisca di parlare.  
Non si sovrappongono le voci come ai tempi dei salotti tv, quando torme di buoni a nulla, 
maleducati e privi di qualsivoglia idea, ululavano tutti insieme come branchi di lupi alle  
radure. Ora la fame ha reso gli uomini rispettosi.
È una grande maestra la fame, impartisce lezioni di vita senza aprire bocca. Per questo i 
rimasti vivi,  timorosi della morte, adesso si rispettano l'un l'altro. Lo spettro della fine li 
tiene  a freno,  li  modera,  li  fa  riflettere.  Non c'è  nulla  come la  fame per  migliorare  le  
persone. Ma deve essere fame collettiva, planetaria, totale. Come quella che ha decimato 
l'umanità durante l'inverno. Finché colpisce solo una parte di popoli, l'uomo non migliora. 
Occorre essere tutti uguali,  tutti sulla stessa barca, la barca della miseria, dell'indigenza.  
Meglio ancora se la barca sta per affondare. Allora sì che l'uomo migliora. Ma è sufficiente 
che un solo individuo abbia una pagnotta in più di un altro e si ritorna al disequilibrio. E  
con esso tornano differenze  e  diffidenze.  Se  questo individuo,  poi,  di  pagnotte  ne  ha 
montagne e le distribuisce a simpatie personali, crea attorno a sé un esercito di fedelissimi  
che gli permettono di diventare potente e comandare.
Un tempo popoli  interi,  stremati dalla fame, si sono sottomessi a qualche capo per un 
tozzo di pane.
Ma ora non è più  così,  dappertutto circola  l'aria  dell'uguaglianza  e il  mondo risplende 
pulito e lucido, circondato dal silenzio e dalle cose essenziali.
Intanto, nei campi, spighe e pannocchie ondeggiano, cambiano colore,  si fanno dorate, 
mature.  È tempo di  raccogliere  quel  bendidio  che,  assieme agli  animali  e  alle  verzure,  
rappresenta tutto ciò che serve alla vita. Altro non è necessario se non un po' di fuoco e 
un po' di acqua.
Nell'acqua è nato e cresciuto il  riso seminato a primavera. Si è dovuto far la semina a  
mano. Pochi sapevano far  crescere il  riso,  ora lo  sanno tutti.  Tutti  quelli  avanzati  alla 
morte che calpestano la terra silenziosa, in pochi mesi, sono diventati contadini esperti.  
Hanno  imparato  che  il  seme  del  riso,  il  risone,  prima  di  essere  piantato  deve  venire 
ammollato, per evitare che galleggi. Il terreno per la coltura occorre spianarlo, livellarlo e 
dividerlo in vasche basse, dette camere, circondate da piccoli  argini  di terra alti  trenta-
quaranta  centimetri.  Le  camere  vengono  allagate  dopo  la  semina.  Ma,  prima  ancora, 
bisogna preparare la terra, spaccarla, sminuzzarla, renderla accogliente come un grembo 
materno.
Tutto questo è stato fatto a mano, con vanghe,  badili,  rastrelli  e  zappe.  Lo stesso per 
frumento,  granturco,  orzo,  miglio,  ortaggi  e  tutte  le  piante  coltivate  in  quell'estate  di 



salvamento. Ma il riso richiede maggior lavoro e attenzione. Il riso è come un bambino, va 
seguito,  accudito,  controllato,  educato.  E  liberato  dalle  cattive  compagnie  mediante  il  
diserbo. Operazione fondamentale,  giacché le  alghe e le  piante infestanti  crescono con 
rapidità. Poi bisogna passare a ulteriori lavorazioni, assai lunghe e complicate. Il tutto fatto  
a mano, non ci sono macchine per sbramare, sbiancare, brillare. Ci vuole tempo, ma il  
popolo di contadini rimasti di tempo ne ha da vendere.
La fine dei  combustibili  ha regalato pazienza ai sopravvissuti.  Pazienza e amore per la  
natura. Sanno che ogni azione, ogni movimento, ogni scelta serve a campare, perciò ci 
mettono impegno,  passione e affetto.  E scoprono che il  tempo adesso va di  fretta.  E 
allora,  in  quella  fine  d'estate,  quando  i  rimasti  vivi  hanno  la  certezza  che  il  peggio  è  
passato, per la prima volta si mettono a cantare. Vanno a mietere intonando di nuovo i  
canti che rendevano allegre le giornate centocinquanta anni prima. Cantano a bassa voce, 
timidamente,  sommessamente.  Come a non voler  esagerare per timore di  fare il  passo 
troppo lungo e che tutto crolli di nuovo soffocando i canti nella paura. Ma cantano, ed è  
un buon segno.
Le mietiture proseguono adagio. Si miete a mano, con le falci, come nei tempi antichi. Le 
spighe di riso vengono fatte essiccare al sole, poi battute sul terreno o su graticole di ogni  
tipo. I chicchi ricavati si spulano gettandoli in aria con dei pianali di lamiera bucherellata.  
In questo modo il vento porta via la pula, leggera.
Sembra di essere tornati al mondo arcaico. In giro si vedono immagini di biblica memoria.  
Sono riapparse sui campi figure che procedono a schiena curva, con stracci sulla testa a 
proteggerla  dal  sole.  Le  donne,  accovacciate  sui  coltivi,  estirpano  erbacce.  I  mietitori 
falciano le spighe mature.
Prima della  fine  del  mondo storto,  sui  campi  e  sui  prati  rumoreggiavano le  macchine  
agricole come enormi coleotteri inquieti e traballanti. Ora, di quei mostri non risuona più  
la voce, né si vedono le forme. Molti sono stati smontati, disfatti, demoliti  per cavarne 
pezzi  da usare come utensili  e attrezzi  da lavoro. Tutto è tornato utile in quei mesi di  
spogliamento.
Anche  vigne  e  vigneti,  all'inizio  trascurati  per  dedicarsi  alla  coltivazione  di  frutti  più 
impellenti,  ora vengono guardati con occhio interessato. L'uva è matura, venuta su allo 
stato brado, senza cure particolari. Senza potature, diserbanti, concimi, solfati di rame e  
zolfo.  Adesso l'uva è meno prorompente,  gli  acini sono meno panciuti e turgidi.  Anzi,  
sono  quasi  striminziti,  battuti  da  grandine  e  parassiti.  Ma  sono  sempre  grappoli  e  i 
superstiti  pensano al  vino.  Però,  prima del  vino,  deve esserci  il  pane.  Solo  dopo aver 
pensato  ai  cereali  e  alla  farina  ci  si  dedicherà  alla  vendemmia  e  alla  pigiatura.  Allora,  
quando  ci  saranno  pane  e  vino,  la  messa  della  vita  potrà  finalmente  avere  inizio.  E 
completarsi  con  altri  prodotti  che  i  sopravvissuti  hanno  fatto  nascere  dalla  terra  con 
paziente lavoro.
Spaccandola,  aprendola,  seminandola,  curandola,  abbracciandola,  l'hanno  resa  fertile  e 
generosa. Questa li ricompensa sfamandoli, proteggendoli, salvando loro la vita. È la terra  
che nutre l'uomo, non l'industria.
Durante  il  tempo del  benessere,  lo  sbaglio  fu  proprio  quello:  le  nazioni  più  avanzate  
puntarono tutto sull'industria a scapito dell'agricoltura. Nemmeno la scuola fu attenta a 



questo problema. Anzi, lo ignorò completamente. Continuò a insegnare tecnologie di ogni  
tipo,  l'uso di computer e altri  marchingegni.  Insegnò a fare ponti,  strade, palazzi,  città, 
automobili  e via di questo passo. Insegnò tutte le lingue del pianeta tranne quella della 
terra, che da tempo mandava avvertimenti.  Erano grida d'allarme. La terra domandava 
attenzione, avvertiva l'uomo che stava camminando su un sentiero sbagliato. E pericoloso.  
Ma quello non ascoltava, continuava a produrre cianfrusaglie, molte del tutto superflue.  
Continuava ad avanzare verso il baratro, finché lo raggiunse.
La  scuola  avrebbe  dovuto  occuparsi  anche  dell'agricoltura,  invece  non  la  considerava 
nemmeno. Sarebbe stato accorto, e intelligente, mandare nelle scuole contadini, artigiani,  
guide  alpine  che  educassero  i  ragazzi  a  usare  le  mani  e  il  cervello.  Di  pari  passo alla  
tecnologia sarebbe stato utile insegnare a fare un orto, a seminare i campi, ad allevare gli 
animali. Ad accendere il fuoco, selezionare la legna, fare un cesto, pulire la stufa. A non  
perdersi  nei  boschi,  non  cadere  dalle  montagne,  non  confondere  la  campagna  con  il  
deserto. Ma nessuno, né ministri né educatori, si era mai sognato di inserire nei programmi 
scolastici questi saperi essenziali.  La lingua della terra era stata abbandonata per strada,  
lasciata  indietro  a  beneficio  di  materie  che  parevano  indispensabili.  E  forse  in  quel 
momento lo erano, ma qualche brandello di tempo si poteva ben dedicarlo alla vecchia  
arte agricola. Invece niente.
Intanto la gente ingrassava, perché tutto il progettare del mondo era mirato a eliminare la 
fatica. Le case erano invase da centinaia di oggetti elettrici atti a cancellare nell'uomo ogni  
sforzo.  C'erano  pelapatate,  sbattiuova,  mescolapolente,  spremiagrumi,  grattaformaggi, 
coltelli elettrici, ascensori, porte che si aprivano da sole, rubinetti che davano acqua senza 
toccarli. E ancora: finestrini di auto che si alzavano da soli, poltrone semoventi, impianti di 
risalita  per  raggiungere  le  vette,  e  milioni  di  altre  cose  scansa  fatica.  Non  ultimi,  i  
famigerati decespugliatori detti rasaerba.
Senza parlare del fatto che gli uomini non facevano più nemmeno un metro a piedi. Fare 
quattro passi per portare i figli a scuola diventava un'impresa, perciò usavano la macchina.  
Così  anche i  bambini  diventavano grassi.  Tutto diventava  fuori  misura.  Gli  animali  da 
macello dovevano rendere il  triplo perciò li  ingrassavano il  triplo per avere tripli  soldi.  
Insomma, dove c'era benessere era tutto abnorme. E là dove imperava la miseria, anche 
quella era abnorme.
Ai tempi dell'abbondanza la ricchezza, al pari dell'ignoranza, era mal distribuita. L'umanità 
si divideva in due categorie: chi aveva e chi non aveva. In quegli anni di comodità, una 
ventina di uomini detti "grandi della Terra", quasi tutti in sovrappeso, si riunivano ogni  
tanto  in rinomate  località  turistiche  per  discutere  della  fame nel  mondo.  E della  sete.  
Mangiando e  bevendo portate  faraoniche  sfornate  da  cuochi  sopraffini,  dicevano,  con 
quattro giorni di chiacchiere, di voler risolvere la fame e la sete del mondo.
Forse sarebbero stati più credibili se per coerenza avessero osservato un severo digiuno, 
invece degustavano cibi  e  vini  che una persona normale non avrebbe osato nemmeno 
sognare. Ciò non significa che, praticando il  digiuno, avrebbero risolto il  problema, ma 
almeno avrebbero  dimostrato  qualche  rispetto  verso  i  popoli  morenti  d'inedia.  Invece 
niente. Prima si rimpinzavano per bene, poi davano da mangiare ai poveri montagne di 
chiacchiere.



Sempre  gli  stessi  si  riunivano  per  eliminare  il  surriscaldamento  del  pianeta,  i  gas  che 
soffocavano il cielo, l'inquinamento della Terra e altre ombre pesanti che minacciavano 
l'umanità.  Era  chiaro  che  non  approdavano  a  nulla.  Da  nessuna  parte  la  situazione  
migliorava di una virgola dopo quei blasonati raduni. A fronte delle loro chiacchiere, la 
Terra seguitava a invelenirsi e i miseri a crepare di fame. Tutto questo perché per un verso 
si radunavano a fin di bene, per l'altro continuavano a incentivare l'industria, il turismo, le 
banche, le guerre senza spezzare un fiammifero in favore dell'agricoltura.
Dell'agricoltura non fregava un cazzo ai così chiamati "grandi della Terra". Ma erano poi  
davvero grandi? O detenevano soltanto la grandezza del potere? Proprio così. Avevano 
solo  quello,  e  la  sua  forza  era  di  molto  superiore  a  quella  dei  soldi.  Un  milionario 
spocchioso e maleducato, infatti, lo si poteva anche mandare a cagare, questi no. Questi  
erano investiti della sacra immunità del potere, che li rendeva simili ai papi. Per cui dire 
loro  che  erano dei  buoni  a  nulla  (come in  effetti  erano)  o altre  paroline  appropriate,  
comportava sempre qualche rischio. Di querele o di minacce da parte dei numerosi servi e 
parassiti che razzolavano, umili e sottomessi, nei loro cortili. E questi servi, a loro volta,  
sottomettevano quelli di grado più basso, in una gerarchia discendente interrotta soltanto 
dalla  categoria  dei  barboni.  Quelli,  non  essendo  foraggiati  da  nessuno,  potevano 
tranquillamente mandare in mona chicchessia. Ma non lo facevano mai. Avevano altro cui 
pensare, inoltre erano dignitosi e non si abbandonavano a insultare gli altri.
Certo  c'è  da  dire  che,  ai  tempi  d'oro,  anche  tra  barboni  e  derelitti  nascevano  litigi  e  
incomprensioni.  Ma  succedeva  per  un  posto  letto  sul  marciapiede,  o  un  bidone 
d'immondizia  da  ispezionare.  Erano guerre  di  sopravvivenza,  baruffe  a  budella  vuote,  
come  cani  affamati  che  s'azzannano  per  l'osso.  A  quei  tempi  regnavano  ovunque 
competizione e risse.
Ora il  caos è finito.  I sopravvissuti,  di ogni categoria,  sono diventati saggi,  silenziosi  e 
calmi. E, miracolo della morte bianca e nera, tutti uguali. Sono tutti contadini alle prese  
con badili, zappe, falci, verzure, spighe e pannocchie, animali, vento, acqua e sole.
Intanto avanza la mietitura. Tutto quanto ha messo fuori il muso dalla terra è raccolto con 
passione,  attenzione  e  metodo.  Si  pestano  i  chicchi  di  cereali  in  mortai  improvvisati, 
usando contenitori  di  ogni specie.  Ma ci  sono anche mulini  a vento che funzionano e 
mulini ad acqua sorti lungo fiumi e torrenti. Si fa il pane cuocendolo tutti insieme sotto la  
cenere dei falò.
Sta  tornando  prepotente  l'impiego  diretto  della  natura,  di  tutti  quei  materiali  che  si 
possono adoperare subito, senza bisogno di procedimenti elaborati o perdite di tempo. Il  
legno è uno di questi. Gas, carbone e corrente bisogna invece produrli, estrarli, condurli. Il  
legno è lì, basta tagliarlo, e accenderlo.
Si riprende a rispettare gli alberi. Boschi, pinete, siepi, cespugli, pioppeti sono tenuti da  
conto come  reliquie.  Si taglia il  giusto, rigorosamente con asce e ronche e nello stesso 
tempo si piantano alberi per non rimanere senza. I contadini insegnano che certi alberi,  
tipo pioppi, salici e ontani, in tre, quattro anni sono già commestibili,  pronti per essere 
mangiati da forni e stufe, per fare calore e cuocere cibi. E tenere compagnia.
Il fuoco tiene compagnia. Con le sue chiacchiere di fiamme rende allegri più di quanto non 
faccia un gruppo di amici. Spesso, infatti, questi sono lamentosi e noiosi. Il fuoco mai, dice  



sempre cose belle, allegre e giuste. Anche questo hanno scoperto i rimasti vivi: la forza  
fisica e morale del fuoco.
Nelle città diventate campagne, i  superstiti  si  riuniscono tutte le sere in gruppi raccolti  
attorno ai falò. Chiacchierano, fanno progetti, propongono soluzioni, idee, cambiamenti.  
Tutto ciò che pare buono a migliorare l'esistenza di scampati alla morte viene bilanciato,  
valutato e deciso in compagnia dei fuochi. Visto che i pericoli maggiori sono sconfitti, e la  
fame e il  freddo non fanno più paura e c'è  parecchio tempo libero,  attorno ai  falò si 
riscopre il dialogo.
Si verifica quel che successe cinquecento anni prima dell'era cristiana nella Magna Grecia.  
Quella volta prese forma l'attività più bella che abbia mai rallegrato l'umanità: la scoperta  
del  dialogo.  Un manipolo  di  uomini  prese l'abitudine  di  conversare.  E la  portò avanti  
parlando, persuadendo, dissentendo, confutando e ragionando senza scrivere una riga su 
alcuna superficie. Adesso è di nuovo così: attorno ai falò i rimasti vivi conversano. Del  
resto, quando non lavorano alla sopravvivenza, non c'è altro da fare che muovere la bocca, 
chiacchierare, discutere, raccontare.
Ed è proprio lì,  di fronte alle fiamme della sera che,  una volta acquisita certezza dello 
scampato pericolo,  gli  uomini  iniziano  timidamente  ad avanzare  desideri  che  la  morte  
bianca e nera aveva cancellato. L'uomo, senza nemmeno accorgersene, torna a essere quel  
che è sempre stato: una creatura perennemente insoddisfatta che non sa vivere in pace.
Ora che ha di nuovo pane, carne, frutta, verdura e tempo libero, vuole qualcosa in più. 
Comincia a dare spinta all'inizio di un'altra fine. E non se ne rende conto, la lezione non è 
servita.

11 Si tira avanti

Una volta che i sopravvissuti capiscono di essere fuori pericolo, cominciano a ragionare 
diverso  da  come avevano ragionato  durante  l'inverno  del  castigo.  Nei  mesi  che erano 
seguiti non avevano mai osato aprire bocca, fare discussioni, baruffe, mettere in dubbio,  
ficcare i bastoni tra le ruote, brontolare, lamentarsi, pretendere, arrabbiarsi. E nemmeno 
avevano sognato cose che andassero oltre un pasto al giorno, una scodella d'acqua e un 
po' di fuoco. Men che meno era passato loro per la testa di ambire alla "roba" come un 
tempo. Si ricordavano bene che quando la vita andava a pieno regime ci si ammazzava per 
la "roba": eredità, soldi, campi, case, patrimoni. I beni terreni cambiavano il carattere alle  
persone. Il male del pianeta in passato era stata la roba. Tutto nasceva da lì, dalle guerre 
agli omicidi alle risse famigliari.
La roba: quel valore eccessivo dato alle cose materiali che impediva di vivere in santa pace. 
Quel traguardo che rubava tempo libero e vietava di sedersi, stare a guardare e godersela.
Purtroppo sta nella natura dell'uomo il voler avanzare, cercare, avere di più, coprirsi di 
roba  senza  accorgersi  che così  si  creano solo  problemi.  Più  si  ha,  infatti,  più  si  deve  
difendere, gestire, controllare, salvaguardare. La tanto bramata roba crea ansia e malessere.
L'unica  cosa  che  sarebbe  stato  saggio  accumulare  erano  le  soluzioni  per  sconfiggere 
malattie, fame, miseria. E, non da ultimi, l'esperienza, l'esercizio manuale, il contatto con la 



terra  e  con la  pratica  di  coltivarla.  Tutti,  nessuno escluso,  avrebbero  dovuto acquisire  
sapienza di terra, di animali, imparare a condurre le forze della natura a favore dell'uomo.  
Invece tutti a investire in tecnologia, industria, mercati esteri, a produrre ogni bendidio,  
automobili, macchinari e mille diavolerie. Lanciati alla forsennata conquista dell'inutile.
Bisogna dire che, ai  tempi d'oro,  lo studio per sconfiggere le malattie più gravi  faceva  
buoni  passi.  Ma  c'era  sempre  qualche  bacchettone  moralista  che  frenava  la  ricerca 
accampando motivi etici e tirando in ballo Dio. Quando però questi moralisti erano ricchi  
e potenti e toccava a loro ammalarsi, facevano di tutto per farsi operare nelle cliniche più  
all'avanguardia del pianeta. Papi e re compresi.
Questi e altri, che non è il  caso di elencare o mai si finirebbe, erano i mali della Terra  
prima dell'inverno da castigo che decimò il pianeta.
In quei primi gelidi mesi, la fine dei combustibili aveva messo il mondo in pari, aveva fatto  
giustizia di abusi e differenze, di orpelli e cose inutili, di sciocchi e intelligenti, di ricchi e 
poveri, di ingenui e di furbi. La gente rimasta doveva fare i conti ogni ora con la morte,  
con la  ricerca di  cibo,  con il  produrne,  con l'accendere un fuoco e il  procurarsi legna. 
Doveva trovare il coraggio di non perdersi nella disperazione e finire nell'abisso.
All'inizio della morte bianca e nera, non si pensava ad altro che a sopravvivere minuto per  
minuto, senza pretendere una paglia in più di quel che serviva a restare in piedi. Un pugno 
di cibo qualsiasi, un po' d'acqua, una fiamma e un riparo sulla testa diventavano Dio Ripari  
sulla testa se ne trovavano a iosa, le città erano deserte dal momento che la gente che vi 
abitava era morta quasi tutta. Si potevano vedere ville di milionari scomparsi invase dalle  
erbacce  o  da  qualche  sopravvissuto  che,  prima,  manco  poteva  passarci  davanti  senza 
essere allontanato in malo modo dalle guardie del padrone. Qualcuna di queste regge è 
ancora abitata dal proprietario, scampato per puro culo alla morte. Ma la piscina è vuota.  
Anzi, è piena, ma non di acqua, di terra. I rimasti l'hanno riempita e ne hanno fatto un  
orto.
Tutto quello che ai tempi dell'abbondanza serviva a divertirsi, ora serve a rimanere in vita. 
Perfino i luna park sono stati divelti, smontati per usarne i pezzi a fini di sopravvivenza.  
Tutto è stato saccheggiato e riutilizzato, tranne la tv. O meglio, l'apparecchio tv. Da quello  
non si cava niente di buono. Nessuno dei suoi componenti è utile a qualcosa. Forse il cavo  
della  presa,  ma è corto,  non ci  si  lega neppure  una bracciata  di  fascine.  Della  scatola  
magica, che ai tempi d'oro aveva fagocitato il cervello del pianeta civilizzato, non si riesce 
a utilizzare nemmeno una vite. Non serviva prima, non serve adesso. Amen.
Adesso occorrono utensili  e braccia allenate. C'è da mietere, falciare, pestare, macinare,  
cavare,  trapiantare,  sarchiare.  C'è  da  mungere,  cagliare,  macellare,  scuoiare,  cuocere, 
arrostire. I sopravvissuti, in sette o otto mesi, hanno imparato una manualità sconcertante.
A primavera sono riapparsi minuscoli greggi. Piccoli gruppi di pecore pascolano nelle zone  
verdi lasciate libere dai coltivi.  Ce n'è tanto di verde nel  mondo rinato dall'assenza dei  
combustibili.  Durante  l'inverno  del  castigo,  gli  animali  domestici  sono  stati  decimati,  
mangiati fino alle ossa per sfamarsi. Ma gli ultimi pastori sopravvissuti hanno messo in 
salvo  qualche  capo  per  quella  saggia  regola  del  non  si  sa  mai.  Hanno  risparmiato  le  
femmine incinte, i maschi da riproduzione e qualche esemplare giovane.
È stata dura, la fame mordeva le caviglie come un lupo rabbioso, e non divorare quei capi 



fu  impresa  titanica.  Ma  la  speranza  imponeva  giudizio.  Allora  hanno  messo  da  parte  
qualche animale, tenendolo in vita con ogni mezzo. Adesso che il peggio è passato, ecco 
ripartire  piccoli  greggi  che si  spera  si  ingrandiranno se  non torna di  nuovo la  falce  a  
mietere vittime come l'inverno passato.
Adesso le pecore e le capre sono tornate utili, fondamentali alla vita come il pane e l'acqua 
e il  fuoco. Una volta,  quando tutto andava bene e tecnologia e progresso facevano da 
padroni, i pastori erano emarginati, insultati e derisi. Ce n'erano ancora, isolati in qualche  
valle. Non molti, ma c'erano.
A primavera e autunno, viaggiando comodi in automobile,  ci  si poteva imbattere nelle  
greggi in transumanza che intasavano le strade con interminabili processioni. Ma erano già  
al  tramonto.  Anche  la  serenità  degli  uomini  era  al  tramonto.  Gli  automobilisti  che 
incrociavano  le  greggi  in  transumanza,  anziché  ammirare  quello  spettacolo  evocante 
memorie  d'altri  tempi,  si  mettevano  a  suonare  il  clacson  stizziti.  Erano  tutti  pazzi  e  
nevrotici, della poesia del gregge non gli fregava un cazzo. Erano al tramonto anche loro,  
gli automobilisti. Ed erano pure falsi e bigotti. A Natale infatti si curavano di infilare nel  
presepe  parecchie  statuine  raffiguranti  pecore  e  capretti.  Di  gesso,  immobili  andavano 
bene, vere e sulle strade no.
Ma non solo gli automobilisti maltrattavano i pastori. Loro almeno una minima ragione ce 
l'avevano,  la  fretta.  L'ansia  di  arrivare  li  rendeva  idrofobi.  Quelli  che  invece  avevano 
cercato in tutti i modi di estirpare i pastori dalla faccia della Terra erano stati i politici.  
Politicanti  spocchiosi  e buoni a nulla  ce la mettevano tutta per condannare le greggi a  
morte certa. Era gente che per i pastori non muoveva un dito, ma permetteva il proliferare  
di megaipermercati nei posti più belli delle regioni. Come era successo in Abruzzo.
Da quelle parti i pastori avevano scritto la storia a suon di pecore. Furono perfino cantati 
da un famoso poeta. Al tempo delle vacche obese, invece, erano visti come rompicoglioni 
invadenti  e  maleducati,  cui  non  si  concedeva  alcun diritto  di  territorio.  Le  autorità  li  
denunciavano  per  pascolo  abusivo,  mentre  i  politici,  astutamente  buoni  a  nulla,  non 
aprivano bocca contro la cementificazione dei vecchi fratturi protetti da leggi statali.
Imperava un menefreghismo totale accentuato dal disprezzo sarcastico e ignobile di tutti  
coloro che ritenevano il mondo bucolico sorpassato e inutile. Questo succedeva però solo  
in Italia. Negli altri Paesi i pastori erano rispettati. In Francia e Austria, per esempio, lo 
Stato  pagava  coloro  che  vivevano  alle  alte  quote  con  le  greggi.  Venivano  finanziati, 
agevolati, aiutati. Solo in Italia maltrattati e derisi.
Adesso la morte bianca e nera ha fatto giustizia, i rari politici rimasti in vita capiscono il  
valore di una pecora. Un pezzo della sua carne, un ciuffo della sua lana sono Dio. Si è  
ripreso a filare la lana con i vecchi arcolai. I superstiti ne hanno costruiti di nuovi copiando 
quelli di una volta e assemblando pezzi di macchinari, lavatrici comprese. E quei pochi che 
ancora hanno memoria del filare lo insegnano agli altri.
Anche l'apicoltura,  ai  tempi del  benessere,  subì la  stessa sorte della  pastorizia.  Ora sta 
tornando alla grande. Una volta, prima dell'avvento del superfluo, ogni contadino, sia in 
montagna che in campagna, aveva almeno una decina di alveari. Significavano miele, cera,  
propoli, pappa reale, prodotti di grande qualità e utilità.
Poi ci fu il boom economico e, salvo qualche appassionato, anche gli apicoltori sparirono 



come  l'intera  civiltà  contadina.  Rimasero  quelli  a  produzione  industriale,  gente  che 
coltivava api e campi e boschi per far soldi.
Ma ora, la fine del petrolio ha dato torto ai tecnici  e ragione ai contadini.  Ora che gli 
ipermercati,  le  macchine,  la  tecnologia,  il  superfluo,  l'intero mondo del  consumismo si 
sono trasformati in un cumulo di macerie, torna la terra a dare vita all'uomo. Quella terra  
che aveva abbandonato e dimenticato da tempo è tornata con dolcezza a offrirgli le sue  
cose buone.
Il  segnale  che  la  terra  si  sta  riprendendo  sono le  api.  Sono  di  nuovo  dappertutto.  In 
primavera hanno sciamato in lunghi grappoli volando appese alla regina, in cerca di un 
buco dove insediarsi.  Si  possono vedere anche nelle  città,  attaccate sotto sporgenze di 
palazzi e grattacieli, i sopravvissuti Hanno intuito che quelle api senza padroni possono  
essere molto utili.
I cieli ormai sono diventati limpidi, l'aria si respira pura come l'acqua, i bordi dei coltivi  
mettono fiori. Boccioli spontanei crescono in ogni dove. L'atmosfera si sta purificando, si  
scrolla le tonnellate di veleni pompati dall'uomo. I rimasti vivi, in questa primavera seguita 
all'inverno  della  morte,  riprendono  il  colloquio  con le  api.  E  adesso,  nel  tempo della  
mietitura, controllano arnie e alveari improvvisati  per raccogliere miele a sufficienza da 
addolcire l'inverno che verrà. Sperano, e un po' lo credono, che non sarà un inverno da 
castigo come quello passato.
Adesso gli scampati si muovono a uso formiche: laboriosi e silenziosi. In giro si sentono 
soltanto i rumori del lavoro e qualche richiamo. L'unico obiettivo che perseguono, uomini  
e donne, è quello di organizzarsi per affrontare la cattiva stagione.
I richiami, a dire il vero, sono rari, per non dire inesistenti. Solo in caso di pericolo si alza 
qualche voce, altrimenti zitti. La gente preferisce tacere e concentrarsi sulle cose da fare,  
per  il  bene collettivo.  Molti  lavorano da soli.  Quando non ce  la  fanno,  aspettano che 
qualcuno  se  ne  accorga  e  dia  loro  una  mano.  Per  esempio,  per  spostare  un  tronco,  
muovere una caldiera di latte o d'acqua oppure un sacco di grano non chiedono aiuto. Con 
la paura della morte, afflitti  dall'estrema necessità, i superstiti hanno imparato a fare da  
soli,  senza  chiedere.  Hanno imparato a  non dare  ordini,  a  non comandare,  ad andare  
d'accordo. Senza rendersene conto, stanno creando una società perfetta, dove non ci sono 
gerarchie né subordinati. Dove non esiste gente che comanda né gente che ubbidisce. Al 
massimo si danno dei consigli, ma molto pacatamente.
Se c'è  qualcuno in difficoltà,  il  vicino corre ad aiutarlo e spesso lo fa  senza amore né 
affetto. Lo fa perché gli conviene. Salvare un altro individuo è salvare se stesso, aiutarlo 
idem. Ma sentimenti niente. Nel periodo del castigo la gente è diventata gelida come la 
morte  bianca  e  nera.  I  sentimenti  non  esistono  quasi  più,  o  quantomeno  non  si  
manifestano. Sono stati messi in un angolo, pronti  per essere tirati fuori quando andrà  
meglio.
Adesso va già meglio, ma i superstiti non li tirano ancora fuori. La sopravvivenza è ancora 
troppo a  rischio,  ci  sono da  mettere  al  sicuro le  scorte  per  l'inverno,  imparare  nuovi  
metodi per tirare avanti, scolpire la vita a suon d'invenzioni, cavare dal nulla risorse di ogni  
tipo. Occorre stare uniti, tenersi per mano, formare un girotondo saldo. Se uno solo di  
quei fortunati molla le mani e rompe il  cerchio, tutti gli altri  si sfaldano, schizzano via  



travolti dai problemi. Problemi e necessità vanno risolti rimanendo solidali, altrimenti la 
morte  non risparmierà  nessuno.  Per  farlo  occorre  impegno e  concentrazione,  non  c'è 
tempo da perdere in smancerie.
La vita è diventata come una tela, un tessuto, una stoffa: se si cava un filo ne risente tutto  
il  lenzuolo.
Lo hanno capito bene i sopravvissuti. Per questo vanno d'accordo e non fanno casino.  
Non s'impigliano in polemiche, risse, né questioni di nessun genere. E nemmeno hanno 
bisogno di capi o corpi di vigilanza. Non vi è alcuna necessità; chi sgarra si elimina da solo.  
Chi non lavora non mangia.
La legge si sviluppa e funziona in maniera naturale, senza alcun cerbero che la imponga.  
Fame e  terrore  della  morte  hanno creato una società  perfetta,  un equilibrio  mai  visto 
prima. Non si spreca nulla, anche un filo di paglia può risultare essenziale. Solo fame e 
paura rendono l’uomo ecologico.
In autunno, dopo la catastrofe planetaria, nasce il vero uomo ecologico. Prima l'ecologia si  
faceva  solo  a  chiacchiere.  Coloro  che  si  spacciavano  per  ecologisti  erano  i  primi  a  
inquinare la Terra con automobili e cianfrusaglie di ogni tipo. E quelli che si professavano 
animalisti o vegetariani, quando la morte cercava di mordere loro le caviglie, divorarono  
anche gli uccelli, piume comprese. E pure becco e zampe.
Adesso i superstiti scoprono che la Terra l'ha regalata Dio all'uomo affinché l'adoperi per  
vivere. E cavi dalla sua gerla il necessario per stare al mondo, con dignità e rispetto. Senza  
sfruttarla e strizzarla come uno straccio bagnato.
Sulla  Terra,  originariamente,  gli  animali  mangiavano altri  animali,  i  pesci  altri  pesci,  gli  
uccelli  beccavano  insetti,  gli  erbivori  brucavano  l'erba,  gli  onnivori  mangiavano  tutto. 
L'uomo  era  onnivoro.  Così  era  deciso,  così  doveva  essere.  Quindi  non  doveva 
scandalizzarsi nessuno se gran parte degli uomini si cibavano di carne. Invece qualcuno 
brontolava, inveiva perché gli uomini allevavano animali a scopo alimentare. Cavalli, oche,  
maiali,  galline,  pecore,  capre  eccetera  non  dovevano  essere  nemmeno  sfiorati.  Guai  
ucciderli  per  mangiarseli.  Ma  l'uomo  deve  nutrirsi  anche  di  carne  checché  ne  dicano 
animalisti e vegetariani. Però intanto le polemiche fiorivano, odoravano di bontà fasulla 
come tigli sui viali.
Animalisti e affini, i cui esponenti rimasti ora mangiano carne a volontà, avevano ragione 
su una cosa: le pellicce. Le pellicce non servivano proprio. Si poteva combattere il freddo 
con altri mezzi, senza ammazzare gli animali da pelo.
Adesso però nessuno fa polemiche, nessuno brontola più. Mangiano quel che c'è, carne 
compresa.
Anzi,  averne di carne! All'inizio della fine i superstiti mangiavano salamandre, lumache,  
topi campagnoli, ramarri, bisce, vipere, pipistrelli, rane. Mangiavano insetti di ogni tipo. Li 
beccavano in terra, come gli uccelli. Cercavano vermi, bruchi, tarme, grilli-talpe e avanti. 
Tutto ciò che si muoveva di vita propria diventava commestibile. Pure adesso mangiano di  
tutto. E la gente muore ancora. È sempre morta da quando è apparsa sulla Terra. Dopo 
l'inverno del castigo però si muore meno. È come se i sopravvissuti fossero diventati di  
colpo  sani,  forti,  resistenti,  meno  vulnerabili.  Forse  perché  sono  magri,  si  muovono, 
lavorano.  Devono  darsi  da  fare  o  crepano.  Ci  sono  mille  lavori.  Per  produrre  farina 



occorre
pestare, setacciare, dividere, pulire.  Il frumento viene frantumato a mano, nei mortai, o 
portato ai mulini a piedi, spingendo rudimentali mezzi ricavati con ruote d'automobili. I 
rimasti hanno fatto muscoli nelle braccia, nelle gambe e nel cervello.
Bisogna raccogliere  l'acqua ché non scappi.  Dove non c'è  occorre  portarvela.  Tutto a  
piedi,  tutto a mano, tutto usando il corpo come nei tempi antichi,  quando non c'erano 
macchinari. Ogni risorsa che serve a rimanere in vita, a rendere più umana l'esistenza, ogni 
minima conquista va guadagnata con l'impiego esclusivo del corpo. Braccia, mani, piedi, 
gambe e testa. Per questo i sopravvissuti sono diventati camosci, caprioli, aquile, cavalli 
eccetera.
Adesso che è autunno raccolgono funghi, bacche,  frutti, erbe, foglie,  frasche. Tutto ciò 
che  risulta  commestibile  viene  tolto  dalla  terra  con metodo e  rispetto.  Niente  si  cava 
strappando  o  estirpando.  Le  radici  vengono  lasciate  sul  posto,  a  sviluppare  ancora 
vegetazione. I funghi si raccolgono quando sono maturi in modo che abbiano rilasciato le  
spore per far crescere altri funghi. I vecchi contadini scampati alla morte hanno insegnato 
regole e tecniche ferree per raccogliere senza distruggere o danneggiare.
Sono apparsi di nuovo i roccoli. I tanto vituperati roccoli, un tempo condannati, maledetti 
e combattuti da verdi e animalisti, ora fioriscono qua e là, in campagna e in montagna.
I roccoli  sono grandi cerchi formati da alberi uno accanto all'altro,  e avvolti  da reti.  Il  
diametro dei roccoli può essere dieci ma anche venti metri. Alti una decina, servono per 
catturare uccelli di passo e stanziali. Un tempo ce n'era dappertutto in montagna, in collina  
e in pianura. Nel centro del roccolo si metteva un uccello da richiamo. Poteva essere un  
tordo, o un merlo o un qualsiasi canterino di voce buona. Attirati dai gorgheggi, centinaia 
di uccelli si fermavano per aria, cambiavano rotta, voltavano e calavano sul roccolo dove  
finivano imprigionati nelle reti.
I roccoli erano stati eliminati da leggi severe, banditi dalla pratica venatoria come peste 
bubbonica.  E  un  po'  lo  erano.  Migliaia  di  uccelli  venivano  catturati  per  servirli  nei 
ristoranti  assieme  alla  polenta.  Formavano  il  mitico  piatto  veneto  di  polenta  e  osèi, 
prelibato e ricercatissimo.
Un tempo, quando non c'erano ancora l'abbondanza e il  superfluo,  i  roccoli  furono la 
salvezza delle famiglie. Gli uccelli fornivano proteine come tutta la selvaggina, dal cervo  
alla  lepre,  passando  per  l'intera  fauna  esistente.  La  vita  era  fatta  di  campi,  prati  e 
selvaggina. Ma i vecchi uccellatori del passato avevano rispetto, nei roccoli catturavano il  
numero di uccelli bastanti a vivere. Quelli in più li lasciavano liberi.
Poi  venne  l'epoca  del  benessere  e  i  roccoli  diventarono  strumenti  per  far  soldi.  Si 
cominciarono a catturare uccelli in quantità industriali per arricchire se stessi e i ristoranti.  
Li pagavano bene, i roccolisti facevano soldi. In questo caso avevano ragione protezionisti,  
verdi, animalisti e vegetariani a inveire. Ma c'era, nelle loro critiche, pure tanta demagogia. 
Ora i roccoli sono tornati a dare man forte ai superstiti e nessuno apre più bocca o li vuole  
far sparire, anzi, si mangiano gli uccelli con piume, becco e zampe. La fame fa cambiare 
posizioni,  schieramenti,  idee,  modi  di  pensare  e  di  agire.  Con la  pancia  piena  è  facile  
schierarsi, scalpitare, battere i pugni, sentenziare. A stomaco pieno è facile far tutto.
Ai  tempi d'oro,  c'era gente che imbastiva  casini  per un tordo messo in gabbia.  Casini  



esagerati. Non gli fregava un cazzo che trentamila bambini al giorno crepassero di fame.  
Gli fregava del tordo. Quella gente lì faceva pranzi luculliani, cenoni, natali, capodanni e 
feste senza pensare a chi non aveva neanche pane e acqua. Ma guai toccare il tordo. Peggio 
ancora ingabbiarlo.
Allora imperavano ipocrisia e falsità. Ma adesso, con l'avvento della morte bianca e nera, le  
cose sono andate a posto.  Si  sono sistemate da sole,  senza leggi,  cavilli,  imposizioni o  
privilegi.
Quelli  che sbraitavano per i tordi in gabbia, adesso li mangiano con le piume. La fame 
rende veri gli uomini: li fa naturali, onesti, sinceri, puliti. La fame estirpa noie e paranoie.  
Le paturnie che prima aizzavano  annoiati e zelanti a impegnarsi in battaglie contro tutto e 
tutti,  ora sono scomparse.  Alcune di  quelle  battaglie  erano buone,  perseguivano nobili  
intenti,  ma altre erano soltanto frutto di noie a stomaco pieno. L'inverno del castigo è  
servito a qualcosa. Ha migliorato l'uomo.
Adesso i sopravvissuti sono ripartiti da zero, hanno recuperato valori dimenticati da anni,  
come il lavoro manuale, il tempo libero, la semplicità, il movimento. Hanno imparato a 
vivere in pace, a collaborare, a stare uniti, a non aver bisogno di capi. Più che imparato,  
sono stati costretti,  ma il  risultato è stupefacente. Ora sono capaci di coltivare la terra, 
allevare gli animali, cacciare, stare accanto al fuoco, raccontare storie, guardare le stelle. Le  
stelle si vedono bene nelle notti senza luci e senza smog. Piovono stelle come mirtilli sulle  
città  tranquille.  Stelle  e silenzio di notte,  vita  laboriosa,  traffichio,  brusio e speranza di  
giorno.
Nonostante fatiche, difficoltà, ristrettezze, penuria di tutto, gli uomini scampati godono 
una pace e una serenità mai avute. Mai sognate. E nemmeno mai esistite.
Perfino  secoli  prima,  quando  l'uomo viveva  in  simbiosi  con  la  natura  e  produceva  il  
necessario  usando  le  mani,  guerre,  risse  e  incomprensioni  erano all'ordine  del  giorno. 
Anche allora c'erano miseria e fame, ma non collettive e non per tutti. Perciò, chi aveva lo  
stomaco pieno aveva tempo e voglia di begare.
Per rendere tutti uguali c'è voluta la morte contemporanea sull'intero pianeta. Solo così,  
tutti quelli che l'hanno schivata sono diventati uguali tra loro. Tutti perfettamente pari. Un 
corpo  e  un'anima  ciascuno,  senza  titoli,  dottorati,  forzieri,  soldi,  tenute,  ville,  piscine, 
poteri, comandi. Senza investiture politiche, culturali, sociali, verbali, morali e affini. Né 
biasimi né medaglie a nessuno. Senza niente, ma tutti padroni di terra, cielo, acqua, fuoco,  
vento,  attrezzi,  cibo,  solidarietà,  serenità.  Tutti  padroni  del  mondo senza spartizioni  di 
fette a uno o all'altro. Non ci sono più confini, né sulla carta né ricamati sul terreno con  
filo spinato. Né custoditi da garitte e uomini armati, o guardie di Finanza.
Quell'autunno di salvamento, gli uomini sono tornati finalmente a vivere in armonia con 
loro stessi e con la natura. Dopo che era stata maltrattata, vilipesa, derisa, avvelenata e 
quasi ripudiata, la Madre Terra li sta di nuovo allattando al seno. I rimasti in piedi sono 
andati a cercarla, se la sono ripresa. L'hanno tirata fuori dall'ospizio dove boria, ignoranza,  
brama di soldi e mancanza di saggezza l'avevano segregata da tempo.
Adesso la terra è diventata indispensabile. I ritmi di vita sono scanditi dal levar del sole, dal  
chiaro di luna, guidati dalle stelle, come i Re Magi. I rimasti vivi vengono sostenuti dal  
vento, come le poiane. Aiutati dal fuoco, dall'acqua. Il tempo non lo segnano più orologi,  



meccanismi al quarzo o diavolerie del genere. Le ore le scandiscono il giorno e la notte. E  
qualche  meridiana  rimasta  appesa  ai  muri  delle  antiche  case  di  monte  o  di  piano.  Le  
meridiane  superstiti  danno l'ora  con modestia,  rivelano  l'andare  del  tempo in silenzio, 
senza clamori o rintocchi di campane.
E gli uomini rimasti le imitano, i bambini pure. I piccoli scampati al disastro hanno sentito  
il  soffio della morte, lo hanno letto sulle facce degli adulti,  l'hanno respirato nelle città  
spente,  per  questo  non  levano  al  cielo  grida  gioiose.  Non  giocano  neppure.  L'unico 
passatempo consiste nel dare una mano agli adulti a tirare avanti. In pratica, prendono il  
lavoro  come  un  gioco.  Lavorano  giocando,  giocano  lavorando.  Ed  è  molto  più 
impegnativo e gratificante di quando maneggiavano robot e macchinine telecomandate.
Come ai  tempi antichi,  quando non c'erano lussi  e comodità,  i  ritmi dei  superstiti  ora  
s'incastrano perfettamente con quelli  delle  stagioni  e dei  giorni.  Se  tutto andrà bene,  i 
giorni  a  venire  saranno migliori.  Gli  uomini,  nonostante  sentano il  gelo  della  tragedia 
ancora nelle ossa, capiscono che stanno vivendo un lusso nuovo, sono padroni di equilibri 
mai conosciuti. Godono una pace e una serenità che non pensavano neppure esistessero.  
E se esistevano (perché da qualche parte esistevano) non le conoscevano. La frenesia del 
mondo storto non concedeva loro manco di avvicinarle. Adesso, invece, le toccano con 
mano.
Ogni  ora,  ogni  minuto,  ogni  secondo  dei  giorni  e  delle  notti  sono  circondati  dalla  
tranquillità.  "Che  bella  vita"  pensano,  "che  vita  in  pace,  che  vita  sana!"  Tutto  questo  
bendidio,  semplice  e  naturale,  se  lo  godono  al  massimo.  Proprio  perché  temono  sia  
precaria e non duri, che spunti all'orizzonte un nuovo disastro, bevono goccia a goccia la  
vita miracolosamente recuperata per il rotto della cuffia.
Intanto  è  giunto  l'autunno,  l'autunno  della  resurrezione.  Nel  mondo  rimasto  vibra  la  
vitalità  del  fare.  Le  messi  s'inchinano  dorate  prima  di  cadere  al  colpo  della  falce.  
Dappertutto  brillano  verzure  e  frutti  autunnali.  I  rimasti  si  preparano  all'inverno.  
Accatastano legna nelle piazze delle città, ammassano cibo nei depositi che sono chiese,  
palazzi,  banche.  Fanno essiccare erbe,  funghi,  carne.  Tutto quello  che può deteriorarsi 
viene lasciato a seccare al sole
e messo via. Per procurarsi materia da ardere, disfano le case una dopo l'altra. Tanto ce ne 
sono a milioni,  persone no.  Sono rimasti  in pochi.  I  superstiti  del  mondo tecnologico 
possono demolire intere città per scaldarsi. Fanno fuori abitazioni di ogni tipo, basta che 
contengano legno. Le costruzioni nuove non danno niente, sono di cemento, mattoni e 
gesso. Molte case di città erano state saccheggiate l'inverno prima, ma ce ne sono ancora 
tante da demolire che metà bastano.
Poi ci sono boschi di montagna, di pianura, siepi, colline piene di alberi, pinete, isole di  
ulivi. Alberi ce n'è dappertutto, basta saper tagliare, prelevare con accortezza. E, una volta  
prelevato, badare a piantarne di nuovi. Questa è la regola, se togli uno devi rimettere dieci,  
altrimenti ciò che togli finisce. Gli ulivi vanno curati. Quelli vecchi, disossati dal tempo e  
dai dolori, vengono tagliati e accatastati, pronti all'uso.
Cosi, dopo circa dieci mesi dalla morte bianca e nera che ha spazzato dal mondo l'uomo 
artificiale e riportato l'uomo naturale, i superstiti s'apprestano ad affrontare l'inverno. Sono 
pronti, allenati, sereni, forti, sani. Quel che più conta, sono calmi e sicuri. A quel punto  



pare  che  tutto  debba filare  per  il  meglio,  senza  tanti  pericoli  e  patimenti.  Gli  uomini  
tengono in pugno la  situazione,  hanno acquisito l'antico  sapere delle  mani,  conoscono 
l'arte di arrangiarsi e sopravvivere nella natura.
L'autunno della  resurrezione promette bene.  Gli  scampati  pensano al  Natale,  qualcuno 
progetta presepi d'argilla per allietare la festa, ringraziare Gesù di essere ancora vivi.
Seppur con altri ritmi, altri mezzi, altre esigenze, un pugno di uomini dà inizio a un nuovo 
ciclo sulla Terra. Tra le loro mani, una vita naturale, lenta e serena, comincia a muoversi.  
Avanza  piano,  come  un  bambino  che  impara  a  camminare,  o  un  vecchio  che  ha 
camminato tanto. A tratti si ferma, alza la testa, guarda il cielo.
È un cielo autunnale, pulito, limpido, fresco. Un cielo di speranza.
«Che bene si sta» sospirano i superstiti, «ora possiamo pregare per i morti. »

12 Rieccolo

E così gli uomini rimasti cominciano a pregare. Alla sera, radunati nelle piazze accanto ai  
fuochi, prima di raccontarsi storie o commentare il giorno appena trascorso, tutti insieme 
innalzano al cielo preghiere ai defunti, a quella moltitudine che la morte ha spazzato via  
dal pianeta. Pregano e lavorano, lavorano e pregano come i frati di un tempo.
Si muovono tranquilli nel nuovo mondo lavato e pulito, fatto di ritmi lenti e sereni, spesi 
nel costante impegno per il puro scopo di vivere e godere in pace il tempo libero, senza  
polemiche, risse o scavalcamenti di ruoli. Ognuno fa il suo, ma nello stesso tempo lo fa 
assieme agli altri. E allora è come se lavorasse uno solo. I sopravvissuti sono un blocco  
unico, un uomo soltanto. Per questo vanno d'accordo. Un uomo da solo non fa baruffa  
con nessuno, non se la prende nemmeno con se stesso. Non ne varrebbe la pena.
Il  formicolio  giornaliero  dei  rimasti  vivi  si  stempera  alla  sera,  termina  a  notte  fonda, 
quando tutti vanno a dormire da qualche parte. Molti dormono assieme in cameroni di 
palazzi, fabbriche, case qualsiasi. Se una coppia vuol fare l'amore si apparta in un luogo 
discreto. Fanno l'amore in silenzio, senza mugolìi ne ululati, come se ricevessero un dono  
prezioso e segreto.
La grande sciagura ha ridimensionato persino il piacere. L'orrore e il terrore della morte 
hanno fatto sì che adesso ogni piccola gioia la si assapori in silenzio, quasi furtivamente. 
Sembra che i superstiti  abbiano paura persino di fiatare. La tragedia è ancora fresca, la 
lezione è servita. Niente facili entusiasmi né chiassose euforie. Cogliere qua e là quel po' di  
buono che è stato ricostruito. Come un regalo, appunto. I giorni stessi, che si rincorrono  
l'un l'altro come grani di rosario, sono regali alla vita. E così il ritmo va avanti piano e in  
silenzio,  e tutto sembra procedere migliorando.  Mai si ricordava sul pianeta una simile  
armonia.
Nemmeno ai  tempi delle  caverne esisteva un andar d'accordo così  perfetto.  Anzi,  non 
esisteva affatto. Gli uomini primitivi erano continuamente impegnati in guerre e battaglie  
per  restare  vivi.  Una  lotta  costante  per  la  sopravvivenza.  E  neanche  nelle  epoche 
successive le battaglie cessarono. Battaglie che in molti casi diventavano guerre. Scontri  
mossi da gente a stomaco pieno contro gente a stomaco vuoto. A volte viceversa. No, il  



mondo, dalla comparsa dell'uomo, non era mai andato d'accordo come dopo l'avvento 
della morte bianca e nera. Per il  semplice motivo che mai si era verificata una tragedia  
planetaria che stritolasse nelle sue ganasce l'intera umanità.
Occorre  prendere  paura  tutti  insieme  per  andare  d'accordo  e  non  dare  vita  a  risse, 
polemiche e reclami. Occorre aver fame tutti allo stesso modo per collaborare a produrre 
cibo senza rubarselo l'un l'altro.  Senza mire personali,  avidità,  egoismo. Il  terrore della 
morte aggiusta tutto. La certezza della morte in salute, per fame e freddo, aggiusta l'uomo. 
Solo quella.
Se realizzi  che stai per crepare congelato e di stenti, ti aggrappi a ogni appiglio, chiedi 
aiuto anche al peggior nemico. E questo, che sta nelle tue stesse condizioni, chiede aiuto a  
te. Non è più nemico tuo, né tu nemico suo. C'è da salvare la pellaccia, bisogna metter da  
parte odi, vendette e rancori. E si va d'accordo, perlomeno finché vi è necessità assoluta  
l'uno dell'altro. Ma occorre esser ridotti tutti sullo stesso piano, nella stessa barca. Se a un  
certo  punto  uno  salta  mezzo  gradino  più  in  su,  rompe  l'equilibrio  e  il  caos  torna  a 
dominare.
Altro demonio che può rompere l'equilibrio è l'aver raggiunto una qualche certezza di vita.  
Essere sicuri che non si morirà più di fame e freddo. La certezza che il peggio è passato e  
la situazione è salda in mano fa perdere il controllo, si comincia di nuovo a osare. A quel  
punto  l'uomo mette  in  atto  il  furbesco egoismo.  Non fa  tesoro  dell'esperienza,  torna 
quello che è sempre stato: un coglione.
Intanto l'autunno va avanti, i giorni s'accorciano, l'aria diventa limpida e pungente. I cieli 
sopra le città sembrano lastre di vetro tanto sono puliti  e tersi.  Si sente odore di legna  
bruciata,  letame,  erbe  secche,  funghi.  Il  sole  autunnale  accende  le  città  diventate  
campagne. Strane campagne sorte fra cemento e grattacieli, strade e semafori spenti. Ma 
spenta non è la vita, che brulica in silenzio attorno alle faccende. I superstiti sono pochi  
ma operosi.
L'inverno, con il suo pastrano da granatiere, è alle porte, bisogna affrontarlo con il muso 
duro  quanto  il  suo.  Non  sembra  vero  tutto  questo  silenzio  in  mezzo  al  brulichio 
indaffarato. Nemmeno un anno prima, le città scoppiavano di gente, automobili,  casini,  
clangori,  smog. La follia  era quasi  al massimo quando arrivò la  morte bianca e nera a 
sistemare tutto, t tutti. Da quel giorno, e da quei morti, pace e silenzio regnano sovrani 
sulla Terra rinata al lavoro dei campi e al valore delle piccole cose.
Ma una mattina, in una città qualsiasi del mondo parificato e laborioso, si sente un gridare 
concitato.  Chi  si  trova  vicino  tende  l'orecchio.  Le  voci  non  calano  di  tono,  anzi,  
aumentano. Che mai ci sarà da gridare tanto? I sopravvissuti più distanti si avvicinano,  
vogliono sapere cosa c'è da urlare a quel modo. Erano mesi che non si udiva il minimo 
alzar di voce. Deve essere successo qualcosa di grave. Intanto le grida si fanno più alte,  
volano insulti,  ci  vuol poco a capire che si  tratta  di  un alterco.  Attoniti  e  sbalorditi,  i  
superstiti  s'avvicinano  ancor  di  più  e  scoprono  che  a  begare  sono  due  uomini  sui 
quarant'anni.  Non vengono ancora alle mani, forse non ne hanno neppure l'intenzione, 
però se le cantano di santa ragione. Questa rissa, dopo dieci e più mesi di silenzio assoluto,  
stupisce e preoccupa tutti.
I due continuano a litigare. Da quel che si può intuire, uno accusa l'altro di fare il furbo.  



Dice di aver portato dieci sacchi di grano nella banca adibita a deposito, e rimprovera il  
compagno di averne stipati  solo quattro.  L'altro ribatte che lì  non ci  sono né capi  né 
padroni e che sposta quanti sacchi gli pare e che non si permetta di dirgli cosa deve fare. 
Né di rompere i coglioni, aggiunge.
La  questione  va  avanti  per  un  po',  finché  interviene  un  uomo  più  anziano,  uno  sui 
sessanta, con la barba lunga e bianca. Ormai hanno tutti barbe lunghe. Cerca di metter  
pace tra i due, ma non vi riesce. Nel frattempo la gente fa capannello attorno ai baruffanti. 
Qualcuno intima di finirla, altri inveiscono contro i galli in rissa. Tutti capiscono. In quella 
bega possono leggere il futuro e non accettano che sia così.
Quell'alterco è il segno che qualcosa sta cambiando, che forse la pace sta per finire. Così,  
anche  coloro  che  erano  accorsi  per  capire  e  mettere  pace,  cominciano  a  perdere  la 
pazienza,  lanciano  improperi  all'indirizzo  dei  due.  Circondati  dai  superstiti  vocianti,  i  
contendenti la smettono, ma minacciano di ritrovarsi a tu per tu.
A quel punto qualcosa è veramente cambiato, è evidente a tutti. Non vi è più la certezza 
che i  giorni  fileranno in pace.  Allora  si  decide di  eleggere un capo,  uno che imponga 
l'ordine.  Lì  per  lì,  viene  scelto  quello  con  la  barba  bianca,  intervenuto  a  placare  i  
contendenti. Lo preferiscono perché ha una certa età, ma una certa età è sempre un'età  
incerta.
Lui accetta e pone subito regole severe. D'accordo con tutti, decide che chi attacca briga 
verrà  emarginato e lasciato senza  mangiare,  cominciando dai  due baruffanti.  Ma quelli 
fanno capire che se si giungerà a tanto ruberanno il cibo. Allora ci vogliono dei guardiani,  
dicono gli altri. Così, barba bianca sceglie una decina di uomini. Armati di vanghe e zappe,  
dovranno montare la guardia ai depositi. I due baruffanti replicano che, se le cose stanno 
in quel  modo,  andranno via,  si  sposteranno in  altre  città  dove pensano di  poter  stare  
meglio. Lì, ormai, hanno rovinato la piazza.
Così i due, che per primi hanno rotto la pace, se ne vanno. Passa un po' di tempo e anche  
nelle altre città cominciano ad accadere fatti dimenticati, liti e contrasti.
È stato beccato qualcuno a rubare. Gli hanno dato un sacco di botte. Non si deve rubare,  
non  serve.  Nessuno  ha  più  rubato  dall'inverno  prima.  Come  mai  adesso  succede?,  si 
chiedono i superstiti. Così, anche nelle altre città viene eletto un capo che si circonda pure  
lui di guardiani armati di spranghe, bastoni, coltelli, quel che capita. Armi da fuoco niente.  
Non essendoci cartucce, le armi sono pezzi di ferro inutili.
È  da  osservare  come  la  fine  del  mondo  storto  abbia  fatto  piazza  pulita  di  qualsiasi 
meccanismo complicato. Sono rimasti funzionanti solo gli oggetti semplici. E le forze della  
natura, vento, acqua, fuoco.
Nelle  città,  però,  continuano a  nascere casini.  Gli  scampati  ormai  stanno bene,  perciò 
hanno tempo di perdersi in mille arrovellamenti. E così facendo cominciano a rompersi i  
coglioni a vicenda. Nascono discussioni e dispute.
In vista dell'inverno imminente, qualcuno cerca di nascondere provviste all'insaputa degli  
altri.  Fanno  deposito  dentro  stanze  di  case  abbandonate,  sotterranei,  palazzi,  cantine 
eccetera. Ma vengono scoperti, perché la gente tiene gli occhi vigili.  Scoppiano così dei  
parapiglia a causa del maltolto. In qualche caso si viene alle mani.
Quando gli uomini alzano le mani significa che qualcosa si è rotto. È così che nascono le  



guerre. I  singoli  cominciano a picchiarsi.  Poi la cosa s'ingrandisce.  Non bastano più le  
mani, si prendono le armi. Quando un dopo l'altro tutti si armano, si armano le nazioni.  
Poi uno dice: combattete. Ed è fatta. È la guerra. Si inizia dal poco, si finisce con il tanto.  
Dolori, morti, sofferenze, angosce.
Nei mesi che portano al secondo inverno dalla morte bianca e nera, gli uomini hanno già 
dimenticato patimenti e paure. Ricominciano a baruffare. Nelle città, i capi designati dal  
popolo superstite cercano di mantenere l'ordine, coadiuvati dalle squadre armate. Ma non 
serve. Ormai il caos sta prendendo piede, le discussioni aumentano, ognuno cerca di fare 
per conto proprio.
Qualcuno, convinto di esser più bravo degli altri, sentenzia che d'ora in poi si basta da  
solo, non ha bisogno di nessuno, quel che fa non lo divide più.
«È il caso di finirla» dice, «da qui in avanti ognuno si arrangi. »
Ormai urgenza e paura stanno alle spalle, è venuto il tempo di vedersela da soli. Chi vale di 
più, conta di più ed è giusto faccia un passo avanti.  Così dicono i ribelli.  Allora i capi  
cercano di tenere a freno i rivoltosi facendo intervenire le guardie. Per reazione i ribelli si  
uniscono in gruppi, e si armano pure loro. Afferrano badili e picconi per andare contro le 
guardie.  Si  verifica  qualche scontro  con feriti  e  contusi  da entrambe le  parti.  I  vecchi  
superstiti, quelli che con il loro ingegno hanno insegnato agli altri a salvare la pelle, gridano 
di smetterla, da mangiare ce n'è per tutti. Ma sono parole al vento, le liti non si fermano.
Ci sono, è vero, molti giorni di pace, ma dopo un po' succede sempre qualcosa che rompe 
l'equilibrio.  L'uomo  non  ha  capito  niente,  non  ha  fatto  tesoro  della  lezione.  Le 
preoccupazioni  dei  saggi  trovano  conferma  quando  qualcuno  entra  nei  caveau  delle  
banche abbandonate a prendere uno o due lingotti d'oro per metterli da parte. Subito altri,  
che fino ad allora nemmeno ricordavano il metallo prezioso, lo imitano.
«Non si sa mai» dicono, «se lo prende lui lo prendo anch'io, può darsi che torni buono. »
Sotto sotto non disperano che lentamente torni a trionfare il tempo delle vacche obese, 
quando comandavano oro  e  soldi.  E infatti,  forse,  senza  nemmeno accorgersene,  con 
questo comportamento sono loro stessi a ridare vita al mondo storto che aveva squilibrato  
la Terra.
Ma la caccia all'oro non è l'unico segno che sta rivelando quello che l'uomo in fondo è  
sempre stato, dai tempi in cui si rizzò in piedi: un incauto infelice e insoddisfatto coglione. 
Un coglione che non s'accorge di esserlo. Quando sta bene, fa di tutto per rendersi la vita  
amara.
I superstiti  cominciano a barattare in segreto le cose che, nonostante i guardiani,  sono 
riusciti a sottrarre e nascondere.
«Dammi un sacco di patate, io ti do mezzo sacco di farina» bisbigliano.
«Ti do questo badile per due zappe che mi servono. »
E così via.
Per i più disparati oggetti, per robe da mangiare, da vestire, da far fuoco, gli uomini danno  
il via agli scambi. Il commercio prende piede e con esso furberie e imbrogli.
Alla fine, poco prima dell'inverno, gli scaltri hanno già qualcosa in più degli altri, per cui 
quelli che hanno di meno dipendono un pochino da loro e cominciano a fare i leccaculo.  
Alcuni si piegano, servili e ruffiani, davanti ai nuovi potenti. E questi, proprio in virtù dei  



leccaculo,  diventano  sempre  più  forti.  Circondati  da  piccoli  eserciti  di  fedeli  adulanti,  
iniziano a mettere condizioni, a dare ordini, a decidere.
Da  ogni  parte  succede  lo  stesso,  altri  signorotti  nascono  come  funghi.  Nelle  città  si 
cominciano a fare i loro nomi. Se c'è da decidere qualcosa si ricorre a loro. I superstiti non 
si rendono conto, ma sono tornati i padroni, li hanno creati loro stessi giacché nei mesi 
della fame e del freddo padroni non ne esistevano più. Il mondo dei rimasti era uguale per  
e tutti erano uguali tra loro.
I nuovi, è vero, sono padroni senza soldi, ma hanno la roba, che è come avere ricchezze  
senza fine. La roba compra i servizi di chi ha di meno e vuole avere di più. Ma non è solo  
questo il  motivo della comparsa dei padroni.  La vera ragione è che la gran parte degli  
uomini vuole un padrone, qualcuno che decida per loro, non può farne a meno. Salvo poi,  
quando il padrone c'è, inveire contro di lui e maledirlo ogni giorno. Ma intanto lo vuole.
Senza un capo l'uomo non riesce a ragionare.
Così si va verso un Natale nuovo e un inverno molto più sicuro del precedente ma di  
certo non tranquillo. Più sicuro perché ci sono stati i raccolti, le mietiture, gli orti pieni di  
frutta e verdura, le vacche che danno latte, formaggio, burro, ricotte. Capre e pecore che  
danno altrettanto. E poi la selvaggina non manca. Tutti hanno imparato a cacciare senza  
fucili  né cartucce. Usano mezzi primitivi (trappole, archi, balestre, ami, ganci, lacci) che 
risultano molto efficaci. C'è la pesca con barche a vela, reti, forconi, fiocine. I mulini a 
vento girano a pieno ritmo, quelli ad acqua pure, i superstiti hanno imparato a condurli  
con precisione.
Se ormai è stata raggiunta una certa sicurezza, la tranquillità invece comincia a traballare.  
L'inverno e alle porte e gli uomini rimasti hanno eletto ovunque i propri capi che si sono 
circondati di guardiani armati per mantenere l'ordine. Questi comandanti voluti dalla gente 
si sono visti assegnare zone ben precise delle città e cercano di gestirle al meglio. Da altre  
parti però nuovi capi autoproclamati hanno formato i loro piccoli eserciti con la scusa di  
mantenere l'ordine. Gli uni si convincono di avere meno roba degli altri e la chiedono a 
coloro che, ritengono, dovrebbero averne di più. Questi dicono che le scorte non le danno 
a nessuno, ognuno si faccia bastare quelle che ha. Allora nascono dispute, risse verbali e 
casini. Ma tutto ancora nei limiti del tollerabile.
L'intollerabile  capita sotto le feste di  Natale,  quando ormai sulle  montagne è caduta la  
neve e i falò ardono lungo le vie delle città. Nelle stanze di case e palazzi occupati, il fuoco  
scalda i superstiti.
Una mattina viene trovato un uomo con la testa spaccata e visibilmente la causa non è  
stata  un  incidente.  Si  tratta  di  uno  ingaggiato  dai  nuovi  capi.  Montava  la  guardia  al 
deposito di farina. Adesso è per terra morto e dal magazzino mancano parecchi sacchi. In  
pratica c'è stato un furto e lui ci ha rimesso la pelle. La notizia fa il giro di bocca in bocca.  
Il primo morto accoppato! La cosa preoccupa molto.
Un giornalista scampato all'ecatombe scrive la notizia con il  carbone sulla parete di un 
condominio. Non servirebbe, le voci dei superstiti fungono da radio, giornali e televisione:  
informano fin troppo. Ma lui scrive lo stesso. Hanno ammazzato un uomo, è un fatto 
grave, occorre dare la notizia.
Scrivere  è  un  segno  inequivocabile  che  si  cerca  di  resuscitare  la  vita  di  un  tempo. 



Quantomeno si comincia, i fatti lo testimoniano. Sono iniziate beghe, risse e furti, ecco 
tornare la vecchia vita!  Ora anche un ammazzamento.  Niente male, c'è pure la notizia  
scritta. Fin dall'arrivo della primavera i giornalisti scampati avevano preso a scrivere sui  
muri  con  il  carbone,  ma  era  soltanto  per  coordinare  i  sopravvissuti,  dare  le  dritte  ai  
disperati. Poi avevano smesso, c'erano cose più urgenti da fare.
Ora uno di loro ha ripreso a scrivere. Dopo di lui altri si mettono a imbrattare. Scrivono 
dappertutto, sui muri e su ogni superficie liscia. Notizie non mancano. Qualcuno ha visto 
chi ha fatto fuori il guardiano delle farine e lo riferisce. Parte una spedizione punitiva, c'è 
un altro  morto accoppato.  Altra  notizia.  La  cosa  monta  come schiuma.  Giorno dopo 
giorno le squadre vengono allo scontro.
«In questa zona comando io» dice un capo. «Non dovete metterci piede. »
«Voi avete l'acqua» risponde l'altro. «L'acqua serve anche a noi. »
«L'acqua è di tutti,  d'accordo, ma avete rubato la farina, quella era nostra. In più avete 
ammazzato un uomo. »
«Se  ci  dava la  farina  non gli  succedeva niente,  ma voleva  mandarci  via,  minacciava di 
legnarci. »
«Bastava chiedere, ve la davo io, non occorreva rubare e ammazzare. »
Queste risse fanno il  giro delle città. Le notizie corrono di bocca in bocca, di muro in  
muro, di superficie in superficie. I pennivendoli le raccolgono e le scrivono. E si firmano. 
Poi cancellano, grattando via le superfici per fare spazio a notizie più fresche. È nata una  
primitiva forma di giornalismo.
Una mattina, sul muro sporco di un palazzo, compare una scritta a carbone che critica la  
forma di un testo apparso sullo stesso muro due giorni prima. L'estensore se la prende con 
il pennivendolo che ha redatto quelle righe, secondo lui, piene di strafalcioni e inesattezze.  
Maltratta l'autore definendolo inetto e buono a nulla. Firmato nero su bianco.
Accidenti allo stomaco pieno! Era ricomparso, come muso di talpa dalla terra, il critico 
letterario. 
La morte bianca e nera li  aveva spazzati  via  quasi  tutti.  Erano spariti  assieme a critici  
d'arte,  intellettuali  e  perditempo  di  ogni  sorta,  scrittori  compresi.  Ma  alcuni  di  quei  
cervelloni si erano salvati. I contadini avevano insegnato loro a coltivare la terra e quelli,  
per non schiattare, si erano mutati in villici. Ogni tanto però, dall'alto dell'antico sapere, 
trovavano di che dire.
«Chi impara a scuola insegni a scuola» li zittivano i contadini, consegnandogli il badile.
Alla fine, percossi dalla fame e con il terrore della morte, avevano preso a faticare e stare 
muti.
Finché aleggiò sul mondo l'ombra della morte, politici, intellettuali, critici, padroni, capi,  
vescovi,  cardinali,  barboni e tutto il genere bipede pensante rimase in assoluto silenzio.  
Soprattutto rimase in pace. Ma adesso che da mangiare ce n'è e l'ombra della  morte è 
lontana,  agli  uomini  è  tornata  voglia  di  farsi  male.  Infatti  riprendono  a  baruffare,  
guerreggiare, criticare, rubare, comandare. Insomma, a rompersi i coglioni a vicenda.
Alcuni  capi  aumentano  il  numero  di  guardiani  per  mantenere  l'ordine.  In  pratica, 
promettendo loro cariche e ricompense, reclutano soldati fino a formare piccoli eserciti  
personali. Altri, per non sentirsi da meno, fanno lo stesso. I minieserciti, nati per garantire 



l'ordine, alla fine scoprono che possono approfittare di parecchi vantaggi. Per esempio,  
tengono per loro il cibo migliore.
I superstiti a questo punto si ribellano, chiamano in aiuto i capi delle zone limitrofe con i  
loro minieserciti fedeli. Si arriva a veri e propri scontri fisici, battaglie con feriti e qualche 
morto da entrambe le parti. Allora, alcuni capi intuiscono che occorre ingrandire l'esercito, 
perciò s’accordano con i loro pari che la  pensano allo stesso modo. Per reazione, altri  
fanno uguale, ingrandiscono le fila. Ma, avendo idee e visioni del mondo diverse dai primi,  
si comportano in maniera opposta. Così, senza neanche rendersene conto, uomini di idee 
diverse hanno creato dei partiti dove si sono immediatamente collocati con i loro eserciti.  
E da lì non li schioda nessuno, nemmeno la logica del buon senso che sussurra loro di  
fermarsi, che stanno rovinando tutto, che si stanno facendo male. Lo sanno, ma tirano 
dritto, mossi da orgoglio, vanità, cocciutaggine, e sete di potere.
È infatti ricomparsa la sete di potere. Quando un uomo mangia tre pasti al giorno, diventa 
pericoloso. Per se stesso e per gli altri. Mangiare troppo rende nervosi. Pasti continui e 
digestioni faticose creano le guerre. Difficilmente i morti di fame combattono tra loro.
Così, a neppure un anno dal passaggio della morte bianca e nera, molte cose sono tornate  
come quando imperversava il mondo opulento, il mondo storto. E non è finita, il grosso 
deve arrivare.
Arriverà in seguito, e assai velocemente. Le cose storte si spingono avanti l'un l'altra, come  
le carte del domino. E ci mettono poco a fare strada.
Qualcuno  dei  capi  ingrandisce  l'esercito  fino  a  impadronirsi  della  città  dove  vive.  Ha 
battuto rivali e ostacoli a colpi di vanghe, badili, picconi e zappe. Ora comanda lui, decide 
quello che vuole, distribuisce cibo e roba ai superstiti secondo un suo personale criterio. 
Di conseguenza i superstiti  si dividono a metà, chi lo ama e chi lo odia. Chi lo ama si 
mette con lui, ricevendone benefici e protezione. Chi lo odia si schiera contro, alleandosi  
con il rivale di un'altra città.
Ma un uomo che ha raggiunto tale  potere non si  accontenta  della  torre  conquistata  a 
badilate,  ne  vorrebbe  un'altra.  Allora  sguinzaglia  delle  spie  affinché  riferiscano  la 
situazione del posto che vorrebbe conquistare. Ma pure il signorotto di quelle parti ha idee 
e brame di conquista. Così, quando il sacco è pieno, i due si trovano in battaglia e uno 
(non è importante quale) perde la città e la vita.
Pompato  dal  successo,  il  vincitore  pensa  a  un'altra  conquista.  Però  s'accorge  che  gli  
sconfitti  si  stanno organizzando per dargli  contro.  Vogliono far rispettare le  loro idee, 
pretendono i loro diritti.  Allora il nuovo signore emana subito una legge a passaparola:  
farà impiccare tutti quelli che, in un modo o nell'altro, lo ostacoleranno e gli daranno dei  
fastidi. E li fa impiccare sul serio.
In tante città succede lo stesso. Un cialtrone le conquista e comanda. E condanna a morte 
coloro che non la pensano come lui. È tornata la pena di morte in tutte le città del mondo  
scampato all'ecatombe bianca e nera.
All'improvviso sono ricomparsi i tiranni, i dittatori, gli assassini. Hanno cominciato due 
fessi con un battibecco per alcuni sacchi di farina. Ora vanno avanti i potenti creati dai 
fessi. Accendono guerre e impongono la pena di morte.
Seppur con minori mezzi, sta tornando tutto come prima. Ed è solo l'inizio. Con l'anno 



nuovo i signorotti si organizzeranno. Faranno passare il Natale, poi metteranno mano ai  
programmi. Coadiuvati dai loro scagnozzi, vorranno impadronirsi delle risorse alimentari  
per dominare con la forza.
Dove sarà necessario con la violenza.
Ma i superstiti pacifici a un certo punto intuiranno che così non può andare. L'avevano già 
capito  ma  speravano  si  trattasse  solo  di  schermaglie  di  passaggio,  di  assestamento. 
Comprenderanno che invece stanno tornando padroni, comandanti e dittatori. E che non 
molleranno tanto facilmente il potere conquistato.
Allora  che faranno?  Occorrerà ribellarsi.  I  superstiti  pacifici  dovranno organizzarsi  per 
rovesciare le dittature dei capi. Dovranno entrare in guerra loro malgrado.
A causa dei violenti, diventeranno violenti anche i più tranquilli. È sempre stato così, per  
combattere la violenza ci vuole altra violenza. Quella dei non violenti, dei miti, dei pacifici.  
Il male costringe al male anche i buoni. Per fini di giustizia, anche i più calmi si armeranno.  
È sempre successo così nella storia del mondo. "Peccato" penseranno i pacifici, "si stava 
così bene. "
Una volta organizzati, i non violenti inizieranno la lunga lotta di liberazione con morti,  
dolori e patimenti da entrambe le parti. Alla fine vinceranno, il bene trionfa sempre sul 
male.
Allora,  quando avranno vinto,  cercheranno di formare una società  migliore,  più giusta. 
Eleggeranno dei  comandanti  capaci  di  governare  e  di  decidere.  Però gente  giusta.  Ma 
quanto  dureranno  quei  giusti?  Poco.  Presto  saranno  anche  loro  presi  dalla  voglia  di  
possedere di più. Si faranno coinvolgere da altri, più smaliziati. Alla fine, anche se avranno  
abolito la pena di morte e permesso una certa tranquillità d'esistenza, saranno risucchiati  
nel vortice del potere e dell'avidità.
Concederanno regalie e agevolazioni ad amici e parenti, segregando nella miseria nemici e  
detrattori. Inizieranno ad accumulare beni e fortune sotto forma di campi, prati, boschi,  
animali e roba da mangiare. Distribuiranno terreni e case a chi vogliono, ai loro prescelti.  
Non  serviranno  scartoffie  né  contratti  scritti,  quelli  sono  spariti  assieme  ai  notai, 
basteranno assegnazioni sulla  parola. Ma, affinché l'assegnazione non venga usurpata o 
sottratta da altri,  ci vorranno guardie che la facciano rispettare, che la difendano. Così,  
anche i capi scelti per le loro doti di saggezza e giustizia si circonderanno di un esercito.
Qualcuno però non ubbidirà, si ribellerà, comincerà a rubare o a inveire contro i nuovi  
capi.  Li offenderà,  facendo vedere che sono ingiusti.  Allora  questi  ribelli,  in mancanza 
della pena di morte, verranno presi e chiusi dentro cantine, sotterranei, chiese, caveau di 
banche. Così torneranno ad aprirsi le prigioni.
Non c'è niente da fare, l'uomo è un cane che si mangia la coda. Gira in cerchio fino a 
consumarsi.
A questo punto è inutile tirarla lunga, è già chiaro  quel che succederà. Un po' alla volta,  
tutto tornerà come prima, prima della morte bianca e nera. E sarà il principio di un'altra 
fine. Finché l'uomo non sparirà dal pianeta, farà di tutto, e ce la metterà tutta, per farsi  
male  e per star  male.  Poi si  estinguerà.  Ma sarà colpa  sua.  L'uomo sarà l'unico essere  
vivente ad autoestinguersi per imbecillità.
Amen.
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