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La fine del mondo storto

Al fedele scudiero, principe dell'omerta, Maurizio Protti,
detto Icio Duran, con riconoscenza.




PRIMO QUADERNO

Mettiamo che un giorno il mondo si sveglia e scopre che sono finiti petrolio, carbone ed
energia elettrica. Non occorre usare fantasia per immaginarselo, prima o dopo capitera, e
non ci vorra nemmeno troppo tempo. Ma mentre quel giorno prepara il terreno, facciamo
finta che sia gia qui. Ha un brutto muso, ¢ un tempo duro, infame, scortica il mondo a
coltellate e lo spoglia di tutto. Di quel che serve e di quel che non serve. La gente
all'improvviso non sa piu che fare per acciuffare il necessario. Prova a inventarsi qualcosa e
intanto arranca, senza sapere che una salvezza esiste. Il necessario sta dentro la natura. Ma,
per averlo, occorre cavarlo fuori, prenderlo con le mani, e la gente le mani non le sa piu
usare.

«Sacramento che disgrazial» dicono. «Non sappiamo usar le mani. »

Ma partiamo dall'inizio.

1 Brutto risveglio

Una mattina d'inverno, le disgrazie d'altronde capitano spesso d'inverno, il mondo si
sveglia e scopre che non ci sono piu petrolio, né gas né carbone né corrente elettrica. A dir
la verita, un po' di corrente esiste ancora. Laddove l'acqua fa girare le turbine c'¢ forza
elettrica, ma ¢ poca cosa. Il problema sono gasolio, benzina, gas, insomma tutto cio che
tiene in vita i motori, e di conseguenza anche la gente, visto che la gente dipende dai
motori.

L'umanita, comunque, non scopre quella mattina di essere a secco, quella mattina si da da
fare per non morire, ma la disgrazia ¢ arrivata un po' alla volta.

Da tempo era possibile accorgersene stando dietro a certi segnali, per esempio andando a
fare il pieno di benzina. Il pieno ora non si fa, e neanche il mezzo pieno. Si puo fare solo il
vuoto, le pompe sono a secco. Quelli che vogliono riempire il serbatoio corrono al paese
vicino, ma neanche li ce n'é. Allora vanno nelle citta limitrofe, ma niente. Finita. Cosi tanti
rimangono a piedi. Cercano di tornare a casa in taxi, pero anche quelli sono a secco. In
qualche modo rientrano, ma ¢ dura! Nel giro di poco tempo sono tutti a piedi. Spaventati
ma non vinti, si preparano al peggio.

Il peggio deve ancora venire. La gente lo intuisce e cerca ripari. Impaurita, fa mosse
incaute, maldestre, sbagliate. L.a paura fa correre, correre fa sbagliare. Ma ¢ difficile non
correre con la morte alle costole e, sentendola appresso, si corre storti. E si sbaglia. Fame
e freddo agitano, confondono. E la gente, rimasta a secco, dopo aver stretto il culo, cerca
di salvarlo. Non si chiede perché sono finiti combustibili e carburanti. Fame e freddo non
fanno domande. Le domande fioriscono a stomaco pieno, vicino alla stufa o in osteria.
Quell'inverno senza gas, gasolio e carbone, prima occorre scaldarsi, dopo ci si preoccupa
di mangiare.

Nei paesi di montagna il problema ¢ abbastanza risolvibile. Nelle citta invece il discorso
cambia. E inverno. L'inverno freddo e umido delle citta, con strade e piazze piene di
nebbie e solitudini. Solitudini di uno alla volta, che messe insieme diventano una sola,



quella di tutti. In citta si ¢ sempre soli. Soli e arrabbiati, e ognuno ¢ abituato a badare ai
fatti propri, ma senza combustibili la gente ¢ costretta ad andar d'accordo, a darsi una
mano.

I primi giorni sono superati con tabarri e spavento. La paura cresce. Il mondo intero ¢
atterrito. La gente di citta corre a cercare stufe, fornelli, o qualsiasi oggetto che funzioni a
legna. Non si usavano stufe a legna da anni, da un bel pezzo erano state soppiantate e
buttate via. Roba da museo ormai, ma adesso servono. Almeno averle messe in cantina,
sacramento!

Qualcuno il caminetto ce I'ha. Di quelli con il vetro davanti e le fiamme dentro. Fiamme
artificiali sempre uguali che danzavano a batteria. Solo per bellezza, guai sporcare di fumo
le pareti. Le mogli s'incazzavano.

Alla fine, la gente s'arrangia con bidoni, catini, conche di ghisa, di ferro, pignatte.
Insomma, trova ogni tipo di recipienti per mettere dentro il fuoco. Pero i guai non sono
finiti. Le case sono grandi, troppo grandi per essere scaldate a stufa. Gli uomini sognano e
costruiscono ville, castelli. Non hanno capito niente. Ia casa perfetta ¢ quella dove, stando
seduti e allungando le mani, si puo raggiungere tutto cio che serve. Se 'nvomo non I'aveva
ancora capito, adesso lo sa. Ci vuole sempre la disgrazia per aprire gli occhi alla gente.

Ora si riuniscono tutti in stanze, camere o tinelli. Il poco spazio puo tenere il caldo
prigioniero, fermarlo, che non scappi, e con un catino di fuoco si arriva a scaldare qualche
metro quadro ma non di piu. Gli uomini iniziano a fare attenzione a tutto. Scoprono che il
caldo va verso l'alto e allora abbassano i soffitti. Li accorciano con quel che trovano: assi,
teli, lenzuola, coperte, cartoni e altro. Cosi il caldo resta a livello uomo.

Presto pero viene a mancare la legna, i camion non partono, i treni non si muovono, le
navi neanche, le auto men che meno. Dopo una settimana, forse due, negozi, supermarket,
magazzini hanno finito le riserve. Un tempo, vendevano mattonelle, carbone, pellet,
cilindri di legno triturato. Roba per braciolate domenicali. Adesso gli scaffali sono vuoti. A
dir la verita, qualcosa rimane nei magazzini, ma se la tengono i padroni. E ben stretta.
Capita l'antifona, se la sono fatta addosso. Sostengono che le scorte sono finite. Allargano
le braccia, fanno i disperati. Credono di essere furbi, ma non si rendono conto che stanno
dicendo la verita. E solo questione di tempo e la cuccagna finira anche per loro.

Nel frattempo in giro cresce il panico. Fa sempre piu freddo. Che fare? Bisogna trovare
legna subito. Messa alle strette la gente s'accorge che puo fare a meno di una montagna di
robe. Se ne accorge allimprovviso, come se si fosse svegliata da un sogno.
Serrata tra le ganasce del freddo che morde le caviglie, la gente scopre una verita molto
semplice: chele case sono sommerse da cataste di oggetti inutili che, al tempo dei
carburanti, parevano indispensabili.

La gente ragiona e conviene che si possono eliminare quelle robe di legno che non
servono a niente, solo a ingombrare. Allora cominciano a fare a pezzi cio che considerano
superfluo per loro e buono per il fuoco. Frantumano tutto sotto le scarpe. Le cose piu
toste le spaccano a manéra o con la sega. Ma non tutti ne possiedono una, molti non
sanno nemmeno cosa sia. Pero hanno i cric delle auto. Piazzati bene, quelli demoliscono
anche una casa.

Dopo qualche giorno, le cianfrusaglie finiscono. La gente si guarda attorno, riflette. Poi



scopre che puo mangiare in piedi. Allora via sedie, panche, sgabelli. Tutto quel che
accoglieva i culi, spesso in sovrappeso, delle persone viene bruciato nelle stufe. O nei
contenitori adattati a stufe. Ma anche le sedie finiscono, panche e sgabelli pure. Allora la
gente decide che puo fare a meno dei tavoli.

«Fanculo! Mangiamo per terra» dicono, con l'ansia negli occhi.

E via a bruciare tavoli, tavolini, portatelefoni, portafiori e altri aggegei, sempre di legno
chiaramente.

Passa qualche giorno. I fuochi improvvisati mangiano tutto. Riducono in cenere tavoli e
affini, molto velocemente. La gente a quel punto molla i freni.

«Fanculo» dicono ancora, «si puo dormir per terra, i letti non servono. »

Cosi bruciano letti matrimoniali, singoli, a castello, cassapanche, mensole, madie, scansie,
librerie (chi le ha). Tutto quel che contiene un po' di legno, anche la minima fibra, diventa
materia da riscaldamento. E come arde! La gente butta al rogo gli oggetti per scaldarsi.
Senza alcun rimpianto. Di fronte alla paura di crepare ghiacciati, non esistono rimorsi né
remore.

All'inizio in molti qualche dubbio lo avevano. Cercavano di scegliere, selezionare, salvare
qualche ricordo.

«No! L'attaccapanni della bisnonna, quello nol»

«La scrivania del trisavolo notaio la teniamo. »

«Sacramento, questa ¢ una libreria del Cinquecento, vale una fortuna, bisogna salvarla. »
Ma il freddo morde con ganasce di pietra. Non da requie. Senza combustibili sembra
eterno. Un giorno diventa un mese. E allora in mona i ricordi della bisnonna:

«Venga qui lei a ghiacciarsi il culol»

E cosi pure la scrivania del notaio:

«In fondo era un crumiro, un rompicoglioni, lo si dice ancora in famiglia. »

«Che libreria? Salvarla a far cher? E intanto crepare di freddo? Cinquecento o Seicento, via
dalle palle, che diventi legna. Alla peggio, se ci salviamo, di librerie ne faranno ancora e
cosi. anche di libri, al fuoco pure quelli che tanto non ci salviamo. »

La gente scopre che la letteratura ¢ roba da godere a stomaco pieno, termosifoni caldi e
canape. L'incubo della morte spiana i sentimenti, quelli pit astratti sono i primi a sparire.
La morte che viene lenta e non fulminea spazza via valori e certezze, per esempio cancella
l'affetto dei ricordi, la memoria si trasforma in fastidio. Davanti al pericolo si ragiona
cattivo. Senza piu carburanti, la gente diventa pratica, fredda, feroce. Fredda come i giorni
senza fuoco, feroce come i giorni senza cibo. La testimonianza dei vecchi, padri, nonni,
bisnonni, dei loro oggetti tenuti come reliquie, infastidisce. Ora ¢ necessario bruciare quet
ricordi senza rispettare avi e bisavi che compaiono ad ammonire. Sono ingrugniti, fanno
cenno di no con la mano.

«Che devo tener da conto, nonno? La tua sedia? Va' in maloral Se non mi scaldo crepol»

Il mondo s'arrabbia. La gente s'accorge che per secoli ¢ stata costretta a onorare e
conservare oggetti. Anche se, sotto sotto, non gliene fregava un cazzo, guai a mancare di
rispetto al rasoio del bisavolo, alla sedia del nonno, alla panca della zia. E avanti di questo
passo.

Adesso, con sul collo la falce della paura, il gelo, la fame e poche speranze di futuro, quelle



reliquie diventano zero, cianfrusaglie. Ora c'¢ da portar fuori la pelle e basta. Il resto non
conta. Altro che memorie e cassapanche! Tutto al fuoco per scaldare e cucinare!

Cosl, con una certa soddisfazione, come liberata da un peso antico, la gente scopre che nel
momento del pericolo non c'¢ niente che abbia precedenza. Solo la vita. Senza il nipote
vivo che valore puo avere la cassapanca del nonno? E come una mela senza la bocca che
la mangia, che ne sente il gusto. E questo vale per la natura intera: boschi, montagne, mari.
Tutto quel che c'e di bello o brutto ha valore perché lo vede 'nomo. Se non c'¢ l'uvomo che
guarda, adopera, contempla, stima, apprezza, il mondo potrebbe benissimo scomparire.
Cosi la gente decide di salvarsi, a scapito delle cianfrusaglie, per poter vedere ancora il
sorgere dei giorni. Ma non ¢ facile sopravvivere senza gli oggetti che accompagnavano
l'vomo da secoli. Peggio ancora, senza quelli che gli tenevano compagnia da trenta,
quarant'anni, ma bisogna arrangiarsi.

I primi giorni di quell'inverno infame, quando all'improvviso mancano i combustibili, la
gente prima si agita, poi si spaventa, grida e cigola. Alla fine fa silenzio. Comincia a morire.

2 Vita grama

I primi giorni senza le spinte dei combustibili sono tremendi. Nessuno sa ancora quel che
avverra. Altrimenti, di certo nessuno avrebbe definito quei primi giorni come i piu duti
della propria vita. Ma andiamo con ordine.

Nelle sere di cuccagna, quando c'erano i propulsori, la gente guardava la televisione.
Adesso invece quella se ne sta spenta e silenziosa.

Ma non solo. Senza forza elettrica, niente luci, lampade, lampadine, fari, abat-jour. Muti
anche gli aggegei a motore. Sbattiuova, grattaformaggio, pelapatate, forni a microonde,
aspirapolvere, scope elettriche, frullatori, tritacarne. Tutto fermo. Torce a batteria, candele
e lumini finiscono presto. La gente cerca di comprarne piu che puo, ma le scorte si
esauriscono rapidamente. Se la cava chi ha i pannelli solari, ma si trovano quasi tutti in
montagna. In citta niente.

Le prime notti sono terribili. Ancora perd non s'intuisce il reale pericolo, lo si prende
sottogamba, si pensa alla tele che manca. Tutti credono che l'incubo finira presto. Invece
non finisce presto.

Senza televisione la gente diventa matta, non dorme un secondo. L' umanita. tecnologica
precipita nell' agitazione. Senza piu fonti d'energia I'umanita civilizzata sprofonda
nell'angoscia. I popoli primitivi no, quelli non s'accorgono di nulla. Ma in Italia, senza la
compagnia di Baudo, Vespa, Santoro, Fiorello e via discorrendo, nessuno dorme pit.
Come si fa a trascorrere le serate in loro assenza?

Qualcuno propone timidamente di leggere. Finché ci sono candele e torce si puo, alla
peggio c'¢ il fuoco. Si puo leggere al bagliore delle fiamme. Allora si cerca qualcosa di
scritto. Va bene quel che capita. Riviste, giornali, libri, sillabari, elenchi telefonici.
Tutto cio che contiene parole viene arraffato. Si scopre cosi che nella maggior parte delle
case ci sono pochi libri. Si corre nelle biblioteche a far scorta. Si impilano per terra volumi
su volumi, giacché scaffali, librerie, scansie, armadi son diventati fuoco. Questo all'inizio.



Piu tardi, anche i libri finiranno in cenere per superare l'inverno infame.

In quei primi giorni nelle famiglie ¢'¢ sempre uno solo che legge, gli altri ascoltano. Non si
puo leggere tutti, la luce ¢ un bene raro e presto si esaurisce, le notti diventano inchiostro.
La gente dorme vestita, intabarrata, con le scarpe ai piedi. Sta sui libri per lo piu durante il
giorno, alla pallida luce dell'inverno. Ogni tanto spunta un sole debole, come un amore
che sta per finire.

Ben presto non si puo leggere la sera. Finite candele e torce, il tempo non passa mai.
Allora le famiglie riprendono un'usanza che nel tempo lontano era la regola. Cominciano a
parlare, a contare storie. Ognuno la sua. Chi non ne sa le inventa. Si parla soprattutto di
quel che sta succedendo e del modo per cavarsela.

Chi vive solo, parla da solo, a voce alta. Si racconta storie per farsi compagnia. Poi si stufa,
sente che diventa matto e a quel punto va dalla famiglia di fronte, sul pianerottolo. Non ci
parlava da vent'anni, con quelli. Neanche loro con lui. Appena li vede li abbraccia. Loro lo
abbracciano, come un figlio tornato dalla guerra. Pericoli e tragedie spianano i contrasti,
rendono la gente buona, perdonante. Paura e fame rendono migliori perché nel bisogno ¢
meglio andar d'accordo. Non si sa mai.

Dopo poco comincia a scarseggiare il cibo, magazzini e depositi sono vuoti. Camion, treni,
navi, aerei sono fermi. Tutto fermo, niente cibo.

Anche 1 mobili da fuoco iniziano a essere pochi; arriva il turno dei libri per scaldare la
gente. Affinché brucino piano e durino, s'inumidisce la carta. Li bruciano misti al legno.
Rapidamente vanno in cenere biblioteche e rivendite. La famosa Mondadori di Milano ¢
un bosco ceduo, da tagliare. Certi intellettuali (non tutti), scrittori pieni di sé, tronfi e
superbi, che tenevano odor di supponenza sotto il naso e vantavano librerie da
quindicimila volumi, ora li arrostiscono uno alla volta. Senza darne a nessuno e senza
alcun rimpianto. Li bruciano con feroce soddisfazione pur di salvarsi: gli si stringe il culo
piu di tutti, a quelli.

Quelli avevano freddo anche quando faceva caldo.

Passano due settimane. Va sempre peggio. Cominciano a morire le persone. I primi
decessi avvengono negli ospedali, dove i macchinari sono fermi. A morire per primi quindi
sono i malati che hanno bisogno di fiato artificiale per vivere. E intanto i chirurghi non
operano, il sangue va a male nelle celle frigorifere. Sacramento che disastro! Tutto si
complica. Molta gente diventa matta, da in escandescenze, vaga per le citta con occhi
spiritati. Le strade sono buie, come miniere di carbone. Alcuni si ammazzano per
disperazione. Non ¢ facile rimanere di colpo senza comodita. E resistere. Luce, auto,
riscaldamento, televisori, computer, frigoriferi, aggegei, marchingegni, coperte elettriche,
ascensori, cellulari eccetera. Quelle robe erano diventate come il mangiare. Senza cibo si
crepa e gli uomini, senza il proprio sovrappiu, morivano.

«Ah, Signore benedetto, perché hai mandato questo castigor»

«Ve lo siete costruito voix dice il Signore, «non 'ho mandato io. »

Di colpo tutto cio che era creduto essenziale si rivela inutile. E questa nuova e fatale
consapevolezza, unita all'incapacita di fare qualcosa con le mani, dissemina il terrore tra la
gente.

Nelle citta, i tre quarti di uomini, donne, bambini non sanno accendere il fuoco. Nessuno



glielo ha mai insegnato. Per fortuna c'¢ ancora qualche vecchio che ricorda come si fa e lo
insegna ai primi che ha sottomano, e questi lo insegnano ad altri. Si impara cosi a far
fuoco.

Nelle strade ¢ tutto chiuso. Fabbriche, osterie, scuole, discoteche, uffici, negozi. Chiuso
con porte aperte. Dentro non c'¢ rimasto niente.

Di giorno la gente si muove per i vicoli a piedi, in bicicletta. Vagano in cerca di roba da
mangiare, per far luce, per scaldarsi. Sulle biciclette hanno montato ceste e pianali per
spostare quel che trovano. Chi va a piedi porta in spalla zaini, sacchi, sporte. Se le bici si
rompono, amen, si va a piedi. I piedi non si rompono né si consumano. Al massimo fanno
male, si spellano, si gonfiano.

Nelle citta, dopo qualche giorno, si comincia a scambiarsi il poco che si ha. Dapprima,
tutti mangiavano il proprio cibo e tenevano stretto quel che avevano. Ma presto scoprono
che le scorte finiscono e rischiano di non aver piu niente. Allora decidono di aiutarsi. Per
esempio, chi ha delle candele le baratta con chi ha i fiammiferi, chi ha conservato un
mezzo salame lo divide con chi ha trovato un po' di pane vecchio, e cosi via. La gente
grida per le piazze quel che vuol scambiare. Tutti s'ingegnano. Le strade diventano
mercati. Sia chiaro, solo scambio merce, soldi niente. Quelli non servono piu. Poi, quando
finiranno tutte le scorte, ci si scambiera il silenzio. Ma andiamo con ordine.

Negli ospedali, chi non ¢ morto ¢ guarito. Chi ce la fa si trascina a casa a morire o guarire.
Negli ospizi, 1 vecchi hanno resistito poco. Sono crepati subito di freddo, fame e stenti.
Chi doveva curarli e sostenere la loro tremolante esistenza ha badato a se stesso. Di fronte
alla morte, prima vengo 1o, poi tutto il resto. Questa ¢ la regola non scritta che si manifesta
in ogni situazione di pericolo. Quando l'acqua arriva alla gola salta fuori la massima:
"Intanto mi salvo io, poi si vedra". Figuriamoci i vecchi! Chi se ne frega di quattro ossa in
croce.

«Crepate pure, rompicoglioni di vecchi, storti e rimbambiti. Siete sempre a brontolare e a
pisciarvi addosso. Puzzolenti vecchiacci, crepate pure. »

E cosi i vecchi muoiono piegando la testa piano, come fiori senz'acqua. Questa malagrazia
improvvisa sta liberando il mondo dalla piaga dei vecchi.

Ma con loro muoiono anche i neonati, i bambini deboli, i malati.

Al primi morti si fa il funerale con tanto di preti che brontolano litanie e requiem
aeternam. Ma dopo no. i cadaveri aumentano, sono troppi, iniziano a essere seppelliti dove
capita, senza prete e piu di uno nello stesso buco. Si scavano a mano le fosse, con badili,
picconi, zappe recuperati da imprese, magazzini, ferramenta. Ma non basta, i morti
continuano ad aumentare. Allora si decide di bruciarli. Pero manca legna per le pire, quella
che c'¢ serve a scaldarsi.

Non importa. Si inceneriscono tra le immondizie. Ci si scalda con i morti.

Nel frattempo la situazione continua a peggiorare.

Manca tutto e in primo luogo il pane. Anche il companatico ma prima viene il pane. I
forni non vanno piu, erano tutti elettrici o a gas. Alcuni panettieri tenevano un forno a
legna ma non si trova piu nulla da bruciarvi. Adesso i fornai impastano a mano e
distribuiscono pagnotte crude gratis. Che se ne fanno dei soldi? Cosa si compra?

Si scopre che la pasta cruda ¢ ottima. Quando la fame strizza lo stomaco tutto diventa



buono. Quel che non soffoca fa campare. E nessuno ingrassa.

Si tira avanti. Un giorno in piu ¢ sempre un giorno guadagnato. Chissa che domani non
cambi. Ma sara difficile. Pero si spera. Sempre meno, ma si spera.

L'inverno ¢ ancora fermo, inchiodato alle citta. I giorni non passano mai. Sacramentol!
Fosse almeno primavera, qualcosa si combinerebbe. Con il caldo sarebbe meglio. Perché ¢
venuta d'inverno, questa maledizione?

E passato quasi un mese. Roba ce n'é sempre meno, morti sempre pit. Ovunque cadaveri
irrigiditi e cadaveri che camminano. Nelle citta ¢ la notte, silenzio di piombo. Un tacere
che torce le budella. Non circola macchina, moto, motorino, furgone. Nulla. Di giorno
solo gente, a piedi o in bicicletta. uomini con facce coperte da pelle tirata, magre,
sembrano teschi non solo per fame e freddo, soprattutto per paura. Con la paura la pelle si
tira, diventa trasparente. Le vene fili blu. Sotto si vede I'osso.

Di giorno il silenzio si spezza ed ¢ tutto un chiamare, bestemmiare, brontolare. Colpi di
attrezzi scandiscono le ore. Gli uomini trafficano, s'ingegnano, fanno qualcosa per tenere
in corpo il vivere. E anche per scaldarsi. Chi non lavora cammina su e giu. I giovani
corrono perché il sangue non si geli. I vecchi non ancora morti stanno fermi vicino ai falo.
Nelle vie, nelle piazze, in ogni slargo si fanno fuochi.

Si bruciano immondizia e materiali di ogni tipo. Le flamme fanno puzza, ma scaldano. Si
brucia qualsiasi cosa, tocchi di plastica, steccati, insegne. Ogni fibra che arde diventa
fiamma. Gli alberi dei viali sono stati tagliati, rasati via. E stato cavato anche il ciocco. E
poi piante di giardini, fiori secchi, frasche. Tutto serve a scaldare. Tutto tagliato con
manére, segoni, ronche, coltelli. Gli alberi piccoli vengono piegati da torme di persone.
Spinti, sradicati, potati con le mani. I rami piu grossi si bruciano interi.

A Roma, un sopravvissuto, uno di quelli che si dicevano protettori della natura, continua
anche adesso a brontolare, ma solo dopo essersi riempito la pancia. Allora il brontolio
dalla pancia sale alla bocca e gli fa dire:

«l'avevamo previsto, noi, che il mondo era in pericolo. Che occorreva risparmiare. Che
bisognava inventare macchine a vento, ad acqua, a vino. » Che di qua, che di 1a. Quelli che
tacciono portano pazienza. Poi si stufano e lo prendono a calci in culo. Lo zittiscono.
Questo qui diceva di mangiare solo pane e cicoria. Cosi facendo risparmiava e accumulava.
Metteva via un sacco di soldi, ma non sapeva accendere un fuoco. Quando le cose
andavano bene, faceva chiacchiere, come i suoi colleghi. Lunghi discorsi intenzionati a
proteggere la natura, ma che in realta non portavano a nulla. E con le mani non sapeva
fare niente. Ora deve imparare a coltivarsi la cicoria, prima di mangiarla. Con la fame non
si scherza, con il freddo neppure.

A Venezia si brucia tutto quel che galleggia. Barche, motoscafi, chiatte, tutto quel che ¢ di
legno, compresi i pali impiantati nell'acqua. Anche quel che ¢ di plastica viene arso. Fa
fumo, ma scalda, e comunque morire ¢ peggio. Si risparmiano gondole e barche a vela che
vanno avanti senza benzine e gasoli. Con quelle si gira per canali e isole a cercare robe utili
per far fuoco. Maledetto inverno che non passa piu.

"Quando l'acqua toca el culo, se impara a nodat" dicono i veneziani.

Non c'¢ piu un colombo, se li son mangiati tutti.

Le citta di mare bruciano barche e cercano pesci. Chi ancora vive, diventa pescatore.



Per non crepare con il culo gelato, i milionari saccheggiano le loro barche milionarie e le
loro ville milionarie per alimentare il fuoco pubblico. A tenere tutto per sé morirebbero, e
non possono andare a scaldarsi in piazza a mani vuote. La gente li conosce, specie i poveri
si ricordano bene chi sono i ricchi, li riconoscono da lontano.

«Tu, pieno di soldi e superbia, che tiravi dritto e non cagavi nessuno, vieni qual» dicono.
«Vieni qua che facciamo i conti. »

Allora, se porti qualcosa e collabori, puoi ancora cavartela, se no c'¢ il rischio che usino te
come fascina da ardere. I poveri non dimenticano. Non scordano la distanza che i ricchi
mantenevano e, se c'¢ l'occasione, cercano di accorciarla.

Sono giorni delicati. Soprattutto per i boriosi che si credevano Dio per via del loro denaro,
e adesso stanno attaccati alla vita con lo sputo. Hanno soldi a carriolate, mattoni d'oro
nelle banche, case, palazzi, ville e piscine. E non se ne fanno nulla. Sono pure odiati. 11
ricco ¢ sempre odiato dai poveri e invidiato dai pari.

In tempi normali, 1 ricchi se la passavano bene pagando. Compravano tutto con i soldi,
anche l'amicizia. Era la cuccagna. Fino al giorno maledetto in cui la cuccagna ¢ finita.
Adesso i ricchi son diventati poveri pieni di soldi.

Uno di questi, che non si ¢ ancora reso conto del disastro, crede che i soldi servano a
comprare. Si aggira per Milano con una carriola piena di barre d'oro.

Fatica, non ha mai spinto carriole. Cerca da mangiare. E pronto a cedere l'oro, carriola
compresa, per un po' di cibo. Ma nessuno lo vuole. La gente non sa che farsene dell'oro.
«Mica si puo mangiare quella robax» rispondono.

11 ricco-povero prova con un sacco di tela pieno zeppo di banconote. Euro. Mazzette da
cinquecento.

«Quelli servono» dicono i poveri. «Servono a scaldare. Li butti sul fuoco e ti scaldi. » Poi
aggiungono:

«I soldi fanno caldo ma durano niente. Come quando li hai, come quando li spendi».
Poveri e barboni, manovali e artigiani, e tutti quelli che nel tempo buono sapevano
arrangiarsi con le mani, sono diventati i fari delle citta. Si danno da fare, inventano,
risolvono, propongono. Piu di tutto restano calmi. Quelli che una volta erano benestanti si
agitano, hanno il terrore di crepare, fanno casino, urlano, piangono, non hanno coglioni. E
si puo capire. Abituati ad aver tutto cavando di tasca il portafoglio, adesso sono agnelli
senza mamma. Agnelli in mezzo ai lupi. Sotto 1 denti di condizioni estreme.

I poveri invece sono piu forti. Resistono a lungo e muoiono dopo. E sono anche piu
crudeli. Allenati alla sfiga, invidiosi di chi ha di piu, abituati a tirar la cinghia, se gli capita
l'occasione sono capaci di tutto.

Quando il mondo rideva e gli affari andavano bene, nessuno dava loro una mano, e quelli
campavano come potevano. Masticando pane secco e rabbia tiravano avanti. Cosi si sono
induriti. Dentro e fuori.

Hanno la scorza come croda. Adesso che la fine della cuccagna ha messo tutti sullo stesso
tavolo, questi qui, che portavano la gerla della miseria, sono i piu tosti. E si vendicano,
specie all'inizio. Senza esagerare. Solo quel po' che basta per far capire ai ricchi senza
cuore cos'e la vita grama. E le umiliazioni. E la vita infame priva di mezzi. Quella dura,
disperata, solitaria, trista e piena di merda.



I ricchi, diventati poveri con cataste di tesori in banca, faticano a convincersi che le loro
ricchezze non wvalgono wun cazzo. Sperano vivamente che non sia cosi
O che, alla peggio, duri poco. Invece dura. Come l'inverno. Quando lo capiscono, si
sentono perduti, inermi, deboli e nudi. Nudi come vermi. E, come vermi, rischiano di
esser tagliati dal badile della fame.

Alcuni poveri poi si sono vendicati pesante. Resi malvagi e spietati dalla miseria, hanno
esagerato facendo inginocchiare i ricchi, umiliandoli e ammazzandoli. E se per caso c'era
tra loro qualcuno di buon cuore, purtroppo non c'e¢ stata per lui alcuna possibilita di
salvezza. Agli occhi dei poveri, i ricchi sono tutti uguali: carogne, crumiri, tirchi e bastardi.
E forse ¢ proprio cosi. Se fossero buoni, sarebbero generosi e quindi non avrebbero tante
ricchezze.

Intanto le citta sono diventate cimiteri a cielo aperto.

Si sotterrano 1 morti, si bruciano i cadaveri, ma questi aumentano ogni giorno. Si muore
nelle case, per le strade, nei palazzi, nei cortili. Rimangono in piedi i piu forti, quelli sani,
non troppo vecchi. Le donne, e qui sta la sorpresa, resistono quanto gli uomini e di pit. E
si danno da fare. Dopo i primi disperamenti, diventano tigri. Difendono 1 loro bambini
come mai avevano fatto dai tempi della pietra. Non solo 1 loro, difendono i bambini di
tutti. Basta che ci sia bisogno e le si vede partire come saette.

Tuttavia, nonostante sforzi, cure e attenzioni, l'inverno maledetto uccide prima di tutto
bambini e vecchi. Poi ¢ il turno di quelli che facevano corsi di sopravvivenza. I vecchi
possono morire, ormai non servono a niente. In quelle condizioni meglio andare in pace
all'altro mondo piuttosto che vedere la fine di questo. Perché quell'inverno infame si porta
nella gerla la fine del mondo. La fine del mondo storto.

Un mondo pieno di roba superflua che, dai e dai, finisce per scoppiare. Un'anguria marcia
disfatta dalle scarpe ferrate dell'eccesso. Del di piu.

Quell'inverno ¢ da castigo. Non di Dio ma degli uomini. Gli uomini si sono castigati da
soli. Hanno cominciato a castigarsi quando hanno smesso di adoperare le mani e di
conseguenza anche il cervello. Si sono castrati da soli, non sanno piu nemmeno accendere
un fuoco.

Si salva la gente di montagna e di campagna, ma non tutta. Solo quella di una certa eta. Le
ultime generazioni con le mani non sanno fare niente. All'infuori di seghe e computer, non
le usano. Per muover le mani s'intende saper fare lavori antichi. Quelli che, cinquanta anni
fa, conoscevano tutti. Tagliare legna, spaccarla, accendere il fuoco. Ammazzare una gallina,
spennarla, filare la lana, fare a maglia. Eseguire lavori di artigianato. Pit importante ancora,
coltivare la terra, seminare gli orti, i campi, falciare, seccare il fieno, costruire mulini per
macinare la farina. Saper tagliare il bosco al tempo giusto. Oppure conoscere le erbe,
quelle per guarire, quelle da mangiare. Riconoscere i funghi buoni da quelli velenosi, le
bacche, i frutti selvatici. Insomma lavori cosi. Invece, di questa cultura salvavita non sa piu
niente quasi nessuno. Solo qualche vecchio montanaro o contadino di pianura, il resto
Zero.

Quell'inverno che porta la fine del mondo storto ¢ un inverno di vita grama e morte. La
gente, non essendo capace di cavarsela con le mani, né di usare la natura per vivere,
incappa nel freddo e nella fame e muore. Amen.



3 Vendette

Come una valanga, dove non ci sono regole né leggi né ordine o discipline, quell'inverno
trascina con sé odi e vendette. Rabbie covate per secoli, inchiodate ai muri delle cucine
come le foto dei morti, saltano giu di colpo e vanno in cerca. Chi resta vivo si vendica di
chi resta vivo. In attesa che crepi, infierisce. Non tutti, sia chiaro, c'e ancora buona gente
in giro. Ma chi ha conti in sospeso, denti avvelenati e mancanza di perdono, trova
l'occasione che aspettava. Tutti si vendicano del superiore, del potente, del padrone.
Prendiamo gli scrittori, un tempo maltrattati dai critici letterari. Quelli rimasti vivi si
rifanno sui critici ancora in circolazione. Anche se, a dir la verita, delle due categorie sono
sopravvissuti pochi esemplari.
Quella gente li ¢ morta subito di paura. Non sapeva fare altro che scrivere. E nemmeno
piu a penna. Ai tempi della cuccagna, gli scrittori buttavano valanghe di storie sulla carta.
Romanzi, saggi, persino manuali di sopravvivenza. Ma quando si ¢ trattato di sopravvivere
sul serio, sono crepati per primi. Fino a pochi giorni avanti, i critici letterari non
risparmiavano un giudizio, e se un autore gli stava sulle palle per qualche motivo, addio. 1
critico dichiarava che il libro del tal dei tali era uno schifo. Se aveva la luna storta, la
sfogava sullo scrittore di turno. Non se la prendeva quasi mai con quelli potenti e
affermati, ma sempre con i poveri diavoli, quelli che mettevano fuori il naso. Cosi,
quell'inverno della morte bianca e nera i critici rimasti vivi pagano il loro mestiere non
richiesto a caro prezzo. Come tutti quelli che si erano creati dei nemici, del resto.

In situazioni simili, con citta piene di morti, fame, freddo, gente che seguita a crepare, a
uno non dovrebbe venire in mente di vendicarsi. Ma 'odio ¢ una brutta bestia. Stenta a
morire ¢ ha buona memoria. Allora lo scrittore maltratta il critico, lo insulta, gli sputa in
faccia, gli dice bastardo, lo prende a calci. Il critico risponde per le rime, si difende. Ma ¢
lo sfogo di un attimo. Poi entrambi capiscono, e convengono che ¢ meglio andar
d'accordo e darsi una mano. Se si vuol restare vivi. Alla fine, si mettono a chiacchierare e
scoprono di aver entrambi perso tempo. Quel che hanno prodotto non serve a nulla.
Scrivere libri e criticarli non aiuta a campare. La letteratura ¢ affare per stomaci pieni. I due
baruffanti si accorgono di essere stati in ugual misura vanitosi. Adesso, con fame e freddo
che ingroppano le budella, si rendono conto che quasi tutte le cose fatte prima sono
inutili. Oggi, un pezzo di carne cruda, un colombo, un uccello qualsiasi, un sorso d'acqua,
diventano vita e tutto il resto non ha importanza.

Inoltre, dopo aver trovato qualcosa da metter sotto i denti, si puo star fermi, non fare
niente. Non ci sono piu orologi, orari, impegni, cartellini da timbrare, superiori a cui
obbedire. Niente. Non fosse per il terrore di crepare di fame, si sta quasi bene.

Le banche hanno aperto le loro porte d'acciaio spesse un metro, che conducono a stanze
piene d'oro. L'oro ¢ li che attende con la sua faccia gialla, malata d'itterizia. Faccia falsa.
I'oro ha un brutto colore e un brutto muso. Adesso la gente se ne accorge. E brutto, pesa
e non serve a niente. Men che meno a far fuoco. Una volta, solo poco tempo prima,
quando il mondo era storto e la cuccagna imperava, l'oro era Dio. Adesso ¢ un peso inutile
e basta.

I poveri sono contenti di vedere finalmente la morte dell'oro. Quando s'imbattono in un
ricco lo prendono per il collo e lo trascinano nelle banche stracolme di lingotti. Li dentro,



in un freddo che spacca le ossa e un'atmosfera da obitorio, gli dicono di mangiare. Il ricco
domanda cosa, e quelli gli indicano l'oro. Quanto ne vuole. E allora il ricco capisce tante
cose. E non apre bocca. Si ricorda di quando andava nei ristoranti a mangiar bene. Gli
torna in mente tutta la roba che i camerieri buttavano via. Cibo di prima scelta che lui,
troppo pasciuto, rifiutava. Al ricordo di quel tempo scomparso, il ricco si mette a piangere.
Intanto i giorni vanno avanti e portano vendette cattive. Delinquenti se la prendono con
quelli che erano poliziotti e li avevano inseguiti. Carcerati cercano giudici per fargliela
pagare. Non ¢ necessario che siano proprio gli stessi che li avevano condannati. Basta che
siano giudici. Adesso non c'¢ piu la maledetta legge, si puo fare come si vuole. Le galere, e
le banche, sono state aperte. I carcerati sono usciti al galoppo, come cavalli dai recinti.
Cercano vendetta. Ma in giro non ci sono piu tanti tutori della legge. E nemmeno troppi
delinquenti. Tre quarti sono gia morti. Quelli che restano si maltrattano a vicenda, poi la
smettono. Criminali di ogni tipo scoprono che a lasciar vivi i propri nemici quelli tribolano
di piu. Il terrore vortica nelle loro teste. Se li lasci vivi, lo spettro della fame, del freddo e
della morte li insegue senza sosta. La paura di esser maltrattati li terrorizza.

Anche i politici hanno vita dura. I pochi rimasti pagano dazio piu di tutti, perché sono
senza dubbio quelli che hanno calpestato il mondo piu di ogni altro. Il giudice subisce
l'odio del condannato. 1l ricco l'invidia del povero. 11 critico il disprezzo dello scrittore. 1
politici, invece, si trovano addosso la rabbia del popolo.

I primi giorni per le strade, assieme alla frenesia, corrono odio e rancore. Appena spunta
sulle piazze un naso politico, insulti e male parole. E qualche calcio in culo. La gente da la
colpa ai parlamentari di quel che ¢ successo. E quelli cercano scuse. Giurano di aver fatto
il possibile per migliorare le condizioni di vita. Dicono di aver costruito strade, ponti,
ferrovie, aggiustato citta. I superstiti urlano che la vita non ¢ mari, montagne, pianure e
monumenti. E neanche strade, ferrovie e ponti. La vita ¢ la gente. La vita sono quelli
crepati e quelli che stanno crepando. Bisognava migliorare la vita. E, urlano, i politici non
hanno fatto un cazzo. Se hanno fatto qualcosa I'han fatto per se stessi. Per gloria e conto
in banca. E pensioni da nababbi. Cosi pensano i rimasti vivi, prevedendo giorni orrendi e
aspettando quel che succedera.

Il tempo passa. La fame stringe, il freddo morde, la vita scappa, la morte insegue. Si
verificano episodi di cannibalismo, ma di questo si dira piu avanti.

A meta inverno arriva il momento piu duro. La situazione ¢ spaventosa. Sotto l'ombra
della morte, i sopravvissuti si uniscono per far fronte alla catastrofe. Non c'e tempo per
odio e vendette. Chi li ha messi in atto si sente un coglione. Non era il caso. Ma lo capisce
dopo, come sempre.

La fine dei combustibili ha schiarito le idee a tutti. Il pericolo ha pulito i superstiti, li ha
lavati dalle incrostazioni, ha tolto loro i sentimenti meschini. Ma anche quelli nobili e belli
come l'amore. In quei giorni di morte, non c'¢ voglia né tempo di amare. N¢é di essere
amati. Lo sforzo teso a schivare la morte basta e avanza. Come l'arte, anche 1'amore ¢ roba
per stomaci pieni. Nel fosco incubo dei giorni peggiori, quell'inverno da fine del mondo
salva due valori: amicizia e solidarieta. Il terrore costringe all'amicizia e alla solidarieta. I
rimasti vivi devono per forza essere solidali tra loro. Altrimenti crepano. La storia si ripete:
si ¢ amici solo per paura e tornaconto.



4 Montagna e campagna

Nei paesi di montagna, la situazione ¢ meno tragica. Anche in quelle zone ci sono morti.
Sono caduti prima i vecchi e i bambini, come al solito. Lassu pero, nonostante il
progresso, si ¢ salvata una memoria. Quella degli attrezzi e delle cose antiche. Le soffitte
sono piene di arnesi da lavoro, in alcuni ¢ rimasta la capacita di adoperarli. Quella sapienza
che durava da secoli, passata da nonno a padre, da padre a figlio. Anche se negli ultimi
anni le cose sono un po' cambiate. I giovani montanari vanno all'universita per diventare
architetti, ingegneri, medici. O quel che vogliono. Non sono piu capaci di far legna, andare
a caccia, tirar su un orto. L'hanno visto fare dal padre e dal nonno, ma non hanno
imparato. Nessuno glielo ha insegnato. I genitori li volevano laureati.

In ogni caso, nonostante questa perdita di sapere pratico, nei paesi di montagna ¢ piu
facile sopravvivere. Innanzitutto c'¢ la legna. In montagna tutti hanno cataste di legna per
l'inverno. Anche quelli che bruciavano gasolio tenevano da parte scorte di tronchi da stufa
e fornello. Metti che finisca il gasolio con cosa scaldi? La legna non finisce mai. Il
montanaro non ¢ stato cosi ingenuo da abdicare. Quelli che si erano fatti la casa nuova,
prima di tutto avevano preteso le canne fumarie. Minimo tre, una da gasolio e due da
legna. Architetti e ingegneri non erano d'accordo. Volevano un solo camino, quello del
bruciatore. Pensavano che il gasolio fosse sufficiente e che non sarebbe finito mai. Invece
tutto finisce. Anche il petrolio. I montanari avevano preso per il bavero ingegneri e
architetti e, soffiando loro sul muso bestemmie e minacce, avevano preteso come minimo
due camini da legna. Allora quelli ne avevano progettati tre. Queste cose capitavano negli
anni di vacche grasse, per non dire obese.

Un tempo, prima di alzare 1 muri si costruiva il camino. E dopo, attorno al camino,
cresceva la casa. I sassi si raccoglievano uno sull'altro come pulcini intorno alla chioccia. 11
fuoco era tutto. Ti scaldava, faceva da mangiare e teneva compagnia.

Quell'inverno della morte bianca e nera, la prima cosa che manca nelle citta ¢ il calore. 11
calore del fuoco, la sua compagnia. In montagna non ¢ cosi. Gli uomini mettono mano
alle motoseghe, e quando la miscela finisce allora via di manére, ronche e segoni. Le
montagne sono circondate da boschi, il legno non manca. Lassu, anche le donne, quelle di
una certa eta, sono capaci di maneggiare la scure, di lavorare con le mani.

Una volta, infatti, monti e campagne fornivano al mondo manovalanza di braccia forti e
semplici. Montanari e campagnoli hanno fatto i servi a tutti, erano quelli pit maltrattati e
offesi. I peggio lavori del mondo toccava farli a loro. E se crepavano, amen. Come oggi gli
extracomunitari.

Adesso 1 giovani di quelle parti studiano e si mettono alla pari con i coetanei di citta. Solo
che per troppo studiare non sanno piu adoperare le mani. Genitori, parenti, nonni e
nonne, zii hanno sempre detto loro che bisogna studiare, per non fare piu i servi degli
altri. Ma non gli hanno spiegato che al passo dello studio bisogna accompagnare il passo
delle mani.

E stato questo lo sbaglio, credere che le mani non servissero piu, invece adesso
servirebbero eccome.

In montagna si riesce ad andare a caccia. Selvaggina di ogni tipo viene tirata giu a pallini o
a palla. Camosci, caprioli, cervi, galli forcelli, pernici bianche, francolini. E persino volpi,



martore. Fa freddo, la carne si conserva anche senza frigoriferi e congelatori. Per 'estate si
pensa di fumicarla. Come una volta, quando non c'era tecnologia.

Ma, dopo un po', le cartucce finiscono. Le fabbriche sono ferme, non ne producono piu.
L'inverno ¢ ancora lungo, sembra non terminare mai. A quel punto, senza munizioni, fucili
e schioppi diventano ferraglia da buttare, come una manéra senza manico. Ma una manéra,
un badile, un piccone senza manico si possono ancora usare. Anche un coltello senza
manico funziona. Tribolando un poco, con attrezzi mutilati si puo lavorare. Con schioppi
e fucili no. I montanari, allora, bruciano i calci inservibili. Con le canne fanno soffietti per
alzare il fuoco. I vecchi bracconieri ricordano bene come si costruiscono le trappole. Una
volta sul monti erano tutti contadini e cacciatori, cosi come erano artigiani tuttofare.

Fino ai primi anni del secolo scorso, sulle montagne non c'era niente. Né corrente, né
carbone, né gasolio. Gli inverni duravano sette mesi e chiudevano la gente nei paesi come
apl negli alveari. O moscerini dentro le bottiglie. Non esistevano strade né macchine.
C'erano solo sentieri che correvano a piombo sui precipizi. La gente si arrangiava. Dalla
natura aveva tutto e non gli serviva nient'altro. Andavano avanti a candele di cera, sego,
lucine di resina fusa. E torce di alum, rami resinati ridotti in stecchetti sottili. Avevano in
deposito sacchi di farina, forme di formaggio, patate, fagioli, selvaggina, carni salate e
fumicate. Tenevano il maiale appeso in salami sotto il soffitto. Noci e nocciole nelle
madie. Funghi seccati, erbe seccate, frutti seccati. Il burro, fuso e fatto bollire, dormiva in
grossi vasi di marmo, spessi quattro dita. La dentro durava almeno un anno. Dopo la
bollitura non era pit burro, ma diventava "ont", una pasta color rame dal sapore squisito.
Le donne filavano la lana per calze, maglioni, mutande lunghe.

A quel punto poteva nevicare, la gente era pronta. E nevicava. Metri. I paesi venivano
sepolti di bianco e cosi restavano fino a primavera. L'unico pericolo era se qualcuno si
ammalava gravemente, o se capitava un parto difficile. Allora, i colpiti o guarivano da soli
o crepavano. Di solito ai malati si dava un bricco di vino caldo e zucchero. Di solito
crepavano. Era la legge della natura, chi resiste rimane, chi molla se ne va. Ma chi restava
faceva la scorza, aveva addosso il callo del vivere.

Ora che il mondo ¢ senza carburanti, le antiche pratiche di sopravvivenza tornano fuori
come martore dalle tane. I vecchi rimasti insegnano a costruire trappole per catturare
animali e uccelli. Piegando la cima a un giovane albero e infilando al modo giusto un
pezzo di cordino, si prendono caprioli e camosci. Ci finiscono dentro con la testa, 'albero
si drizza e restano impiccati. Con cordini d'acciaio di un certodiametro, come quelli che
tirano 1 freni delle biciclette, si prendono cerbiatti, camosci e lepri bianche. Per roba
grossa, tipo cervi, si disfano i cavi delle teleferiche tenendo solo i fili abbastanza spessi e
l'anima.

Per catturare gli uccelli ci vorrebbe il vischio ma non ce n'e. Una volta ogni casa aveva il
suo barattolo di vischio da uccellare. Allora si ritorna agli archetti. Fissato lo spago da un
capo all'altro dell'archetto, lo si tendeva lasciando un'asola aperta sullo stecco di sostegno
detto chiavetta. Gli uccellini, posandosi sulla chiavetta, la facevano cedere, I'archetto
scattava e l'asola di spago li imprigionava per le zampe.

Quell'inverno della morte bianca e nera, in montagna si mangia carne titando avanti. Si
cattura e si cucina di tutto. Anche animali che prima non si pensava nemmeno a cacciare.



Tipo martore e volpi. Chi ha le vacche le deve diminuire. Da trenta le riduce a tre, da
quaranta a quattro. Come una volta, quando si tenevano solo quelle per campare. Chi ne
aveva quaranta o settecento, era solo per far soldi. Adesso che i soldi non servono piu tutti
ne tengono due o tre per il latte e i formaggi. Le altre le mangiano regalando qualche
pezzo al vicini, che danno in cambio quello che riescono.

Dentro le mughe, sotto la neve, vanno a dormire i galli forcelli. Fanno un buco e vi si
infilano. Fuori dalle tane 1 sopravvissuti mettono i lacci e li catturano. Una volta li
imbalsamavano. Adesso li mangiano.

Al tempi grassi si diceva che il gallo forcello, a mangiarlo, sa di muga. Ora ¢ diventato
squisito. Mai sapore di muga fu piu appetitoso. Cosi per il cedrone, che puo pesare anche
otto chili.

Nell'inverno della paura, diventa tutto buono. Delle bestie si mangiano persino le budella.
Non si butta via niente, neanche le unghie. Con le piume degli uccelli si riempiono sacchi
per imbottire giacche da star caldi. O cuscini o coperte. Legna ce n'e finché si vuole, fuoco
anche, ma ¢ meglio non rischiare. Lla piuma tiene caldo, ¢ da matti buttarla via.

I montanari vanno in cerca di scorze di abete bianco, perché dentro hanno bolle di liquido
oleoso, color acqua, che guarisce i raffreddamenti. Si chiama lagrimo. Da anni non lo
usavano piu. Anche i montanari correvano in farmacia a prender medicine gia pronte.
Adesso le farmacie sono vuote, bisogna cercare erbe e alberi. Erbe con il gelo non ce ne
sono, ma alberi si. Facendo bollire punte di mughe, vien fuori uno sciroppo che guarisce la
tosse. Anche la bronchite e altri malanni.

Con le pelli degli animali catturati si confezionano giacche e braghe da star caldi. La pelle
si mette per dentro, non fuori a farla vedere. Bisogna dire che i sopravvissuti hanno da
vestire finché si vuole. Hanno giacche di piumino e guanti di pile. Ma l'istinto di non
buttare via ¢ tornato. Camosci, caprioli, volpi, martore, cervi, diventano vestiti e coperte,
oltre che cibo.

Si va lungo 1 torrenti a pigliar trote. L'acqua ¢ ghiacciata ma, spaccando i fossi con la
mazza, dentro si trovano trote in abbondanza. Si infilzano usando le forche a mo' di
fiocine. O deviando l'acqua con il piccone e lasciando i pesci a secco.

Nelle campagne ¢ come in montagna. I contadini rimasti vivi si danno da fare. Ritrovano o
riesumano sapienza e attrezzi di un tempo. Fanno fuoco con i pioppi che prima della
disfatta vendevano per far soldi. Chi ha allevamenti di maiali, vacche, galline, anatre, oche,
cavalli e via dicendo riduce i capi a cinque, sei, giusto quel che basta per scamparla.

Nei campi infreddoliti non c'¢ piu una canna, una frasca, uno stecco. Tutto raccolto per
bruciarlo e scaldarsi. Le siepi, fino allora incolte e abbandonate, sembrano fiori. Fiori in
pieno inverno. Per far legna, i contadini le hanno potate, pulite, sfoltite, tagliate. Senza
distruggerle. Devono servire ancora, non si sa quanto durera il castigo. Per potare hanno
usato ronche, manére, cesoie. Tutto quel che c'era nelle case, persino forbici e taglierini,
serve a lavorare.

Nei campi, anche le loppe, le erbe secche rimaste incolte, vengono strappate rasoterra.
Brucate una per una con le mani e usate per il fuoco. Sono piene di brina ma, sulle
fiamme, la brina si scongela e le loppe bruciano bene. Durano un batter di ciglia, pero
scaldano. A volte basta un batter di ciglia per non congelare.



Erano anni che le campagne non brillavano cosi pulite e limpide. Sembrano lavate di
fresco, con acqua e sapone.

I contadini seccano il letame dei depositi per alimentare il fuoco. Montagne di sterco
diventano combustibile. Lo mettono accanto ai fuochi a tostarlo. Appena secco, brucia
che ¢ un piacere. In campagna scarseggia la legna, ma 1 contadini rimasti se la cavano.

In citta, per resistere, si fanno peccati impensabili ai tempi dell'abbondanza. Si gettano ad
ardere perfino gli oggetti sacri di chiese, cattedrali, conventi, seminari. All'inizio si
attentava solo all'arredamento: banchi, confessionali, balaustre, cantorie, organi,
armonium, sedie, cassapanche. Ma le statue no, quelle nelle prime settimane erano state
lasciate in pace.

«Siete pazzi? Bruciare i santi mail»

Ma l'inverno tiene colpo e non apre di un millimetro le ganasce di pietra. E siccome manca
tutto, ¢ diventato interminabile. Pare inchiodato alla terra e non fa un passo verso la
buona stagione. Allora arriva il turno dei santi. Il terrore di crepare nel gelo rende cinici i
superstiti. Soprattutto i credenti. Si comincia a far fuoco con le statue. Martiri di legno, alti
una spanna o due metri, diventano cenere. E poi angeli, madonne, presepi. I credenti sono
veloci a gettare le immagini sacre tra le flamme.

Per ultimo tocca al Cristo crocefisso. Quello ha fatto tremare pit di una mano. Nessuno
voleva essere il primo a dare fuoco alla croce. Ma di fronte alla morte, una morte in piena
salute, di fronte alla fortuna di essere ancora vivi quando il mondo ¢ un cimitero
nemmeno il crocefisso trova scampo. Brucia pure lui. Tutti 1 crocefissi di legno finiscono
in cenere. Prima di buttarli sui falo i credenti si segnano chiedendo perdono. Poi li ardono
e tirano avanti.

L'inverno pare fermo, ma piano piano i giorni passano. Uno alla volta, in fila indiana,
vanno verso il caldo. La faccenda, pero, ¢ ancora lunga. Tutto sembra rallentato. Nelle
difficolta estreme il tempo cambia passo, diventa lento. Un conto ¢ trascorrere cinque ore
con una bella donna, un conto ¢ stare cinque ore aggrappati a uno strapiombo con il
rischio di volar giu ogni secondo. E nessuno che appaia sul bordo a porgerti la mano. In
quei momenti il tempo si ferma. Un'ora diventano dieci ore, un giorno un anno.
E cosi quell'inverno sono dieci inverni accatastati uno sull'altro. In citta i bambini rimasti
hanno bisogno di latte. Mancano di tutto, ma prima viene il latte. Mamme e papa volontari
vanno a piedi o in bicicletta fino alle campagne in cerca di latte. Ma intanto i neonati
muoiono. Le mamme denutrite hanno mammelle secche. Tante muoiono di parto. In
campagna, contadini previdenti si trovano con depositi colmi di fieno e possono nutrire le
vacche, ora che le hanno ridotte di numero. Un po' di latte si trova, perd non basta. 1
neonati si spengono e dietro di loro i vecchi. Diventano deboli, inermi, inconsapevoli.
Non sanno muoversi bene, arrangiarsi, mangiare da soli, lavarsi, andare a letto. I bambini
uguale. I bambini sono vecchi, i vecchi sono bambini. E crepano tutti insieme.

Nel mondo i morti sono milioni. Nei continenti dove c'eé l'estate e fa caldo, artivano
epidemie a far fuori la gente. Non si fa in tempo a bruciare tutti i morti. I cadaveri
imputridiscono, creano malattie. Dove c'¢ freddo almeno quel guaio ¢ evitato. Il gelo
conserva i corpi, si possono bruciare come tocchi di legno. I morti son diventati tutto:
legna, cibo, coperte. Si spogliano i cadaveri, 1 vestiti servono. Anche a far fuoco. Si



bruciano gli abiti dei morti.

Nelle citta c'¢ un silenzio che intorce le budella. I mezzi a ruote sono stati spinti fuori da
garage, piazze, vie, spellati e scarnificati di tutto quel che poteva ardere.

Per terra non c'¢ un grammo d'immondizia, neanche un filo. Non ci sono piu cani, gatti,
topi, pantegane. Niente. Tutto mangiato o adoperato contro il freddo. Per sopravvivere si
¢ raccolto e usato fino all'ultimo turacciolo. Quel che non serve al corpo e arde alimenta i
falo. Le fiamme alzano veleni nell'aria ma piuttosto che morire meglio aria cattiva. Tanto,
peggio di cosi non puo essere.

I superstiti hanno perso tutti 1 vizi. Loro malgrado. Chi fumava ha smesso, non ci sono
piu sigarette, neanche cicche. Con 1 filtri si imbottiscono cuscini per isolare il culo
dall'asfalto. Vino niente, liquori zero, finito tutto e nessuno ne produce. Rimane di far
I'amore ma non ¢ il caso. N¢ si ha voglia. Qualcuno pensa che, se resta vivo, sara meglio
tornare a inginocchiarsi sulla terra e coltivarla. Ma per farlo occorre che passi l'inverno e
quello proprio non passa. E non perdona.

A dir la verita, non ¢ un inverno peggiore di quelli dei secoli passati. Ma la gente senza
carburanti non ha piu le comodita sottomano, e men che meno sa cavarsela. Per questo un
inverno normale diventa una falce che taglia in due la gente. E taglia tutto il pianeta, anche
la dove il giro dellaTerra fa si che ci sia I'estate.

Non tutti perd crepano, e la voce che in montagna va un po' meglio cade sulle citta come
pioggia sui campi assetati. Qualcuno parte a piedi per raggiungere i monti. In campagna lo
stesso, arriva gente dalle zone morte dei capoluoghi. Si tratta di poche persone. Piu che
altro uomini stremati che vogliono resistere.

«Bisogna usar le mani» insegnano montanari e campagnoli, «se arriviamo vivi a primavera
e ci rimane un po' di forza occorre partire da zero, come principiare il mondo. »

E ancora inverno, perd. I cacciatori sui monti inventano sistemi mai visti per procurarsi la
carne. Con ciaspe e badili si recano in alto, sui valloni ripidi carichi di neve dove, alla base,
ci sono branchi di camosci. Da lassu muovono valanghe che travolgono le bestie. Non
tutte si fanno prendere dalla trappola ma parecchie vi restano dentro. Gli uomini poi si
calano in basso a sbadilare il muso delle valanghe per cavare fuori i camosci morti. Se non
li trovano prima del buio, rimandano, la neve li tiene freschi cosi non c'¢ pericolo che
vadano a male.

Si battono soffitte, fienili, intercapedini di stalle per trovare bestie in letargo come i ghiri. I
ghiri fritti sono molto saporiti, hanno la carne un po' salata, come quella delle vipere. Si
catturano uccelli con i tamai, archetti d'acciaio a molla sistemati sulla neve delle radure. I
montanari ne hanno recuperati alcuni dalle soffitte, ma sono pochi. Gli artigiani rimasti ne
costruiscono di nuovi. Dapprima li copiano, ché non ricordano tutti i passaggi. Poi
insegnano a costruirli agli altri. Anche quelli che non sapevano adoperare le mani
imparano subito, "di necessita virtd" dice il proverbio. Si mangiano perfino gracchi e
cornacchie prendendoli con archetti piu grandi.

Al tempi dell'abbondanza, mai si erano mangiati quegli uccellacci neri e brutti, duri come il
corame, nemmeno in tempo di guerra. Adesso tornano utili pure loro. Dopo spellati, si
battono con un legno o un sasso fino a ridurli molli e frollati. Poi si arrostiscono o si
fanno bollire, e il boccone ¢ pronto. La carne rimane un po' dura, ma meglio un corvo in



pit che un pasto in meno.

Volpi e martore subiscono la stessa sorte. Si cacciano e si mangiano pure loro, ma ¢
difficile prenderle. Senza cartucce, specie la "bolp", la volpe, non si fa mettere il sale sulla
coda. Una volta si prendeva con i bocconi avvelenati, ma solo per vendere la pelle. Raro
che si mangiassero volpe o martora. Adesso si catturano con lacci d'acciaio cavati da fili di
teleferiche o freni di biciclette. Ma ci vuol pazienza, la volpe stenta a mettere il collo nel
laccio. Per fortuna ci sono i cervi, quelli sono piu tonti e danno carne a chili. Un bel cervo
viene a pesare fino a un quintale e ottanta.

Bisogna vedere come divorano pezzi di animali quelli che, ai tempi della cuccagna, si
spacciavano vegetariani. Se gli capitano stinchi o coste succhiano le ossa per cavarne il
midollo, come suonassero flauti traversi.

Nelle citta la situazione ¢ mille volte pit drammatica. I superstiti non hanno da mangiare e
non sanno come trovarne. Qualcosa riescono a racimolare ma non basta mai Allora
decidono di mangiare i morti.

Specie quelli giovani, bambini e neonati. A fare i cannibali per primi cominciano i ricchi,
quelli che anche con Toro in banca e i palazzi ora sono poveri. L'idea di esser ricchi non li
abbandona, per questo non si rassegnano a morire.

«Noi» dicono «siamo ricchi, non possiamo crepare come un povero qualunque. »

Questo dicono i milionari rimasti vivi, prima di mettersi a bollire 1 morti per tirare avanti.
Loro sono stati lesti a mangiare carne umana. Ma non gli unici. Anche i poveri alla fine
diventano cannibali. Dapprima non sopporta vano nemmeno l'idea di tale mostruosita.
Era una cosa da spavento solo pensarla ma, di fronte alla morte per fame, mollano i freni e
fanno cuocere cadaveri. I morti non mancano e quelli rimasti vivi, chi prima chi dopo,
mangiano carne umana.

Per scaldarsi, nelle citta dove non rimane quasi piu nulla da ardere, sono state cavate una
per una le traversine delle rotaie. Puzzano di catramina, ma ardono che ¢ un piacere.

Le strade ormai sono vuote, scure, sembrano miniere. Su tutto domina il pallido grigiore
dell'inverno.

Notte e giorno ardono i falo, l'unica luce che ancora patla di vita. Le vetrine, che un
tempo contenevano ogni bendidio, sono state spaccate, svuotate di tutto quel che c'era da
mangiare o da vestire. Nelle boutique, i tagli di alta moda non esistono piu, sono stati
bruciati per scaldare, visto che da indossare erano scomodi, per non dire impossibili. I
musei hanno subito saccheggi, distruzione, furti. Quel che era di legno ¢ stato preso e
bruciato nella corsa al riscaldamento. Tutto, tranne gli attrezzi da lavoro.

«Quelli no» hanno detto 1 contadini. «Torneranno buoni a primavera, se siamo ancora
Viviy

Gallerie d'arte, pinacoteche, fondazioni, cattedrali, chiese, capitelli, magazzini, casino,
palazzi, sono stati svuotati, depredati, lasciati nudi per un solo scopo: sopravvivere. Quadri
di Michelangelo, Tiziano, Caravaggio, alimentano i fuochi di sopravvivenza. Non gli frega
niente, ai superstiti, se quello che arde ¢ un Caravaggio. E nel bruciarlo non hanno alcun
rimpianto.

11 crollo totale del mondo storto da valore e senso alle cose che davvero hanno valore e
senso: quelle essenziali a campare. A stomaco pieno i Michelangelo, i Caravaggio, i Tiziano



e altri milioni di tesori avevano valore. Ora non piu. Nessuna arte adesso ha valore, anzi,
fa rabbia pensare che l'abbia avuto. L'ecatombe del pianeta moderno tira fuori una verita
nascosta da secoli: le cose di valore sono assai poche. Un fuoco, un pasto al giorno, un po'
d'acqua e una coperta. Questa ¢ la verita, e i sopravvissuti lo capiscono.

A dirla tutta, all'inizio della faccenda qualche professore rimasto in piedi piangeva e
sbraitava. Veder bruciare Caravaggi e Tiziani e libri e statue lo faceva morire prima
dell'ora. Ma quando l'ora sta per giungere sul serio, anche lui non ci pensa due volte a
scaldarsi con le opere d'arte. La morte ¢ la morte: per allontanarla, anche di un solo
giorno, si arriva a tutto.

Pian piano, i superstiti delle citta vanno verso i monti e le campagne, dove sembra essere
piu facile sopravvivere. I rimasti vivi di quelle parti pero dapprima non gli danno niente, li
cacciano via. Hanno paura che non vi sia roba per tutti. Poi si mettono d'accordo. Fanno
promettere a quelli di citta che, appena viene la bella stagione, si inginocchieranno sulla
terra a coltivarla assieme a loro.

«Tutti insieme potremo farcela. Uniti ¢ meglio» dicono i montanari ai cittadini. «Se
imparate le quattro tecniche che servono a seminare, ce la caveremo. Ormai siamo a
febbraio. »

Altrettanto dicono i contadini agli sbandati che arrivano nelle campagne.

«Bisogna unirsi e coltivare. »

Intanto i giorni passano, si allungano, la luce dura di piu. Uno alla volta, uno dopo l'altro,
lenti come 1l ghiaccio che si scioglie, 1 giorni chiamano la primavera. Ma i morti chiamano
ancora morti.

5 Riflessioni

Ci sono persone sfinite che non stanno piu in piedi. Bene o male, in un modo o nell'altro,
con un po' di fortuna, hanno tirato avanti per tre mesi, ma adesso sono allo stremo e
cadono in silenzio.

«Peccato» dicono 1 piu forti, «proprio ora che stavamo uscendo dal peggio. »

Ma dal peggio non si ¢ fuori. Manca da mangiare, la terra ¢ indurita, non puo dar frutti
subito. Allora i superstiti continuano a cibarsi di morti. Come cani affamati che azzannano
l'osso, loro azzannano i morti. Li divorano in silenzio, e mai guardandosi in faccia. La
carne umana va mangiata a testa bassa. Quando viene il voltastomaco si guarda da un'altra
parte e si vomita.

La mancanza di cibo rende bestie. E stata divorata ogni forma di vita. Cani, gatti, criceti,
canarini, tartarughe, tutti gli animali da compagnia sono finiti arrosto o bolliti. Piu che
altro bolliti, cosi resta il brodo, da bere caldo. Non ci sono piu pantegane nelle fogne, né
topi, né pipistrelli. Niente di niente. Tutto catturato, divorato e digerito.

I primi a esser mangiati sono stati gli animali dei giardini zoologici e dei circhi equestri. Poi
¢ toccato agli animali d'allevamento, da pelliccia, piumino, cavie per ospedali e istituti di
ricerca. Tutto in pancia ai sopravvissuti. Pero non sarebbe stato sufficiente. Se 1 superstiti
non si fossero decisi a mangiar carne umana, l'inverno che ha portato la fine del mondo



storto non avrebbe risparmiato nessuno. Ma era destino che qualcuno restasse. Restasse a
vedere, a rendersi conto di quel che 'vomo aveva combinato alla Terra. E a mordersi le
mani per la ricchezza semplice ed essenziale persa per strada, a favore di una ricchezza
insensata, complicata e superflua. Tutto senza nemmeno accorgersene. Se qualcuno se ne
accorgeva, faceva finta di niente. Adesso tutti se ne rendono conto, eccome.

Nelle citta del Suditalia, per esempio, i superstiti ricordano le tonnellate di arance
schiacciate dalle ruspe per non sfalsare le leggi di mercato. O nelle citta del Nord dove
erano pere ¢ mele a tonnellate a finire sotto i cingoli. Averla adesso una mela o un'arancia.
Dio benedetto, regalaci una melal

«Ah, quanto eravamo fortunati e non lo sapevamo! Quanto eravamo stupidi e non lo
sapevamo» sospirano i sopravvissuti. Intanto ricordano sagre, feste, inaugurazioni,
banchetti, pranzi di nozze, cene di classe, pranzi di fabbrica, abbuffate pantagrueliche,
convivi dove la roba da mangiare avanzava a carriole. E veniva buttata nella spazzatura.
Ricordano i barboni che rovistavano nei cassonetti per raccattare cose buone che erano
state gettate via. Adesso sono morti anche loro. E 1 vivi, quelli rimasti, spazzini e re,
industriali e miserabili, finanzieri ed evasori, sono tutti barboni. Ma nei bidoni non
trovano niente. Non trovano neanche 1 bidoni. Quelli di plastica sono stati bruciati. Quelli
di ferro, girati pancia in su, fan da riparo a qualcuno.

I sopravvissuti ripensano a quando si recavano a fare la spesa in supermercati grandi come
aeroporti. Dentro quei paradisi colmi di ogni squisitezza, torme di formiche umane
spingevano carrelli carichi di tutto il desiderabile. Processioni di golosi frastornati che non
sapevano piu cosa acquistare. I rimasti in piedi ora ricordano anche la povera gente in fila
ai mercati di frutta e verdura per farsi dare gli avanzi o la roba di terza scelta
sdegnosamente rifiutata dai ricchi. I poveri compravano quella perché avevano pochi
spiccioli e dovevano sparagnarli. Una volta cucinati a dovere, quegli ortaggi di terza
categoria sono buoni tanto quelli di prima. Un carciofo come una noce ha lo stesso sapore
di uno grosso quanto una mela. I poveri hanno fame, non gola. E hanno fantasia. Nella
pignatta riescono a far buone le cose piu umili.

Adesso sono tutti poveri. La fine del mondo storto ha pareggiato 1 conti. I rimasti vivi
sono uguali, livellati allo stesso modo. I poveri, all'inizio del disastro, erano avvantaggiati.
Abituati a privazioni di ogni tipo se la cavavano meglio. Ma i ricchi si sono adattati
immediatamente. Quelli che non sono crepati hanno tirato fuori l'istinto della bestia.

Ci sono dei ricchi, sopravvissuti all'inverno, che hanno piu coglioni dei poveri. Questi,
quando lo scoprono, ci restano male. Credevano di essere gli unici depositari di forza,
capacita e resistenza. Invece, nelle grandi difficolta, sotto I'ombra della morte, tutti gli
uomini tornano istintivi. Difendono con i denti la vita, fino all'osso. E si adattano a ogni
patimento.

Nei giorni tremendi della morte bianca e nera, i ricchi neanche si ricordano di essere stati
ricchi. Forse non vogliono ricordare. Ricordare per fare che? Ma ogni tanto la ricchezza
torna loro in mente, senza volerlo. A quel punto si disperano. Nello sconforto (che pero
dura un attimo), si rendono conto che ai tempi d'oro esageravano, avevano troppo,
consumavano di tutto, si annoiavano, diventavano sprezzanti. Adesso che devono
inventarsi la vita minuto per minuto, non hanno tempo di annoiarsi.



E un'esistenza nuova, sconosciuta, a rischio. Per certi versi interessante. I ricchi rimasti
scoprono di esser meglio di quello che pensavano. Nella lotta con la morte sono diventati
umili, pazienti, operosi, inventivi, fantasiosi. Si riappropriano della dignita perduta, tirano
fuori il loro vero carattere, la personalita autentica. Prima, quando le cose andavano bene,
recitavano la parte, si atteggiavano. La societa che frequentavano, il mondo che li
circondava, esigeva falsita continua. Sulle barche milionarie, organizzavano feste
milionarie, si strizzavano 'occhio, si davano pacche sulle spalle. Salvo poi, girato 1'angolo,
piantarsi il pugnale alla schiena.

Ma non solo tra 1 ricchi imperava il tradimento. Anche nel regno dei poveri, dei medio
benestanti, dei normali, di quelli, per intenderci, con una paga dignitosa. Succedeva nelle
fabbriche, sui cantieri, nelle banche, nelle scuole, nei borghi, nei paesi, nelle citta, nelle
metropoli. Nel mondo intero c'erano ruffianismi e tradimenti. L.a guerra sotterranea e
tutto quel che c'era di negativo dominava gli uomini. Perfino i barboni facevano baruffa
tra di loro per un posto a dormire o un tozzo di pane. Anche loro, bene o male, alla sera
avevano lo stomaco pieno e quindi potevano permettersi il lusso di litigare. Adesso no, se
si vuol campare, niente risse né colpi bassi.

All'inizio del casino, le risse c'erano eccome. Ci sono state vendette e azioni infami. Solo
perché ancora non s'intuiva la portata del disastro. Una volta fiutato il pericolo, quando i
morti hanno cominciato a intasare strade, case e palazzi, e la fame ha torto le budella, e il
buio indurito le notti piu dell'inverno, le baruffe sono cessate. Per resistere tutti hanno
capito che occorre andar d'accordo, stare uniti. Tenersi stretti come i ciottoli delle vie, o i
sampietrini delle piazze. O 1 sassi degli acciottolati di montagna, che se ne cavi uno si disfa
l'intera via.

Fame, freddo e terrore della morte uniscono i superstiti. Li uniscono perché, anche se si
trovano in condizioni disperate, sono comunque liberi, non vi sono torturatori e assassini
a farli fuori come nei campi di sterminio. In quella tragedia gli uomini non si potevano
unire. Salvo rari casi, ognuno se la vedeva per proprio conto. In quei posti orrendi, era il
tiranno assassino a decidere la sorte delle persone. Nei mattatoi del mondo non poteva
esserci unita, non erano piu persone quelle che trascinavano i giorni, bensi numeri.
Briciole da spazzar via con una manata dalla tovaglia dell'esistenza. In quella attesa di
morte, era impossibile unirsi e darsi una mano. Vederli uniti faceva imbestialire i carnefici,
con il rischio di essere uccisi prima.

Nell'inverno maledetto, invece, non ci sono torturatori a sterminare l'umanita. Solo
freddo, fame e mancanza di tutto. Essendosi resi conto che a fare da soli crepavano da
soli, 1 superstiti si uniscono e vanno d'accordo. Non salta fuori la minima lite o battibecco.
Non conviene. In quelle condizioni, i rimasti in piedi son diventati saggi. Anche le beghe
fioriscono a pancia piena. Tutto nasce a stomaco pieno, dai bambini alle guerre. Se si ¢
morti di fame e freddo non si fa I'amore. Si diventa deboli, miti, si impara a coesistere in
pace. Freddo e fame non rendono gli uomini buoni, li rendono saggi, forse astuti, di sicuro
opportunisti. Chi ¢ cattivo rimane cattivo, ma in quelle condizioni non gli conviene
dimostrarlo. Allora mette via la cattiveria per momenti migliori. Se sopravvive. L'uvomo
non cambia. Fa delle pause ma rimane quello che e¢.

Cosi, durante l'inverno da castigo, il pianeta si trova spopolato. Soprattutto ¢ scomparsa la



gente civilizzata, quella delle societa sviluppate e opulente. Perché, nei luoghi chiamati
primitivi, gli abitanti neanche si sono accorti che ¢ in corso la fine del mondo. Quelli
seguitano a cacciare, pescare, riprodursi e dormire.

All'inizio, ma proprio al primo rintocco del cataclisma, qualche milionario ha fiutato la
morte ed ¢ sparito con la sua barca a vela, rifugiandosi tra quei popoli che non si sono
accorti di niente. Ma si tratta di casi rari. Prima di capire e reagire, gli uomini, milionari
compresi, ci mettono tempo. E quando si rendono conto di quello che li aspetta ¢ gia
tardi.

Passano i giorni. Piano piano l'aria diventa tiepida. Nelle citta ardono sempre i fuochi su
strade e piazze ma, durante i brevi tepori, si tengono bassi. Se piove la gente entra a
ripararsi nelle case vuote, nei palazzi, nei grattacieli. Accendono pire li dentro, per terra, si
passano ciotole di braci a uso flammiferi. Il fuoco ¢ sempre presente. Basso ma eterno. Si
disfano i tetti di legno delle vecchie case, si recupera tutto quello che arde, perfino le
intercapedini sotto la malta.

I superstiti in riva al mare vanno lungo le coste e le isole a cercare legna. Per muoversi
usano le barche a vela dei ricchi rimasti in piedi, e si portano dietro qualche contadino che
insegna loro come tagliare. Spiega soprattutto che alberi tagliare. Bisogna lasciare quelli da
semenza.

«Sta primavera» dice il contadino, «dobbiamo seminare. Anche alberi. Per ora tagliamo con
giudizio, gli alberi piccoli vanno protetti, curati, puliti, fatti respirare. Cosi facendo
crescono in fretta e ne avremo sempre. Non sappiamo quanto dura sta maledizione,
dobbiamo stare attenti, tener d'occhio il domani. Seppur non ¢ certo quanto duriamo noi,
non si puo per questo buttarla in vacca. Sta per venir primavera, forse il peggio ¢ passato. »
Gli uomini ancora in forze scoprono di nuovo la spinta del vento, l'energia del fuoco, la
forza dell'acqua. Motori naturali che non si esauriscono mai. Né si rompono, né hanno
bisogno del pieno o di manutenzione. Bisogna sfruttare quelli. Adesso perd occorre
superare l'inverno, non ¢ tempo da far progetti.

La gente rimasta in piedi continua a saccheggiare ogni luogo possibile per raccattare legna
da ardere. Ogni tanto s'imbatte in specchi ai quali sono state tolte le cornici per bruciarle. I
superstiti si guardano li dentro e vedono volti diversi. Non si riconoscono. Un tempo si
vedevano belli, bravi, intelligenti. Anche se erano falliti e brutti. Lo specchio li restituiva
per quello che erano: falsi. Recitavano la parte, recitavano tutti i giorni la vita.

Adesso no. Adesso dentro gli specchi ci sta gente diversa, che non recita piu. Sul vetro
compaiono corpi crollati, magri, tirati, ma pure visi affilati e duri, decisi a resistere. Fame,
freddo, mancanza di tutto hanno tolto la maschera ai rimasti. Adesso palesano quello che
sono. E si scoprono meglio di quel che credevano. Per questo non si riconoscono. Non
erano abituati a esser se stessi, semplici come bambini.

C'¢ voluta la fine del mondo storto per rendere la gente dritta. 1 sopravvissuti che; si
vedono allo speccchio ora hanno stima di se stessi, sono orgogliosi delle loro facce nuove
tese e sofferenti, ma serene, pronte a contrastare i colpi del destino. La fine dei
combustibili e la catastrofe hanno creato un uomo onesto. L.a fame e l'ombra costante
della morte hanno azzerato ogni dissidio, levato ogni difetto, ogni bega, ogni ripicca.
Malvagita, meschinita, piccineria, vigliaccheria non esistono piu. Esiste la morte. La morte



imminente per fame e freddo che l'umanita opulenta aveva dimenticato da tempo.
L'incombenza costante della fine, rende il mondo dei sopravvissuti essenziale, lavato,
levigato come un ciottolo di torrente.

I rimasti non alzano la voce, nemmeno per chiamarsi da lontano. Non si chiamano, si
avvicinano l'uno all'altro e quando sono prossimi parlano a voce bassa. Salvo il crepitar dei
fuochi e i colpi di lavoranti e cercatori di robe, non si sente altro. C'¢ silenzio. Silenzio
nell'aria, nelle citta, nei paesi, nelle strade. Tutti si muovono e parlano senza rumore.
Temono, alzando la voce, di venir scoperti dalla morte e fatti fuori. Non ridono piu.

Se un tempo la gente rideva, ora il riso ¢ scomparso dal viso dei sopravvissuti. Ridere era
roba per quando si stava bene. Oggi ¢ morto anche il sorriso. Ma la sua scomparsa non
pesa a nessuno. F come una stagione finita. Se c'¢ l'inverno non si puo pretendere l'estate.
E cosi il ridere. E passato, come l'estate. Forse tornera, come l'estate. Ma intanto non c'e.
Quello che non ¢ scomparso ¢ l'inverno della morte bianca e nera. Anche se, a dire la
verita, sembra che sia quasi finito. Ha portato il gelo della fine del mondo, ma ora se ne sta
andando. I sopravvissuti lo ricorderanno per sempre. Intanto strappano con i denti ogni
giorno che nasce e cercano di trascinarlo verso sera. Come quei boscaioli che un tempo
trascinavano il tronco verso casa, tirano la vita verso la buona stagione.

Finalmente una mattina, dopo il levar del sole, nei boschi e nelle campagne i cuculi danno
un colpo di canto. Il primo. E da quello ne fanno due, tre. Nei giorni successivi quattro e
cinque. Finché cantano tutto il di. E tornata primavera.

6 In ginocchio

Con l'arrivo del primo tepore l'esistenza va un po' meglio. Lungo le giornate non setrve
quast il fuoco. Di notte invece ¢ necessario, fa ancora freddo. Durante il giorno si tengono
coperte le braci con la cenere. A sera, basta disfare i cumuli, tirarle fuori e soffiarci sopra.
In pochi minuti la fiamma si alza gagliarda. Nell'inverno si sono tenuti i fuochi accesi, non
solo per il freddo, ma perché mancavano fiammiferi, accendini, cerini, mancava tutto. Se a
qualcuno si spegneva la flamma, doveva farsela imprestare da chi I'aveva. Oppure sfregava
due legni uno contro l'altro fino a ottenere le scintille. Si ¢ imparato cosi a fare il fuoco
come gli uomini primitivi.

La gente rimasta vive all'aperto, nelle strade, nelle piazze, lungo le vie. Solo di notte si ritira
a dormire nelle case vuote. Intanto dalle citta, uomini magri come fil di ferro continuano a
muoversi verso le campagne e i monti in cerca di contadini. Vogliono imparare da loro a
coltivare la terra. Subito. I contadini rimasti attendono di insegnare. Appena la terra
diventera tenera, e il gelo avra aperto il pugno e mollato la presa, hanno intenzione di
seminare. Dappertutto. Nelle periferie, ai confini delle citta, ovunque c'¢ terreno a perdita
d'occhio. Spazi abbandonati, incolti. Terreni che, ai tempi delle vacche grasse, sarebbero
diventati selve di palazzi, condomini, banche, supermercati, discoteche. La fine del mondo
storto li ha salvati, adesso i sopravvissuti intendono coltivarli. E di corsa, subito. La fame
non aspetta e non da requie. Occorre far presto.

Anche dentro le citta c'¢ terreno da sfruttare. Aiuole, parchi, scarpate, argini di fiumi,



glardini, terrazze vengono spiati, calcolati, valutati, presi di mira. Sacramento! Dove c'e
terra puo crescere tutto! Va bene anche un solo metro quadro. Pero bisogna organizzarsi,
in qualche modo incominciare.

Occorre di nuovo inginocchiarsi sulla terra, come nel tempo antico. Pulirla con le mani,
aprirla, seminarla di tutto quel che nasce. La pancia della terra, fecondata di semi,
partorisce di continuo come una donna fertile.

«Ah, Dio benedetto, cosa abbiamo combinato, cosa abbiamo perso senza rendercene
contol» dicono i superstiti. «Abbiamo perso l'uso delle mani, dimenticato la sapienza, non
sappiamo piu fare un orto, piantare patate, radicchio, prendere un tordo con il vischio.
Cos'e il vischio? Non I'ho nemmeno mai sentito nominare. Ah come siamo ridotti! In che
trappola siamo finiti! Dio benedetto, atutacil»

"Colpa vostra" risponde Dio nelle coscienze dei rimasti vivi. "Vi avevo dato tutto, terra,
acqua, foreste, animali, pesci, aria buona. Ma volevate di piu. Ogni giorno di piu. Avete
distrutto ogni metro di terra, rovinato la natura, avvelenato l'aria, inquinato l'acqua,
impestato il mondo di oggetti inutili quando a vivere oastava cosi poco. E vi sarebbe
avanzato tempo per godervi l'esistenza che ¢ assai breve. Vi ho dato vita corta apposta.
Avevo capito che sareste diventati coglioni. Del resto, cominciarono Adamo ed Eva a
essere coglioni, e voi siete di quella pasta. Concedendovi esistenza breve, speravo che la
usaste al meglio, proprio perché corta e tribolata. Invece niente. Avete fatto di tutto per
farvi male e rovinare quel po' che vi ho dato. Averlo saputo, era meglio lasciare la Terra
senza di voi, solo con animali, pesci e uccelli. E mari, boschi e pianure. Mi avete fatto
pentire di avervi creato, ma siccome tutto torna adesso pagate dazio. Siete stati spavaldi e
arroganti. I due vizi peggiori che si possano mettere insieme. Poveri diavoli, mi fate pena.
Ora vado via per non vedervi, mi date fastidio. Se penso che la gran parte dei signori che
hanno distrutto il mondo erano quelli che venivano a messa ogni domenica e a ricevere la
comunione, mi vien da prenderli a calci in culo. Ma non posso, ormai sono morti, estinti,
finiti all'inferno. Ne resta perd qualcuno a pagare il fio e a capire quanto sono stati
imbecilli. Quando creperanno, all'inferno anche loro. "

I sopravvissuti ascoltano il rimprovero di Dio. Adesso che sono allo stremo per propria
colpa, si pentono e si danno dei cretini.

Intanto, pregati dai cittadini come fossero santi, dalle campagne e dalle montagne arrivano
1 contadini. Ce ne sono diversi, sono vivi perché sapevano lavorare con le mani. Ma
occorre dire che disponevano anche di piu risorse. Da loro c'erano boschi, acque,
selvaggina, campi, prati e sementi. E memoria. I vecchi rimasti avevano conservato la
memoria del passato. Per questo sono ancora vivi e adesso calano nelle citta per insegnare
a quelli sopravvissuti come si coltiva la terra. Pero mancano gii attrezzi. Prima c'erano
trattori, trebbie, motoseghe, falciatrici, motozappe, imballatrici, decespugliatori, camion,
gru e quant'altro. Manovrate dal contadino moderno, le macchine producevano benessere.
Adesso quelle macchine sono ferme, mostri con le ganasce penzolanti e sdentate. Tragiche
testimonianze della frenetica corsa al produrre, dell'imperativo del sempre di piu.

La gente rimasta si chiede:

«Come facciamo? Dove sono i vecchi arnesi del tempo che fu?»

«Nei musei» rispondono i contadini, «nelle soffitte, nei ripostigli, nelle cantine. »



«Allora andiamo a cercarli» si animano gli scampati alla morte.

E via di corsa alla ricerca di zappe, badili, forconi, falci, picconi, vanghe. Vengono
saccheggiati gli ammuffiti musei del contadino. Si recuperano attrezzi di ogni genere,
utensili ora indispensabili alla vita, che da anni stavano inchiodati alle pareti o sotto vuoto
in bacheche di vetro. Quasi tutti quegli strumenti sono privi di manico. I manici li ha
disfatti il tempo o sono stati bruciati per affrontare il gelo.

«Li rifaremo» dicono 1 contadini, «intanto va bene cosi. Meglio una zappa senza manico
che un manico senza zappa. »

Vengono perquisiti cantine, ripostigli, soffitte, magazzini. Si visitano cantieri edili
abbandonati e tutti i siti dove ci possono essere badili e picconi sono passati al setaccio.
«Requisite anche le falci» raccomandano 1 villici, «per adesso abbiamo fieno nei depositi
ma, piu avanti, quando ci sara l'erba, tocchera falciare e si dovra farlo a mano. »

Come il diluvio universale salvo una coppia di tutti gli esseri viventi, la morte bianca e nera
sembra aver risparmiato qualche esponente di ogni mestiere. Preti, avvocati, notai,
scrittori, giornalisti, medici, costruttori di automobili, magistrati, critici, architetti. E
ancora: politici, sindacalisti, ladri, criminali, ingegneri, barboni, vescovi. Insomma tutte le
professioni del pianeta sono rappresentate da qualche singolo smagrito e spaventato ma
vivo. Molti il loro mestiere non lo ricordano quasi pit. Per campare si devono inventare
arti nuove.

I professionisti capiscono quanto erano fortunati ai tempi dell'abbondanza. Ma capiscono
anche che l'inverno della fine del mondo gli ¢ servito. E sopravvissuto, per esempio,
qualche critico gastronomico, di quelli che si facevano pagare salato per mangiare e bere.
E poi sentenziavano, dietro compenso, se quel mangiare e bere erano buoni o no. Uno di
questi, che pesava un quintale e quaranta, in quattro mesi di fame ¢ ridotto a scheletro.
Pero ora sta bene, non ha problemi di salute come prima. E avanzato alla morte, indurito
e risanato. Se non uccide, la fame guarisce.

C'e da dire che parecchi di quelli che occupavano posti privilegiati sono ancora vivi. Li
hanno salvati poveri e derelitti, contadini e montanari. L.i hanno aiutati a portar fuori la
pelle. Non perché lo meritassero piu di altri, ma per far capire loro quanto erano stati
privilegiati e fortunati.

Comungque, adesso la fine del mondo storto ha messo tutti d'accordo e li ha stesi sullo
stesso piano.

Ma 1 giornalisti, quei quattro rimasti, faticano a dimenticare il loro mestiere. Alcuni
appartenevano a testate famose, gente che un tempo se la tirava. Ora sono magri, fatti di
ossa e pelle, ma non resistono senza scrivere. I giornali sono scomparsi da mesi, stamperie
ferme, macchine bloccate, computer idem. Ogni carta ¢ stata bruciata per scaldarsi. Ma i
pennivendoli scampati alla morte a primavera riprendono a scrivere. Come? Dove? Sulle
facciate dei muri, su porte o portoni di metallo (quelli in legno sono stati bruciati), sulle
lamiere. Dappertutto dove c'¢ spazio liscio lo imbrattano. Danno notizie, informano,
dicono come stanno le cose, come procede la fine del mondo storto. Per scrivere usano
tizzoni spenti come fossero matite. Spesso vergano parole d'incoraggiamento, a volte frasi
incomprensibili. Sara la fame, chissa.

Quel che ¢ certo ¢ che non riescono a fare a meno di scrivere. Mestiere ¢ mestiere. E si



firmano. Vogliono far sapere che quelle parole sui muri le hanno scritte loro, non pinchi
pallini qualsiasi. Forse vogliono soltanto far sapere che sono vivi. In ogni modo, a scanso
di equivoci, sotto 1 pezzi ci mettono la firma. Ma si tratta di notizie vergate a tempo perso,
i contadini premono, dicono che c'¢ da vangare, zappare, rivoltare, seminare. Tutti devono
porre mano agli attrezzi, giornalisti compresi.

Pochi sanno maneggiarli, quegli attrezzi. Gran parte della gente non sa nemmeno cosa
sono o a che servono. Alcuni li impugnano dalla parte sbagliata. Con pazienza i contadini
ne spiegano l'uso. E primavera, occorre mettersi in ginocchio sulla terra o si crepa.

«Visto che siamo arrivati fin qua, diamoci da fare» ammoniscono i contadini.

Cibo non ce n'e. Si continua a cacciare di tutto, a mangiare di tutto, ma non basta. A
tenere in piedi i sopravvissuti, finché la terra non da i suoi frutti, ¢ ancora l'infame pratica
del cannibalismo.

Intanto perd si cominciano a muovere le braccia. Sono state portate in citta sementi di
ogni tipo, quelle non mancano. Ai tempi d'oro, si aravano i campi con i trattori. I coltivi
erano immensi e numerosi giacché l'unico imperativo era far soldi. Di conseguenza
occorreva molta semente. Ora che tutti i macchinari sono fermi e ci si deve mettere in
ginocchio sulla terra e lavorarla a mano, le sementi bastano e avanzano. Si dovranno
zappare e vangare solo i campi occorrenti a sopravvivere. Non uno in piu. Del resto,
quando si ¢ vivi e si combinano due pasti al giorno che serve d'altro? Adesso i superstiti lo
hanno capito, eccome se lo hanno capito!

Quando tutto andava a gonfie vele gli uomini non erano mai contenti, si lamentavano di
tutto. Prima di scegliere un ristorante, s'informavano su qual era il migliore. Avevano gola,
non fame. Se hai fame, mangi bene dappertutto.

Sotto la guida dei contadini, all'ombra della morte bianca e nera, si comincia a piegarsi
sulla terra. Nelle citta, uomini e donne, giovani e vecchi, tutti quelli scampati alla fine del
mondo storto scavano e rivoltano zolle di terreno. Dal centro alle periferie, ogni lembo di
verde, ogni angolo dove c'¢ terra viene accuratamente dissodato e, con l'aiuto dei
contadini, seminato. Si smembrano campi sportivi, campi da golf, parchi, terrazze, giardini,
zone incolte, scarpate di ferrovie, viali, vialetti. Tutto quanto contiene un pugno di terra
viene rivoltato e seminato.

Pian piano, tra morti e caos, freddo e silenzio, ¢ tornata la primavera che i superstiti
aspettavano, con il suo tiepido sole. E ora tutti si mettono in ginocchio sul tesoro piu
prezioso che esista: la terra. Aspettano il miracolo. Intanto seminano. Patate, fagioli,
radicchi, insalate, verze, cicorie, cavoli, rape, augurie, ravanelli, carote. E poi aglio, cipolle,
orzo, miglio, frumento, granturco, pomodori, segala. In campagna si coltivano campi,
frutteti, vigne. Il tutto ridotto alla sola misura della sussistenza.

Se, al tempo delle vacche obese, un contadino lavorava quaranta campi di terra, ora se ne
fa bastare quattro. Non ha piu da accumulare soldi come prima, gli basta il necessario per
vivere tranquillo. Adesso l'unica moneta da cumulare ¢ un giorno sull'altro. Importante ¢
arrivare a sera.

Cosi, 1 rimasti tirano la vita passo dopo passo, giorno dopo giorno, e dei soldi non gliene
frega piu niente. Se, vangando, trovano un verme, un insetto, un grillo, lo prendono e se lo
mangiano. Nell'estrema difficolta, non c'¢ oro che paga un insetto, un uccello, un



grillotalpa, un verme, un topolino.

Intanto passano i giorni, l'aria si fa tiepida, la luce dura di piu. Lentamente le verdure
mettono fuori il naso dal terreno, come talpe dal buco. Nelle citta, ogni pezzo di terra,
grande, piccolo, minuscolo, mette colore, cresce, si veste di nuovo. Non ci sono piu alberi
nei viali, perché sono stati cavati fino alle radici per far fuoco. Al loro posto, nelle buche
circolari, spuntano ciuffi di erbe commestibili. Nei coltivi le verdure premono, prolificano,
si allargano. I contadini sorvegliano, guidano la crescita. Insegnano ai cittadini a cavare le
erbacce, a sarchiare, a sfoltire, a mettere da parte sementi. Poi tornano in campagna o in
montagna a curare le loro semine.

I cacciatori si danno da fare, sia quelli di montagna che quelli di pianura. Vanno in citta e
insegnano a costruire trappole.

Son tornate le rondini, si catturano e si mangiano anche quelle. Poi uccelli di ogni specie,
che arrivano sui tetti seguendo I'odore della bella stagione.

Tutti coltivano lembi e strisce di terra e s'aiutano. Non occorre rubare niente, la gente
divide, offre, scambia. C'e¢ stato qualche caso, all'inizio, di giovani balordi che hanno
minacciato un contadino con il coltello per rubargli un sacco di farina. Il contadino,
consegnando loro il sacco, ha risposto:

«Prendete pure, ragazzi, finché ce n'¢, ma ricordate che una volta finita siete morti. Se
invece imparate a coltivare il granturco e a pestarlo e a cavarne farina vi salvate. Posso
insegnarvi a farlo, se volete. »

I giovani hanno gettato via il coltello, sono rinsaviti e hanno cominciato a faticare insieme
al contadino.

C'e da dire che fare i furbi non conviene nemmeno. Finché si tratta di gioielli o lingotti
d'oro, a nessuno importa niente, ma quando ¢ in ballo un pugno di cibo, i superstiti non
scherzano. Sono uniti e compatti: se rubi il mangiare, vieni mangiato. Non c'e piu la legge
di un tempo che sorvegliava e puniva mettendoti in galera. Adesso la punizione ¢ un colpo
di forcone nella pancia. Dopodiché, se sei giovane, la fossa ¢ una caldiera di acqua
bollente. Ma, a dirla tutta, non serve uccidere nessuno. Balordi e bastian contrari crepano
da soli. O si sta in gruppo e si collabora o si viene isolati e si va all'inferno.

La morte bianca e nera ha fatto il miracolo che non era riuscito alle nazioni del pianeta
dall'inizio del mondo: far vivere gli uomini in pace. Ora non ci sono piu guerre, né furti,
né rapine, né odio. Né banche ladre o chiese moraliste. Ora ci sono solo cadaveri.
Sono morti tre quarti dell'umanita, forse di pit. Morti di fame, freddo, panico, follia. Molti
li ha spenti la tristezza per esser stati privati di colpo della vita comoda. Nelle zone che ai
tempi buoni furono opulente (per esempio il Norditalia), si vedono sopravvissuti capitani
d'industria, boss dell'editoria, padroni di televisioni, di fabbriche, stabilimenti, imprese, in
ginocchio sulla terra a coltivare verzure di ogni genere.

Nei parchi immensi delle loro immense ville, piegati sulla terra, gli ex magnati, magri come
stecchi, zappano, sarchiano, vangano, trapiantano, curano, spostano, proteggono. In una
parola, coltivano. E tacciono.

Il contadino da le dritte. Nei parchi delle loro dimore, dove prima crescevano orchidee da
cinquecento euro cadauna e piante esotiche, e altro frascame non commestibile, ora
spuntano patate, fagioli, radicchi e ortaggi vari. Gli ex imprenditori vangano a capo chino,



spellandosi le mani non avvezze al badile. Lo devono fare, devono per forza piegare la
schiena e zappare. Per loro non lo fa nessuno. Le schiene scricchiolano come gerle secche,
fanno la gobba.

Questi ex milionari, ridotti a poveri diavoli senza soldi né cibo, non trovano un cane che
lavori al posto loro. La gente li riconosce, sa benissimo chi sono.

Quelli erano sempre sui giornali o in televisione. Appena si allacciavano una scarpa, le
telecamere erano svelte a riprendere e far sapere al mondo che il re del tal prodotto s'era
allacciato la scarpa. Cosi capitava ad attori, veline, fotografi, campioni di sport, scrittori,
artisti di ogni genere e politici.

I politici, ai tempi delle vacche obese, stavano ben piazzati nella categoria dei ricchi. Ed
erano in assoluto quelli che stavano piu di frequente in televisione. Per la maggior parte
arroganti e spocchiosi, spesso maleducati, quasi sempre ignoranti, menefreghisti nei
confronti di chi li aveva votati, facevano la ruota del pavone in tv quasi tutte le sere. Ora
non piu. Adesso che l'inverno di fame e freddo 1i ha tirati giu dalla poltrona e azzerati di
spocchia, sono come tutti gli altri.

C'e pero da dire che di politici ne sono avanzati pochi. Quelli che non sono morti per
inettitudine si sono rifugiati nelle campagne o in montagna, dove ¢ piu facile restare al
mondo. Adesso tastano l'aria con la lingua, come le vipete. Annusano, cercano, guardano,
copiano, imparano a coltivare. Nonostante la situazione drammatica, hanno addirittura
delle preferenze. Uno predilige la cicoria, l'altro le verze, un altro i cavolfiori. In una
parola, vorrebbero coltivare a gusto personale. Ma hanno problemi con gli attrezzi.

C'¢ un ex ministro dell'Agricoltura che si trova in difficolta perché non sa da che parte
impugnare la vanga. Prova sul fianco destro, poi sul sinistro, spinge con la scarpa destra
poi con la sinistra. Ma la vanga non affonda. Il contadino gli fa presente che il badile non ¢
un politico, non si sposta da destra a sinistra o viceversa senza vergogna. Il badile o la
vanga esigono una posizione e quella deve restare. Si decidesse a sceglierne una e quella
restasse.

Sono in difficolta anche i politici che ai tempi d'oro si occupavano di operai e problemi del
lavoro. Questi qui non sanno fare niente di niente, nemmeno i piu semplice dei
movimenti con il piu semplice degli attrezzi. Il contadino-insegnante li mette a infilare
sementi nei buchi, ma per farlo devono inginocchiarsi sulla terra.

Uno pensa: "Quando ero potente, l'unica cosa che mi faceva inginocchiare era Dio. Oggi,
guarda un po' come sono ridotto".

Era uno che andava a messa ogni domenica, e dopo, finita la cuccagna, era stato tra i primi
a incenerire santi, crocefissi e reliquie di legno per scaldarsi. Uno dei pit accaniti.

Tutti questi potenti di un tempo (ormai pochi, deboli e attoniti) si guardano in giro per
trovare qualcuno che lavori per loro. Ma non trovano nessuno, neanche per un milione di
euro l'ora. I sopravvissuti ormai hanno ben chiaro che i soldi non comprano un accidente.
Con 1 soldi, nei mesi della morte bianca e nera, si crepa di fame. Da tempo hanno capito
che una brancata di verze, un cavolo, un catino di patate lesse senza sale, una pannocchia
valgono piu di tutto il denaro del pianeta. Tra pochi mesi verra 'estate a maturare i veri
tesori: 1 prodotti di ogni forma e colore che gia mettono fuori il naso dalla terra come talpe
che premono. Basta tener duro ancora un poco e tornera la speranza.



Cosi passano i giorni. Sulle montagne sta andando via la neve. Presto dalle tane spuntera il
muso delle marmotte, carne buona pure quella. I montanari sistemeranno lacci sulle
entrate per catturarle. Se non vogliono perdere tempo, apriranno le tane a picconate, fin
giu in fondo, dove la marmotta ¢ ancora appisolata. Nell'attesa preparano il terreno per
tenere in pugno la vita.

I vecchi sentieri incolti, abbandonati da anni, pieni di sterpi e impraticabili, vengono
potati, liberati e tirati a lucido. Si resuscitano campi e coltivi scomparsi da lontana
memoria. Su di loro era cresciuta 'erba dell'abbandono e dell'oblio. La terra, scivolata
verso il basso per la spinta della neve, le piogge e il peso del tempo, viene riportata in alto
con secchi, gerle, barelle e tutto cio che puo contenetla.

Gli ultimi artigiani rimasti in piedi insegnano a costruire attrezzi di legno pratici e leggeri.
Si riesumano vecchie incudini e forge a manovella alimentate a tocchetti di carpino scuro.
C'e ancora qualche fabbro che conosce i segreti della tempra. Con il suo aiuto si doma
l'acciaio per cavarne utensili ¢ arnesi altrimenti introvabili. Ci sono da costruire mulini a
vento, mulini ad acqua, segherie, servono pezzi di ferro adatti. In montagna non mancano
torrenti e cascate per far girar le pale E nemmeno venti con voglia di spingere.

A Maniago, citta famosa per coltelli, asce, picconi, badili e tutto quel che era d'acciaio,
tornano a spuntare i magli battiferro mossi dalla forza dell'acqua. Ctrescono lungo il
torrente Colvera e sono diretti dagli ultimi fabbri rimasti in vita, che insegnano ai
sopravvissuti quel che sanno e avevano riposto nella cassaforte della memoria. Nei paesi di
montagna, nella primavera che segui l'inverno della morte, compaiono ovunque mulini
sulle rive dei torrenti.

Dalle citta hanno chiamato qualche architetto o ingegnere che, pur non avendo mai fatto
mulini, conosce le tecniche del costruire e da una mano ai montanari. Quando
matureranno granturco e frumento ci sara bisogno di pale per macinare.

Le forge dei fabbri per ora vanno a legno di carpino ma, piu avanti, si faranno i poiat per
avere carbone di legna. Si costruiscono cumuli di tronchi di varie misure, alti un metro,
accatastati in piramidi di base circolare dal diametro di oltre quattro metri, ricoperte di
terra ¢ mota. Poi le si incendiano dall'interno e il fuoco, consumando la legna senza
divampare, da carbone in abbondanza.

In montagna si ¢ salvato qualcuno che sa ancora imbastire una carbonaia. Per non
rischiare che gli ultimi carbonai scampati alla morte crepino d'improvviso portandosi via il
segreto, si fanno subito cataste di legna appena fuori paese e le si accende. I carbonai
insegnano il segreto del mestiere a tutti gli altri sopravvissuti in modo che, se il castigo
dovesse durare, si possano arrangiare.

Piano piano si va verso Testate, le prime verzure mettono fuori il naso, alcune si possono
mangiare subito. Si continuano a tenere i fuochi accesi, ma non fa piu tanto freddo. Solo
di mattina e sera l'aria torna pungente. Il fuoco serve a cucinare, a rendere allegra 'aria, a
raccogliere la gente in gruppo, a guardarsi in faccia.

Le citta sono diventate campagne, ci sono coltivazioni dappertutto. Ogni pezzettino di
terra ¢ cosparso di semina che sta crescendo. Le citta, in poco tempo, sono diventate
verdi. Ormai non vi sono piu differenze, tra citta o montagne, metropoli o campagne, i
rimasti sono tutti uguali. E il mondo ¢ tornato come ai tempi della creazione, semplice e



pulito.

A Milano, per esempio, si rivedono le stelle. E la luna sale tonda o a quarti a grattarsi la
pancia sopra le guglie del Duomo. I milanesi scampati alla morte spiano increduli quelle
notti stellate e dicono: «Guarda, le stellel». Poi vedono la luna ed esclamano: «lLa luna!l C'é
la luna qui da noil».

Non esiste piu un filo di smog, né fumi, né clangori, né rumori di automobili, né sirene.
L'unico suono che circola nell'aria ¢ quello prodotto dal lavorio della gente, dai colpi che
servono a cavare pezzi utili da case, palazzi, chiese, duomi, cimiteri. LLegno se ne trova
ancora, e comunque di fuoco ormai ne basta un po' per cucinare e stare uniti. Giorno
dopo giorno si va verso 'estate.

Intanto, assieme alle verzure, nei prati sta crescendo l'ertba. Erba buona che servira al
bestiame. Contadini previdenti e saggi, prima del disastro, avevano colmato 1 depositi di
fieno ed erano cosi riusciti a far passare l'inverno ai propti animali. Ma i depositi un po'
alla volta si sono svuotati, occorre fieno nuovo. I rimasti vivi hanno gia pronte le vecchie
falci recuperate nei musei, nelle soffitte, nei depositi, nelle cantine, ma quasi nessuno di
loro sa falciare a mano. Qualche anziano lo sa fare e da lezioni.

Prima c'erano falciatrici, trattori, mostruosi rasaerba, chiamati anche decespugliatori.
Erano falci a motore del terzo millennio, facevano un casino insopportabile e inquinavano
il terreno perché il rotore era lubrificato a olio e l'olio finiva dritto nell'erba ammazzando
le radici. Di attrezzi cosi c'era l'invasione.

In un paesino di montagna chiamato Ripido, perché sorto in un terreno erto, su
quattrocento anime c'erano settantaquattro decespugliatori. Alla domenica, quando si
poteva stare in pace e godere del silenzio dei monti, ecco che all'improvviso
(rigorosamente dopo messa) partivano i casinisti del rasaerba.

Per pulire un metro quadro di terreno facevano un rumore terrificante e i falciatori
motorizzati si inzaccheravano dalla testa ai piedi, colpiti da raffiche di erba e stecchi che
vorticavano loro intorno. Alla fine erano verdi come alberi a primavera.

Alcuni di questi falciatori tendevano all'ingrasso. Percio, due volte a settimana, andavano
in palestra a fare addominali. Bastava adoperare le vecchie falci a mano e gli addominali
sarebbero spuntati come funghi. Pure bicipiti e deltoidi. Inoltre, con l'uso della falce, il
girovita si assottiglia. Il continuo ruotare del falciatore sul busto fa si che la pancia diventi
fil di ferro. In passato non vi era falciatore che non avesse vita sottile, spalle larghe e
braccia di muscoli. Lavoravano senza far rumore, come le meridiane che danno le ore
senza clangori o rintocchi di campane. Solo quando battevano la falce per affilarla, si udiva
il tin tin del maglio sull'incudine. Ma quello era musica, non frastuono di motori. Musica
ritmata, come il canto dei cuculi. Poi vennero i rasaerba e i falciatori ingrassarono.

Con il caldo, i giorni si muovono tranquilli, diventano meno duri, le verzure crescono,
l'erba pure. Finalmente, una mattina, i rimasti vivi si svegliano che fa piu caldo del solito. 11
sole s'¢ alzato presto e arde come fiamma nel cielo limpido e pulito. Su citta e campagne,
montagne e colline, uomini e animali splende una luce nuova, una luce di speranza. E
arrivata l'estate.



7 In piedi

Con lestate tutto va meglio. Ormai fa caldo, di freddo non si muore piu. Non servono
grandi falo. Anche se il fuoco occorre sempre per cucinare quel po' di carne che si riesce a
trovare. O per lessare le verdure che hanno messo fuori il naso. I superstiti hanno ormai
imparato ad accenderlo quando vogliono, sfregando tra loro stecchi sottili o battendo con
il martello un fil di ferro finché diventa incandescente. Ci sono anche accendini privi di gas
e benzina, con ancora la pietrina che, sfregata, emette scintille. Ma ¢ difficile far fuoco con
quella stellina che muore in un lampo. Meglio il ferro incandescente o i legnetti. O, meglio
di tutto, catturare i raggi del sole con una lente e incendiare le pagliuzze.

I contadini iniziano a portare gli animali in citta. Soprattutto mucche, vitelli, manze, per
dare un po' di latte e un po' di carne a quella gente. Alle periferie delle metropoli ci sono
prati d'erba che crescono insieme a campi coltivati. Nei centri abitati, ogni francobollo di
terra ¢ seminato. Le vacche emigrate in citta hanno trovato posto nei locali un tempo alla
moda. Discoteche e pub, fino a otto mesi prima templi intoccabili del divertimento, sono
diventati stalle. C'¢ un posto dove, ai tempi d'oro, non entravi se non eri persona famosa,
politico o individuo baciato da soldi e fortuna. Insomma, se non eri vip non passavi quella
porta. Il padrone era uno messo bene in quanto a ricchezza. Maneggiava automobili come
noccioline. Circondato giorno e notte da belle donne, occupava spazi televisivi pit dei
telegiornali. Ora il suo locale famoso ¢ diventato una stalla piena di vacche. Stalla di lusso,
ma sempre stalla.

Si trova vicino al mare. Il padrone pero si ¢ salvato, perché era uno forte e veniva dalla
terra. Ora, magro come un baccala con la barba lunga e la barca milionaria, gira le coste e
le isole assieme ai contadini per cercare legna. Il vento gonfia le vele, non serve il gasolio a
farla camminare. Il vento dura in eterno e gira e muove barche, mulini e segherie. E
asciuga 1 panni.

Tutte le barche a vela dei milionari diventati poveri vengono usate per la sopravvivenza.
C'e d'andare a pescare e a fare legna. L.a morte bianca e nera ¢ ancora presente, non si sa
quanto durera, occorre far provviste per il prossimo inverno.

I contadini avvertono che non bisogna saccheggiare coste e isole, tagliando rasoterra
pinete, boschi, siepi e tutto cio che somiglia a un albero. Se si taglia uno, occorre piantare
dieci, altrimenti gli alberi finiscono. Questo raccomandano sempre.

Il pesce pescato lo si distribuisce. Lo si trasporta in citta a piedi, spingendo vecchi carretti
o in bidoni sulle spalle.

In montagna lo stesso. La selvaggina si porta nelle citta. Ovviamente quelle vicine, non
tutte possono essere rifornite. Ecco quindi la scelta di spostare gli animali in citta. Se
Maometto non va alla montagna...

Oltre alle vacche che danno latte e derivati, si ottiene carne di maiali, tacchini, galline,
oche, anatre e altro bestiame spostato nelle discoteche, nelle chiese e nei ristoranti.

D'altra parte non si potrebbero ospitare tutti i cittadini nei paesi rurali, dove sopravvivere
¢ assai piu facile. Ecco allora il progetto di rendere le citta campagne, con fattorie, animali,
coltivi, fieno e verzure. Progetto che riesce, visto che non mancano spazi verdi e terreni
coltivabili. E nemmeno locali da adibire a stalle e fienili. Nelle periferie ci sono prati da
falciare in abbondanza. Persino sulle terrazze sospese dei palazzi sono stati seminati frutti



o verdure.

Intanto, sotto il sole che scalda, alcuni ingegneri scampati alla fine del mondo storto
hanno montato qualche pala a vento per ottenere un po' di corrente. E qualche pannello
solare che stava impilato nelle fabbriche. Adesso che non ci sono piu smog, né fumi, né
caligini, il sole picchia anche su Milano e si pud avere un po' di corrente con cui fare
perlomeno le cose urgenti.

Gli ospedali sono chiusi dall'inverno passato, ma alcuni medici vanno e vengono per le
sale. Eseguono gli interventi pit semplici bollendo i ferri su stufe improvvisate. Le
infezioni sono all'ordine del giorno. Non possono far bollite le siringhe, che sono di
plastica e si deformerebbero. Perd sono riusciti a trovarne qualcuna di quelle vecchie, in
vetro, poste nelle scatoline di alluminio che si dovevano bollire per sterilizzarle. I medici
scampati si rendono conto di quanto il mondo ¢ stato incauto. Compresi loro stessi. Si
dovevano conservare i vecchi strumenti in onore alla vecchia formula che non si sa mai.
Metterli da parte, conservarli lucidi e funzionanti sarebbe stato giudizioso. Ma, nel periodo
della cuccagna, solo a pensarla un'idea simile faceva ridere. Ora non piu. Adesso nulla della
vita remota di cento anni prima appare ridicolo.

La fine dei combustibili ha posto il mondo di fronte alla sua debolezza, alla sua incauta
ingenuita. Chi mai pensava sarebbe andata cosi? Nessuno. Invece era da pensarla, intuitla,
prevederla. Infatti la fine del mondo storto ¢ arrivata, adesso c'e, e i superstiti ci battono la
testa.

Nelle metropoli i sopravvissuti si mettono al lavoro. Con l'aiuto di villici e montanari si
sono organizzati. Si danno da fare e non piangono i morti. Per piangere ci vuole certezza
del futuro e stomaco pieno. Quando sai che domani il morto potresti essere tu, non stai li
a disperarti per la morte degli altri. Cerchi di salvare la tua vita. Tutti i sentimenti, dai piu
nobili ai piu gretti, hanno bisogno di pancia piena. Di fronte alla fine che morde le
caviglie, uno se ne frega di tutto e cerca di scamparla. Anche soltanto per quel famoso
giorno in pit. Dopo si vedra, intanto me la cavo io e tu arrangiati. Se c'¢ da dare una mano
la si da, ma solo con certezza di tornaconto.

Fiorisce anche un primitivo artigianato fatto di scarti, pezzi, avanzi, minuzie. Non si butta
via niente, ogni frammento buono viene usato per sopravvivere. Non c'¢ un filo
d'immondizia per terra. Con la cenere dei fuochi ci si lava la faccia, si lava qualche straccio.
Con gli escrementi secchi si accendono fuochi. Nemmeno la merda si butta.

Sulle strade circolano carri, carretti, carriole, bicielette e strani trabiccoli spinti a mano,
assemblati alla buona con ruote d'automobili demolite. Per fare cento chilometri ci si
mettono giorni. Ma non c'¢ fretta. Fretta non ce n'¢ piu da tempo.

In questo disastro planetario, in questa situazione limite, 1 sopravvissuti, spazzini e re,
milionari caduti e miserabili sollevati, giusti ed empi, intelligenti e coglioni, scoprono
d'aver recuperato un tesoro che non esisteva piu da anni. Una ricchezza appartenuta forse
ai loro trisavoli: la lentezza. La gente ha rallentato, ora fa tutto piano, anche mangiare. Il
poco cibo che hanno, che producono, che trovano, lo gustano adagio per farlo durare di
pit. Di un uccello catturato succhiano le ossa come se suonassero zufoli e non scartano
niente, cucinano perfino le zampe. Bollite sono buone pure quelle. Gli scampati dormono
dodici, quindici ore per notte, serenamente rassegnati al destino. I grandi manager d'un



tempo hanno ritrovato una calma e una serenita neanche mai sognate. Sono diventati cosi
limpidi che riescono perfino a sorridere.

I ricchi ora vestono quel che trovano, mangiano quel che possono, s'ingegnano a superare
1 giorni difficili, e hanno un sacco di tempo libero. Soprattutto non hanno piu agende fitte
di appuntamenti, riunioni di Cda, non competono, non baruffano, non fanno giochi
sporchi come una volta. Le porcherie al tempo dell'abbondanza erano all'ordine del
giorno. Ora non piu. Ora i ricchi non hanno pit nemmeno l'assillo di pigliar treni, aerei,
taxi, indossare abiti di circostanza. Non cercano né creano mercati in Australia, in Messico
o in Cina. Del resto, i cinesi non invadono piu il mondo, impegnati come sono a invadere i
campi di riso per tirare avanti.

La gente rimasta va a dormire quando viene buio, si alza quando fa chiaro. Non esistono
piu orologi, né sveglie, né cellulari, né orario alcuno.

I superstiti hanno sempre fame, mangiano poco e solo quando possono e quando ne
trovano. Spiano le verdure, le curano, le scelgono. Le trapiantano per averne di piu. Una
parte la fanno bollire e bevono l'acqua di cottura. Molte le mangiano crude, che sono
buone. Gente che prima stava male, piena di stress, superlavoro, supermangiare,
superchili, supersoldi, superimpegni, adesso sta meglio. Pure coloro che stavano male per
miseria, fame, indigenza, ora stanno bene. Gli scampati, uomini, donne, bambini, sono
magri, lucidi, tirati, secchi, sottili come pagliuzze.

Anche 1 rarissimi vecchi rimasti in vita sono magri. Magri e attoniti. Guardano lontano e
restano in silenzio. Non pensavano di dover assistere alla fine del mondo. Quanto meno
non in questo modo. Erano anziani, credevano di spegnersi tranquilli, accanto a figli e
nipoti. Invece hanno fatto in tempo a vedere. Sono stati testimoni di una morte che, senza
bombe, cannoni o fucili, ha fatto piu vittime di tante guerre messe insieme.

La gente ora non ha piu doveri, né impegni, né padroni, né scadenze. Niente di niente.
Non teme piu l'esattore delle tasse, il fisco, le multe, i semafori, le rate, il mutuo, le code
agli sportelli, lo sfratto. Sfrattanti e sfrattati sono morti, i restanti hanno a disposizione una
vasta scelta di alloggi. Tre quarti delle abitazioni sono vuote, ognuno puo dormire dove gli
pare, prendersi la casa che gli piace. Puo scegliere tra ville, palazzi e castelli, depredati fin
nell'ultima scheggia di legno.

Non fosse per i morti, la fine del mondo storto ha fatto bene all'umanita. I rimasti in piedi
non temono piu violenze e danni, e nemmeno i ladri.

La morte bianca e nera ha eliminato anche 1 ladri. E si che apparentemente di tesori ora ne
avrebbero da rubare! Banche e gioiellerie sono aperte, dai caveau occhieggiano tonnellate
di lingotti e pietre preziose, ma nessuno tocca niente. Toccare a fare che? Oro e gioielli e
diamanti adesso hanno meno valore della spazzatura. Vale piu un escremento di vacca per
far fuoco o concimare la terra che cataste d'oro. Ma non tutti si rassegnano a pensare che
quelle materie preziose siano diventate paccottiglia. Qualche ricco ancora ci prova a
ottenere cibo e potere scambiandolo con oro.

A Ripido, quel paese dei rasaerba, arriva un tipo in bicicletta. E partito da Milano, dice. Ha
una certa eta, ma pedala ancora con vigore. Ha occhi capaci di tutto. Si ¢ fatto molti paesi
di pianura per piazzare i suoi tesori, ma dappertutto lo hanno cacciato via. Allora ha
voltato la bici verso 1 monti. Quelli lassu, pensa, sono coglioni, lo sono da secoli, forse ci



cascano.

Appena arriva nota due mulini che girano con la forza dell'acqua. Vede in giro campi erti
da far paura, ma pieni di pannocchie in rigoglio. Subito collega le due cose. Pensa che,
comprando campi e mulini, potra sottomettere gli affamati. Al tipo non interessa il valore
dei campi e dei mulini, gli interessa comandare. La gente la puoi comandare meglio
quando ¢ morta di fame e tu hai la roba per sfamarla. Se non ubbidisce, niente cibo.

E uno grintoso questo qui. Ai tempi delle vacche obese c'erano pit milioni nelle sue tasche
che ghiaia nel greto dei torrenti. Ora soldi non ne ha piu, li ha bruciati per scaldarsi. Ma gli
rimangono quintali d'oro, gioielli, pietre preziose, ville e opere d'arte che ha sottratto al
fuoco.

Mentre spingeva sui pedali per salire a Ripido, pensava ai colpi del destino, alla curva
bizzarra e improvvisa della vita. Fino a neppure un anno prima aveva automobili, navi,
barche e aerei personali per muoversi nell'aria. Adesso gli tocca pedalare. Sacramento! Ma,
occorre dire, non gli spiace fare il Bartali del terzo millennio, ¢ un tipo sportivo, vuole
vivere centoventi anni.

Appena vede mulini e pannocchie, cerca subito il mugnaio e gli propone di comprarli. Era
abituato a ottenere tutto con il denaro, uomini compresi. Ma non era il solo che con la
propria ricchezza acquisiva uomini e cose.

Tutti quelli che potevano pagare per possedere lo facevano. Gli uomini erano in vendita,
percio comprabili. Forse esisteva qualche eccezione ma non durava. Anche i piu solidi e
retti cadevano in tentazione. Era solo questione di tempo. E di prezzo. Adesso, tutto
questo comprare non esiste pit.

L'vomo con la bicicletta ne ha I'ennesima conferma. Chiede al mugnaio se gli vende mulini
e pannocchie. In cambio gli offre lingotti d'oro che tiene nelle banche d'Italia. Aggiunge
ville e barche. Il mugnaio lo manda a quel paese.

Allora il tipo stacca una valigia dalla canna della bicicletta. Dice al mugnaio:

«Oltre all'oro ti do anche questi. »

Cava dalla valigia una decina di tele arrotolate. Sono dipinti di Van Gogh, Caravaggio,
Tiziano, Picasso.

Il mugnaio lo guarda di traverso.

«Quelli» dice «non sono buoni nemmeno a far fuoco. Non ardono, e se ardono bruciano
male. Vale piu la valigia di quel che ha dentro. I suoi quadri e il suo oro non m'interessano,
non so che farmene. Ma neanche lei, mi pare, sa che farsene. »

«B vero» risponde il tipo, «non so che farmene. E mi accorgo che con tutti i miei averi non
compro una rapa. »

«EBra oral» esclama il mugnaio. «Finalmente i soldi fanno vedere il muso che hanno. Soldi e
oro e gioielli e diamanti non valgono un cazzo. Non ci compri neanche una rapa, come
dice lei, caro signore. Una rapa, una pannocchia, una verza, servono a star vivi un giorno
in pit. E tutti vogliono vivere un giorno in pit. E finita la cuccagna, cari miei. T vostri
soldi sono zero, valgono meno del letame. Dispiace per i morti, ma era ora che arrivasse il
castigo, almeno cosi quelli che restano capiscono qualcosa. Capiscono quanto vale la terra.
E adesso, se vuol mangiare, si tiri su le maniche e dia una mano. »

L'vomo in bici pensa: "Cribbio, non me ne va una dritta, perd questo qui ha ragione.



Quando c'erano i combustibili, comandavo io. Con i soldi compravo tutto, e chiunque si
faceva comprare perché con i miei soldi poteva avere quel che sognava. Tutti gli uomini in
fondo sono comprabili, dipende dalla cifra. L'unico che non si ¢ venduto, ma, al contrario,
¢ stato venduto, fu Gesu Cristo. E lo pagarono una miseria. L'uvomo piu grande del
mondo costd meno di uno qualsiasi. Adesso vale piu una patata che i miei imperi. I
sopravvissuti se e sono accotrti € me ne sono accorto anch'io".

Il mugnaio, come se gli leggesse nel pensiero, insiste:

«Quando la posta ¢ crepare di fame e freddo, una patata e una stufa accesa diventano Dio.
Un Dio da tener da conto e rispettare, un giorno di vita in piu fa nascere la speranza che
possa succedere il miracolo e che domani cambi in meglio. »

«F vero» ammette I'nomo, lei ha ragione. »

Ma non butta via le tele. Le rimette in valigia, monta in bicicletta e va da un'altra parte, a
tentare di comprare robe utili offrendo quelle inutili.

Nel frattempo il mondo tecnologico ¢ morto. I computer sono spenti e a nessuno importa
niente. Senza la vita data dal cavo elettrico, sono scatole grigie, piene di chiacchiere mute,
nascoste, invisibili.

Il po' di corrente recuperata qua e la, da pannelli solari e pale eoliche, serve ai medici
scampati alla morte per curare qualcuno. Per il resto, non c'¢ piu nulla.
Nemmeno un soffio, uno starnuto, un sibilo di motore.

E cosi, un giorno d'estate, in questa immane tragedia planetaria, superato il terrore, i
rimasti vivi s'accorgono di quanti oggetti superflui e cianfrusaglie inutili i circondavano
prima del disastro. Erano diventati drogati di elettrodomestici, dipendenti da meccanismi,
eroinomani di oggetti. Il novanta per cento dei macchinari che intasavano case e famiglie
erano sovrappiu. Non servivano alla vita quotidiana. Il mondo poteva benissimo andare
avanti senza quegli aggeggi. Ma, come un caprone accecato dal sole che salta nel
precipizio, l'umanita tecnologica non si rendeva conto e continuava a saltare nell'abisso
dell'inutile. Non smetteva di caricarsi di macchine e macchinari fino a coprirsi del tutto.
Uomini, donne, bambini, vecchi, gente che credeva di gestire gli oggetti veniva invece
gestita da loro, in una confusione senza fine. Erano diventati schiavi al servizio di gingilli. I
quali, da parte loro, avendo capito il livello di dipendenza degli uomini, se la godevano un
mondo a farli dannare con beffe e scherzi atroci. Per esempio, facevano dimenticare a un
marito il cellulare sul comodino. La moglie sentiva arrivare sms e li leggeva. Era 'amante
di lui: parole piccanti, famiglia disfatta. Oppure la corrente veniva a mancare sul piu bello
della partita di calcio o del film porno. Lo schermo diventava buio come la notte, addio
goal e godimenti.

Ora, finalmente, gli uomini si sono liberati di tutti i meccanismi in movimento. C'e voluta
la morte bianca e nera a spazzar via cianfrusaglie e dipendenze. Da soli, gli uomini
sarebbero rimasti schiavi dei marchingegni. Deve sempre intervenire una forza esterna per
farci rinsavire. Solo quando ci piglia il cancro ai polmoni smettiamo di fumare.

La mortale austerita ha tolto ai superstiti vizi, oggetti, orpelli, ricchezza, poverta, esigenze,
orari, obblighi, discussioni e via di questo passo. Li ha liberati dalla schiavitu senza tante
storie regalando loro in cambio tempo libero.

La tragedia del petrolio ha fatto fuori tre quarti dell'umanita, ma ha regalato ai superstiti



pace e tempo libero. Pero sono morti in tanti, tutti quelli che non hanno saputo cavarsela
con mani e ingegno. Morti assieme a chi non aveva forza: infermi, deboli, bambini, vecchi,
disabili, malati di mente, depressi. Tutta gente che non sapeva difendersi. E, nel marasma
universale, abbandonati a se stessi, sono caduti tutti assieme.

Intanto le verzure sono giunte a maturazione. Alcune prima, altre dopo, hanno infiorato
citta e campagne. E anche i monti, fino a una certa quota. Le citta sono diventate paesaggi
pieni di coltivi con relative stalle, fienili, letamaie eccetera.

LLa sede della casa editrice Mondadori a Milano e diventata una grande fattoria con vacche
e vitelli e manze al piano terra. Sopra, ai piani alti, viene ammucchiato il fieno falciato a
mano nelle periferie, fatto seccare e portato a spalla dai sopravvissuti. In quell'immenso e
splendido edificio, opera dell'architetto Oscar Niemeyer, un tempo c'erano odore di libri e
ticchettio di computer che funzionavano a pieno ritmo. E il brusio sommesso degli
impiegati stretti gomito a gomito in eleganti séparé di lavoro. E c'era il passo cadenzato di
capi e dirigenti che battevano 1 piani a controllare che tutto filasse per il meglio. Adesso si
sentono muggire vacche e vitelli, e richiami di gente che lavora. In una sala al piano terra ¢
stata allestita una primitiva latteria dove fare formaggio, burro e ricotta.

I contadini hanno procurato caglio e sale inglese che avevano in deposito. Quando finira,
hanno gia pronti, appesi a fumicare, i testicoli dei vitelli uccisi per sfamarsi. Quelli, dopo
otto mesi, diventeranno ottimo caglio. Si accende il fuoco sotto la caldiera, si porta il latte
a temperatura di trenta gradi e con l'aggiunta del caglio si fa il formaggio, e avanza il siero.
Da quello si fanno le ricotte portandolo a ebollizione e aggiungendo il sale inglese.
Quando manchera il sale inglese si mettera il siero inacidito e la ricotta verra comunque
perfetta. La panna si batte a mano nelle zangole o nelle girandole mosse a manovella dai
superstiti, che cavano eccellente burro dal colore giallo.

Contadini e montanari, assieme ai cittadini rimasti, stanno avviando piccoli allevamenti di
sopravvivenza. Animali da latte e da carne. Vitelli e vitelle che diventeranno manzi da
carne ¢ vacche da latte.

Fuori dal grande edificio della Mondadori c'¢ un buon odore di letame che proviene dai
cumuli, ed ¢ pieno ai maiaietti cne corrono qua e la. Delle carpe che nuotavano negli
eleganti laghetti non vi ¢ piu traccia. Sono state divorate nei mesi duri, pinne comprese.
Stessa sorte ¢ toccata ai pavoni, che altezzosi facevano la ruota li attorno: tutti arrosto.

Le vacche si mungono a mano, in poco tempo hanno imparato a farlo anche 1 cittadini.
Per sapere quando il latte ¢ a temperatura di caglio basta infilare I'indice nella caldiera e
tastarne il calore. Si sbaglia di poco, il formaggio viene lo stesso. Dopo i primi
insegnamenti dei contadini, tutti sono capaci di fare qualcosa.

Molte di quelle stalle di citta, e molte latterie, hanno preso posto nei locali che furono
banche. Nei caveau stipati d'oro, invece, con le porte aperte spesse un metro, un tempo
luoghi impenetrabili, la gente scampata alla morte va a fare i bisogni. I caveau son diventati
latrine. Molti lingotti vengono presi e usati come pesi per calcare le forme di formaggio e
farne uscire il siero. Altri per fermare le porte in modo che restino aperte.

E ormai piena estate, nelle citta fa caldo, la verzura cresce silenziosa. Tutto il mondo ¢
silenzioso.



SECONDO QUADERNO

8 1l silenzio

Piano piano i superstiti hanno imparato ad accettare e sopportare il silenzio. Poi a
goderne. Una volta lo temevano. Ai tempi delle vacche obese, quando la domenica si
poteva riposare, la gente s'accorgeva che intorno c'era silenzio e pigliava paura. Allora si
metteva a far casino, inventando rumori di ogni tipo. Il piu classico era alzare la radio a
tutto volume, o far ronzare gli aspirapolvere, lasciare le auto in moto.
Oppure, come nel paesino chiamato Ripido, al mattino dopo messa, por mano a
settantaquattro decespugliatori e farli urlare a pieno regime per rapare qualche metro
quadro di erba. Ora non piu. Ora i superstiti ascoltano in silenzio. Vanno a piedi per citta
silenziose, prive di clangori, clacson, sirene, schiamazzi, sferragliamenti. Nei cieli sopra le
citta si vedono le stelle. I rimasti vivi tacciono o parlano piano, silenzio chiama silenzio.
Apprezzano la bonta di un cibo improvvisato, l'essenzialita di un vestito alla buona, un
fuoco sulla strada, un giaciglio. Riconoscono il piacere di esser tornati uniti per combattere
la morte, stretti insieme come i ciottoli di una via. O come i branchi di capre quando
vedono l'aquila e si serrano in blocco a pugno chiuso.

Prima, quando la vita scorreva comoda, ognuno si faceva i cazzi propri, chi stava bene
stava bene, chi stava male s'arrangiasse. E vero, c'era chi ajutava i poveri, si dedicava al
volontariato, ma si trattava di casi rari. Alla fine a imperare erano egoismo e cinismo totali.
Chi aveva si divertiva, chi non aveva pativa.

I ricchi organizzavano feste diurne e notturne che finivano sempre in bagordi e belle
donne. I locali di lusso erano strapieni, ma solo di gente con i soldi e famosa. I poveri
diavoli non ci entravano. E non entravano nemmeno nelle banche, dove i padroni
tenevano i tesori e incrementavano 1 loro affari. Forse per questo, ora che la catastrofe
planetaria mena la falce, 1 poveri usano banche e locali esclusivi come latrine. E una forma
di vendetta, una scelta ragionata tutt'altro che inconscia. Come a dire che denaro,
ricchezza e lussi alla fine verranno sepolti dalla merda.

Una delle tante cose buone che ha portato la morte bianca e nera ¢ che adesso la gente va
d'accordo, non c'¢ piu nessuna differenza. Sono tutti ricchi uguali e poveri uguali, a
seconda di come la si vuol sentire. Tutti nascono e ripartono ogni mattina. Da quello che
resta. E da quello che riescono a fare.

Soprattutto, gli scampati hanno imparato a far silenzio e ascoltare. Ascoltano ogni
sussurro, ogni voce, ogni fruscio che proviene dalla natura. Nelle notti buie o illuminate
dalla luna, sentono canti di uccelli notturni. Senza piu clangori e luci in ogni dove, gufi,
civette, barbagianni e allocchi sono venuti in citta a far compagnia ai superstiti. Si possono
sentire grattare le loro unghie su lamiere e cornicioni. E poi si mettono a cantare.

Passato il terrore dell’inverno, gli scampati riprendono a fare 'amore. L'estate ¢ un filo di



speranza, favorisce 1 contatti. Lo fanno liberamente, senza progetti per il domani, senza
ipoteche sul futuro, senza contraccettivi, senza l'incubo del mutuo. Durante i mesi della
morte, nonostante tutto, c'¢ stata anche vita. C'erano donne incinte, sono nati bambini che
le mamme allattavano al seno. Pochi pero sono cresciuti. Ogni minimo malanno, una
febbricola, un colpo di tosse, l'influenza, se i portava via. Non ci sono medicine e tanti
non sono forti né fortunati.

Nelle ristrettezze le mamme, le donne in generale, si sono affilate, son diventate cerve,
camosce, leonesse. Sono diventate forti come ai tempi della prima terra, naturali, attente.
Non tutti i neonati hanno superato l'inverno, ma quelli che ce I'hanno fatta crescono sani,
senza nulla sapere del disastro che attanaglia il pianeta.

I superstiti s'accorgono che cose scomparse da anni, alcune da secoli, o persino mai
conosciute, tornano gradite e affettuose, suscitando sorpresa e speranza come un animale
estinto che riappaia d'improvviso.

Qualcuno ricorda gli spot televisivi al tempo delle vacche obese dove il tonno, per esser
buono, doveva per forza tagliarsi con un grissino. O un uomo per esser figo doveva sapere
di tabacco e cuoio. O quello in cui furbastri produttori avevano creato il profumo per
"l'vomo che non deve chiedere mail". E l'accattivante pubblicita per vendere automobili,
birra, pasta, orologi, divani semoventi e milioni di oggetti superflui. Tutta paccottiglia per
catturare creduloni e ingenui, annoiati e troppo pasciuti. La gente comprava i prodotti
reclamizzati dagli stessi che li producevano. Era un tempo di stupidaggini e ingenuita.
Adesso i sopravvissuti se ne rendono conto. Capiscono di aver dimenticato le cose
semplici, belle e sicure: il contatto con la natura, l'uso delle mani, la fantasia inventiva, il
sapersi arrangiare senza troppi marchingegni. Sovraccarichi di robe in piu, gli uomini
stavano perdendosi sotto il mucchio. Stavano scomparendo, il cumulo li copriva, li
nascondeva, li soffocava. Poi (e se non fosse per i morti verrebbe da dire finalmente), ¢
arrivata la morte bianca e nera che ha precipitato il pianeta nella catastrofe e ha aperto gli
occhi ai superstiti. Giorno dopo giorno, infatti, s'accorgono che vivere ¢ come scolpire, si
deve tirar via, togliere, per scoprire quel che sta sotto. Bisogna non avere piu nulla, esser
ridotti alla fame, allo stremo, con l'ombra della morte accanto per illuminarsi quando
arriva un tozzo di pane, un raggio di sole, una parola di conforto.

In condizioni estreme non si fanno progetti, piani di lavoro, strategie di comportamento.
Per questo i superstiti dormono tranquilli. Non hanno piu doveri, né impegni, né orari da
rispettare. L'unica preoccupazione ¢ quella di riempire lo stomaco per arrivare al giorno
dopo. E, adesso che c'¢ l'estate e fa caldo, rimediare la qualita della vita ¢ piu semplice.
Diventa quasi un gioco, uno stimolo a proporre, studiare, inventare qualcosa di utile per
tirare avanti. D1 utile per tutti.

Ogni tanto arrivano buone nuove e valide scoperte dai paesi, dalle citta, dalle pianure o
dalle montagne. La voce cotre in un lampo e tutti adottano la novita o l'invenzione per
campare meglio. Non ci sono piu giornali, televisioni, internet. e notizie passano di bocca
in bocca come le tegole si passano I'acqua. In poco tempo, tutti sanno cosa succede e cosa
fare, quali sono le decisioni migliori da prendere. Non esistono piu le gerarchie di un
tempo. Capi, direttori, comandanti, gente che stava in alto e decideva per gli altri sono
spariti. E, guarda caso, tutti vanno d'accordo, perché non c'¢ nessuno piu importante o



con maggior potere di un altro.

L'ennesimo miracolo della morte bianca e nera: aver eliminato i capi. Medici, ingegneri,
architetti, letterati, avvocati, tecnici, notai, tutti gli scampati alla tragedia ora sono contadini
al pari dei contadini, giacché inginocchiarsi sui campi e coltivarli ¢ l'unico modo per
salvare la pelle. Alla fine ha vinto la terra, non le specializzazioni professionali. Vangare e
seminare non richiede in fondo molta tecnologia né tante lauree.
Basta un contadino che dia le dritte, una zappa, un badile, e come per miracolo dalle zolle
spuntano le talpe della salvezza in forma di verdure.

Molti dei superspecializzati scampati alla morte, lavorando la terra, scoprono di aver
sbagliato mestiere.
Era fare il contadino la loro vera passione, ora lo capiscono. Ma, ai tempi d'oro, non ci
pensavano nemmeno. Bastava il titolo di dottore davanti a nome e cognome ed era tutto.
Era il blasone per alzare la cresta.

C'era un politico, dotato di antipatia fastidiosa, forse non cattivo ma con una spocchia
insopportabile, che nelle dispute televisive con i colleghi, dove tutti parlavano uno
sull'altro senza spiegare nulla, pieni di livore e stupidaggini, pretendeva lo si chiamasse
"dottore".

«Mi chiami "dottore"» tuonava puntando il dito verso chi lo appellava senza il titolo. Ora
il dottore ¢ qui, in ginocchio sui campi, che cura verzure come tutti, per scampare alla
morte. Del titolo di studio non vuole piu saperne. Ma chi lo riconosce continua a
chiamatlo "dottore", facendolo sentire un povero diavolo.

Qualche pezzo grosso, sottratto alla falce da un culo sfacciato, ogni tanto dimentica di
essere a secco di poteri. Memore dei vecchi tempi, cerca di dare ordini. Contadini e
cittadini, montanari e gente di mare scampati alla morte lo guardano come si guarda uno
stupratore di bambini. Lui capisce al volo e non ci mette un secondo a chiedere scusa. Ma
¢ dura perdere il vizio del comando.

Comandare gratifica ed esalta i meschini d'animo, gente inacidita e misera, che si sente
inferiore alle formiche e per questo cerca il potere. Che non sono i soldi ma il comando. I
meschini sono gli uomini peggiori del mondo. Vendicativi e crudeli, esercitano il dominio
con cinismo e provano gusto a umiliare. Ai tempi dell'abbondanza, erano temuti e
fintamente amati e rispettati. I subalterni, se avessero potuto, li avrebbero mangiati vivi.
Invece stavano zitti. Al massimo dicevano signorsi. Pensavano che un giorno avrebbero
preso loro il comando e, quindi, nel frattempo, conveniva subire senza inimicarseli.
Adesso invece sono tutti pareggiati.

I capoccioni del mondo scampati all'inferno tengono la testa bassa e il corpo spezzato in
due, sui coltivi. Finalmente sono umili, umiliati dalla sorte. La disgrazia planetaria ha tolto
loro il comando costringendoli a piegarsi al silenzio. All'inizio non ci credevano, non
volevano crederci. Poi si sono spaventati, poi terrorizzati, poi rassegnati. Ora sono
contenti. Contenti di esser vivi e di sporcarsi le mani, facendo un lavoro che non sapevano
nemmeno esistesse. E scoprono anche che palpare la terra, vederla infiorarsi di frutta li
rende sereni. Prima, ai tempi dei combustibili e del comando, non erano mai sereni.
Troppo impegnati a spadroneggiare, stavano sul chi vive nel timore perenne che qualcuno
li scalzasse dal trono.



Cosi, mentre gli uomini di comando diventano umili e riscoprono la tranquillita d'animo, i
rimasti vivi cercano di essere utili gli uni agli altri, senza la minima questione o la piu
piccola baruffa. Il mondo ¢ migliorato, il carattere degli uomini pure. Non c'¢ nulla come
la paura della morte per migliorare le persone.

9 Si cerca forza

In quell'immane campo di morte che ¢ il pianeta privo di petrolio, si salvano esemplari di
bipedi appartenenti alle piu svariate professioni. Come sull'arca di Noe¢, dove furono
introdotte coppie di tutte le specie animali, nell'arca della terra spopolata si salvano uomini
e donne detentori di ogni mestiere. Quando il peggio ¢ passato, e l'inverno ha aperto il suo
pugno d'acciaio, ogni specialista rimasto in piedi cerca di porte il suo lavoro al servizio
dell'umanita.

Ma non tutti i mestieri salvati tornano buoni alla sopravvivenza. Anzi, sono ben pochi
quelli utili. Parrucchieri, disegnatori di moda, di auto, critici d'arte, letterari, televisivi,
gastronomici, banchieti, consulenti d'affari e molti altri sono desolatamente inutili. Queste
persone forse erano necessarie ai tempi d'oro, ora non pit.

I mestieri di cui si onoravano non servono a nulla. Invece loro servono. Altroché se vanno
bene! Come uomini di carne e ossa (piu ossa che carne) si prestano a coltivare la terra. Ora
si danno all'agricoltura loro malgrado. E scoprono che ¢ bello. Molti sono intelligenti ma,
ai tempi delle vacche obese, erano distratti.

Non pensavano alla natura, non I' avevano mai presa in considerazione. Compravano i
prodotti al mercato o al negozio. O li facevano comprare dalle badanti senza riflettere che
quel radicchio, quella verza, quel cavolo, quelle cipolle qualcuno doveva pur averli
coltivati. Adesso hanno capito che con un praticello, qualche animale e un po' di legna,
l'vomo pud sopravvivere tranquillo e avere un sacco di tempo libero.
Potevano averne anche allora ma, persi nella frenesia di fare, avere, sgomitare, rivaleggiare,
primeggiare, il tempo libero lo seppellivano sotto gli impegni. E quando se ne ritagliavano
un poco, era per lavorare il doppio nel gestire e manovrare gli oggetti a motore.
Governavano barche, moto, macchine e via discorrendo. Tutte diavolerie che regalavano
al possessore l'illusione di divertirsi, e invece gli creavano ansia e timore. Se uno
parcheggiava l'auto per andare al ristorante, temeva di non trovarla piu e passava il tempo
della cena a spiarla. Oppure aveva paura d'incappare in un incidente, danneggiare la moto,
rovinare se stesso. Preoccupazioni, sempre preoccupazioni. Adesso che di quelle robe li
non vi ¢ necessita e sono state in gran parte demolite per cavarne oggetti da fendere e
rivoltare la terra, quelle inquietudini sono sparite. Adesso le preoccupazioni sono altre.

Fra le tante, il trovare fonti di energia per curare almeno i feriti o i malati o i bambini che
nascono. Feriti ce n'¢ sempre. I superstiti delle citta infatti stentano a imparare senza danni
l'uso degli attrezzi. Ogni tanto salta una gamba o un braccio, si aprono sbreghi sulla carne.
Ingegneri, architetti, tecnici che hanno salvato la pelle, ora che si puo tirare il fiato,
pensano a ricreare un po' di energia. Magari con pannelli solari che gia c’erano. O con
mulini a vento o, alla peggio, riattivando qualche centrale nucleare.



Di centrali nucleari nel mondo ce n'erano quasi cinquecento. Quattrocentoquaranta in
funzione, piu di trenta in costruzione. Solo la Francia ne aveva circa sessanta. Erano state
costruite negli anni del benessere. Appena gli uomini hanno cominciato a morire di fame
le hanno bloccate. In ognuna c'erano un paio di persone, quasi sempre giovani, che
venivano pagate a peso d'oro per non fare niente. Il loro lavoro consisteva nello stare
ferme e aspettare che accadesse qualcosa. Il qualcosa era l'incidente. Se capitava un
incidente alla centrale atomica questi qui avevano il compito di bloccarla immediatamente.
Per farlo ci rimettevano la pelle, fusi dalle radiazioni. Ecco perché venivano pagati a peso
d'oro senza fare un tubo. Erano lavoranti dell'ultima ora, il loro mestiere era morire.
Intanto venivano stipendiati per mangiare, bere e riposare. Appurato che gli incidenti alle
centrali atomiche capitavano rari come la pioggia verde, il loro impegno non era poi cosi
male.

All'inizio della fine del mondo storto, le centrali atomiche vengono bloccate perché coloro
che dovevano condutle iniziano a crepate di fame uno dopo l'altro. Poi muoiono anche
quelli che le hanno bloccate. Adesso sono la, inerti mostri pronti a far danni.

Intanto stanno ferme, con il nucleo acceso che arde dormendo, come brace sotto la
cenere. Degli ingegneri rimasti vivi qualcuno ¢ specialista nel nucleare e vorrebbe rimettere
in funzione qualche centrale. Poi lascia cadere l'idea. Ci vorrebbe personale specializzato,
tutto diventa rischioso, meglio vedersela con acqua, aria, fuoco. Fare energia con le forze
naturali ¢ meglio, pensano i tecnici sopravvissuti. E cosi ci provano. Laddove serve un po’
di corrente, per esempio negli ospedali, gli ingegneri superstiti piazzano alcuni pannelli
solari cavandoli dai tetti dove stavano prima. O riescono a montare qualche ruota a vento,
ma ¢ tutto precario e provvisorio.

Allora, lungo fiumi, torrenti e cascate tornano a fiorire mulini ad acqua che fanno girare
una turbina o fanno andare macine che frantumano granturco, frumento, cereali.
Macinano anche castagne secche e ne viene una farina molto buona da fare polente. Una
volta si viveva con la farina di castagne e di carrube. A seccarle ci hanno pensato i
contadini rimasti, quelli che sapevano come fare.

E si ¢ pronti a rimettere a cuocere la polenta. Se non c'e sale a portata di mano, lo si trova
facendo evaporare l'acqua del mare. Ma non ¢ necessatio, si cuociono polente anche solo
con acqua. Niente sale, ¢ meglio perché fa male, dice qualche medico scampato alla fame.
Quando c'¢ da illuminare urgentemente qualcosa i superstiti usano le biciclette. Sistemate
con le ruote alzate, si pedala dopo aver accostato la dinamo al copertone. Una luce
giallastra nasce, cresce o rimpicciolisce a seconda del ritmo sui pedali. E poco, ma ¢é
sempre meglio di niente. C'¢ da dire che venti, trenta biciclette tutte insieme, danno una
bella luce. E tengono allenati i pedalanti, di gambe e di fiato.

Da quando sono venuti a mancare i carburanti, 1 rimasti vivi si ritrovano magti, sani e
allenati. Anche il cervello si allena. E come un muscolo, deve lavorare se vuole svilupparsi.
E durante i mesi della morte bianca e nera, il cervello dei superstiti ha lavorato a pieno
ritmo. Ha spremuto idee, soluzioni, tecniche di sopravvivenza. Si ¢ allenato al massimo.
Altro vantaggio portato dalla fine del mondo storto ¢ l'aver fatto muovere cervelli
rattrappiti e bloccati dal benessere. In quei mesi di inverno da castigo, chi non inventava
tribolava. Alla peggio crepava.



Bisogna dire che non tutti hanno fantasia inventiva ma, messi vicino a quelli che ce
I'hanno, anche la loro si sveglia e cresce. Un tempo, quando le vite scorrevano facili,
ognuno adoperava la fantasia per conto proprio, per personale interesse, sviluppo e
successo. Adesso la deve usare in gruppo altrimenti se ne va all'altro mondo. In questo
modo, anche i meno dotati, i poco intelligenti, i semitonti si svegliano. Tutti imparano,
propongono, inventano.

La fame, all'inizio, isola gli uomini, li fa guardinghi, solitari. Chi ha qualcosa se lo mangia.
Ma dopo, quando nessuno ha piu niente, la disperazione li riavvicina, li fa lavorare
assieme. Non per amicizia o affetto, ma per tornaconto. Gli uomini si riuniscono per
convenienza, opportunismo, paura di schiattare. Quando tutto funziona, non si amano, si
respingono, si combattono, si odiano. Sono invidiosi, insicuri, gelosi, vanitosi e code di
paglia, vigliacchi e ruffiani.

Bevono il caffe insieme e tramano di pugnalarsi alle spalle. Godono alle sfortune dell'altro.
«Nelle disgrazie dei nostri migliori amici, troviamo sempre qualcosa che non ci spiace
affatto» disse uno scrittore. Specie se questi sono ricchi, o potenti. O hanno successo. 11
successo non viene mai perdonato, viene chiamato fortuna da chi ne ¢ privo.

Al tempo delle vacche obese gli uomini non erano affatto buoni. Neanche adesso lo sono,
sono spaventati, il che porta a una forma falsa di bonta. A pancia piena pero l'vomo ¢
peggiore, ha piu vizi. Adesso che non ha piu nulla ¢ sparito almeno il vizio di aumentare
pettegolezzi e cattiverie. Non ci son neanche piu potenti caduti in disgrazia dei quali
godere. Sono caduti tutti, potenti e poveri diavoli, nella stessa pignatta.

Non c'¢ piu tempo per odiare né voglia di fare del male. La sopravvivenza esige unita e
spazza via i sentimenti meschini. Ma non li distrugge. L'uomo li mette al sicuro nella testa.
Non si sa mai che tornino tempi migliori. In quel caso, i cattivi propositi verranno di
nuovo utili, meglio averli pronti in deposito.

Cosi ragionano i sopravvissuti, mentre cercano di prolungare la vita inginocchiandosi sulla
terra. Preti e cardinali, vescovi e prelati scampati alla morte sono diventati essenziali anche
loro, per lavorare i coltivi.

Non hanno piu croci penzolanti al petto né anelli vistosi alle dita. Gli anelli si sfilerebbero
tanto sono pelle e ossa le loro mani. E poi, perché portare in giro peso inutile? In quelle
condizioni, anche il peso di una farfalla farebbe crollare un uomo. Le energie rimaste
vanno impiegate con oculatezza. C'¢ da coltivare i campi, governare gli animali, procurare
acqua.

Non portare in giro pesi inutili ¢ segno di saggezza. Senza nulla togliere a croci e anelli, ora
non ¢ il caso di trascinarli a spasso. Questo lo hanno capito subito, i ministri del Signore
rimasti in vita. Hanno cavato anche la tonaca, vanno in giro con braghe lunghe o corte
come uomini normali. Sono uomini normali e come tali danno una mano a ricostruire la
forza della vita.

Mangiano senza farsi il segno di croce o recitare preghiere di ringraziamento. Quelle erano
pratiche di quando stavano bene. LLa fame fa dimenticare tutto, per primi i gesti di fede.
Pit che dimenticare, fa accantonare. Se cambia ricominceremo a pregare, pensano. Il
bisogno estremo, la debolezza, lo spettro della fame e della morte, rendono essenziali
movimenti, gesti, sentimenti e fedi. Si gioca al risparmio. Le forze vanno impiegate per far



crescere i frutti della terra, per trovare I'acqua, accudire gli animali.

Intanto avanzano i giorni, i frutti sono maturi, all'orizzonte si vedono le spighe crescere,
muoversi solenni come onde pacifiche. Presto sara tempo di raccolti. Ma gia si sono
divorati 1 primi frutti venuti in avanscoperta, verdure cresciute in fretta, radici, erbe, foglie
commestibili.

Fa caldo, nelle citta si bolle, non ci sono condizionatori d'aria o aggeggi che pompano il
fresco. La gente si ripara negli androni dei palazzi abbandonati, nelle chiese ombrate di
frescura e silenzio. Ma, c'¢ da dire, il caldo non abbatte pitt come ai bei tempi. Ora la gente
rimasta ¢ diventata magra, tirata, ossuta. Regge impassibile la calura come le canne
reggono il vento.

Nelle ore mattutine lavorano i campi. In quelle serali tornano ancora alle colture. In
questo modo cercano la forza fisica e morale degli antichi avi e la trovano nella terra, nelle
pinete lungo le coste dove raccolgono legna, nei boschi dove tagliano alberi per l'inverno,
sul mare dove vanno a pescare con le barche a vela che un tempo furono il passatempo
dei milionari. I giorni diventano meno duri, la speranza torna a consolidarsi, la vita mette il
piede sulla testa della morte.

Ma la morte non ci sta e ogni tanto si scrolla la vita da sopra. Succedono incidenti sul
lavoro, arrivano polmoniti, malattie improvvise che nessuno riesce a debellare. I medici
scarseggiano, ¢ sempre difficile trovarne uno. In citta i pochi rimasti stazionano negli
ospedali che ormai sono per meta fattorie. Ma se qualcuno si ferisce lontano chilometri,
prima di arrivare a uno di questi ospedali-fattorie, ha tutto il tempo di crepare. E se arriva,
magari ha gia un'infezione avanzata e crepa lo stesso. Non ci sono ambulanze né
antibiotici, niente di niente. O va dritta o va storta. L.a morte bianca e nera offre due
possibilita: o vivi o non vivi. Tutto ¢ diventato semplice, non esiste piu la via di mezzo.
Per questo 1 sopravvissuti hanno riscoperto una qualita dimenticata, cancellata da migliaia
di oggetti che un tempo rendevano la vita facile e protetta. Hanno ritrovato la cautela.
Sanno che ferendo il corpo li attendono rogne, percio pongono mille occhi a vigilare su
quello che fanno. Si riparano dalle correnti d'aria per schivare malanni portati dagli
spifferi. Insomma usano accortezza.

Ma riprendere I'antica forza e il perduto uso delle mani non ¢ facile. Non ¢ facile imparare
in pochi mesi cio che si ¢ smarrito in anni di pigrizia. O che nemmeno si ¢ conosciuto. Per
questo, nonostante le mille attenzioni, gli incidenti accadono e le malattie aggrediscono. Le
malattie si presentano puntuali perché, come gli uomini hanno perduto l'uso delle mani,
allo stesso modo i loro corpi hanno dimenticato la capacita di difendersi con le proprie
risorse. Anche ai tempi d'oro si ammalavano, ma c'erano le medicine che li guarivano. A
furia di pasticche e di comodita, sono diventati corpi senza anticorpi. E adesso pagano
dazio. Pero, un po' alla volta, stanno ritrovando brandelli dell'antica tempra che
selezionava 1 loro avi proteggendoli. Il piu forte viveva. Ma ¢ un recupero lento, pieno di
inciampi. Ogni ritorno, ogni passo indietro ha bisogno di martiri, eroi e morti.

La Terra, dal canto suo, non perdona chi l'aveva maltrattata, rovinata, inquinata, distrutta.
Non che si voglia vendicare. La Terra non si vendica di niente, e non gioca scherzi. Se ne
sta li, impassibile, lasciando fare agli uomini. Ma quando ¢ stata svuotata, offesa,
abbandonata, rivoltata sottosopra per ricavarvi piu soldi, non da piu niente.



C'era da immaginare che il petrolio non sarebbe durato in eterno. N¢ il carbone né il gas.
E che a causa dell'ingordigia e dell'arroganza umana il mare avrebbe finito per essere
troppo inquinato, il cielo pure, e l'aria da respirare sarebbe presto diventata velenosa. La
Terra non ammazza nessuno, ¢ stato 'vomo a determinare la propria rovina e I'ha fatto
incautamente, stupidamente. E c'¢ riuscito. Ma qualcuno ¢ rimasto per capire quanto
'umanita intera ¢ stata superficiale, ignorante, e stolta.

Adesso 1 sopravvissuti guardano l'orizzonte dove ondeggiano le spighe, sperando di
arrivare a mieterle. E ci arriveranno, il peggio ¢ passato. Ma la paura di tirare le cuoia non
¢ finita. Ancora non si ¢ consolidata la certezza di sopravvivere. Anche se l'orrore ¢ alle
spalle, la morte gira intorno, fascia il pianeta come una sciarpa gelida. Meglio evitare mosse
incaute, entusiasmi eccessivi. O abbassare la guardia e rallegrarsi prima del dovuto. 11
tempo della sicurezza verra, forse dopo la mietitura tornera l'equilibrio. Si avra farina,
pane, polenta, focacce. Gli animali ci sono, le verdure anche, il cerchio si completa. Ma
occorre partire da zero, pagare il debito, riparare l'errore, scontare la pena. Ah Signore
benedetto, quanto siamo stati sciocchi, cosa abbiamo combinato!

In questo periodo di morte e patimenti, non ¢ facile nemmeno riprendere 1 rapporti
sociali. I sopravvissuti hanno perso amici, compagni, parenti e conoscenti. Hanno dovuto
ripartire da zero anche nel cuore. Farsi amici nuovi, che all'inizio altro non sono che i
vicini di lavoro e di sventura. E stato come nascere di colpo un'altra volta in un nuovo
mondo. All'inizio i superstiti si chiedono che senso abbia continuare a vivere senza piu
affetti. "Meglio crepare anche noi" pensano. Poi l'istinto di conservazione, la voglia di
vedere ancora altri giorni prevalgono sulla morte. Si mette via il dolore, si stringono i
denti, si controlla la paura, e si riparte ogni mattina da quello che resta.

Ci si accorge cosi che la Terra si rigenera, si pulisce, si disintossica dai veleni che I'vomo le
aveva fatto ingerire. Il cielo dei sopravvissuti ¢ limpido, pulito, terso. Nelle citta chi alza la
testa di notte vede le stelle. Chi non la alza ne sente lo sguardo, e vede riflettersi nei fossi
la luce della luna.

E poi c'e silenzio. All'inizio il silenzio impressionava, ora fa da balsamo al cervello, da
ninna nanna al sonno dei vivi. La gente rimasta ha imparato ad apprezzare il silenzio. E a
stare ferma. Quando non lavora per sopravvivere, sta ferma a non far altro che guardarsi
intorno. Prima, quando le cose andavano bene, tutti vivevano come api in sciamatura.
Conducevano esistenze frenetiche, di corsa, in ansia di non arrivare in tempo. E sempre
incazzati. Se fermavi l'auto a un semaforo e non ripartivi entro mezzo secondo, venivi
subissato di clacson. Per poi ricevere insulti e minacce. Era un mondo di pazzi, arrabbiati e
violenti. Si ammazzavano per un parcheggio, a coltellate, pistolettate, botte. Se
incautamente lanciavi un'occhiata alla morosa di un altro, rischiavi di venir massacrato a
calci e pugni.

E poi c'era quello stare mai fermi, quella frenesia che annienta senza scampo la pace.
Anche i miseri, 1 barboni, in qualche modo erano sempre trafelati. Ricchi e poveri non si
rendevano conto del vortice in cui erano caduti. Il peggio consisteva proprio in questo,
non erano per nulla consapevoli di correre troppo. C'era gente piena di soldi che avrebbe
potuto godersi la vita, campare in pace, leggere, fare passeggiate, stare con 1 propri figli,
spiare i giorni, evitare impegni. Invece niente. Correvano di qua, correvano di la, per



1'Ttalia, I'Europa, il mondo. Pigliavano aerei un giorno si e un giorno anche. Consumavano
la vita in aria, negli uffici, negli affari, senza accorgersi che invecchiavano privandosi della
cosa piu bella, la tranquillita. Salvo poi ammalarsi di qualche tumore che, inesorabile, li
poneva di fronte alla loro stoltezza.

A quel punto cercavano di recuperare vita, tentando di fare quel che gli sarebbe piaciuto e
non avevano mai fatto. Ma ormai era tardi. La malattia grave, quella che non da scampo e
disfa i corpi e li annienta, ha un solo merito: apre gli occhi agli stolti mettendoli davanti
alla loro sciocca follia. La malattia mortale toglie i veli al nostro crederci nel giusto. Solo
quando ci restano al massimo un paio d'anni di vita, ci vengono davanti le cose importanti
trascurate, perdute. Allora ci accorgiamo di quanto sarebbe stato bello camminare a piedi
in un bosco, stare con 1 figli, con gli amici, leggere un libro, guardare il mare, bere un calice
di vino prendendoci il tempo necessario.

Il tempo! Quando esistevano i carburanti si era perduto il tempo come un portafoglio per
strada. Si correva dietro a migliaia di impegni e cose inutili. Il tutto per avere roba in piu,
soldi in piu, un certo benessere, capi firmati. Auto di lusso, donne fatali. Per contro,
c'erano poveri, derelitti, miseri e disperati. Anche loro correvano, s'affannavano nella
strenua ricerca di un pasto al giorno. Adesso quella corsa si ¢ fermata.
Tutto cio che rimane sul pianeta, compresi i superstiti, ha rallentato il passo.

Le famose "P" dell'epoca frenetica sono scomparse. Progettare, produrre, programmare,
prevaricare, progredire, promuovere, primeggiare, prostituire, promettere, prelevare e
milioni di altri verbi sono spariti.

Ora, nel tentativo solenne e silenzioso di resistere e durare a lungo, tra i sopravvissuti
trionfano le "A".

Arrangiarsi, arrabattarsi, arrampicarsi, arrancare, arrivare all'indomani e via di questo

passo.

Ma, nello sforzo collettivo di chi ¢ rimasto in vita, non prende piede la parola "arraffare".
Parolina all'ordine del giorno ai tempi buoni. Arraffare stava in cima al vocabolario, era
l'undicesimo comandamento, il sogno di tutti. Arraffare ricchezza, potere, visibilita, plance
di comando, sesso.

L'istinto di arraffare ¢ scomparso. Non perché la morte bianca e nera lo abbia estirpato
dalla mente dei superstiti. Quella propensione ¢ incisa nel Dna dell'uvomo, nessuno gliela
puo togliere. Perd puo essere sopita, accantonata, messa a dormire. Questo succede nelle
situazioni estreme, quando all'orizzonte avanza la prospettiva di un disastro collettivo.
Come nell'inverno della fine del mondo storto. All'inizio il vecchio istinto ebbe la meglio e
tutti cercarono di arraffare. Poi, i rimasti vivi capirono che per farcela occorreva
collaborare, donare, aiutare, e la bieca tendenza fu messa da parte.

Ora nessuno arraffa piu, non gli conviene. Primo, se lo beccano viene fatto fuori. Qualche
mese prima, sarebbe stato mangiato. Secondo, arraffare non avrebbe senso. Quello che c'e
¢ a servizio e portata di tutti. E non c'¢ uomo o donna, giovane o vecchio che non si dia
da fare per creare, costruire e produrre quello che manca. Tutti collaborano. Senza capi,
comandanti o dirigenti. Non esiste piu nessuna gerarchia. Al massimo ci sono i buoni
esempi, 1 consiglieri, gente che meglio di altri sa fare qualcosa. Si tratta soprattutto di
contadini e montanari. Quelli che sanno di terra, di legno, di verde, di muschio.



Piano piano la speranza riempie 'animo dei sopravvissuti. E anche la forza fisica, messa a
dura prova dal freddo e dalla fame dell'inverno, ritorna. Ora, il caldo dell'estate, il lavoro, il
muoversi a piedi, il mangiare poco hanno reso i superstiti essenziali, selezionati, sani.
Come 1 predecessori centocinquanta anni prima, hanno messo dentro il loro corpo quella
tempra naturale che ¢ propria degli animali. E nella testa hanno fatto crescere la sicurezza
e la serenita della rassegnazione, del non pretendere nulla, dell'accontentarsi di stare al
mondo adoperando i giorni nella tranquilla ricerca di vita. E la sera stanno a guardare
lontano, immaginando un mondo migliore, in perfetto accordo con il pianeta che ¢
rimasto.

E questo 'vomo nuovo che si & formato dopo I'inverno della paura. A essere precisi, non
¢ nuovo, ¢ solo stato costretto a tornare indietro a cercare il simile dei tempi antichi. E
entrato nel suo corpo, nella sua mente, gli ha rubato i segreti del vivere in armonia con la
natura. Adesso c'¢ riuscito, ma a quale prezzo! L'uomo dei tempi antichi, dai mondi remoti
e sconosciuti dov'e finito, se la ride e si sfrega le mani. Finalmente vede il suo simile
tornare indietro e, piuttosto di corsa, diventare umile, semplice, naturale.

Bastonato e spaventato quanto basta per non fare piu cose stupide, 'nomo rimasto riflette
prima ai agire. Ma a questo punto cose stupide non puo farne o ci lascia la pelle. Nelle
nuove terre estreme dell'esistenza, occorre gestire quello che resta. In poche parole,
lavorare con occhio attento o succedera l'irreparabile. Quell'itreparabile che ha gia tolto di
mezzo quasi l'intera umanita, con tutte le sue difese. Adesso si muore per inezie: un colpo
di sole, una ferita infetta, una corrente d'aria. C'¢ da dire pero che la penuria di cibo,
l'andare a piedi, il continuo lavoro manuale e, non ultimo, il giornaliero tener lontana la
morte con ogni mezzo hanno reso 1 superstiti quasi immuni dagli acciacchi che si
portavano addosso al tempo delle vacche obese.

I malanni indotti dal benessere, dal troppo cibo, dalla noia, dalla frenesia sono scomparsi.
La paura di non farcela e di schiattare anzitempo scatena negli uomini la massima
applicazione. Il cervello non pensa ad altro che a sostenere il corpo. Ecco allora che
vecchie scorie croniche, malattie psicosomatiche, ansie ipocondriache, lamentele e
paranoie, i rimasti vivi se le sono scrollate di dosso come il cane si scrolla I'acqua dal pelo.
Non c'¢ tempo per i piagnucolii. Non c'¢ bisogno dello psicanalista. La gente scampata alla
fine del mondo storto ha guarito da sola i mali della propria psiche. La fame guarisce tutto,
perfino i pochi matti sopravvissuti sono migliorati. Non fanno piu cagnara, né danno in
escandescenze, né si abbandonano a sceneggiate. E nemmeno sono violenti. La fame ha
placato 1 loro istinti. Assieme agli spiriti bollenti, ha eliminato stramberie e violenze.

Ora i matti lavorano. Lavorano eccome. Del vecchio male ¢ rimasto il silenzio. Infatti
stanno piu zitti dei savi. L.a morte bianca e nera ha imposto silenzio creando fantasia.
Fantasia di sopravvivenza. In pratica ha sviluppato nuove risorse. Ha cavato dagli uomini
capacita che nemmeno immaginavano di avere.

La fine del mondo storto ha reso i superstiti antichi come gli uomini primitivi e, come tali,
dipendenti soltanto dalla natura e dalle proprie forze. Cercate disperatamente e ritrovate
velocemente. Dopo la grande ecatombe che ha fatto fuori quasi l'intero pianeta, sono
riapparse queste forze perdute ormai da molti anni, e credute scomparse per sempre.



10 Le messi

Intanto ¢ venuto il tempo di mietere. Finalmente i superstiti hanno cio che mancava a
chiudere il cerchio: frumento, granturco, orzo, segale, ceci, lenticchie, riso e tutta la gamma
di prodotti che servono alla sopravvivenza. Adesso la lista ¢ completa, non manca nulla,
occorre soltanto darsi da fare tra campi, spighe, pannocchie, risaie, orti. In ogni
francobollo di terra preme alla luce la roba da mangiare.

Si deve fare tutto a mano, spiga dopo spiga, ciutfo dopo ciuffo, zolla per zolla. Ma la gente
ha tempo da vendere. Non serve fretta per arrivare a sera. A sera si radunano nelle piazze
delle citta quasi deserte, accanto ai falo, a discutere, pensare, decidere come fare certe cose
e certe altre. Ognuno dice la sua aspettando educatamente che l'altro finisca di patlare.
Non si sovrappongono le voci come ai tempi dei salotti tv, quando torme di buoni a nulla,
maleducati e privi di qualsivoglia idea, ululavano tutti insieme come branchi di lupi alle
radure. Ora la fame ha reso gli uomini rispettosi.

E una grande maestra la fame, impartisce lezioni di vita senza aprire bocca. Per questo i
rimasti vivi, timorosi della morte, adesso si rispettano 'un l'altro. Lo spettro della fine li
tiene a freno, li modera, li fa riflettere. Non c'¢ nulla come la fame per migliorare le
persone. Ma deve essere fame collettiva, planetaria, totale. Come quella che ha decimato
'umanita durante l'inverno. Finché colpisce solo una parte di popoli, 'vomo non migliora.
Occorre essere tutti uguali, tutti sulla stessa barca, la barca della miseria, dell'indigenza.
Meglio ancora se la barca sta per affondare. Allora si che l'uvomo migliora. Ma ¢ sufficiente
che un solo individuo abbia una pagnotta in piu di un altro e si ritorna al disequilibrio. E
con esso tornano differenze e diffidenze. Se questo individuo, poi, di pagnotte ne ha
montagne e le distribuisce a simpatie personali, crea attorno a sé un esercito di fedelissimi
che gli permettono di diventare potente e comandare.

Un tempo popoli interi, stremati dalla fame, si sono sottomessi a qualche capo per un
tozzo di pane.

Ma ora non ¢ piu cosi, dappertutto circola l'aria dell'uguaglianza e il mondo risplende
pulito e lucido, circondato dal silenzio e dalle cose essenziali.

Intanto, nei campi, spighe e pannocchie ondeggiano, cambiano colore, si fanno dorate,
mature. B tempo di raccogliere quel bendidio che, assieme agli animali e alle verzure,
rappresenta tutto cio che serve alla vita. Altro non ¢ necessario se non un po' di fuoco e
un po' di acqua.

Nell'acqua ¢ nato e cresciuto il riso seminato a primavera. Si ¢ dovuto far la semina a
mano. Pochi sapevano far crescere il riso, ora lo sanno tutti. Tutti quelli avanzati alla
morte che calpestano la terra silenziosa, in pochi mesi, sono diventati contadini esperti.
Hanno imparato che il seme del riso, il risone, prima di essere piantato deve venire
ammollato, per evitare che galleggi. Il terreno per la coltura occorre spianarlo, livellarlo e
dividerlo in vasche basse, dette camere, circondate da piccoli argini di terra alti trenta-
quaranta centimetri. Le camere vengono allagate dopo la semina. Ma, prima ancora,
bisogna preparare la terra, spaccarla, sminuzzarla, renderla accogliente come un grembo
materno.

Tutto questo ¢ stato fatto a mano, con vanghe, badili, rastrelli e zappe. Lo stesso per
frumento, granturco, orzo, miglio, ortaggi e tutte le piante coltivate in quell'estate di



salvamento. Ma il riso richiede maggior lavoro e attenzione. Il riso ¢ come un bambino, va
seguito, accudito, controllato, educato. E liberato dalle cattive compagnie mediante il
diserbo. Operazione fondamentale, giacché le alghe e le piante infestanti crescono con
rapidita. Poi bisogna passare a ulteriori lavorazioni, assai lunghe e complicate. Il tutto fatto
a mano, non ci sono macchine per sbramare, sbiancare, brillare. Ci vuole tempo, ma il
popolo di contadini rimasti di tempo ne ha da vendere.

La fine dei combustibili ha regalato pazienza ai sopravvissuti. Pazienza e amore per la
natura. Sanno che ogni azione, ogni movimento, ogni scelta serve a campare, percio ci
mettono impegno, passione e affetto. E scoprono che il tempo adesso va di fretta. E
allora, in quella fine d'estate, quando i rimasti vivi hanno la certezza che il peggio ¢
passato, per la prima volta si mettono a cantare. Vanno a mietere intonando di nuovo i
canti che rendevano allegre le giornate centocinquanta anni prima. Cantano a bassa voce,
timidamente, sommessamente. Come a non voler esagerare per timore di fare il passo
troppo lungo e che tutto crolli di nuovo soffocando i canti nella paura. Ma cantano, ed ¢
un buon segno.

Le mietiture proseguono adagio. Si miete a mano, con le falci, come nei tempi antichi. Le
spighe di riso vengono fatte essiccare al sole, poi battute sul terreno o su graticole di ogni
tipo. I chicchi ricavati si spulano gettandoli in aria con dei pianali di lamiera bucherellata.
In questo modo il vento porta via la pula, leggera.

Sembra di essere tornati al mondo arcaico. In giro si vedono immagini di biblica memoria.
Sono riapparse sui campi figure che procedono a schiena curva, con stracci sulla testa a
proteggerla dal sole. Le donne, accovacciate sui coltivi, estirpano erbacce. I mietitori
falciano le spighe mature.

Prima della fine del mondo storto, sui campi e sui prati rumoreggiavano le macchine
agricole come enormi coleotteri inquieti e traballanti. Ora, di quei mostri non risuona piu
la voce, né si vedono le forme. Molti sono stati smontati, disfatti, demoliti per cavarne
pezzi da usare come utensili e attrezzi da lavoro. Tutto ¢ tornato utile in quei mesi di
spogliamento.

Anche vigne e vigneti, all'inizio trascurati per dedicarsi alla coltivazione di frutti piu
impellenti, ora vengono guardati con occhio interessato. L'uva ¢ matura, venuta su allo
stato brado, senza cure particolari. Senza potature, diserbanti, concimi, solfati di rame e
zolfo. Adesso I'uva ¢ meno prorompente, gli acini sono meno panciuti e turgidi. Anzi,
sono quasi striminziti, battuti da grandine e parassiti. Ma sono sempre grappoli e i
superstiti pensano al vino. Perd, prima del vino, deve esserci il pane. Solo dopo aver
pensato ai cereali e alla farina ci si dedichera alla vendemmia e alla pigiatura. Allora,
quando ci saranno pane e vino, la messa della vita potra finalmente avere inizio. E
completarsi con altri prodotti che i sopravvissuti hanno fatto nascere dalla terra con
paziente lavoro.

Spaccandola, aprendola, seminandola, curandola, abbracciandola, l'hanno resa fertile e
generosa. Questa li ricompensa sfamandoli, proteggendoli, salvando loro la vita. E la terra
che nutre l'uvomo, non l'industtria.

Durante il tempo del benessere, lo sbaglio fu proprio quello: le nazioni piu avanzate
puntarono tutto sull'industria a scapito dell'agricoltura. Nemmeno la scuola fu attenta a



questo problema. Anzi, lo ighord completamente. Continuo a insegnare tecnologie di ogni
tipo, l'uso di computer e altri marchingegni. Insegno a fare ponti, strade, palazzi, citta,
automobili e via di questo passo. Insegno tutte le lingue del pianeta tranne quella della
terra, che da tempo mandava avvertimenti. Erano grida d'allarme. La terra domandava
attenzione, avvertiva 'uvomo che stava camminando su un sentiero sbagliato. E pericoloso.
Ma quello non ascoltava, continuava a produrre cianfrusaglie, molte del tutto superflue.
Continuava ad avanzare verso il baratro, finché lo raggiunse.

La scuola avrebbe dovuto occuparsi anche dell'agricoltura, invece non la considerava
nemmeno. Sarebbe stato accorto, e intelligente, mandare nelle scuole contadini, artigiani,
guide alpine che educassero i ragazzi a usare le mani e il cervello. Di pari passo alla
tecnologia sarebbe stato utile insegnare a fare un orto, a seminare i campi, ad allevare gli
animali. Ad accendere il fuoco, selezionare la legna, fare un cesto, pulire la stufa. A non
perdersi nei boschi, non cadere dalle montagne, non confondere la campagna con il
deserto. Ma nessuno, né ministri né educatori, si era mai sognato di inserire nei programmi
scolastici questi saperi essenziali. La lingua della terra era stata abbandonata per strada,
lasciata indietro a beneficio di materie che parevano indispensabili. E forse in quel
momento lo erano, ma qualche brandello di tempo si poteva ben dedicarlo alla vecchia
arte agricola. Invece niente.

Intanto la gente ingrassava, perché tutto il progettare del mondo era mirato a eliminare la
fatica. Le case erano invase da centinaia di oggetti elettrici atti a cancellare nell'uvomo ogni
sforzo. Clerano pelapatate, sbattiuova, mescolapolente, spremiagrumi, grattaformaggi,
coltelli elettrici, ascensori, porte che si aprivano da sole, rubinetti che davano acqua senza
toccarli. E ancora: finestrini di auto che si alzavano da soli, poltrone semoventi, impianti di
risalita per raggiungere le vette, e milioni di altre cose scansa fatica. Non ultimi, i
famigerati decespugliatori detti rasaerba.

Senza parlare del fatto che gli uomini non facevano pit nemmeno un metro a piedi. Fare
quattro passi per portare 1 figli a scuola diventava un'impresa, percio usavano la macchina.
Cosi anche 1 bambini diventavano grassi. Tutto diventava fuori misura. Gli animali da
macello dovevano rendere il triplo percio li ingrassavano il triplo per avere tripli soldi.
Insomma, dove c'era benessere era tutto abnorme. E la dove imperava la miseria, anche
quella era abnorme.

Al tempi dell'abbondanza la ricchezza, al pari dell'ignoranza, era mal distribuita. L'umanita
si divideva in due categorie: chi aveva e chi non aveva. In quegli anni di comodita, una
ventina di uomini detti "grandi della Terra", quasi tutti in sovtappeso, si riunivano ogni
tanto in rinomate localita turistiche per discutere della fame nel mondo. E della sete.
Mangiando e bevendo portate faraoniche sfornate da cuochi sopraffini, dicevano, con
quattro giorni di chiacchiere, di voler risolvere la fame e la sete del mondo.

Forse sarebbero stati piu credibili se per coerenza avessero osservato un severo digiuno,
invece degustavano cibi e vini che una persona normale non avrebbe osato nemmeno
sognare. Cio non significa che, praticando il digiuno, avrebbero risolto il problema, ma
almeno avrebbero dimostrato qualche rispetto verso i popoli morenti d'inedia. Invece
niente. Prima si rimpinzavano per bene, poi davano da mangiare ai poveri montagne di
chiacchiere.



Sempre gli stessi si riunivano per eliminare il surriscaldamento del pianeta, i gas che
soffocavano il cielo, l'inquinamento della Terra e altre ombre pesanti che minacciavano
l'umanita. Era chiaro che non approdavano a nulla. Da nessuna parte la situazione
migliorava di una virgola dopo quei blasonati raduni. A fronte delle loro chiacchiere, la
Terra seguitava a invelenirsi e 1 miseri a crepare di fame. Tutto questo perché per un verso
si radunavano a fin di bene, per l'altro continuavano a incentivare l'industria, il turismo, le
banche, le guerre senza spezzare un fiammifero in favore dell'agricoltura.

Dell'agricoltura non fregava un cazzo ai cosi chiamati "grandi della Terra". Ma erano poi
davvero grandi? O detenevano soltanto la grandezza del potere? Proprio cosi. Avevano
solo quello, e la sua forza era di molto superiore a quella dei soldi. Un milionario
spocchioso e maleducato, infatti, lo si poteva anche mandare a cagare, questi no. Questi
erano investiti della sacra immunita del potere, che li rendeva simili ai papi. Per cui dire
loro che erano dei buoni a nulla (come in effetti erano) o altre paroline appropriate,
comportava sempre qualche rischio. Di querele o di minacce da parte dei numerosi servi e
parassiti che razzolavano, umili e sottomessi, nei loro cortili. E questi servi, a loro volta,
sottomettevano quelli di grado piu basso, in una gerarchia discendente interrotta soltanto
dalla categoria dei barboni. Quelli, non essendo foraggiati da nessuno, potevano
tranquillamente mandare in mona chicchessia. Ma non lo facevano mai. Avevano altro cui
pensare, inoltre erano dignitosi e non si abbandonavano a insultare gli altri.

Certo c'¢ da dire che, ai tempi d'oro, anche tra barboni e derelitti nascevano litigi e
incomprensioni. Ma succedeva per un posto letto sul marciapiede, o un bidone
d'immondizia da ispezionare. Erano guerre di sopravvivenza, baruffe a budella vuote,
come cani affamati che s'azzannano per l'osso. A quei tempi regnavano ovunque
competizione e risse.

Ora il caos ¢ finito. I sopravvissuti, di ogni categoria, sono diventati saggi, silenziosi e
calmi. E, miracolo della morte bianca e nera, tutti uguali. Sono tutti contadini alle prese
con badili, zappe, falci, verzure, spighe e pannocchie, animali, vento, acqua e sole.

Intanto avanza la mietitura. Tutto quanto ha messo fuori il muso dalla terra ¢ raccolto con
passione, attenzione e metodo. Si pestano i chicchi di cereali in mortai improvvisati,
usando contenitori di ogni specie. Ma ci sono anche mulini a vento che funzionano e
mulini ad acqua sorti lungo fiumi e torrenti. Si fa il pane cuocendolo tutti insieme sotto la
cenere dei falo.

Sta tornando prepotente l'impiego diretto della natura, di tutti quei materiali che si
possono adoperare subito, senza bisogno di procedimenti elaborati o perdite di tempo. Il
legno ¢ uno di questi. Gas, carbone e corrente bisogna invece produrli, estrarli, condurli. 11
legno ¢ 1i, basta tagliarlo, e accenderlo.

Si riprende a rispettare gli alberi. Boschi, pinete, siepi, cespugli, pioppeti sono tenuti da
conto come reliquie. Si taglia il giusto, rigorosamente con asce e ronche e nello stesso
tempo si piantano alberi per non rimanere senza. I contadini insegnano che certi alberi,
tipo pioppi, salici e ontani, in tre, quattro anni sono gia commestibili, pronti per essere
mangiati da forni e stufe, per fare calore e cuocere cibi. E tenere compagnia.

11 fuoco tiene compagnia. Con le sue chiacchiere di fiamme rende allegri piu di quanto non
faccia un gruppo di amici. Spesso, infatti, questi sono lamentosi e noiosi. Il fuoco mai, dice



sempre cose belle, allegre e giuste. Anche questo hanno scoperto i rimasti vivi: la forza
fisica e morale del fuoco.

Nelle citta diventate campagne, i superstiti si riuniscono tutte le sere in gruppi raccolti
attorno ai falo. Chiacchierano, fanno progetti, propongono soluzioni, idee, cambiamenti.
Tutto cio che pate buono a migliorare 'esistenza di scampati alla morte viene bilanciato,
valutato e deciso in compagnia dei fuochi. Visto che i pericoli maggiori sono sconfitti, ¢ la
fame e il freddo non fanno piu paura e c'¢ parecchio tempo libero, attorno ai falo si
riscopre il dialogo.

Si verifica quel che successe cinquecento anni prima dell'era cristiana nella Magna Grecia.
Quella volta prese forma l'attivita pit bella che abbia mai rallegrato I'umanita: la scoperta
del dialogo. Un manipolo di uomini prese l'abitudine di conversare. E la porto avanti
parlando, persuadendo, dissentendo, confutando e ragionando senza scrivere una riga su
alcuna superficie. Adesso ¢ di nuovo cosi: attorno ai falo 1 rimasti vivi conversano. Del
resto, quando non lavorano alla sopravvivenza, non c'¢ altro da fare che muovere la bocca,
chiacchierare, discutere, raccontare.

Ed ¢ proprio li, di fronte alle fiamme della sera che, una volta acquisita certezza dello
scampato pericolo, gli uomini iniziano timidamente ad avanzare desideri che la morte
bianca e nera aveva cancellato. L'uomo, senza nemmeno accotrgersene, torna a essere quel
che ¢ sempre stato: una creatura perennemente insoddisfatta che non sa vivere in pace.
Ora che ha di nuovo pane, carne, frutta, verdura e tempo libero, vuole qualcosa in pit.
Comincia a dare spinta all'inizio di un'altra fine. E non se ne rende conto, la lezione non ¢
servita.

11 Si tira avantt

Una volta che i sopravvissuti capiscono di essere fuori pericolo, cominciano a ragionare
diverso da come avevano ragionato durante l'inverno del castigo. Nei mesi che erano
seguiti non avevano mai osato aprire bocca, fare discussioni, baruffe, mettere in dubbio,
ficcare 1 bastoni tra le ruote, brontolare, lamentarsi, pretendere, arrabbiarsi. E nemmeno
avevano sognato cose che andassero oltre un pasto al giorno, una scodella d'acqua e un
po' di fuoco. Men che meno era passato loro per la testa di ambire alla "roba" come un
tempo. Si ricordavano bene che quando la vita andava a pieno regime ci si ammazzava per
la "roba": eredita, soldi, campi, case, patrimoni. I beni terreni cambiavano il carattere alle
persone. Il male del pianeta in passato era stata la roba. Tutto nasceva da li, dalle guerre
agli omicidi alle risse famigliari.

La roba: quel valore eccessivo dato alle cose materiali che impediva di vivere in santa pace.
Quel traguardo che rubava tempo libero e vietava di sedersi, stare a guardare e godersela.
Purtroppo sta nella natura dell'vomo il voler avanzare, cercare, avere di piu, coprirsi di
roba senza accorgersi che cosi si creano solo problemi. Piu si ha, infatti, piu si deve
difendere, gestire, controllare, salvaguardare. La tanto bramata roba crea ansia e malessere.
L'unica cosa che sarebbe stato saggio accumulare erano le soluzioni per sconfiggere
malattie, fame, miseria. E, non da ultimi, l'esperienza, l'esercizio manuale, il contatto con la



terra e con la pratica di coltivarla. Tutti, nessuno escluso, avrebbero dovuto acquisire
sapienza di terra, di animali, imparare a condurre le forze della natura a favore dell'uomo.
Invece tutti a investire in tecnologia, industria, mercati esteri, a produrre ogni bendidio,
automobili, macchinari e mille diavolerie. Lanciati alla forsennata conquista dell'inutile.
Bisogna dire che, ai tempi d'oro, lo studio per sconfiggere le malattie piu gravi faceva
buoni passi. Ma c'era sempre qualche bacchettone moralista che frenava la ricerca
accampando motivi etici e tirando in ballo Dio. Quando pero questi moralisti erano ricchi
e potenti e toccava a loro ammalarsi, facevano di tutto per farsi operare nelle cliniche piu
all'avanguardia del pianeta. Papi e re compresi.

Questi e altri, che non ¢ il caso di elencare o mai si finirebbe, erano i mali della Terra
prima dell'inverno da castigo che decimo il pianeta.

In quei primi gelidi mesi, la fine dei combustibili aveva messo il mondo in pari, aveva fatto
giustizia di abusi e differenze, di orpelli e cose inutili, di sciocchi e intelligenti, di ricchi e
poveri, di ingenui e di furbi. La gente rimasta doveva fare i conti ogni ora con la morte,
con la ricerca di cibo, con il produrne, con l'accendere un fuoco e il procurarsi legna.
Doveva trovare il coraggio di non perdersi nella disperazione e finire nell'abisso.

All'inizio della morte bianca e nera, non si pensava ad altro che a sopravvivere minuto pet
minuto, senza pretendere una paglia in piu di quel che serviva a restare in piedi. Un pugno
di cibo qualsiasi, un po' d'acqua, una fiamma e un riparo sulla testa diventavano Dio Ripari
sulla testa se ne trovavano a iosa, le citta erano deserte dal momento che la gente che vi
abitava era morta quasi tutta. Si potevano vedere ville di milionari scomparsi invase dalle
erbacce o da qualche sopravvissuto che, prima, manco poteva passarci davanti senza
essere allontanato in malo modo dalle guardie del padrone. Qualcuna di queste regge ¢
ancora abitata dal proprietario, scampato per puro culo alla morte. Ma la piscina ¢ vuota.
Anzi, ¢ piena, ma non di acqua, di terra. I rimasti I'hanno riempita e ne hanno fatto un
orto.

Tutto quello che ai tempi dell'abbondanza serviva a divertirsi, ora serve a rimanere in vita.
Perfino 1 luna park sono stati divelti, smontati per usarne i pezzi a fini di sopravvivenza.
Tutto ¢ stato saccheggiato e riutilizzato, tranne la tv. O meglio, I'apparecchio tv. Da quello
non si cava niente di buono. Nessuno dei suoi componenti ¢ utile a qualcosa. Forse il cavo
della presa, ma ¢ corto, non ci si lega neppure una bracciata di fascine. Della scatola
magica, che ai tempi d'oro aveva fagocitato il cervello del pianeta civilizzato, non si riesce
a utilizzare nemmeno una vite. Non serviva prima, non serve adesso. Amen.

Adesso occorrono utensili e braccia allenate. C'¢ da mietere, falciare, pestare, macinare,
cavare, trapiantare, sarchiare. C'¢ da mungere, cagliare, macellare, scuoiare, cuocere,
arrostire. I sopravvissuti, in sette o otto mesi, hanno imparato una manualita sconcertante.
A primavera sono riapparsi minuscoli greggi. Piccoli gruppi di pecore pascolano nelle zone
verdi lasciate libere dai coltivi. Ce n'é tanto di verde nel mondo rinato dall'assenza dei
combustibili. Durante l'inverno del castigo, gli animali domestici sono stati decimati,
mangiati fino alle ossa per sfamarsi. Ma gli ultimi pastori sopravvissuti hanno messo in
salvo qualche capo per quella saggia regola del non si sa mai. Hanno risparmiato le
femmine incinte, i maschi da riproduzione e qualche esemplare giovane.

E stata dura, la fame mordeva le caviglie come un lupo rabbioso, e non divorare quei capi



fu impresa titanica. Ma la speranza imponeva giudizio. Allora hanno messo da parte
qualche animale, tenendolo in vita con ogni mezzo. Adesso che il peggio ¢ passato, ecco
ripartire piccoli gregei che si spera si ingrandiranno se non torna di nuovo la falce a
mietere vittime come l'inverno passato.

Adesso le pecore e le capre sono tornate utili, fondamentali alla vita come il pane e l'acqua
e il fuoco. Una volta, quando tutto andava bene e tecnologia e progresso facevano da
padroni, i pastori erano emarginati, insultati e derisi. Ce n'erano ancora, isolati in qualche
valle. Non molti, ma c'erano.

A primavera e autunno, viaggiando comodi in automobile, ci si poteva imbattere nelle
gregei in transumanza che intasavano le strade con interminabili processioni. Ma erano gia
al tramonto. Anche la serenita degli uomini era al tramonto. Gli automobilisti che
incrociavano le gregei in transumanza, anziché ammirare quello spettacolo evocante
memorie d'altri tempi, si mettevano a suonare il clacson stizziti. Erano tutti pazzi e
nevrotici, della poesia del gregge non gli fregava un cazzo. Erano al tramonto anche loro,
gli automobilisti. Ed erano pure falsi e bigotti. A Natale infatti si curavano di infilare nel
presepe parecchie statuine raffiguranti pecore e capretti. Di gesso, immobili andavano
bene, vere e sulle strade no.

Ma non solo gli automobilisti maltrattavano i pastori. Loro almeno una minima ragione ce
l'avevano, la fretta. I'ansia di arrivare li rendeva idrofobi. Quelli che invece avevano
cercato in tutti i modi di estirpare i pastori dalla faccia della Terra erano stati i politici.
Politicanti spocchiosi e buoni a nulla ce la mettevano tutta per condannare le greggi a
morte certa. Era gente che per i pastori non muoveva un dito, ma permetteva il proliferare
di megaipermercati nei posti piu belli delle regioni. Come era successo in Abruzzo.

Da quelle parti i pastori avevano scritto la storia a suon di pecore. Furono perfino cantati
da un famoso poeta. Al tempo delle vacche obese, invece, erano visti come rompicoglioni
invadenti e maleducati, cui non si concedeva alcun diritto di territorio. Le autorita li
denunciavano per pascolo abusivo, mentre i politici, astutamente buoni a nulla, non
aprivano bocca contro la cementificazione dei vecchi fratturi protetti da leggi statali.
Imperava un menefreghismo totale accentuato dal disprezzo sarcastico e ignobile di tutti
coloro che ritenevano il mondo bucolico sorpassato e inutile. Questo succedeva perod solo
in Italia. Negli altri Paesi i pastori erano rispettati. In Francia e Austria, per esempio, lo
Stato pagava coloro che vivevano alle alte quote con le gregei. Venivano finanziati,
agevolati, aiutati. Solo in Italia maltrattati e derisi.

Adesso la morte bianca e nera ha fatto giustizia, i rari politici rimasti in vita capiscono il
valore di una pecora. Un pezzo della sua carne, un ciuffo della sua lana sono Dio. Si ¢
ripreso a filare la lana con 1 vecchi arcolai. I superstiti ne hanno costruiti di nuovi copiando
quelli di una volta e assemblando pezzi di macchinari, lavatrici comprese. E quei pochi che
ancora hanno memoria del filare lo insegnano agli altri.

Anche l'apicoltura, ai tempi del benessere, subi la stessa sorte della pastorizia. Ora sta
tornando alla grande. Una volta, prima dell'avvento del superfluo, ogni contadino, sia in
montagna che in campagna, aveva almeno una decina di alveari. Significavano miele, cera,
propoli, pappa reale, prodotti di grande qualita e utilita.

Poi ci fu il boom economico e, salvo qualche appassionato, anche gli apicoltori sparirono



come l'intera civilta contadina. Rimasero quelli a produzione industriale, gente che
coltivava api e campi e boschi per far soldi.

Ma ora, la fine del petrolio ha dato torto ai tecnici e ragione ai contadini. Ora che gli
ipermercati, le macchine, la tecnologia, il superfluo, I'intero mondo del consumismo si
sono trasformati in un cumulo di macerie, torna la terra a dare vita all'uvomo. Quella terra
che aveva abbandonato e dimenticato da tempo ¢ tornata con dolcezza a offrirgli le sue
cose buone.

Il segnale che la terra si sta riprendendo sono le api. Sono di nuovo dappertutto. In
primavera hanno sciamato in lunghi grappoli volando appese alla regina, in cerca di un
buco dove insediarsi. Si possono vedere anche nelle citta, attaccate sotto sporgenze di
palazzi e grattacieli, 1 sopravvissuti Hanno intuito che quelle api senza padroni possono
essere molto utili.

I cieli ormai sono diventati limpidi, l'aria si respira pura come l'acqua, i bordi dei coltivi
mettono fiori. Boccioli spontanei crescono in ogni dove. L'atmosfera si sta purificando, si
scrolla le tonnellate di veleni pompati dall'uomo. I rimasti vivi, in questa primavera seguita
allinverno della morte, riprendono il colloquio con le api. E adesso, nel tempo della
mietitura, controllano arnie e alveari improvvisati per raccogliere miele a sufficienza da
addolcire l'inverno che verra. Sperano, e un po' lo credono, che non sara un inverno da
castigo come quello passato.

Adesso gli scampati si muovono a uso formiche: laboriosi e silenziosi. In giro si sentono
soltanto i rumori del lavoro e qualche richiamo. L'unico obiettivo che perseguono, uomini
e donne, ¢ quello di organizzarsi per affrontare la cattiva stagione.

I richiami, a dire il vero, sono rari, per non dire inesistenti. Solo in caso di pericolo si alza
qualche voce, altrimenti zitti. I.a gente preferisce tacere e concentrarsi sulle cose da fare,
per il bene collettivo. Molti lavorano da soli. Quando non ce la fanno, aspettano che
qualcuno se ne accorga e dia loro una mano. Per esempio, per spostare un tronco,
muovere una caldiera di latte o d'acqua oppure un sacco di grano non chiedono aiuto. Con
la paura della morte, afflitti dall'estrema necessita, i superstiti hanno imparato a fare da
soli, senza chiedere. Hanno imparato a non dare ordini, a non comandare, ad andare
d'accordo. Senza rendersene conto, stanno creando una societa petfetta, dove non ci sono
gerarchie né subordinati. Dove non esiste gente che comanda né gente che ubbidisce. Al
massimo si danno dei consigli, ma molto pacatamente.

Se c'¢ qualcuno in difficolta, il vicino corre ad aiutatlo e spesso lo fa senza amore né
affetto. Lo fa perché gli conviene. Salvare un altro individuo ¢ salvare se stesso, aiutatlo
idem. Ma sentimenti niente. Nel periodo del castigo la gente ¢ diventata gelida come la
morte bianca e nera. I sentimenti non esistono quasi piu, o quantomeno non si
manifestano. Sono stati messi in un angolo, pronti per essere tirati fuori quando andra
meglio.

Adesso va gia meglio, ma i superstiti non li tirano ancora fuori. La sopravvivenza ¢ ancora
troppo a rischio, ci sono da mettere al sicuro le scorte per linverno, imparare nuovi
metodi per tirare avanti, scolpite la vita a suon d'invenzioni, cavare dal nulla risorse di ogni
tipo. Occorre stare uniti, tenersi per mano, formare un girotondo saldo. Se uno solo di
quei fortunati molla le mani e rompe il cerchio, tutti gli altri si sfaldano, schizzano via



travolti dai problemi. Problemi e necessita vanno risolti rimanendo solidali, altrimenti la
morte non risparmiera nessuno. Per farlo occorre impegno e concentrazione, non c'e
tempo da perdere in smancerie.

La vita ¢ diventata come una tela, un tessuto, una stoffa: se si cava un filo ne risente tutto
il lenzuolo.
Lo hanno capito bene i sopravvissuti. Per questo vanno d'accordo e non fanno casino.
Non s'impigliano in polemiche, risse, né questioni di nessun genere. E nemmeno hanno
bisogno di capi o corpi di vigilanza. Non vi ¢ alcuna necessita; chi sgarra si elimina da solo.
Chi non lavora non mangia.

La legge si sviluppa e funziona in maniera naturale, senza alcun cerbero che la imponga.
Fame e terrore della morte hanno creato una societa perfetta, un equilibrio mai visto
prima. Non si spreca nulla, anche un filo di paglia puo risultare essenziale. Solo fame e
paura rendono 'uomo ecologico.

In autunno, dopo la catastrofe planetaria, nasce il vero uomo ecologico. Prima I'ecologia si
faceva solo a chiacchiere. Coloro che si spacciavano per ecologisti erano i primi a
inquinare la Terra con automobili e cianfrusaglie di ogni tipo. E quelli che si professavano
animalisti o vegetariani, quando la morte cercava di mordere loro le caviglie, divorarono
anche gli uccelli, piume comprese. E pure becco e zampe.

Adesso 1 superstiti scoprono che la Terra I'ha regalata Dio all'uvomo affinché 'adoperi per
vivere. E cavi dalla sua gerla il necessario per stare al mondo, con dignita e rispetto. Senza
sfruttarla e strizzarla come uno straccio bagnato.

Sulla Terra, originariamente, gli animali mangiavano altri animali, 1 pesci altri pesci, gli
uccelli beccavano insetti, gli erbivori brucavano l'erba, gli onnivori mangiavano tutto.
L'vomo era onnivoro. Cosi era deciso, cosi doveva essere. Quindi non doveva
scandalizzarsi nessuno se gran parte degli uomini si cibavano di carne. Invece qualcuno
brontolava, inveiva perché gli uomini allevavano animali a scopo alimentare. Cavalli, oche,
maiali, galline, pecore, capre eccetera non dovevano essere nemmeno sfiorati. Guai
ucciderli per mangiarseli. Ma l'vomo deve nutrirsi anche di carne checché ne dicano
animalisti e vegetariani. Pero intanto le polemiche fiorivano, odoravano di bonta fasulla
come tigli sui viali.

Animalisti e affini, 1 cui esponenti rimasti ora mangiano carne a volonta, avevano ragione
su una cosa: le pellicce. Le pellicce non servivano proprio. Si poteva combattere il freddo
con altri mezzi, senza ammazzare gli animali da pelo.

Adesso pero nessuno fa polemiche, nessuno brontola pit. Mangiano quel che c'e, carne
compresa.

Anzi, averne di carne! All'inizio della fine i superstiti mangiavano salamandre, lumache,
topi campagnoli, ramarri, bisce, vipere, pipistrelli, rane. Mangiavano insetti di ogni tipo. Li
beccavano in terra, come gli uccelli. Cercavano vermi, bruchi, tarme, grilli-talpe e avanti.
Tutto cio che si muoveva di vita propria diventava commestibile. Pure adesso mangiano di
tutto. E la gente muore ancora. E sempre morta da quando ¢ apparsa sulla Terra. Dopo
linverno del castigo perd si muore meno. E come se i sopravvissuti fossero diventati di
colpo sani, forti, resistenti, meno vulnerabili. Forse perché sono magri, si muovono,
lavorano. Devono darsi da fare o crepano. Ci sono mille lavori. Per produrre farina



occorre
pestare, setacciare, dividere, pulire. Il frumento viene frantumato a mano, nei mortai, o
portato ai mulini a piedi, spingendo rudimentali mezzi ricavati con ruote d'automobili. I
rimasti hanno fatto muscoli nelle braccia, nelle gambe e nel cervello.

Bisogna raccogliere l'acqua ché non scappi. Dove non c'¢ occorre portarvela. Tutto a
piedi, tutto a mano, tutto usando il corpo come nei tempi antichi, quando non c'erano
macchinari. Ogni risorsa che serve a rimanere in vita, a rendere pitt umana l'esistenza, ogni
minima conquista va guadagnata con l'impiego esclusivo del corpo. Braccia, mani, piedi,
gambe e testa. Per questo 1 sopravvissuti sono diventati camosci, caprioli, aquile, cavalli
eccetera.

Adesso che ¢ autunno raccolgono funghi, bacche, frutti, erbe, foglie, frasche. Tutto cio
che risulta commestibile viene tolto dalla terra con metodo e rispetto. Niente si cava
strappando o estirpando. Le radici vengono lasciate sul posto, a sviluppare ancora
vegetazione. I funghi si raccolgono quando sono maturi in modo che abbiano rilasciato le
spore per far crescere altri funghi. I vecchi contadini scampati alla morte hanno insegnato
regole e tecniche ferree per raccogliere senza distruggere o danneggiare.

Sono apparsi di nuovo i roccoli. I tanto vituperati roccoli, un tempo condannati, maledetti
e combattuti da verdi e animalisti, ora fioriscono qua e la, in campagna e in montagna.

I roccoli sono grandi cerchi formati da alberi uno accanto all'altro, e avvolti da reti. Il
diametro dei roccoli puo essere dieci ma anche venti metri. Alti una decina, servono per
catturare uccelli di passo e stanziali. Un tempo ce n'era dappertutto in montagna, in collina
e in pianura. Nel centro del roccolo si metteva un uccello da richiamo. Poteva essere un
tordo, o un merlo o un qualsiasi canterino di voce buona. Attirati dai gorgheggi, centinaia
di uccelli si fermavano per aria, cambiavano rotta, voltavano e calavano sul roccolo dove
finivano imprigionati nelle reti.

I roccoli erano stati eliminati da leggi severe, banditi dalla pratica venatoria come peste
bubbonica. E un po' lo erano. Migliaia di uccelli venivano catturati per servirli nei
ristoranti assieme alla polenta. Formavano il mitico piatto veneto di polenta e osei,
prelibato e ricercatissimo.

Un tempo, quando non c'erano ancora l'abbondanza e il superfluo, i roccoli furono la
salvezza delle famiglie. Gli uccelli fornivano proteine come tutta la selvaggina, dal cervo
alla lepre, passando per l'intera fauna esistente. La vita era fatta di campi, prati e
selvaggina. Ma 1 vecchi uccellatori del passato avevano rispetto, nei roccoli catturavano il
numero di uccelli bastanti a vivere. Quelli in piu li lasciavano liberi.

Poi venne l'epoca del benessere e i roccoli diventarono strumenti per far soldi. Si
cominciarono a catturare uccelli in quantita industriali per arricchire se stessi e i ristoranti.
Li pagavano bene, i roccolisti facevano soldi. In questo caso avevano ragione protezionisti,
verdi, animalisti e vegetariani a inveire. Ma c'era, nelle loro critiche, pure tanta demagogia.
Ora 1 roccoli sono tornati a dare man forte ai superstiti e nessuno apre piu bocca o li vuole
far sparire, anzi, si mangiano gli uccelli con piume, becco e zampe. La fame fa cambiare
posizioni, schieramenti, idee, modi di pensare e di agire. Con la pancia piena ¢ facile
schierarsi, scalpitare, battere i pugni, sentenziare. A stomaco pieno ¢ facile far tutto.

Al tempi d'oro, c'era gente che imbastiva casini per un tordo messo in gabbia. Casini



esagerati. Non gli fregava un cazzo che trentamila bambini al giorno crepassero di fame.
Gli fregava del tordo. Quella gente li faceva pranzi luculliani, cenoni, natali, capodanni e
feste senza pensare a chi non aveva neanche pane e acqua. Ma guai toccare il tordo. Peggio
ancora ingabbiarlo.

Allora imperavano ipocrisia e falsita. Ma adesso, con l'avvento della morte bianca e nera, le
cose sono andate a posto. Si sono sistemate da sole, senza leggi, cavilli, imposizioni o
privilegi.

Quelli che sbraitavano per i tordi in gabbia, adesso li mangiano con le piume. La fame
rende veri gli uomini: li fa naturali, onesti, sinceri, puliti. La fame estirpa noie e paranoie.
Le paturnie che prima aizzavano annoiati e zelanti a impegnarsi in battaglie contro tutto e
tutti, ora sono scomparse. Alcune di quelle battaglie erano buone, perseguivano nobili
intenti, ma altre erano soltanto frutto di noie a stomaco pieno. L'inverno del castigo ¢
servito a qualcosa. Ha migliorato 1'nvomo.

Adesso 1 sopravvissuti sono ripartiti da zero, hanno recuperato valori dimenticati da anni,
come il lavoro manuale, il tempo libero, la semplicita, il movimento. Hanno imparato a
vivere in pace, a collaborare, a stare uniti, a non aver bisogno di capi. Piu che imparato,
sono stati costretti, ma il risultato ¢ stupefacente. Ora sono capaci di coltivare la terra,
allevare gli animali, cacciare, stare accanto al fuoco, raccontare storie, guardare le stelle. Le
stelle si vedono bene nelle notti senza luci e senza smog. Piovono stelle come mirtilli sulle
citta tranquille. Stelle e silenzio di notte, vita laboriosa, traffichio, brusio e speranza di
giorno.

Nonostante fatiche, difficolta, ristrettezze, penuria di tutto, gli uomini scampati godono
una pace e una serenita mai avute. Mai sognate. E nemmeno mai esistite.

Perfino secoli prima, quando l'vomo viveva in simbiosi con la natura e produceva il
necessario usando le mani, guerre, risse e incomprensioni erano all'ordine del giorno.
Anche allora c'erano miseria e fame, ma non collettive e non per tutti. Percio, chi aveva lo
stomaco pieno aveva tempo e voglia di begare.

Per rendere tutti uguali c'¢ voluta la morte contemporanea sull'intero pianeta. Solo cosi,
tutti quelli che 'hanno schivata sono diventati uguali tra loro. Tutti perfettamente pari. Un
cotpo e un'anima ciascuno, senza titoli, dottorati, forzieri, soldi, tenute, ville, piscine,
poteri, comandi. Senza investiture politiche, culturali, sociali, verbali, morali e affini. Né
biasimi né medaglie a nessuno. Senza niente, ma tutti padroni di terra, cielo, acqua, fuoco,
vento, attrezzi, cibo, solidarieta, serenita. Tutti padroni del mondo senza spartizioni di
fette a uno o all'altro. Non ci sono piu confini, né sulla carta né ricamati sul terreno con
filo spinato. Né custoditi da garitte e uomini armati, o guardie di Finanza.

Quell'autunno di salvamento, gli uomini sono tornati finalmente a vivere in armonia con
loro stessi e con la natura. Dopo che era stata maltrattata, vilipesa, derisa, avvelenata e
quasi ripudiata, la Madre Terra li sta di nuovo allattando al seno. I rimasti in piedi sono
andati a cercatla, se la sono ripresa. L'hanno tirata fuori dall'ospizio dove boria, ignoranza,
brama di soldi e mancanza di saggezza l'avevano segregata da tempo.

Adesso la terra ¢ diventata indispensabile. I ritmi di vita sono scanditi dal levar del sole, dal
chiaro di luna, guidati dalle stelle, come 1 Re Magi. I rimasti vivi vengono sostenuti dal
vento, come le poiane. Aiutati dal fuoco, dall'acqua. Il tempo non lo segnano piu orologi,



meccanismi al quarzo o diavolerie del genere. Le ore le scandiscono il giorno e la notte. E
qualche meridiana rimasta appesa ai muri delle antiche case di monte o di piano. Le
meridiane superstiti danno l'ora con modestia, rivelano 'andare del tempo in silenzio,
senza clamori o rintocchi di campane.

E gli uomini rimasti le imitano, 1 bambini pure. I piccoli scampati al disastro hanno sentito
il soffio della morte, lo hanno letto sulle facce degli adulti, I'nanno respirato nelle citta
spente, per questo non levano al cielo grida gioiose. Non giocano neppure. L'unico
passatempo consiste nel dare una mano agli adulti a tirare avanti. In pratica, prendono il
lavoro come un gioco. Lavorano giocando, giocano lavorando. Ed ¢ molto piu
impegnativo e gratificante di quando maneggiavano robot e macchinine telecomandate.
Come ai tempi antichi, quando non c'erano lussi e comodita, i ritmi dei superstiti ora
s'incastrano perfettamente con quelli delle stagioni e dei giorni. Se tutto andra bene, i
giorni a venire saranno migliori. Gli uomini, nonostante sentano il gelo della tragedia
ancora nelle ossa, capiscono che stanno vivendo un lusso nuovo, sono padroni di equilibri
mai conosciuti. Godono una pace e una serenita che non pensavano neppure esistessero.
E se esistevano (perché da qualche parte esistevano) non le conoscevano. La frenesia del
mondo storto non concedeva loro manco di avvicinatrle. Adesso, invece, le toccano con
mano.

Ogni ora, ogni minuto, ogni secondo dei giorni e delle notti sono circondati dalla
tranquillita. "Che bella vita" pensano, "che vita in pace, che vita sana!" Tutto questo
bendidio, semplice e naturale, se lo godono al massimo. Proprio perché temono sia
precatia e non duri, che spunti all'orizzonte un nuovo disastro, bevono goccia a goccia la
vita miracolosamente recuperata per il rotto della cuffia.

Intanto ¢ giunto l'autunno, l'autunno della resurrezione. Nel mondo rimasto vibra la
vitalita del fare. Le messi s'inchinano dorate prima di cadere al colpo della falce.
Dappertutto brillano verzure e frutti autunnali. I rimasti si preparano all'inverno.
Accatastano legna nelle piazze delle citta, ammassano cibo nei depositi che sono chiese,
palazzi, banche. Fanno essiccare erbe, funghi, carne. Tutto quello che puo deteriorarsi
viene lasciato a seccare al sole

e messo via. Per procurarsi materia da ardere, disfano le case una dopo l'altra. Tanto ce ne
sono a milioni, persone no. Sono rimasti in pochi. I superstiti del mondo tecnologico
possono demolire intere citta per scaldarsi. Fanno fuori abitazioni di ogni tipo, basta che
contengano legno. Le costruzioni nuove non danno niente, sono di cemento, mattoni e
gesso. Molte case di citta erano state saccheggiate l'inverno prima, ma ce ne sono ancora
tante da demolire che meta bastano.

Poi ci sono boschi di montagna, di pianura, siepi, colline piene di alberi, pinete, isole di
ulivi. Alberi ce n'¢ dappertutto, basta saper tagliare, prelevare con accortezza. E, una volta
prelevato, badare a piantarne di nuovi. Questa ¢ la regola, se togli uno devi rimettere dieci,
altrimenti cio che togli finisce. Gli ulivi vanno curati. Quelli vecchi, disossati dal tempo e
dai dolori, vengono tagliati e accatastati, pronti all'uso.

Cosi, dopo circa dieci mesi dalla morte bianca e nera che ha spazzato dal mondo 1'vomo
artificiale e riportato 'uvomo naturale, i superstiti s'apprestano ad affrontare l'inverno. Sono
pronti, allenati, sereni, forti, sani. Quel che piu conta, sono calmi e sicuri. A quel punto



pare che tutto debba filare per il meglio, senza tanti pericoli e patimenti. Gli uomini
tengono in pugno la situazione, hanno acquisito l'antico sapere delle mani, conoscono
l'arte di arrangiarsi e sopravvivere nella natura.

L'autunno della resurrezione promette bene. Gli scampati pensano al Natale, qualcuno
progetta presepi d'argilla per allietare la festa, ringraziare Gesu di essere ancora vivi.
Seppur con altri ritmi, altri mezzi, altre esigenze, un pugno di uomini da inizio a un nuovo
ciclo sulla Terra. Tra le loro mani, una vita naturale, lenta e serena, comincia 2 muoversi.
Avanza piano, come un bambino che impara a camminare, o un vecchio che ha
camminato tanto. A tratti si ferma, alza la testa, guarda il cielo.

E un cielo autunnale, pulito, limpido, fresco. Un cielo di speranza.

«Che bene si sta» sospirano i superstiti, «ora possiamo pregare per i morti. »

12 Rieccolo

E cosi gli uomini rimasti cominciano a pregare. Alla sera, radunati nelle piazze accanto ai
fuochi, prima di raccontarsi storie o commentare il giorno appena trascorso, tutti insieme
innalzano al cielo preghiere ai defunti, a quella moltitudine che la morte ha spazzato via
dal pianeta. Pregano e lavorano, lavorano e pregano come i frati di un tempo.

Si muovono tranquilli nel nuovo mondo lavato e pulito, fatto di ritmi lenti e sereni, spesi
nel costante impegno per il puro scopo di vivere e godere in pace il tempo libero, senza
polemiche, risse o scavalcamenti di ruoli. Ognuno fa il suo, ma nello stesso tempo lo fa
assieme agli altri. E allora ¢ come se lavorasse uno solo. I sopravvissuti sono un blocco
unico, un uomo soltanto. Per questo vanno d'accordo. Un uomo da solo non fa baruffa
con nessuno, non se la prende nemmeno con se stesso. Non ne varrebbe la pena.

Il formicolio giornaliero dei rimasti vivi si stempera alla sera, termina a notte fonda,
quando tutti vanno a dormire da qualche parte. Molti dormono assieme in cameroni di
palazzi, fabbriche, case qualsiasi. Se una coppia vuol fare I'amore si apparta in un luogo
discreto. Fanno l'amore in silenzio, senza mugolii ne ululati, come se ricevessero un dono
prezioso e segreto.

La grande sciagura ha ridimensionato persino il piacere. L'orrore e il terrore della morte
hanno fatto si che adesso ogni piccola gioia la si assapori in silenzio, quasi furtivamente.
Sembra che i superstiti abbiano paura persino di fiatare. La tragedia ¢ ancora fresca, la
lezione ¢ servita. Niente facili entusiasmi né chiassose euforie. Cogliere qua e 1a quel po' di
buono che ¢ stato ricostruito. Come un regalo, appunto. I giorni stessi, che si rincorrono
l'un l'altro come grani di rosario, sono regali alla vita. E cosi il ritmo va avanti piano e in
silenzio, e tutto sembra procedere migliorando. Mai si ricordava sul pianeta una simile
armonia.

Nemmeno ai tempi delle caverne esisteva un andar d'accordo cosi perfetto. Anzi, non
esisteva affatto. Gli uomini primitivi erano continuamente impegnati in guerre e battaglie
per restare vivi. Una lotta costante per la sopravvivenza. E neanche nelle epoche
successive le battaglie cessarono. Battaglie che in molti casi diventavano guerre. Scontri
mossi da gente a stomaco pieno contro gente a stomaco vuoto. A volte viceversa. No, il



mondo, dalla comparsa dell'uvomo, non era mai andato d'accordo come dopo l'avvento
della morte bianca e nera. Per il semplice motivo che mai si era verificata una tragedia
planetaria che stritolasse nelle sue ganasce l'intera umanita.

Occorre prendere paura tutti insieme per andare d'accordo e non dare vita a risse,
polemiche e reclami. Occorre aver fame tutti allo stesso modo per collaborare a produrre
cibo senza rubarselo l'un l'altro. Senza mire personali, avidita, egoismo. Il terrore della
morte aggiusta tutto. La certezza della morte in salute, per fame e freddo, aggiusta l'uvomo.
Solo quella.

Se realizzi che stai per crepare congelato e di stenti, ti aggrappi a ogni appiglio, chiedi
aiuto anche al peggior nemico. E questo, che sta nelle tue stesse condizioni, chiede aiuto a
te. Non ¢ pitt nemico tuo, né tu nemico suo. C'¢ da salvare la pellaccia, bisogna metter da
parte odi, vendette e rancori. E si va d'accordo, perlomeno finché vi ¢ necessita assoluta
l'uno dell'altro. Ma occorre esser ridotti tutti sullo stesso piano, nella stessa barca. Se a un
certo punto uno salta mezzo gradino piu in su, rompe l'equilibrio e il caos torna a
dominare.

Altro demonio che puo rompere l'equilibrio ¢ I'aver raggiunto una qualche certezza di vita.
Essere sicuri che non si morira piu di fame e freddo. La certezza che il peggio ¢ passato e
la situazione ¢ salda in mano fa perdere il controllo, si comincia di nuovo a osare. A quel
punto I'vomo mette in atto il furbesco egoismo. Non fa tesoro dell'esperienza, torna
quello che ¢ sempre stato: un coglione.

Intanto l'autunno va avanti, i giorni s'accorciano, l'aria diventa limpida e pungente. I cieli
sopra le citta sembrano lastre di vetro tanto sono puliti e tersi. Si sente odore di legna
bruciata, letame, erbe secche, funghi. Il sole autunnale accende le citta diventate
campagne. Strane campagne sorte fra cemento e grattacieli, strade e semafori spenti. Ma
spenta non ¢ la vita, che brulica in silenzio attorno alle faccende. I superstiti sono pochi
ma operosi.

L'inverno, con il suo pastrano da granatiere, ¢ alle porte, bisogna affrontarlo con il muso
duro quanto il suo. Non sembra vero tutto questo silenzio in mezzo al brulichio
indaffarato. Nemmeno un anno prima, le citta scoppiavano di gente, automobili, casini,
clangori, smog. La follia era quasi al massimo quando arrivo la morte bianca e nera a
sistemare tutto, t tutti. Da quel giorno, e da quei morti, pace e silenzio regnano sovrani
sulla Terra rinata al lavoro dei campi e al valore delle piccole cose.

Ma una mattina, in una citta qualsiasi del mondo parificato e laborioso, si sente un gridare
concitato. Chi si trova vicino tende l'orecchio. Le voci non calano di tono, anzi,
aumentano. Che mai ci sara da gridare tanto? I sopravvissuti piu distanti si avvicinano,
vogliono sapere cosa c'e da urlare a quel modo. Erano mesi che non si udiva il minimo
alzar di voce. Deve essere successo qualcosa di grave. Intanto le grida si fanno piu alte,
volano insulti, ci vuol poco a capire che si tratta di un alterco. Attoniti e sbalorditi, 1
superstiti s'avvicinano ancor di piu e scoprono che a begare sono due uomini sui
quarant'anni. Non vengono ancora alle mani, forse non ne hanno neppure l'intenzione,
pero se le cantano di santa ragione. Questa rissa, dopo dieci e pit mesi di silenzio assoluto,
stupisce e preoccupa tutti.

I due continuano a litigare. Da quel che si puo intuire, uno accusa l'altro di fare il furbo.



Dice di aver portato dieci sacchi di grano nella banca adibita a deposito, e rimprovera il
compagno di averne stipati solo quattro. L'altro ribatte che li non ci sono né capi né
padroni e che sposta quanti sacchi gli pare e che non si permetta di dirgli cosa deve fare.
N¢é di rompere i coglioni, aggiunge.

La questione va avanti per un po', finché interviene un uomo piu anziano, uno sui
sessanta, con la barba lunga e bianca. Ormai hanno tutti barbe lunghe. Cerca di metter
pace tra i due, ma non vi riesce. Nel frattempo la gente fa capannello attorno ai baruffanti.
Qualcuno intima di finirla, altri inveiscono contro i galli in rissa. Tutti capiscono. In quella
bega possono leggere il futuro e non accettano che sia cosi.

Quell'alterco ¢ il segno che qualcosa sta cambiando, che forse la pace sta per finire. Cosi,
anche coloro che erano accorsi per capire e mettere pace, cominciano a perdere la
pazienza, lanciano improperi allindirizzo dei due. Circondati dai superstiti vocianti, i
contendenti la smettono, ma minacciano di ritrovarsi a tu per tu.

A quel punto qualcosa ¢ veramente cambiato, ¢ evidente a tutti. Non vi ¢ piu la certezza
che 1 giorni fileranno in pace. Allora si decide di eleggere un capo, uno che imponga
l'ordine. Li per li, viene scelto quello con la barba bianca, intervenuto a placare i
contendenti. Lo preferiscono perché ha una certa eta, ma una certa eta ¢ sempre un'eta
incerta.

Lui accetta e pone subito regole severe. D'accordo con tutti, decide che chi attacca briga
verra emarginato e lasciato senza mangiare, cominciando dai due baruffanti. Ma quelli
fanno capire che se si giungera a tanto ruberanno il cibo. Allora ci vogliono dei guardiani,
dicono gli altri. Cosi, barba bianca sceglie una decina di uomini. Armati di vanghe e zappe,
dovranno montare la guardia ai depositi. I due baruffanti replicano che, se le cose stanno
in quel modo, andranno via, si sposteranno in altre citta dove pensano di poter stare
meglio. Li, ormai, hanno rovinato la piazza.

Cosl i due, che per primi hanno rotto la pace, se ne vanno. Passa un po' di tempo e anche
nelle altre citta cominciano ad accadere fatti dimenticati, liti e contrasti.

E stato beccato qualcuno a rubare. Gli hanno dato un sacco di botte. Non si deve rubare,
non serve. Nessuno ha piu rubato dall'inverno prima. Come mai adesso succede?, si
chiedono 1 superstiti. Cosi, anche nelle altre citta viene eletto un capo che si circonda pure
lui di guardiani armati di spranghe, bastoni, coltelli, quel che capita. Armi da fuoco niente.
Non essendoci cartucce, le armi sono pezzi di ferro inutili.

E da osservare come la fine del mondo storto abbia fatto piazza pulita di qualsiasi
meccanismo complicato. Sono rimasti funzionanti solo gli oggetti semplici. E le forze della
natura, vento, acqua, fuoco.

Nelle citta, pero, continuano a nascere casini. Gli scampati ormai stanno bene, percio
hanno tempo di perdersi in mille arrovellamenti. E cosi facendo cominciano a rompersi i
coglioni a vicenda. Nascono discussioni e dispute.

In vista dell'inverno imminente, qualcuno cerca di nascondere provviste all'insaputa degli
altri. Fanno deposito dentro stanze di case abbandonate, sotterranei, palazzi, cantine
eccetera. Ma vengono scoperti, perché la gente tiene gli occhi vigili. Scoppiano cosi dei
parapiglia a causa del maltolto. In qualche caso si viene alle mani.

Quando gli uomini alzano le mani significa che qualcosa si ¢ rotto. E cosi che nascono le



guerre. I singoli cominciano a picchiarsi. Poi la cosa s'ingrandisce. Non bastano piu le
mani, si prendono le armi. Quando un dopo l'altro tutti si armano, si armano le nazioni.
Poi uno dice: combattete. Ed ¢ fatta. E la guerra. Si inizia dal poco, si finisce con il tanto.
Dolori, morti, sofferenze, angosce.

Nei mesi che portano al secondo inverno dalla morte bianca e nera, gli uomini hanno gia
dimenticato patimenti e paure. Ricominciano a baruffare. Nelle citta, i capi designati dal
popolo superstite cercano di mantenere l'ordine, coadiuvati dalle squadre armate. Ma non
serve. Ormai il caos sta prendendo piede, le discussioni aumentano, ognuno cerca di fare
per conto proprio.

Qualcuno, convinto di esser piu bravo degli altri, sentenzia che d'ora in poi si basta da
solo, non ha bisogno di nessuno, quel che fa non lo divide piu.

«E il caso di finitla» dice, «da qui in avanti ognuno si arrangi. »

Ormai urgenza e paura stanno alle spalle, ¢ venuto il tempo di vedersela da soli. Chi vale di
piu, conta di piu ed ¢ giusto faccia un passo avanti. Cosi dicono i ribelli. Allora 1 capi
cercano di tenere a freno 1 rivoltosi facendo intervenire le guardie. Per reazione 1 ribelli si
uniscono in gruppi, e si armano pure loro. Afferrano badili e picconi per andare contro le
guardie. Si verifica qualche scontro con feriti e contusi da entrambe le parti. I vecchi
superstiti, quelli che con il loro ingegno hanno insegnato agli altri a salvare la pelle, gridano
di smetterla, da mangiare ce n'e per tutti. Ma sono parole al vento, le liti non si fermano.
Ci sono, ¢ vero, molti giorni di pace, ma dopo un po' succede sempre qualcosa che rompe
l'equilibrio. L'vomo non ha capito niente, non ha fatto tesoro della lezione. Le
preoccupazioni dei saggi trovano conferma quando qualcuno entra nei caveau delle
banche abbandonate a prendere uno o due lingotti d'oro per metterli da parte. Subito altri,
che fino ad allora nemmeno ricordavano il metallo prezioso, lo imitano.

«Non si sa mai» dicono, «se lo prende lui lo prendo anch'io, puo darsi che torni buono. »
Sotto sotto non disperano che lentamente torni a trionfare il tempo delle vacche obese,
quando comandavano oro e soldi. E infatti, forse, senza nemmeno accorgersene, con
questo comportamento sono loro stessi a ridare vita al mondo storto che aveva squilibrato
la Terra.

Ma la caccia all'oro non ¢ l'unico segno che sta rivelando quello che I'vomo in fondo ¢
sempre stato, dai tempi in cui si rizzo in piedi: un incauto infelice e insoddisfatto coglione.
Un coglione che non s'accorge di esserlo. Quando sta bene, fa di tutto per rendersi la vita
amara.

I superstiti cominciano a barattare in segreto le cose che, nonostante i guardiani, sono
riusciti a sottrarre e nascondere.

«Dammi un sacco di patate, io ti do mezzo sacco di farina» bisbigliano.

«T1 do questo badile per due zappe che mi servono. »

E cosi via.

Per 1 piu disparati oggetti, per robe da mangiare, da vestire, da far fuoco, gli uomini danno
il via agli scambi. Il commercio prende piede e con esso furberie e imbrogli.

Alla fine, poco prima dell'inverno, gli scaltri hanno gia qualcosa in piu degli altri, per cui
quelli che hanno di meno dipendono un pochino da loro e cominciano a fare i leccaculo.
Alcuni si piegano, servili e ruffiani, davanti ai nuovi potenti. E questi, proprio in virtu dei



leccaculo, diventano sempre piu forti. Circondati da piccoli eserciti di fedeli adulanti,
iniziano a mettere condizioni, a dare ordini, a decidere.

Da ogni parte succede lo stesso, altri signorotti nascono come funghi. Nelle citta si
cominciano a fare i loro nomi. Se c'e¢ da decidere qualcosa si ricorre a loro. I superstiti non
si rendono conto, ma sono tornati i padroni, li hanno creati loro stessi giacché nei mesi
della fame e del freddo padroni non ne esistevano piu. Il mondo dei rimasti era uguale per
e tutti erano uguali tra loro.

I nuovi, ¢ vero, sono padroni senza soldi, ma hanno la roba, che ¢ come avere ricchezze
senza fine. La roba compra i servizi di chi ha di meno e vuole avere di piu. Ma non ¢ solo
questo il motivo della comparsa dei padroni. La vera ragione ¢ che la gran parte degli
uomini vuole un padrone, qualcuno che decida per loro, non puo farne a meno. Salvo poi,
quando il padrone c'e, inveire contro di lui e maledirlo ogni giorno. Ma intanto lo vuole.
Senza un capo l'vomo non riesce a ragionare.

Cosi si va verso un Natale nuovo e un inverno molto piu sicuro del precedente ma di
certo non tranquillo. Piu sicuro perché ci sono stati 1 raccolti, le mietiture, gli orti pieni di
frutta e verdura, le vacche che danno latte, formaggio, burro, ricotte. Capre e pecore che
danno altrettanto. E poi la selvaggina non manca. Tutti hanno imparato a cacciare senza
fucili né cartucce. Usano mezzi primitivi (trappole, archi, balestre, ami, ganci, lacci) che
risultano molto efficaci. C'¢ la pesca con barche a vela, reti, forconi, fiocine. I mulini a
vento girano a pieno ritmo, quelli ad acqua pure, i superstiti hanno imparato a condurli
con precisione.

Se ormai ¢ stata raggiunta una certa sicurezza, la tranquillita invece comincia a traballare.
L'inverno e alle porte e gli uomini rimasti hanno eletto ovunque i propri capi che si sono
circondati di guardiani armati per mantenere l'ordine. Questi comandanti voluti dalla gente
si sono visti assegnare zone ben precise delle citta e cercano di gestirle al meglio. Da altre
parti perd nuovi capi autoproclamati hanno formato i loro piccoli eserciti con la scusa di
mantenere I'ordine. Gli uni si convincono di avere meno roba degli altri e la chiedono a
coloro che, ritengono, dovrebbero averne di pit. Questi dicono che le scorte non le danno
a nessuno, ognuno si faccia bastare quelle che ha. Allora nascono dispute, risse verbali e
casini. Ma tutto ancora nei limiti del tollerabile.

L'intollerabile capita sotto le feste di Natale, quando ormai sulle montagne ¢ caduta la
neve e i falo ardono lungo le vie delle citta. Nelle stanze di case e palazzi occupati, il fuoco
scalda i superstiti.

Una mattina viene trovato un uomo con la testa spaccata e visibilmente la causa non ¢
stata un incidente. Si tratta di uno ingaggiato dai nuovi capi. Montava la guardia al
deposito di farina. Adesso ¢ per terra morto e dal magazzino mancano parecchi sacchi. In
pratica c'¢ stato un furto e lui ci ha rimesso la pelle. La notizia fa il giro di bocca in bocca.
Il primo morto accoppato! La cosa preoccupa molto.

Un giornalista scampato all'ecatombe scrive la notizia con il carbone sulla parete di un
condominio. Non servirebbe, le voci dei superstiti fungono da radio, giornali e televisione:
informano fin troppo. Ma lui scrive lo stesso. Hanno ammazzato un uomo, ¢ un fatto
grave, occorre dare la notizia.

Scrivere ¢ un segno inequivocabile che si cerca di resuscitare la vita di un tempo.



Quantomeno si comincia, i fatti lo testimoniano. Sono iniziate beghe, risse e furti, ecco
tornare la vecchia vita! Ora anche un ammazzamento. Niente male, c'¢ pure la notizia
scritta. Fin dall'arrivo della primavera i giornalisti scampati avevano preso a scrivere sui
muri con il carbone, ma era soltanto per coordinare i sopravvissuti, dare le dritte ai
disperati. Poi avevano smesso, c'erano cose piu urgenti da fare.

Ora uno di loro ha ripreso a scrivere. Dopo di lui altri si mettono a imbrattare. Scrivono
dappertutto, sui muri e su ogni superficie liscia. Notizie non mancano. Qualcuno ha visto
chi ha fatto fuori il guardiano delle farine e lo riferisce. Parte una spedizione punitiva, c'e
un altro morto accoppato. Altra notizia. La cosa monta come schiuma. Giorno dopo
giorno le squadre vengono allo scontro.

«In questa zona comando io» dice un capo. «Non dovete metterci piede. »

«Voi avete l'acqua» risponde l'altro. «L'acqua serve anche a noi. »

«'acqua ¢ di tutti, d'accordo, ma avete rubato la farina, quella era nostra. In piu avete
ammazzato un uomo. »

«Se ci dava la farina non gli succedeva niente, ma voleva mandarci via, minacciava di
legnarci. »

«Bastava chiedere, ve la davo io, non occorreva rubare ¢ ammazzare. »

Queste risse fanno il giro delle citta. Le notizie corrono di bocca in bocca, di muro in
muro, di superficie in superficie. I pennivendoli le raccolgono e le scrivono. E si firmano.
Poi cancellano, grattando via le superfici per fare spazio a notizie piu fresche. E nata una
primitiva forma di giornalismo.

Una mattina, sul muro sporco di un palazzo, compare una scritta a carbone che critica la
forma di un testo apparso sullo stesso muro due giorni prima. L'estensore se la prende con
il pennivendolo che ha redatto quelle righe, secondo lui, piene di strafalcioni e inesattezze.
Maltratta 1'autore definendolo inetto e buono a nulla. Firmato nero su bianco.

Accidenti allo stomaco pieno! Era ricomparso, come muso di talpa dalla terra, il critico
letterario.

La morte bianca e nera li aveva spazzati via quasi tutti. Erano spariti assieme a critici
d'arte, intellettuali e perditempo di ogni sorta, scrittori compresi. Ma alcuni di quei
cervelloni si erano salvati. I contadini avevano insegnato loro a coltivare la terra e quelli,
per non schiattare, si erano mutati in villici. Ogni tanto pero, dall'alto dell'antico sapere,
trovavano di che dire.

«Chi impara a scuola insegni a scuola» li zittivano i contadini, consegnandogli il badile.

Alla fine, percossi dalla fame e con il terrore della morte, avevano preso a faticare e stare
muti.

Finché aleggio sul mondo I'ombra della morte, politici, intellettuali, critici, padroni, capi,
vescovi, cardinali, barboni e tutto il genere bipede pensante rimase in assoluto silenzio.
Soprattutto rimase in pace. Ma adesso che da mangiare ce n'¢ e l'ombra della morte ¢
lontana, agli uomini ¢ tornata voglia di farsi male. Infatti riprendono a baruffare,
guerreggiare, criticare, rubare, comandare. Insomma, a rompersi i coglioni a vicenda.
Alcuni capi aumentano il numero di guardiani per mantenere l'ordine. In pratica,
promettendo loro cariche e ricompense, reclutano soldati fino a formare piccoli eserciti
personali. Altri, per non sentirsi da meno, fanno lo stesso. I minieserciti, nati per garantire



l'ordine, alla fine scoprono che possono approfittare di parecchi vantaggi. Per esempio,
tengono per loro il cibo migliore.

I superstiti a questo punto si ribellano, chiamano in aiuto 1 capi delle zone limitrofe con 1
loro minieserciti fedeli. Si arriva a veri e propri scontri fisici, battaglie con feriti e qualche
morto da entrambe le parti. Allora, alcuni capi intuiscono che occorre ingrandire I'esercito,
percio s’accordano con 1 loro pari che la pensano allo stesso modo. Per reazione, altri
fanno uguale, ingrandiscono le fila. Ma, avendo idee e visioni del mondo diverse dai primi,
si comportano in maniera opposta. Cosi, senza neanche rendersene conto, uomini di idee
diverse hanno creato dei partiti dove si sono immediatamente collocati con i loro eserciti.
E da li non li schioda nessuno, nemmeno la logica del buon senso che sussurra loro di
fermarsi, che stanno rovinando tutto, che si stanno facendo male. Lo sanno, ma tirano
dritto, mossi da orgoglio, vanita, cocciutaggine, e sete di potere.

E infatti ricomparsa la sete di potere. Quando un uomo mangia tre pasti al giorno, diventa
pericoloso. Per se stesso e per gli altri. Mangiare troppo rende nervosi. Pasti continui e
digestioni faticose creano le guerre. Difficilmente i morti di fame combattono tra loro.
Cosi, a neppure un anno dal passaggio della morte bianca e nera, molte cose sono tornate
come quando imperversava il mondo opulento, il mondo storto. E non ¢ finita, il grosso
deve arrivare.

Arrivera in seguito, e assai velocemente. Le cose storte si spingono avanti l'un I'altra, come
le carte del domino. E ci mettono poco a fare strada.

Qualcuno dei capi ingrandisce l'esercito fino a impadronirsi della citta dove vive. Ha
battuto rivali e ostacoli a colpi di vanghe, badili, picconi e zappe. Ora comanda lui, decide
quello che vuole, distribuisce cibo e roba ai superstiti secondo un suo personale critetio.
Di conseguenza i superstiti si dividono a meta, chi lo ama e chi lo odia. Chi lo ama si
mette con lui, ricevendone benefici e protezione. Chi lo odia si schiera contro, alleandosi
con il rivale di un'altra citta.

Ma un uomo che ha raggiunto tale potere non si accontenta della torre conquistata a
badilate, ne vorrebbe un'altra. Allora sguinzaglia delle spie affinché riferiscano la
situazione del posto che vorrebbe conquistare. Ma pure il signorotto di quelle parti ha idee
e brame di conquista. Cosi, quando il sacco ¢ pieno, i due si trovano in battaglia ¢ uno
(non ¢ importante quale) perde la citta e la vita.

Pompato dal successo, il vincitore pensa a un'altra conquista. Pero s'accorge che gli
sconfitti si stanno organizzando per dargli contro. Vogliono far rispettare le loro idee,
pretendono i loro diritti. Allora il nuovo signore emana subito una legge a passaparola:
fara impiccare tutti quelli che, in un modo o nell'altro, lo ostacoleranno e gli daranno dei
fastidi. E li fa impiccare sul serio.

In tante citta succede lo stesso. Un cialtrone le conquista e comanda. E condanna a morte
coloro che non la pensano come lui. E tornata la pena di morte in tutte le citta del mondo
scampato all'ecatombe bianca e nera.

All'improvviso sono ricomparsi i tiranni, i dittatori, gli assassini. Hanno cominciato due
fessi con un battibecco per alcuni sacchi di farina. Ora vanno avanti i potenti creati dai
fessi. Accendono guerre e impongono la pena di morte.

Seppur con minori mezzi, sta tornando tutto come prima. Ed ¢ solo l'inizio. Con I'anno



nuovo 1 signorotti si organizzeranno. Faranno passare il Natale, poi metteranno mano ai
programmi. Coadiuvati dai loro scagnozzi, vorranno impadronirsi delle risorse alimentari
per dominare con la forza.

Dove sara necessario con la violenza.

Ma i superstiti pacifici a un certo punto intuiranno che cosi non puo andare. L'avevano gia
capito ma speravano si trattasse solo di schermaglie di passaggio, di assestamento.
Comprenderanno che invece stanno tornando padroni, comandanti e dittatori. E che non
molleranno tanto facilmente il potere conquistato.

Allora che faranno? Occorrera ribellarsi. I superstiti pacifici dovranno organizzarsi per
rovesciare le dittature dei capi. Dovranno entrare in guerra loro malgrado.

A causa dei violenti, diventeranno violenti anche i piu tranquilli. E sempre stato cosi, per
combattere la violenza ci vuole altra violenza. Quella dei non violenti, dei miti, dei pacifici.
Il male costringe al male anche 1 buoni. Per fini di giustizia, anche i piu calmi si armeranno.
E sempre successo cosi nella storia del mondo. "Peccato” penseranno i pacifici, "si stava
cosi bene. "

Una volta organizzati, 1 non violenti inizieranno la lunga lotta di liberazione con morti,
dolori e patimenti da entrambe le parti. Alla fine vinceranno, il bene trionfa sempre sul
male.

Allora, quando avranno vinto, cercheranno di formare una societa migliore, piu giusta.
Eleggeranno dei comandanti capaci di governare e di decidere. Pero gente giusta. Ma
quanto dureranno quei giusti? Poco. Presto saranno anche loro presi dalla voglia di
possedere di piu. Si faranno coinvolgere da altri, pitt smaliziati. Alla fine, anche se avranno
abolito la pena di morte e permesso una certa tranquillita d'esistenza, saranno risucchiati
nel vortice del potere e dell'avidita.

Concederanno regalie e agevolazioni ad amici e parenti, segregando nella miseria nemici e
detrattori. Inizieranno ad accumulare beni e fortune sotto forma di campi, prati, boschi,
animali e roba da mangiare. Distribuiranno terreni e case a chi vogliono, ai loro prescelti.
Non serviranno scartoffie né contratti scritti, quelli sono spariti assieme ai notai,
basteranno assegnazioni sulla parola. Ma, affinché l'assegnazione non venga usurpata o
sottratta da altri, ci vorranno guardie che la facciano rispettare, che la difendano. Cosi,
anche i capi scelti per le loro doti di saggezza e giustizia si circonderanno di un esercito.
Qualcuno pero non ubbidira, si ribellera, comincera a rubare o a inveire contro i nuovi
capi. Li offendera, facendo vedere che sono ingiusti. Allora questi ribelli, in mancanza
della pena di morte, verranno presi e chiusi dentro cantine, sotterranei, chiese, caveau di
banche. Cosi torneranno ad aprirsi le prigioni.

Non c'e¢ niente da fare, l'vomo ¢ un cane che si mangia la coda. Gira in cerchio fino a
consumarsi.

A questo punto ¢ inutile tirarla lunga, ¢ gia chiaro quel che succedera. Un po' alla volta,
tutto tornera come prima, prima della morte bianca e nera. E sara il principio di un'altra
fine. Finché I'uvomo non sparira dal pianeta, fara di tutto, e ce la mettera tutta, per farsi
male e per star male. Poi si estinguera. Ma sara colpa sua. L'uvomo sara 'unico essere
vivente ad autoestinguersi per imbecillita.

Amen.
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