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PRIMO QUADERNO

Sta piovendo e non sono informa per la sbornia di stanotte. Dopo aver scritto |
fantasmi di pietra, con quelle storie che si svolgono dentro le case del paese morto,
storie che dormivano nelle madie e nelle cassepanche abbandonate dagli uomini e
dal tempo, oggi 3 febbraio 2006 mi sono messo a scrivere storie all'aria aperta
perché ero stufo di case, stanze e porte chiuse. Non so come andra a finire ma vado
avanti, un po' tutti i giorni, tra una pagina, una montagna e un giro all'osteria.

Questa e la vita che mi resta e la finiro cosi, perché mi sembra il modo migliore per
finirla.
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Un cane intelligente

Un cacciatore ertano, Domenico Corona Menin, aveva un cane di nome Ursus. Era un
bracco tedesco di molta esperienza, eccezionale per ferma e riporto. L'animale aveva
pit di dieci anni e sentiva qualche acciacco, ma ancora correva pieno d'entusiasmo
dietro al padrone per valli e costoni, boschi e pascoli d'alta montagna dove, ai piedi
delle rocce, dimoravano pernici bianche e coturnici. Cane e padrone vivevano soli in
una casupola posta su un colle, circondata da carpini e faggi. Da lassu dominavano il
paese e poi la valle e la pianura lontana. Ursus dormiva in casa, accanto al focolare,
vicino al letto del padrone, una panca francescana di assi grezze e coperte militari per
combattere il freddo. Domenico non avrebbe mai lasciato il suo cane all'aperto in una
misera cuccia alla mercé delle intemperie.

Un uomo che vive solo come il cuculo sa quanto € importante la compagnia fedele
e sicura di un cane, di conseguenza se lo tiene vicino il piu possibile. Qualsiasi
animale, anche una gallina, & importante per chi trascorre gli anni in solitudine.

Se Domenico andava in paese a fare la spesa Ursus lo seguiva e giocava con i
bambini che incontrava lungo le vie. La donna degli alimentari ogni volta gli lanciava
una crosta di formaggio e per ringraziarla il cane le si faceva vicino a strusciarle il
muso sul grembiule. Era un cane intelligente, Ursus, e Domenico lo sapeva. Ma, se
ancora non lo avesse capito, un giorno ebbe modo di constatarlo. Alla Madonna
d'agosto lui e il fedele Ursus camminavano da dieci ore lungo le creste del Borga e
della Palazza in cerca di pernici bianche. Una l'avevano presa, ma per un cacciatore
come Domenico voleva dire fallimento. Solo i pivelli e i buoni a nulla s'accontentano
di una singola pernice bianca. Almeno cosi pensava lui. Verso sera, stanchi e
affamati, sedettero accanto a un pietrone in mezzo ai pascoli del Buscada. Domenico
tird fuori dalla bisaccia pane e formaggio per mangiare un boccone, non ne poteva
pit dalla fame. Ursus lo guardava acciambellato accanto ai piedi. Pass0 mezz'ora. Il
padrone mangiava tranquillo, il cane lo guardava, la testa girata in su. A un certo
punto Ursus s'avvio trotterellando verso un punto imprecisato della Palazza. Torno di
li a poco tenendo stretto tra i denti qualcosa che getto sui pantaloni del padrone.
Domenico guardo. Era un mazzetto di non ti scordar di me, quei fiorellini azzurri che
noi chiamiamo occhi della Madonna. L'uomo capi, spezzo una pagnotta per il suo
cane e gli dette anche un po' di formaggio.

Cosi la raccontava il buon Domenico nelle osterie e per strada, e la gente sorrideva
perché in paese tutti ormai conoscevano la sua fama di contaballe.
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Il cane e la vipera

La famiglia del fabbro Falchin era composta da cinque persone: papa, mamma e tre
figli, due maschi e una femmina, rispettivamente di tredici, dodici e dieci anni. Vi era
pure un cagnolino color miele che si chiamava Arco. Lo aveva raccolto il padre dei
ragazzi un mattino d'inverno sotto il ponte del Bondi, disperato, infreddolito e quasi
morto. Era un cucciolo. Qualcuno lo aveva abbandonato.

Vi é sempre stata, e purtroppo resiste, la vergognosa abitudine di buttar via gli
animali come fossero pietre o pezzi di legno. Gli uomini sono fatti cosi, gettano via
cio che non serve piu o che diventa fastidioso al loro viver quotidiano. Per fortuna
non tutti gli esseri umani sono disumani: se alcuni buttano, altri raccolgono. Arco
divento grandicello, ma non tanto. Era un cagnolino di taglia piccola con zampe corte
e ridicole. Ma il musetto era dolce, intelligente e un po' malinconico.

Venne l'estate, arrivarono le vacanze. | ragazzini, finita la scuola, scorrazzavano
per boschi e valli insieme al papa e al cane. Andavano soprattutto lungo il torrente
Vajont. La SADE ancora non aveva iniziato a fare la diga che anni dopo avrebbe
portato morte e distruzione. Un giorno una vipera stava per mordere Arco sul naso.
Veloce come un lampo, il papa dei bambini lo allontano con un calcio e blocco la
vipera in terra con il bastone. Chiamo il maggiore dei figli e gli ordind di far
avvicinare il cane. Il ragazzo ubbidi. Trascind Arco presso la vipera. Il cagnolino,
ingenuo e inesperto, cercava di annusare il rettile. A quel punto, il papa dei ragazzi
con il bastone colpi Arco sulla schiena. Poi blocco di nuovo la vipera. Ripete la
manovra cinque volte di seguito, finche il cane non s'avvicin0 piu nemmeno
spingendolo di forza. Il genitore spiego ai figli che quello era un sistema infallibile
per istruire i cani a non avvicinarsi alle vipere. «Quando le vedono girano al largo,
hanno paura di sentire la bastonata sulla schiena» disse. La lezione servi eccome, al
giovane Arco. Da quel giorno, e nei due anni successivi, quando vedeva un rettile
s'allontanava di corsa con la coda tra le gambe. Un giorno la mamma porto a casa un
cuccioletto di pointer di circa due mesi. Glielo aveva regalato un cacciatore. La sua
cagnetta ne aveva partoriti otto e non poteva tenerli tutti. Era estate, tempo di
scorribande. La mamma penso che il cucciolo sarebbe stato un buon compagno per
Arco nonché un ulteriore amico dei suoi figli. Figuriamoci i bambini quando lo
videro! Le attenzioni furono solo per lui. Arco guardava silenzioso, un po' triste. Una
volta cerco di mordere l'intruso e i ragazzi lo sgridarono di brutto. Allora Arco
precipito nello sconforto. Un giorno d'agosto papa, figli e cani erano andati nella val
Zemola. Al ritorno, sulla curva di Costa, una vipera stava in mezzo al sentiero. Subito
Arco si avvicino. Fu morso sul collo. Mori di li a poco senza un lamento e senza
riprendere conoscenza.

Abbandonato dai bambini, le cui attenzioni erano tutte per il nuovo arrivato, Arco
si sentiva perduto e, nonostante I'insegnamento, ando incontro alla vipera e si fece
uccidere. Era, questa, una storia che contava mia nonna e finiva dicendo che i
bambini piansero per mesi la perdita del loro amico.
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Mauco e la vipera

Il bracconiere Mauco Giono insieme al cane Dorch era andato a cacciare galli cedroni
dalle parti di casera Bedin dove, in una radura chiamata Barucco, sta piantato da
secoli un larice contorto e gigantesco. Schiaffeggiato da venti e temporali,
appesantito dalla neve, ferito dalle saette, rimane ancora ben vivo e saldo nella terra.
Sui suoi rami, in autunno, i galli cedroni alla sera vanno a fare la siesta e si possono
colpire.

Era una splendida giornata di meta settembre, quando Mauco e Dorch
attraversarono il Pian di Tamaria tappezzato di fiori profumati per entrare nella
vecchia baita a mangiare un boccone. Nella casera una famigliola di ghiri li spiava
appollaiata sul trave portante del tetto. Non fuggivano ma li guardavano. Li
guardavano come a salutarli. Conoscevano bene quei due. Andavano spesso alla
baita, quasi ogni fine settimana. Non sempre per cacciare. VVolevano stare all'aperto,
nella vastita dei boschi, nel silenzio di quella casetta abitata dai ghiri, al cospetto
delle crode scintillanti al sole dell'autunno. Mauco Giono offri pezzettini di pane alle
bestiole, che ne mangiarono una parte. Gli avanzi li nascosero in un buco-ripostiglio.

Anche se fuori il sole scaldava la terra, i ghiri gia sentivano I'odore dell'inverno.
Durante il frugale pasto, Mauco non manco di lanciare una pagnotta a Dorch. Si
ricordo che il cane di Domenico Menin, lasciato senza cibo, aveva redarguito il
padrone portandogli un mazzetto di non ti scordar di me. Verso sera i due uscirono
per appostarsi sotto il larice secolare. Si aprirono un varco tra boccoli di mughe ostili
e ragnatele, avanzando a colpi di gomiti e di muso per non passare sul sentiero
normale. Sul sentiero normale i cedroni li avrebbero notati dalle ripide pale de Mela
dove stavano mangiando chili di mirtilli. Mauco Giono calzava stivali di gomma di
quelli a meta gamba. A un certo punto, su una gobba di erba corta e dura, la vipera
dal corno si rizzo come una molla, con la testa a pochi centimetri dal cane. Dorch
cerco di annusarla. Mauco Giono annuso il pericolo. Prima grido qualcosa, poi corse
veloce a dare un calcio al cane e allontanarlo. Mentre sferrava il calcio scivolo.
L'uomo fini per terra, con la gamba rasente l'erba. La vipera, spaventata da quel
trambusto, fuggi dentro l'unico buco che trovo nei paraggi. Era quello che s'apriva tra
lo stivale e lo stinco di Mauco.

Il rettile scivolo fino in fondo allo stivale e quando senti sotto i denti la carne
tiepida del polpaccio attacco a mordere. Tre morsi ricevette Mauco prima di stritolare
la vipera schiacciando lo stivale tra le mani. Di li a poco inizio a star male. Vomito.
Poi gli venne mal di pancia e tanta voglia di dormire. Capi di essere in pericolo, se
chiudeva gli occhi non si sarebbe piu svegliato. Allora si mise nudo sotto la cascata
del Pian di Tamaria e rimase a ricevere lo scroscio sulla gobba per ore, finché I'effetto
del veleno passo. Il cane Dorch, seduto Ii accanto, controllava il padrone. Quando
capi che era salvo, abbaio felice.
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La bambina scomparsa

Il 6 gennaio del 1920, nella contrada San Rocco a Erto, nacque una bambina dagli
sposi Maria e Felice Corona Menin. Era un inverno da castigo: il freddo faceva
scoppiare i faggi, fuori un metro di neve, non si riusciva a fare niente dal gran gelo. |
coniugi Corona Menin erano poveri e tutto il paese porto loro un po' di legna per
scaldare la neonata. Avevano paura che morisse congelata, invece la piccola non dava
segni di temere il freddo né piangeva mai. Allora decisero di chiamarla Neve e la
battezzarono con quel nome perché era sana, bella e fresca come la neve. Neve
Corona Menin, l'unico essere nato nell'anno del grande freddo, che lei pareva non
sentire, era una bambina speciale, una piccola santa venuta a scaldare quell'inverno
terribile.

Che fosse una creatura speciale mandata da Dio, lo dimostro dopo cingue giorni
che s'era affacciata al mondo nel tempo gelido dell'inverno. Felice Corona Menin
aveva una cagnetta di nome Storna, che in quel periodo aveva partorito sei cuccioli.
Felice non voleva tenerli e, il giorno dopo che videro la luce, li mise in un sacco di
iuta e li butto nell'orrido del ponte Altin. Storna era disperata, girava per la casa
mugolando e piangendo i suoi cagnolini che non vedeva piu. Andava e veniva dal
cortile al gabbiotto. Il gabbiotto stava lontano, lungo la strada di San Rocco, vicino al
pollaio perché di notte Storna doveva tener lontano la volpe con il suo abbaiare. La
vigilia di Natale al mattino presto i coniugi Menin si recarono alla stalla a governare
la vacca lasciando Neve da sola, nella cesta di vimini, accanto al focolare. Quando
tornarono la bambina non c'era piu. Uscirono disperati gridando che qualcuno aveva
rubato la piccola. La gente si mise a cercare battendo casa dopo casa, ma invano, la
bambina non saltava fuori. Malmenarono una donna di cinquant'anni per farle
confessare dove aveva nascosto la neonata. Quella donna viveva sola e il suo unico
torto era quello di accarezzare i bambini quando li incontrava. Pensarono fosse stata
lei a rubare la piccola e volevano farla fuori perché qui, quando si toccano i bambini,
non si scherza. Invece non c'entrava e lo scoprirono intorno alle tre del pomeriggio.
Venne in mente proprio a Felice Corona di andare a spiare nella cuccia di Storna.
Non vedeva la cagnetta da molte ore e gli venne un sospetto.

La piccola Neve stava dentro il gabbiotto, su un po' di fieno, nel freddo siderale
con Storna che la leccava affettuosa. Privata dei suoi piccoli, la cagnetta aveva preso
la bambina delicatamente tra i denti e se I'era portata nella cuccia come fosse sua.
Forse voleva far capire al padrone quanto sia doloroso perdere i figli. 1l colmo della
meraviglia fu che, dopo sette ore nel gabbiotto, la neonata né piangeva né mostrava
segni di congelamento. Allora tutti dissero che era un miracolo, che Neve era una



santa venuta a portare un po' di calore nel cuore della gente e nelle vie di quel paese
congelato dall'inverno.

Felice Corona afferro il badile intenzionato a far fuori la cagnetta che gli aveva
rubato la figlia. Ma quando levo le braccia per calare il colpo, restd bloccato come
fosse diventato di ghisa e senza piu giunture. Era un pezzo di marmo. Allora capi.
Prese Storna e la porto a casa vicino al fuoco e insieme ai paesani ando alla messa di
mezzanotte. Poi festeggiarono quel Natale di grande freddo bruciando ciocchi di
carpino che mandavano in cielo sciami di faville bianche. Per merito di Neve, Felice
Menin divento piu buono. Da quel giorno non elimino piu i cuccioli alla cagnetta
Storna, che mori di vecchiaia accanto al focolare.
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Il rumore

Un mio caro amico, facoltoso ristoratore, all'eta di anni sessanta e mesi otto decise di
ritirarsi dall'attivita. In pratica voleva smettere di produrre denaro a camionate. Ne
aveva a sufficienza per comprarsi Cortina d’/Ampezzo se avesse voluto. Prima che
fosse troppo tardi, decise allora di mollare tutto e recuperare la vita vera, quella che
aveva perduto per i schei. Ma non era solo la paura della morte, o la coscienza tardiva
di aver sprecato tutti quegli anni a produrre denaro, sottraendosi tempo libero, che lo
fece desistere dall'attivita.

Si ritiro soprattutto perché era stanco di sentire rumori. | clangori della citta non li
sopportava piu. Auto, camion, treni, strepiti, sirene, urla, clacson per giorni e notti lo
avevano esasperato. Dormiva poco e quando gli accadeva sognava il suo paese
abbarbicato sulla costa della montagna, dal quale era fuggito quarant'anni prima per
tentare la fortuna in Germania. La fortuna l'aveva trovata, ma a che prezzo! Ora era
stufo. Un giorno vendette tutto con la ferma intenzione di tornare al suo paesetto e
finire la vita lontano dai rumori. Il mio amico, separato e senza figli, aveva un
cagnolino di nome Asto, un setter dal bellissimo pelo lungo. In Germania lo teneva
nel salotto di casa come un fratello. Quel cagnolino fu I'unica cosa che non vendette,
il resto fu ceduto ad altri imprenditori rampanti per una cifra da capogiro. | suoi
ristoranti rendevano parecchio, percio se li fece pagare bene. Dopodiché si affretto a
tornare in paese.

Ingaggio un'impresa edile per sistemare la vecchia baita ereditata dal nonno, situata
in alta montagna. Appena finita, si sarebbe ritirato lassu, con il suo cane e basta. Non
vedeva l'ora che I'impresa terminasse di sistemare la baita per godere finalmente un
po' di pace nella solitudine tanto desiderata, e ascoltare quel silenzio bramato da una
vita. Lassu, alla baita della Volta, a millecinquecento metri di quota, circondato da
pini, larici, abeti bianchi e radure dove di notte bisbigliavano gli spiriti dei boschi, era
sicuro di trovare I'armonia che cercava da tempo e che aveva perso per far soldi.

Quando la baita fu terminata I'amico liquido gli operai, dette loro una lauta mancia,
arredo i locali con mobili di pino non verniciato e s'appresto a prender possesso di
guella che ormai era diventata una bella e accogliente villetta. Prese il cagnetto Asto e
piano piano si reco alla baita e si sistemo. Era il mese di maggio, la natura mostrava
tutto il suo splendore. Intorno cantavano i cuculi, gli alberi, piegati da un vento
birichino, s'inchinavano al nuovo arrivato per dargli il benvenuto. Il cane, a grandi
balzi, subito ando a bagnare con schizzi di urina gli alberi piu piccoli. Voleva segnare
il territorio, quello suo e del padrone. Le piante si offesero a sentirsi bagnare. Lo
sgridarono, ma il setter non bado loro e continud a segnare il territorio.



L'amico e il suo cane iniziarono l'agognata vita di baita circondati da boschi e
avvolti da un silenzio che avrebbe intimorito anche I'eremita piu incallito. Se non si e
abituati il silenzio annienta. Da principio, I'ex ristoratore faticava a prender sonno. Le
notti, solenni e misteriose, disturbate a malapena da qualche rantolo di gufo o dal
verso della civetta, tutta quella pace e quel silenzio pacifico lo innervosivano piu che
non gli indiavolati clangori della citta. Ma presto si abituo. Riprese in mano i ritmi
arcaici della vita, quando l'uomo s'alzava alla luce del mattino e si coricava quando in
cielo brillavano le stelle.

«Sono contento» disse a voce alta, «questi ultimi anni saranno di pace assoluta.»

Non aveva portato con s¢ nemmeno una radiolina o un piccolo televisore per
conoscere l'andazzo del mondo, e nemmeno un rasoio. La sua barba in sei mesi
raggiunse una lunghezza da patriarca biblico. Era soddisfatto. Ma tutto quel bel
sereno vivere nel silenzio, lontano dal frastuono delle citta e dai ronzii delle
chiacchiere, fu interrotto bruscamente un mattino di novembre, quando i boschi
cominciavano ad arrugginire. Decine di aerei da guerra apparvero d'improvviso nel
cielo e si misero a volteggiare sopra la baita e la sua testa. Penso fosse un giorno di
particolari manovre, e si sforzo di non badarci e resistere al rumore.

Ma i giorni successivi furono uguali. A una certa ora del mattino comparivano i
caccia e volteggiavano fino a sera, spesso anche di notte, con un frastuono da far
perdere il senno. Il povero Asto era terrorizzato. Sentiva gli aerei prima ancora che
apparissero. Ne percepiva il rombo lontano e iniziava a uggiolare disperato. Il mio
amico scese in paese come quando andava per provviste. Si reco in comune a
chiedere spiegazioni. Gli dissero che da qualche parte era scoppiata la guerra, e quei
caccia si esercitavano nel cielo per poi andare a buttar bombe sui paesi in guerra.
Partivano dalla base Nato di Aviano, meno di cinquanta chilometri da Erto. Una volta
partiti scaldavano i motori roteando sopra il paese, la baita e la sua testa. Quella era la
rotta. Al mio amico frano il terreno sotto i piedi. Aveva atteso una vita per trovare un
luogo di pace lontano dai clangori delle strade e ora il boato insopportabile veniva dal
cielo. Resistette ancora un anno poi, esasperato, crollo.

Asto nel frattempo era impazzito. Il mio amico fu costretto ad abbatterlo, quando
passavano gli aerei azzannava il padrone. Lo freddo con un colpo d'ascia sul collo e
lo seppelli nell'orto mentre in cielo rombavano i caccia di Aviano. Incarico un notaio
di cedere la baita a un giovane del paese, e un mattino d'inizio aprile spari. Nessuno
sa dov'e finito, nessuno lo ha piu visto, non sappiamo Se € ancora Vivo 0 Se e passato
a miglior vita. Se cosi fosse, si spera che nell'altro mondo possa godere di una totale,
assoluta mancanza di rumori. In questo non é piu possibile.
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| passi del soldato

Un fratello di mio nonno paterno cadde colpito da una granata nella prima guerra,
combattendo sul Pal Piccolo. Era il '17. Si chiamava Domenico Corona Menin,
guando mori aveva ventotto anni e un talento non comune per la scultura. A casa,
oltre che scolpire suonava la tromba, percio in guerra fu nominato trombettiere.
Riportarono a casa il corpo dopo una settimana. Prima mio nonno, insieme ad altri
paesani, si reco a Udine con mezzi di fortuna per il riconoscimento. Fu sepolto nel
piccolo cimitero di Erto a sinistra dell'entrata, poco sotto la scala di pietra, accanto a
uno dei due tassi secolari. Nel 1923, mio nonno battezzo un suo figlio con lo stesso
nome del fratello morto. Quel secondo Domenico Menin era quello del cane Ursus e
dei non ti scordar di me.

Il mitico battiferro Fulgenzio Antola, detto Mano del Conte, forgio per I'eroe una
croce battuta su un fondo tondo di lamiera, scontornato da foglie d'alloro ricavate da
una lastra di rame. Una barra di ferro dolce, spessa due centimetri per due, sorreggeva
tutta I'opera. Il vaso portafiori, come sempre per i caduti in guerra, era un bossolo di
granata recuperato da qualche parte.

Circa ottant'anni dopo, nel 1997, i poveri resti del soldato furono riesumati e messi
in una cassettina di zinco. Il posto serviva per morti nuovi essendo, il nostro cimitero,
molto piccolo. Assistevamo alla dissepoltura io, mio padre e mio fratello Richeto.
Dell'eroe del Pal Piccolo non restava molto: quattro ossa in croce e il teschio che
aveva tutti i denti. Poi la fibbia di una cintura, delle mostrine o roba simile, e le suole
chiodate degli scarponi. Tutto il resto era diventato polvere.

Seppellimmo le ossa in un palmo di terra nell'angolo a solivo del camposanto. Mio
padre, con una lacrima nell'occhio destro, disse al becchino Sepp Filippin Salton che
voleva tenere per ricordo le suole degli scarponi. Senza nulla obbiettare, Sepp
consegno le suole. Il vecchio le ficco nel sacchetto di plastica dove prima stava un
bottiglione di rosso che ci aveva dato forza nello scavo.

Tornammo a casa. Mio padre mise le scarpe sopra il cantonale destro, nell'angolo
accanto al caminetto. Passo una settimana. Al piano terra della casa, nello spazio del
sottoscala, pisolava il vecchio segugio Bibo, ormai quasi cieco. Dormendo di sopra,
mio padre s'accorse che a una certa ora della notte il cane si metteva a ringhiare come
se fuori ci fosse qualcuno. Sulle prime non ci bado, ma la cosa si ripeteva ogni notte.
Allora si levo a controllare dalla finestra la via San Rocco. Niente, non c'era anima
viva.

Una notte mio padre venne a chiamarmi trafelato. Mi sveglio e disse di seguirlo
che doveva farmi ascoltare una roba da brividi. Andai con lui giu nella casa vecchia
di Erto al piano terra. Bibo ringhiava rintanato nel sottoscala. Mio padre disse:



«Ascolta senza far rumore». Ascoltai. Sul pavimento in lastre di pietra, nitido,
Impressionante, risuonava il passo di uno scarpone. Andava e veniva dalla porta al
secchiaio, girava intorno al larin, il focolare, e alla panca. Con luce spenta o accesa il
passo marziale non si fermava. Attaccai a sudare. Poi mi vennero in mente le suole
del caduto Corona Domenico che stavano sul cantonale a pochi metri da noi. Dissi a
mio padre: «Sono le sue scarpe, € lui che cammina, rivuole le suole, bisogna
restituirgliele». «Forse & proprio cosi» rispose mio padre assai spaventato, «domani
gliele rendiamo.»

Quella notte il vecchio venne a dormire da me. Il giorno dopo prendemmo le suole
chiodate e le seppellimmo accanto alla cassettina di zinco contenente le ossa dell'eroe
Domenico Corona Menin, caduto sul Pal Piccolo. Poi chiamammo il prete a benedire
la casa, stanza dopo stanza. Da quel giorno i passi si fermarono, non udimmo piu
marciare il soldato dentro casa e il cane Bibo non ringhio piu. Mori di vecchiaia nel
sottoscala senza quasi mai uscire alla luce.



7
Il cane del Vajont

Furono giorni di tragedia. Nel Sudest asiatico, causa un terremoto, il mare venne
avanti piu alto del normale debordando come il latte quando esce dalla pentola e
provocando forse mezzo milione di morti. Si é sentito affermare piu volte da
televisioni, radio e giornali che gli animali di quelle zone disastrate, poco prima della
tragedia, davano segni di nervosismo, paura, angoscia e, in certi casi, addirittura
terrore. Molti sorridono quando ascoltano discorsi sugli animali che sentono il
pericolo. Invece non c'é niente da ridere.

La notte del Vajont, qualche ora prima del cataclisma che uccise duemila persone,
le vacche nelle stalle strappavano le catene dalla mangiatoia a furia di strattoni e
muggivano disperate. Alcuni superstiti, ancora viventi, lo possono testimoniare. Se
molti avessero dato retta ai lamenti disperati delle vacche, che erano grida di allarme,
forse sarebbero qui a raccontarla, se non morti per altre cause. Uno di loro, pero,
sopravvisse e per anni pote rievocare il suo giorno fortunato proprio perché, al
contrario di altri, dette retta alle grida del cane che si chiamava Olmo. Quella notte
che il monte Toc frano nella diga del Vajont, da almeno un paio d'ore il cane Olmo
abbaiava, ringhiava, dava strattoni alla catena, si buttava per terra e rotolava
impazzito.

Il suo padrone, Giambattista Corona Ziano, all'inizio non ci bado, anzi tiro un paio
di calci all'animale che lo disturbava. Ziano abitava nella parte bassa di Erto, nella
zona della cuaga, una rampa verticale proprio al bordo del lago. Abitava cosi vicino
all'acqua che, con la canna da pesca, cavava le trote stando in piedi sulla porta di
casa. Diceva a tutti che a mezzogiorno teneva pronta la teglia sul fuoco con l'olio
bollente per cacciarvi il pesce appena pescato. Cosi diceva Ziano, che amava
esagerare.

Ma quando raccontava la storia di Olmo non esagerava, e sul viso gli correva
qualche lacrima. Oggi Giambattista Ziano e passato a miglior vita. La notte in cui il
cane strappava la catena, mugolava e si rotolava per terra, aveva quarant'anni. Oltre
che pescare andava a caccia con Olmo, il suo bracco tedesco. Verso sera di quel
mercoledi 9 ottobre 1963 Ziano, dopo un paio d'ore che Olmo dava segni di paura,
incomincio a pensarci su. Si sapeva che il Toc ormai era precario e, riflettendo bene,
I'agitazione del cane lo mise sul chi vive. Gli venne una certa ansia che non voleva
dichiarare nemmeno a se stesso, tanto era stramba l'idea che il cane agitato segnalasse
un pericolo imminente. Ma tant'e, per non rischiare, e in omaggio al santo precetto
del "non si sa mai", decise di recarsi a Erto a bere un litro da Pilin. Bevendo avrebbe
fatto passare qualche ora, poi sarebbe tornato a casa e un buon sonno gli avrebbe tolto
ogni pensiero.



A Giambattista Corona Ziano non passo nemmeno per la testa di portare con sé il
cane Olmo. Se lo avesse fatto, avrebbe rinforzato quell'idea quasi ridicola che
I'animale percepisse il pericolo. Cosi, per non sentirsi ridicolo, lascio Olmo alla
catena.

Ziano non aveva terminato di bere la seconda caraffa di rosso quando scoppio
I'apocalisse. Tutto venne spazzato via in tre secondi. Case, persone, boschi e animali
non esistevano piu. Anche la casa di Giambattista Ziano fu polverizzata e il povero
OIlmo, che aveva intuito e segnalato il pericolo, scomparve nel nulla. Da quel giorno
fino alla morte, avvenuta il 18 novembre 2003, Ziano portava i fiori al suo cane ogni
anniversario del Vajont. Li posava sul pavimento della casa distrutta. Erano quattro
lastre sbilenche; tutto cio che rimaneva. E ogni volta, per quarant'anni, ripeteva la
stessa frase: «Dei cani bisogna fidarsi, degli uomini no». Alludeva a quei geologi che
gli avevano assicurato I'assenza totale di pericolo.
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Il cane mutilato

Ota, il mitico bracconiere, d'inverno disponeva nei boschi trappole per catturare
animali, dai piu grossi ai piu piccoli. Era uno specialista di trappole. Sapeva fare
lacci, tagliole, tenaglie a contrasto usando alberi piegati, bocconi avvelenati e
marchingegni a cartuccia con i quali il povero animale, inciampando in un filo, si
sparava addosso da solo. Queste ultime erano cose pericolose, per non dire folli,
giacché in quel filo avrebbe potuto inciampare una persona anziché il capriolo, e
ferirsi seriamente se non addirittura lasciarci la pelle. Conscio di questo rischio, Ota
sistemava i micidiali tubi a cartuccia solo in luoghi impervi, quasi inaccessibili alla
gente, ma non per questo il rischio veniva eliminato del tutto. Poteva capitare
benissimo che qualche avventuroso passasse proprio da quelle parti e toccasse il filo.
E allora bum, una scarica di pallini al fianco e addio. Per evitare che cio accadesse,
Ota piazzava raramente tali marchingegni, preferiva di solito le infallibili tagliole.

Un giorno di mattino presto, insieme al cane Toldo, si reco in val Vajont a
controllare le trappole e ravvivare le esche. Faceva un freddo boia. Il gelo aveva
creato sul greto del torrente fiori azzurri di vapori congelati che gli scarponi del
bracconiere frantumavano come zollette di zucchero. La seconda tagliola era scattata
a vuoto, i suoi denti d'acciaio non serravano alcuna preda. La prima, invece, quella da
volpi, era ancora tesa. Ota osservo meglio la seconda e scopri tra le ganasce chiuse la
zampa di un animale. Era quella anteriore di una volpe. Ota capi. Non era la prima
volta che succedeva. La volpe, bloccata nella tagliola, non aveva retto al dolore née
all'idea della morte, né al fatto di restar prigioniera. Con il coraggio della
disperazione aveva rosicchiato l'arto ed era fuggita balzellando sui tre rimanenti. 1l
cane Toldo annuso la zampa della volpe e sembro quasi schifato da quel moncone
solitario, senza padrone. Forse gli ricordava la figura della bestia mutilata e lontana.
Ota tolse la zampa della volpe dalle ganasce d'acciaio e la butto lontano. Riarmo la
tagliola, sistemo I'esca e prosegui con Toldo nella ricognizione. Vi erano ancora
molte trappole da visionare. In una trovarono la martora, in un laccio il capriolo.
Come bottino non era male. Alla fine cane e padrone rientrarono a casa.

Passarono otto giorni, il freddo non mollava. Un mattino Ota libero il cane perché
andasse a fare i bisogni. Lo aspetto come sempre, ma Toldo non torno. Di solito stava
via pochi minuti. Dalle parti dei Mulini, nella contrada Piancuert, in uno stabbio sul
greto del Vajont, la cagnetta del Pinto era in calore. Toldo senti il richiamo nell'aria.
Gli basto annusare il vento e capi. Allora segui la forza dell'amore e s'involo a cercare
la morosa. Resto con lei due giorni, poi ciondolando s'avvio per rientrare. Dopo |
cimenti d'amore l'aspettava la cuccia calda. Ma per strada incappo nella sfortuna.
Quella sfortuna che lo blocco tutta la notte.



Al mattino presto il cane arrivo davanti a casa. Uggiolava sulla porta. Ota
riconobbe il suo cane e nella voce un lamento doloroso. Apri l'uscio e si trovo di
fronte Toldo con una zampa in meno. Aveva solo tre zampe, gli mancava l'anteriore
sinistra. Ota capi. Medico il cane applicando sul moncone resina calda perché
cicatrizzasse velocemente. Gli fece bere latte tiepido e miele e lo mise a cuccia. Poi
s'imbacucco per bene e ando a ispezionare le tagliole una per una. Lungo la valle del
Vajont fiori di brina spumosi, grossi come cavolfiori, tappezzavano le rocce, mentre
sul greto s'ergevano cespugli di nebbie congelate. Poco oltre la grande ansa, dove il
torrente sortisce dalle mandibole rocciose della pila del Govoi, trovo la zampa del
cane serrata in una tagliola. La levo piano piano dai denti d'acciaio, la mise nello
zaino e torno a casa. La seppelli vicino alla stalla. 1l piccone rimbalzava sul terreno
gelato. Per lui, la zampa del suo cane era come un arto umano, percio la seppelli.
Considerava Toldo un fratello minore, e saperlo mutilato per causa sua gli tormento
I'anima.

Non era mai successo che un cane intrappolato si rosicchiasse una zampa per
liberarsi. Di solito, se non vengono soccorsi in tempo, muoiono dissanguati o di fame.
Ma Toldo ricordo che la volpe si era mutilata e, pur di cavarsela, decise di imitarla.
Guari presto e torno a cacciare correndo con tre zampe. Da quel giorno, Ota elimino
per sempre la posa di tagliole a denti d'acciaio. Toldo arrivo a un'eta molto avanzata.
Mori a ventidue anni.
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Un boccone al cianuro

Sovente i cani sono vittime dei padroni, delle loro sbadataggini, dei loro
marchingegni e altre diavolerie moderne. Sovente sono vittime di cattiveria,
mancanza di riconoscenza, ingratitudine. Riguardo a sbadataggini, mi sovviene il
caso di un amico che giustizio per sbaglio I'adorato cane tra i cespugli, credendolo un
capriolo. E successo anche di peggio. Per la fretta di sparare sono state fucilate sul
posto anche persone. Cacciatori impulsivi, veloci nell'imbracciare, hanno impallinato
amici credendoli fagiani nella siepe.

Per questo mio padre, bracconiere incallito, imponeva regole ferree: «Non sfiorare
il grilletto se non hai visto bene cosa ti sta di fronte». Ma, nonostante distribuisse
consigli a destra e manca, un meriggio d'autunno, alle buse di Lodina, fu attinto anche
lui da una scarica di pallini in uno stinco. Roba da poco, ma emblematica. Indossava
pantaloni di fustagno marron chiaro e fu scambiato per capriolo. Una macchia di
colore che si muove nel bosco non dovrebbe esser sufficiente a far premere il
grilletto.

Ma torniamo al cane, il fedele amico dell'uomo spesso vittima involontaria proprio
di colui cui vuole bene.

Subito dopo il Vajont, a mio padre avevano regalato un cucciolo di pointer che
aveva battezzato Milord. Era bello e buono, di carattere gioviale e simpatico. Il
vecchio lo portava sempre con sé. Quando venne l'inverno, il primo inverno del
cucciolo, mio padre usciva a disporre bocconi di grasso al cianuro per catturare le
volpi. Milord lo seguiva curioso, entusiasta. Le esche contenenti la fiala di veleno
erano scarti di grasso suino fatto irrancidire apposta perché avesse odore. Onde
evitare che il cane addentasse uno di quei bocconi letali, il vecchio e gli altri
cacciatori usavano un sistema brutale ma efficace. Offrivano al cucciolo un brandello
di maiale e, appena questi cercava di addentarlo, il padrone gli mollava una sonora
bastonata. A quel punto l'animale spaventato lasciava il boccone e scappava
uggiolando. L'operazione si ripeteva per sette-otto volte perché all'inizio il cane, in
buona fede, ci ricascava. Ma dopo capiva l'antifona e da li in avanti per nessun
motivo al mondo addentava piu un pezzo di suino. Piuttosto crepava di fame.

Una volta addestrato Milord a non toccare i bocconi avvelenati, mio padre inizio a
percorrere la val Zemola, la val VVajont e la val Mesazzo a caccia di volpi con le esche
al cianuro. Riusciva a farne quindici, venti per ogni inverno. Ma una di quelle volpi
lo faceva dannare oltremodo. Non ci cascava. Girava attorno al boccone, lo annusava,
lo muoveva, ma alla fine se ne andava a bocca asciutta. Il vecchio vedeva la beffa
dalle tracce che la "bolp" lasciava attorno alla leccornia fatale. Tracce leggere, caute,
ironiche. Allora, scornato e ferito nell'orgoglio, decise di cambiare esca. Sostitui



I'inefficace grasso di maiale con frattaglie di gallina. Erano di gran lunga piu
allettanti, ma difficili da trovare. Quasi nessuno uccideva la gallina per mangiarla, e
se lo faceva mangiava anche le zampe. Accompagnato dal fido Milord il vecchio
ando a piazzare l'esca di frattaglie contenente la fiala al cianuro nello stesso punto
dove la bolp aveva ignorato il boccone di grasso suino. Lavoro con la pertica lunga in
modo da non lasciare tracce di odore umano. Con cautela infinita deposito la morte
sulla neve, terminata l'operazione sedette sul cuscino di brina che tappezzava un sasso
paffuto. Fumo. Poi, dall'ombrosa val Vajont, punto verso la gola del Govoi per
trovare un po' di sole prima dell'accogliente focolare di casa.

Dopo qualche passo si volto a dare voce al cane, convinto che Milord seguisse a
breve distanza. L'animale non c'era. Il vecchio chiamo, fischio con due dita ma il cane
non arrivava e nemmeno appariva all'orizzonte, come sempre faceva sotto fischio.
Mio padre fumo un'altra sigaretta mentre aspettava I'amico a quattro zampe. Quando
butto la cicca la brina sfrigolo e solo allora gli venne il sospetto. Torno sui suoi passi
a cercare il cane, ma gia sapeva dove lo avrebbe trovato. Milord stava nel luogo
fatidico, fermato dalla morte, con le frattaglie di gallina ancora in bocca. Non essendo
addestrato a rifiutare quella leccornia, I'aveva addentata con tranquillita finendo
all'altro mondo. L'errore fu di mio padre, avrebbe dovuto tenere il cane a guinzaglio,
almeno per il primo chilometro. Invece non penso che quello era un boccone nuovo, e
Milord se lo era permesso. Il vecchio si carico lo sfortunato amico sulle spalle, lo
porto a casa e lo seppelli in quell'angolo di prato indurito dal gelo, lungo la strada di
San Rocco, dove riposano tutti i cani di famiglia morti nel corso del tempo. Durante
I'operazione, che sembro quasi un funerale, neanche una lacrima usci dagli occhi
sporgenti di mio padre.
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La valanga

Il 13 aprile 1932 il cacciatore quarantenne Arnaldo Corona de Fant, dopo aver
indicato a un amico la meta che intendeva raggiungere, parti da Erto insieme al cane
Tobruk. Destinazione bosco Nero in val Montina, obbiettivo cacciare i galli forcelli
in amore. Per quel tipo di caccia, soprattutto in primavera, il cane da ferma non serve,
anzi, se non e addestrato a stare immobile e addirittura dannoso e fa scappare le
prede. Ma Tobruk era un cane piu che in gamba e, quando era necessario, sapeva
starsene in disparte e soprattutto in silenzio. Alla posta del forcello, quando il chiaro
del mattino lottava ancora con le inquietanti ombre della notte, Tobruk diventava un
pezzo di legno steso accanto al padrone.

Complicita e affetto li univano saldamente come il manico alla scure. Da parecchi
anni vivevano soli e la solitudine consolida l'affetto tra uomo e animale. Non sempre
cosi tra gli umani. Spesso incomprensione, egoismo e interessi separano le persone
rendendole ancor piu disperate e sole. A quel punto uno si procura un cane, un gatto,
Insomma, un animale da compagnia. Salvo poi abbandonarlo sulla strada quando avra
ripescato dal pentolone del mondo qualche altro interesse che lo tenga a galla. Ma il
cane e una cosa seria e nessun essere umano e fedele come lui.

Piano piano, Arnaldo de Fant e il suo Tobruk arrivarono in bosco Nero e si
piazzarono sotto I'antro dei Bracconieri. C'erano ancora metri di neve da quelle parti.
La val Montina é situata a Pusterno, in un Nord gelido e ostile dove, in certi canaloni,
le nevi sono eterne. La parete settentrionale del Duranno, che scende a lambire i
pendii di mughi del bosco Nero, era un enorme castello di zucchero pronto a rovinare
a valle in forma di valanga. Le slavine di quella zona arrivano in fondo ai ghiaioni di
Collalto e Col Tondo, quattro chilometri piu in basso. Fin dai tempi della creazione,
masse ciclopiche di neve percorrono i canaloni spazzando tutto e rendendo le rocce
come 0ssa sbhiancate dalla calce.

Arnaldo Corona de Fant dovette calzare le ciaspe (racchette da neve) per stare a
galla su quell'oceano bianco e quando Tobruk, che affondava, fu esausto, se lo carico
sulle spalle fino all'antro. Cane e padrone rimasero laggiu, sepolti nelle nevi eterne,
per quattro giorni. Lo dedussero i soccorritori contando i segni di tizzone che Arnaldo
aveva tracciato sulla parete dell'antro. Dopo quattro giorni, i due ripresero la via della
forcella per tornare a casa. Quando furono al temibile traverso nell'intaglio dei picchi,
dalla vetta del Duranno il vento strappo un pugno di polvere bianca, una manciata di
neve che fece volare ad arco come quando il contadino sparge le sementi. Quel pugno
di pulviscolo, atterrato un metro sotto, smosse un altro pugno di pulviscolo. Insieme,
ne smossero un altro po' che scivolo piu in basso. Di salto in salto la massa
ingrandiva e, nel breve spazio di un minuto, dal Duranno si rovescio a valle tutta la



montagna di neve che ricopriva quella di roccia. Macigni bianchi di dimensioni
ciclopiche s'accavallavano gli uni sugli altri, in un mare ribollente e confuso che
piombava verso valle a velocita impressionante. Il frastuono era insostenibile. Stava
scendendo la grande valanga del Duranno, che raspando le rocce nei millenni ha
tagliato in due la parete come un immane colpo d'ascia. Quella valanga ha travolto
numerosi sfortunati cacciatori. Le ultime vittime risalivano a due anni prima.

Nella primavera del 1930, la slavina travolse e uccise i fratelli Sepp e Gio Maria
Boschi, rifugiatisi in val Montina dopo aver ammazzato a fucilate il taglialegna
Alfonso Bati, loro suocero. Arnaldo de Fant si trovava in pieno traverso dei picchi
rocciosi. Il cane Tobruk lo aveva superato correndo sulle peste di una pernice bianca,
guando dalla montagna venne giu il finimondo. Si presume che il bracconiere abbia
cercato di correre verso il termine del traverso. Il suo corpo, infatti, fu rinvenuto sul
bordo sinistro della valanga. E altrettanto si presumono le mosse di Tobruk, giacché
in quella disgrazia testimoni non ve ne furono. L'amico, cui Arnaldo aveva confidato
la meta, sapeva che sarebbe rimasto in val Montina al massimo cinque giorni. Percio
una settimana dopo inizio a preoccuparsi. Erano dodici i giorni trascorsi e di Arnaldo
In paese non vi era segno.

Partirono in otto, a cercarlo. Era il venticinque aprile. Il ventisei incontrarono la
valanga. Era fredda e immobile come lava di vulcano dopo I'eruzione. Capirono.
Scesero in basso dove il fiume di neve aveva terminato la corsa contro le rocce
dell'Oian per trovare qualche traccia, ma sapevano che era inutile. La valanga e come
un tritarifiuti, mangia e non sputa niente. Per trovare Arnaldo cercarono in basso.

«Torniamo a luglio» disse uno. A un certo punto, quasi in fondo, sul bordo sinistro
della slavina, notarono una macchia rossastra. Andarono la. Era Tobruk. Il cane,
prima di morire, aveva scavato nella neve indurita una buca fonda mezzo metro. Poi
si era accucciato da una parte e per giorni aveva vegliato il padrone sepolto, fino a
morir di freddo e fame.

| soccorritori andarono a casa per tornare il giorno dopo con picconi e badili.
Scavarono nella buca e, due metri sotto, trovarono il povero Arnaldo. Aveva il terrore
stampato sul viso. Fiutando il punto dove stava sepolto, il cane aveva cercato di
tirarlo fuori scavando con le zampe. Alla fine, spossato dallo sforzo, si era lasciato
morire sopra il corpo dell'amico. Dopo un breve consulto, gli uomini decisero di
lasciare i due sul posto. Li seppellirono insieme, sotto lI'antro dei Bracconieri, al
riparo dalle intemperie. Era il trenta di aprile, nei boschi della val Montina ormai
cantavano i cuculi.
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L'ultima visita

Il caro amico Ottavio termino il suo travagliato percorso terreno il 1° febbraio 2004,
dopo sessanta giorni di patimenti sopportati con stoica dignita e, verso la fine, oserei
dire con indifferenza. Indifferenza che non di rado gli concedeva qualche battuta
ironica. Mi diceva che a volte il destino gioca brutti scherzi. Non pud un uomo, dopo
settant'anni di vita nei boschi in piena salute, tribolare due mesi con un pannolone tra
le gambe per andare all'altro mondo.

Ottavio sapeva che stava al capolinea. Ogni tanto, con aria molto seria, € non si
trattava di battuta a effetto cavata per disperazione, mi diceva: «Di' ai medici che mi
facciano una puntura in modo da far presto. Che sto a fare in queste condizioni?». Il
mite Ottavio chiedeva alcune gocce d'eutanasia in una siringa. Sono sicuro che non
conosceva la parola con la quale si definisce la morte procurata a fin di bene. Eppure
I'aveva praticata anche lui una volta nei confronti del suo cane morso sul naso dalla
vipera.

Eravamo abbarbicati sui ripidi pendii del Barucco, in val Zemola. Stavamo facendo
legna. Era dopo il quindici settembre, quando inizia il taglio del bosco. Il cane, un
segugio color miele piccolo e brutto, si chiamava Fiocco. Lo portavamo sempre con
noi, all'aria aperta, perché godesse la vita dei boschi e apprendesse i trucchi del
mestiere. Aveva gia imparato a stanare la lepre, ma non fece in tempo a fare altre
esperienze. Sulla sua strada c'era la vipera. Ottavio e io, alle prese con un vecchio
faggio che non voleva cadere nonostante fosse completamente segato, non ce ne
accorgemmo. Il cane venne da noi uggiolando e rotolandosi per terra. Poi inizio a
gonfiarsi sul collo e sul muso, e a respirare con affanno. Ottavio sbianco e disse: «La
vipera! Quella troial». Ando subito a cercarla. Trovatala poco distante, la frantumo a
bastonate. Cercai di dirgli che la vipera non aveva colpa, che si era difesa perché
spaventata dal cane. Ottavio non senti da quell'orecchio. La vipera aveva ucciso il suo
amico e doveva pagarla cara. Fatto fuori il rettile, torno di corsa. Avevo preso il cane
in braccio. Non tentai nemmeno di correre in paese, eravamo troppo distanti. Fiocco
ormai rantolava. Era gonfio da far spavento e una bava giallastra gli colava dalla
bocca. Ottavio lo guardo e disse: «Dammelo qua». Lo prese, gli accarezzo le orecchie
e lo bacio sul capo. Poi stese la giacca su un ciocco, vi deposito il cagnolino e, senza
che avessi il tempo di fermarlo, afferro la scure e colpi dietro la nuca Fiocco, che
s'irrigidi fulminato. Aveva colpito con la schiena dell'attrezzo.

«Perché non gli hai dato di lama?» chiesi.

«Di lama avrei visto il sangue, non volevo vedere il sangue del mio cane.»



Lo seppellimmo accanto al ciocco, scavando la buca con lo zappino da tronchi.
Proposi a Ottavio di sotterrare la vipera con il cane, anche gli assassini hanno diritto a
sepoltura.

«No» disse.

Poi strappo un ciuffo di erica e lo poso sulla tomba di Fiocco.

Anche alla fine dei suoi giorni il vecchio Ottavio aveva un cagnolino. Si chiamava
Balin. Mentre si trovava all'ospedale aspettando la sua ora, Balin lo tenevo io. Un
giorno, dopo essere stato trasferito in una di quelle case gestite dall'associazione "Via
di Natale", dove i malati terminali aspettano l'ultimo passo assistiti dai loro cari,
Ottavio mi fece una richiesta. «Portami una foto del mio Balin» sussurro con un filo
di voce.

Il giorno dopo, al posto della foto gli portai Balin in carne e ossa. Nelle case
dell'ultimo sentiero & permesso introdurre qualche piccolo animale per confortare i
malati terminali. Ottavio stava chiuso in uno di quei letti a recinto, per evitare che
finisse sul pavimento o scappasse inseguito dai fantasmi della morte. E in quel
recinto dove stava il mio amico, buttai il cane Balin che riconobbe il padrone e inizio
a fargli festa e leccarlo sul viso. Fu una scena dolce e commovente. Il vecchio
Ottavio, sorpreso e confuso per I'inaspettata visita, si concesse qualche lacrima. Non
credo per I'emozione di abbracciare il suo cane, ma per la consapevolezza che di li a
poco non lo avrebbe piu visto. Quelle lacrime erano un commiato, un addio all'amico
a quattro zampe. Il quale, ignaro di trovarsi nella casa degli ultimi giorni, dove il
dolore € in ogni stanza, si comportava come se fosse in un prato. Saltava, abbaiava,
ruzzolava. Pareva volesse incitare il padrone a reagire, a muoversi, a giocare ancora
come un tempo. Ma Ottavio non ce la faceva piu a giocare come un tempo.
Accarezzava il cane. La mano scheletrica andava e tornava lentamente, con infinita
stanchezza. Se lo era messo sul petto, come un bambino. Alla fine Balin s'accuccio
accanto al padrone, dentro il letto a recinto. La bestiola si mise a fissare Ottavio negli
occhi. Forse aveva capito che non avrebbe piu giocato con lui. Si rassegno e da quel
momento evitdo ogni gesto esuberante.

Lasciai il cane con il padrone tre giorni e tre notti. Lo toglievo dal letto a recinto
solo qualche minuto per portarlo a fare i bisogni. Poi Ottavio peggioro e pareva non
sentisse piu la presenza del cane o la mia. Almeno cosi sembrava, ma penso sapesse
che eravamo li. Diventato ormai inutile, riportai Balin a casa. Pochi giorni dopo, il 1°
febbraio 2004, I'amico Ottavio, compagno di tante avventure, rese I'anima a Dio e se
ne ando da questo mondo. Aveva settantadue anni.
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Cani e pollastri

Era una gelida primavera dell'anno prima del Vajont, il mese d'aprile. Nei boschi
cantavano i cuculi, ma faceva ancora freddo e le gemme stentavano a sbocciare. Sui
monti silenziosi, metri di neve s'incendiavano di sole proiettando luce d'oro sul paese
che iniziava a stiracchiarsi e dare mano ai lavori dopo la pausa invernale.

Le valanghe del Certen, del Valorch e Cogol erano scivolate dalle vette fin nel
bacino artificiale della diga. Le loro teste di cavolfiori bianchi fondevano nell'acqua
come burro nella padella. Un tempo la slavina del Valorch arrivava fino al greto del
Vajont per baciare la sua amica dirimpettaia, la valanga di Pradon. L'immane massa
nevosa scendeva quasi a piombo dal versante orientale del Borga, passava a pochi
metri dalle case e finiva anch'essa a bagnarsi il muso nel torrente ingrossato dal
disgelo.

Un uomo aveva tre figlie e un maschietto. Quando c'era il pericolo del treno di
neve che sfiorava le case, prendeva il bambino e lo portava a dormire da parenti.
Casomai la valanga avesse spazzato la casa, salvava il maschietto che portava il
sangue del casato. A quei tempi era cosi, le donne contavano poco, potevano
benissimo finire nella valanga.

Vivevamo a ritmi lenti, in giorni scanditi dal lavoro, dal ritmo delle stagioni, in
mezzo alla natura che guidava e aiutava l'uomo. Il Vajont faceva girare mulini e
segherie, d'autunno s'ingrossava trascinando grandi quantita di tronchi schiantati dalle
valanghe. Nelle sue acque verdi-azzurre vivevano trote fario e iridee che pescavamo
senza licenze, e che buone erano con la polenta!

Poi venne la diga. Mano a mano che l'acqua del bacino saliva si mangiava un
lembo di valle, soffocando la voce del torrente che per secoli aveva cullato il sonno
degli ertani. La montagna venne bucherellata dagli esperti con centinaia di gallerie,
budelli e anfratti che entravano nella terra per scoprire che anima avesse e se fosse
un‘anima affidabile. Non immaginavano, quegli esperti, che forando la montagna le
toglievano proprio quell'anima segreta che la teneva in piedi e che loro, in modo
arrogante e irrispettoso, volevano scoprire. Una di quelle gallerie, lunga un
chilometro, buia e stretta, si trovava poco sotto la mia casa, in fondo ai prati del
Baert. Noi ragazzi l'avevamo esplorata mille volte con le lampade a carburo.
Avevamo scoperto che a marzo, nelle pozze create dallo sgocciolio, dimorava una
quantita incredibile di rane, che catturavamo per mangiarle.

Quel giorno di primavera, dopo scuola, bighellonavo lungo le rive del lago insieme
a Silvio, Carle, I'Altro Carle e il cane Libo. Si andava a raccogliere i rami degli alberi
abbattuti per accendere il fuoco. Di li a poco quei rami sarebbero finiti nell'acqua del
bacino. A tardo pomeriggio passammo davanti I'imbocco della galleria sotto casa.



Non avevamo con noi le lampe a carburo e non ci fu possibile seguire il cane che,
annusata l'aria, s'infilo come un fulmine nel budello. Tornd fuori quasi subito
abbaiando agitato, come a volerci chiamare. Poi rientrava per uscire di li a poco a
chiamarci ancora. Dissi a Silvio di fare un salto a casa a prendere una lampa a
carburo, compito che I'amico esegui in dieci minuti. Accendemmo la fiammella ed
entrammo a testa bassa nel cunicolo, con Libo in testa che tirava il gruppo.

Quasi alla fine della galleria ci imbattemmo in una stanga messa di traverso ad
altezza d'uomo, le cui estremita stavano puntate alle pareti del budello. Libo attacco a
ringhiare puntando le zampe avanti. llluminammo la stanga con la fiamma del
carburo e rimanemmo sbalorditi. Come da un gancio di macelleria pendevano dal
legno dodici pollastri bell'e spennati, sventrati e puliti, appesi per il becco con un fil
di ferro. Quattro erano tacchini, i rimanenti galline. Non sapevamo cosa fare né che
pensare. Fu Silvio a dire: «Ce li portiamo a casa». E cosi fu. Con tre pennuti senza
penne a testa uscimmo dal budello, risalimmo il pendio del Baert ed entrammo
trionfanti nel paese con i trofei in mano. Il cane seguiva trottando orgoglioso; in
fondo era stato lui a scoprire il tesoro. Al bar Pilin qualcuno ci noto e usci a
interrogarci. Dopo la nostra deposizione, la verita venne a galla in meno di un'ora.
Galline e tacchini erano stati rubati la notte precedente dal pollaio di un tranquillo
gestore d'osteria, che aveva sporto denuncia contro ignoti nella locale stazione dei
carabinieri.

Il legittimo proprietario dei polli venne immediatamente avvertito e di li a poco
comparve con i carabinieri, i quali ci interrogarono sommariamente. Poi ci lasciarono
andare. Il padrone, come premio, regalo a ognuno di noi un tacchino. Per sé tenne
solo le otto galline, gia pronte per la padella. Prima di congedarci disse: «Mi
raccomando, ragazzi, le ossa al cane a uso premio». Non sapeva che non si possono
dare ossa di pollo ai cani. | nostri famigliari furono molti contenti di quella leccornia
Inattesa.

Molti anni dopo, forse una decina, conobbi uno degli autori della razzia, il quale mi
spiego anche il motivo del furto di pollame. Un gruppo di giovani, lui compreso,
aveva organizzato una cena in un noto ristorante di Longarone, assicurando agli amici
longaronesi che la materia prima l'avrebbero procurata loro. Da i il furto di polli.
Onde evitare il rischio di tenere in casa i corpi del reato, avevano nascosto i pollastri
nella galleria del Baert con il proposito di recuperarli il giorno dopo. Ma non avevano
fatto i conti con il fiuto di Libo e la sfacciata fortuna di quattro ragazzini. Concluse
dicendo che ci avrebbero ammazzati dalla rabbia.



SECONDO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 5 luglio 2006. Fuori piove, giornata giusta da
scribacchiare. Ho acceso la stufa per I'umidita. Si ha la sensazione che I'estate sia
bell'e finita, e questo non rallegra lo spirito. Ma si tira avanti lo stesso, del resto cosa
si puo fare? Andare all'osteria sarebbe una buona soluzione ma non aiuta a scrivere.
A differenza di grandi autori del passato (Roth, Pessoa, Hemingway eccetera) io non
riesco a scrivere una sola parola da ubriaco. Riesco solo a fare casini, quando ho
bevuto, qualche volta anche casini seri.
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Michelangelo e la Duna

Circa quindici anni fa avevo un pastore tedesco di nome Michelangelo. Mori molto
vecchio la notte di Natale. Prima di morire mi chiamo con un brontolio. Pareva il
solito saluto, credevo stesse bene. Invece mi lecco una mano, s‘accascio e spiro. Fu il
suo ultimo augurio di Natale. Aveva quindici anni. Furono quindici anni di vita
insieme. Si andava nei boschi a camminare, correre, fare legna o semplicemente a
vagare per la montagna.

In casa dormiva accanto a me su una vecchia poltrona consunta, regalatami dal
vecchio Ottavio espressamente per il cane. A quei tempi vivevo di scultura e non
nuotavo certo nell'oro. Oggi la situazione é migliorata ma allora, con tre figli piccoli,
affitto, luce, telefono, gasolio e tutte le spese di chi tiene famiglia, campare era assai
duro. Nonostante le ristrettezze economiche, ero riuscito a comprarmi la Fiat Uno di
seconda mano, che pero sfasciai di li a poco causa una sbronza epica. Piuttosto
abbacchiato andai dall'amico Sante Lorenzi, carrozziere di Claut, ché mi trovasse un
catorcio per tirare avanti. Il cane mi era costato due sculture in maggiociondolo, che
consegnai nelle mani di Mimmo Ungarelli, titolare dell'omonimo canile a Montesanto
in provincia di Ferrara. Sante Lorenzi disse: «Ho quello che fa per te». Con poche lire
ritirai una Fiat Duna usata, rossa flammante.

A quel tempo non sapevo che la Duna era bersaglio di battute al vetriolo da parte
di fighetti il cui unico capitale intellettivo é la banalita dei luoghi comuni. Non lo
sapevo ma ebbi modo di rendermene conto di li a poco. Al rifugio Pordenone in val
Cimoliana parcheggiai la mia Duna scarlatta e tirai fuori le corde per scalare il
Campanile di Montanaja. Accanto a me, un amico di Pordenone rimase inorridito.
Non credeva ai suoi occhi. 1o che mi spostavo su una Duna! Un po' sorpreso chiesi
spiegazioni di cotanto orrore. Venni a sapere cosi dall'erudito che solo falliti e poveri
diavoli approdano alla spiaggia della Duna. Ultima spiaggia di un modello
tragicomico che disonora chi lo possiede, nonché la gloriosa fabbrica torinese. In
virtu dell'affetto che provava per me, I'amico mi consiglio un modello di salvamento
che, disse, non era granché ma, sacrabolto, sempre meglio del mio. Cosi almeno
salvavo la faccia, concluse. Non capivo tutto quel disprezzo per la Duna. A me,
sinceramente, la vettura andava benone e, non avendo necessita di salvare alcuna
faccia, mi piaceva pure.

Il mezzo era solido, spazioso, motore forte, rampante. Nel bagagliaio, dopo aver
rovesciato il sedile, caricavo cinque quintali di legna e me la portavo a casa. Tutte le
sere, dopo il lavoro nel bosco, riempivo l'auto di tronchi lunghi un metro e tornavo in
paese. In un mese avevo accumulato piu di cento quintali di legna. Non male per
quella Duna che, nel frattempo, era diventata il mio camper. Michelangelo e io



andavamo a camminare per monti e boschi. Di notte, anziché dormire in quei
formicai umani che sono i rifugi alpini, tra russamenti di ogni tono e puzza di piedi,
stendevo un materassino nella Duna e ci dormivamo beatamente.

Se andavo a scalare montagne, legavo Michelangelo al paraurti della bistrattata
macchina garantendomi cosi l'incolumita da quella brutta genia che sono gli
svaligiatori di automobili. Una volta, mentre bevevo vino al rifugio Pordenone, mi
avevano scassato la Uno e rubato tutto il materiale da arrampicata.

Insomma la Duna, per me e Michelangelo, era diventata la seconda casa, nonché
trattore per trasporto legna da ardere e da scolpire. Quando mi serviva un pezzo di
pino cirmolo, partivo con l'auto piu bistrattata del mondo, andavo alle segherie
bellunesi, caricavo il tronco prescelto e tornavo a casa. Tutto questo senza l'assillo o
I'angoscia di scalfirne la vernice, sporcarla o danneggiarla da qualche parte. Era una
macchina da lavoro, non una fighetta.

La mia Duna odorava di pino cembro come un bosco d'alta montagna. Il cane
Michelangelo si era affezionato all'auto disgraziata e, in ultima, ci dormiva dentro
perché lasciavo il bagagliaio aperto. Anch'io, a volte, ci dormivo insieme al cane.
Quando le risse coniugali mi facevano sbattere la porta di casa e aprire quella
dell'osteria, smaltivo la sbornia e la notte coricato sulla Duna. Tutto questo non
faceva che aumentare le battute sarcastiche e le prese in giro degli amici, che non
mancavano di far dell'ironia sul mio albergo a quattro ruote anziché a quattro stelle.

Alla fine cominciai ad averne abbastanza. | giudizi negativi e costanti sono come la
pubblicita: prima ti rendono dubbioso, poi ti convincono a cambiare. La stupidita del
mondo é spossante e un bel momento, per zittirla, la agevoli. Devo ai sorrisi ironici
degli amici se cambiai automobile. Complice una fortunata svolta economica data
dalla vendita del primo libro, decisi di disfarmi della Duna. Non ne potevo piu del
sarcasmo altrui. Mi dispiaceva rottamarla, cosi la cedetti a un amico del paese vicino
che, guarda caso, ce I'ha ancora e, come me, la usa per andare a legna. In questo gesto
liberatorio, pero, non tenni conto del cane Michelangelo, il quale non prese bene la
separazione dalla sua cuccia a quattro ruote. Ogni volta che incontrava il mio amico
con la Duna, ringhiava cattivo piazzandosi davanti alla portiera per non farlo salire o
non farlo scendere. Quella era la sua tana, non tollerava che uno sconosciuto la usasse
impunemente.

Una volta nel bosco Pie de Mula, sopra il passo Sant'Osvaldo, si verifico una scena
tragicomica. Era novembre, stavo scendendo dal monte Lodina, io dietro il cane
avanti. A un certo punto, dopo aver udito il rumore di un'auto che arrancava lungo i
tornanti della carrozzabile, Michelangelo si lancio verso il basso come un fulmine. A
nulla valsero i miei richiami per bloccarlo. Dopo un po' il rumore dell'auto si spense.
Udivo distintamente il cane abbaiare aggressivo. Affrettai il passo fino a raggiungere
il parcheggio dove la strada termina, vicino alla cava di pietra. 1l mio amico,
spaventato e molto incazzato, stava chiuso nella Duna con il cane che ringhiava
feroce, le zampe appoggiate al finestrino. Ci volle del bello e del buono per ridurlo a
piu miti consigli. Ma non cedeva. Per farlo desistere, dovetti legarlo con un fil di
ferro e trascinarlo via. Fino alla sua morte Michelangelo ringhio contro il mio amico
ogni volta che lo incontrava con la Duna. Quando lo avvertii che il cane era morto se
ne usci con una battuta molto onesta: «Mi dispiace, ma era ora» brontolo.
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| cani hanno un solo padrone

| cani scelgono un padrone e se lo tengono per tutta la vita. Quella del cane e quella
del padrone. Puo succedere, per cause di forza maggiore, che un cane venga accudito
da persona che non é il padrone, cioe quello che lui ha scelto all'inizio fiutandolo e
dimenando la coda. In questo caso, I'amico a quattro zampe si affezionera comungue
al nuovo proprietario, colmandolo d'affetto e gratitudine. Ma quando (anche dopo
anni) comparira sulla porta il vecchio padrone, non v'e alcun dubbio che il cane lo
riconoscera e lo seguira immediatamente. A questo proposito basti ricordare Argo, il
cane di Ulisse.

Il mio amico Bruno Ditta venti anni fa aveva trovato un cane abbandonato in pieno
inverno sulla frana del Vajont, nei pressi della diga. Era un animale molto bello, di
media taglia, a pelo lungo e con un musetto vivace e intelligente. Vagava nella neve a
bordo strada, lungo i tornanti del bivio. Bruno non fece altro che aprire la portiera
dell'automobile. 1l cane saltdo dentro e s'accuccio sul sedile. Era infreddolito e
tremante. Il fatto di entrare con sicurezza nell'abitacolo significava che la bestia era
avvezza all'automobile. Il suo sciagurato padrone lo aveva portato fin la in macchina
prima di abbandonarlo nella neve. Si era sotto le feste di Natale. Probabilmente il
proprietario stava andando in vacanza a Cortina o in altra localita amena. Transitando
sulla diga, aveva aperto lo sportello e scaricato il povero animale.

Da quel giorno il cane non abbandono piu il suo salvatore. Bruno lo chiamo Maico.
Non conosco il motivo né mai gliel'ho chiesto. Era un animale sorprendente, dotato di
intelligenza e capacita di apprendere eccezionali. Imparava le cose al terzo
insegnamento. Bruno, che é cacciatore, penso di istruire Maico a scovare lepri e
caprioli. Vi riusci in quindici giorni. L'unico problema era che il cane, non essendo
segugio, si lanciava sulle peste senza abbaiare. Allora occorreva stare attenti, il
capriolo o la lepre apparivano all'improvviso con Maico silenzioso che li rincorreva a
balzi.

Imparo anche a scovare forcelli, coturnici e urogalli. Quando fiutava i volatili
improvvisava una specie di ferma, goffa e ridicola ma molto efficace. Fissava il
cespuglio dove sapeva esserci la preda, si metteva ventre a terra ringhiando ombroso,
poi partiva di scatto, s'infilava tra i rami facendo levare la preda che tiravamo giu di
prima o seconda canna.

Una volta, al monte Toc, sul bordo alto della frana che il 9 ottobre '63 semino la
morte nella valle, Bruno colpi un capriolo maschio sulla corsa muta di Maico.
L'animale non cadde subito, si butto verso il basso ferito a morte ma ancora in forze
per mettersi fuori tiro. Bruno blocco il cane che voleva inseguire il capriolo. Avrebbe



rischiato di ammazzarsi scivolando sulle immense lastronate della frana che fuggono
verso il basso per un chilometro e mezzo, verticali e levigate come marmo. Il cane,
seduto su un colle d'erba secca, le zampe davanti ritte sull'attenti, incomincio a fissare
un punto poco sotto. Bruno e io approfittammo per fare uno spuntino. Offrii a Maico
una crosta di formaggio, ma il cane non si degno nemmeno di fiutarla. Non si volto.
Continuava a fissare quel punto laggiu in basso, immobile come fosse imbalsamato.
Bruno gli lancio la pelle del salame, ma la reazione fu sempre uguale. L'animale non
mosse ciglio, né tocco il cibo che il padrone gli offriva. Con il muso fermo come di
pietra, fissava quel punto a valle, circa duecento metri sotto di noi. Bruno fu colto da
un sospetto. Prese il binocolo, lo punto nella direzione in cui guardava Maico. Regolo
la distanza, mise a fuoco e scopri il capriolo riverso sul fianco. Era morto.
Nell'impossibilita di muoversi, bloccato dal padrone, Maico aveva seguito con lo
sguardo l'ultima fuga dell'animale. La dove era caduto aveva indirizzato lo sguardo,
come per dire a noi che la preda stava in quel posto, che non cercassimo da altre parti.
Dopo averlo recuperato, sventrammo il capriolo e gettammo le interiora al cane, che
le divoro in un lampo. Si fa sempre cosi: il cane, mangiando le budella degli animali
uccisi si ingolosisce e, per averne ancora, s'impegnera al massimo nella ricerca.
Premiandolo ogni volta diventa uno stanatore eccezionale, poiché e sicuro che avra
per pasto le interiora della bestia abbattuta.

Mentre Bruno e io attraversavamo l'interminabile bordo superiore della frana,
I'occhio mi scivolo lungo le immense lastronate verticali e un brivido mi corse per la
schiena. Se non si vede la frana dall'alto, non ci si rende conto di tutto il materiale
scivolato da lassu. Piu di tutto impressionano la verticalita e la levigatezza delle
placche sopra le quali, in precaria aderenza, stavano trecento milioni di metri cubi di
roccia e terra. Guardandosi attorno il cuore si ferma, accelera, torna a fermarsi. Si ha
la sensazione che in quel posto vi sia stato un movimento ciclopico, un cataclisma
pauroso, come se la terra si fosse spaccata in due e fosse rovinata all'inferno. La frana
del monte Toc vista dall'alto mette i brividi. Lo sterminato moncone bianco, rimasto
sospeso a formare la punta del monte, sembra debba cadere da un momento all'altro e
spazzare come pulviscolo l'incauto viandante che si trova sul sentiero. E poi c'é il
silenzio, il silenzio tragico di quella notte. Il silenzio della morte che lassu aleggia a
ogni passo e impaurisce chi osa avventurarsi da quelle parti. Solo corvi e gracchi
stridono alti nel cielo, roteando le ali come colpi di falce su quello scenario
inquietante. C'era un immenso altipiano lassu, prima del Vajont, pieno di case, stalle,
fienili, erba buona per il bestiame e fontane ricche d'acqua. Ora rimane soltanto una
paurosa rampa verticale, con in fondo la diga del VVajont, immenso foglio di cemento
che, dall'alto, pare un ossicino bianco serrato tra le mandibole della valle.

Passo dopo passo, Bruno e io abbandonammo quel deposito di brutti ricordi.
Traversando a levante, guadagnammo il colle delle Felci e quindi la casa dell'amico
alla frazione Pineda. Maico era stanco e s'accuccio vicino alla stufa. Noi mangiammo
il fegato e i polmoni del capriolo fritti nel burro insieme a una decina di cipolle
affettate.

Quell'autunno passo tranquillo. Bruno e io lavorammo al taglio del legname per le
travature della baita che, I'anno dopo, sarebbe diventata il rifugio Casera Ditta.
L'inverno trascorse tra lo scolpire tronchi e soste in osteria. A primavera, quando



canto il cuculo, Bruno parti per la Germania a fare il gelataio, mestiere esercitato fin
da giovane. Il cane lo lascio al fratello Bepi, che poco dopo sarebbe diventato il
mitico gestore della casera appena ristrutturata. L'assenza di Bruno durava otto mesi,
durante i quali Maico viveva a Pineda con Bepi. Per anni, ogni primavera, ci fu il
cambio di padrone che il cane doveva accettare suo malgrado. Da marzo a ottobre
stava con Bepi, da novembre a marzo con Bruno. Maico si era affezionato al padrone
provvisorio, non lo lasciava nemmeno un secondo. Dove c'era Bepi c'era il cane.
Dall'osteria al negozio di alimentari, dall'ambulatorio alla farmacia di Longarone, dal
ferramenta o dal barbiere, i due stavano sempre insieme, giorno e notte. Maico
dormiva ai piedi del letto dove riposava il padrone in prestito.

Tutto questo durava fino a ottobre, quando tornava Bruno dalla Germania. Da quel
momento non ce n'era per nessuno: Maico s'aggrappava a lui e non lo mollava piu
fino ai primi di marzo, quando il destino li separava di nuovo. Bruno era il vero
padrone, Maico aveva scelto lui e lui sarebbe rimasto a vita. Bepi era un buon amico,
un provvisorio cui voler bene, ma quando compariva Bruno non esisteva altra
persona all'infuori di lui. Nell'emozione di rivederlo, Maico si faceva pipi addosso e
si rotolava per terra come un botolo. Era una scena commovente quando si rotolava
tra le gambe del padrone uggiolando di gioia. Mio padre lo diceva sempre: «ll cane
sceglie un padrone e quello rimane per sempre». Se i fratelli Ditta s'allontanavano
uno di qua e uno di la, Maico seguiva Bruno. Bepi cercava di tirarlo a sé con
leccornie di ogni tipo, ma era fatica sprecata. Il cane correva dietro al vero padrone.
Maico mori di vecchiaia, quasi cieco. Per i fratelli fu come un lutto famigliare.
Ebbero ancora cani, tuttora Bruno ne ha uno da caccia, ma nei racconti d'osteria il
ricordo di Maico resta sempre sopra a tutti.
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Storia di Roco e suo fratello

Pare che il passo Sant'Osvaldo, tra Erto e Cimolais, sia zona buona per abbandonare
cani. Parecchi, infatti, sono i casi di amici dell'uomo trovati a vagare da quelle parti in
ogni stagione dell'anno. Molte persone hanno raccolto cani abbandonati nella piana
del Tegn o nel Pezzei, radure che s'affacciano sulla strada del passo Sant'Osvaldo.

Una ragazza di nome Martina a novembre trovo un panciuto terranova, liscio come
il velluto, accucciato sulla curva sotto la casa alpina. Stava sul bordo del prato, le
zampe in avanti e il muso rasente l'erba secca dell'autunno. Nessuno aveva coraggio
di avvicinarlo. Ringhiava riottoso e guardava storto. Ma non si muoveva di un
millimetro. Erano il dolore, la malinconia e la disperazione per esser stato scaricato
da coloro cui voleva bene a irrigidirlo. Qualche automobilista si fermava, provava a
prenderlo su ma, intimorito dai ringhi minacciosi, dopo un paio di tentativi desisteva.
E avrebbe desistito anche la ragazza se non fosse passato di li un boscaiolo. Il
boscaiolo le disse: «Ti insegno come fare». L'uomo sedette a cinque metri dal cane e
comincio a parlargli guardandolo negli occhi. Dallo zaino tiro fuori un pezzo di pane
e glielo lancio. L'animale non mosse pelo. Il boscaiolo ne lancio un altro piu vicino. Il
cane lo annuso. Poi torno a piallare I'asfalto con il muso, solo gli occhi giravano
nell'orbita a scrutare la situazione. Il boscaiolo s'avvicino di due metri, I'animale
ringhio l'avviso. Altro pane, questa volta sotto il naso. Nemmeno una mossa. Il
boscaiolo fumo una sigaretta seduto sullo zaino, trascurando di proposito il cane.
Vistosi ignorato, I'animale alzo la testa e guardo il boscaiolo. A questo punto I'uomo,
con il resto di pagnotta in mano, s‘avvicino e gliela porse. Il cane non la prese, ma
nemmeno ringhio. L'annuso e mentre I'annusava il boscaiolo gli carezzo la testa. Era
fatta. Di i a poco Martina si portava a casa quel bellissimo cane scuro.

Alcuni anni dopo mi successe la stessa cosa nel medesimo luogo, con la differenza
che era inverno e i cani erano due. Andai un giorno di gennaio al passo Sant'Osvaldo
per tirar giu legna dai boschi della val da Diach. Era un freddo boia che faceva
congelare gli uccelli, condizione ottima per mandar giu i tronchi lungo i canaloni
ghiacciati. Sulla piazzola a bordo strada, dove si parcheggia l'auto, udii dei lamenti.
Guardai. In una depressione vidi due cuccioli di cane che forse non raggiungevano il
mese d'eta. Tutt'attorno cristalli di ghiaccio tappezzavano la neve con fiori azzurrini
quasi trasparenti. Dal ruscello della Tuara saliva la nebbiolina gelida della condensa
che un sole anemico perforava e muoveva, originando fantasmi che vagavano tra i
larici addormentati. Mi avvicinai ai cuccioli; uno era nero, l'altro color miele.

Intirizziti e quasi assiderati, non cercavano neanche di muoversi, forse non
riuscivano piu. Raccolsi i moribondi e li posai accanto all'auto mentre cercavo le
chiavi per aprirla. In quel momento passo un signore in macchina. Era sulla



sessantina e quando mi vide alle prese con i cuccioli si fermo. Apri mezzo finestrino
e inizio a dirmene di ogni colore: «Si vergogni! La denuncio! Le prendo il numero di
targa. Lei e una bestia!l Abbandonare gli animali a quel modo! Ma ce I'ha un cuore
lei?».

Lasciai che si sfogasse, poi gentilmente spiegai al vecchio che quei cagnolini non li
stavo buttando, ma raccogliendo. Rimase perplesso. Piuttosto scettico, scese dall'auto
per constatare se gli raccontavo balle. Mi fece venire in mente una scena analoga
dell'estate precedente dalle parti del Campanile di Montanaja.

Stavo risalendo l'interminabile canalone che porta alla base dell'urlo pietrificato.
Ogni tanto raccoglievo schegge di roccia dalle sembianze di gufi o civette per la mia
collezione privata. Da molto tempo cerco nei sassi forme animali o di uccelli. Ogni
anno scelgo un soggetto diverso e, durante le gite, mi metto alla ricerca di pietre che
assomiglino all'animale prescelto. Quel giorno raccolsi una scheggia che mi pareva
buona ma, constatato che buona non era, la ributtai sul ghiaione. Sfortuna volle che
dove cadde ci fosse un pacchetto di sigarette vuoto, lasciato dal solito maleducato.
Poco sotto stava salendo un signore. Questo signore noto il mio braccio che lanciava
gualcosa. Quando mi fu appresso, vide il pacchetto di sigarette e fece due piu due.
Inizio a darmi dell'incivile e a dire che non si sarebbe mai aspettato che gettassi un
pacchetto di sigarette in terra. Tentai di convincerlo che avevo lanciato un sasso, non
il pacchetto. S'arrabbio di piu, convinto che lo menassi in giro.

«Mi prende per il culo?» grido. «L'ho vista, si vergogni.»

Raccolsi il pacchetto con la speranza che fosse vecchio, cosi da persuadere
I'accusatore che stava in terra da giorni. Ma, per dannata sorte, il pacchetto era nuovo
di zecca, buttato da qualcuno appena passato. Con il corpo del reato in mano dissi al
signore: «Giuro che avevo lanciato un sasso».

«Non faccia il furbo!» rispose. «L'ho vista con i miei occhi buttare il pacchetto in
terra, queste cose non si fanno, e lei dovrebbe dare I'esempio.»

Non avevo alcuna possibilita di cavarmela, il tipo era certo al duemila per cento
della mia colpevolezza. Mi seccava sapermi innocente e non esser creduto e fui
tentato di dirgliene quattro, ma avrei peggiorato la situazione. Quello sarebbe andato
a raccontare non solo che ero un maleducato imbrattasentieri, ma pure violento.
Allora, in un impeto di residua pazienza, dissi al signore: «Ha ragione, mi scuso, stia
certo che non lo faro piu». Ficcai il pacchetto vuoto nello zaino e m'allontanai da quel
rompicoglioni.

Soddisfatto della vittoria, il tizio rispose: «Certo che non lo deve fare piu e non
avrebbe dovuto farlo nemmeno questa volta. Ho letto i suoi libri e mi sa che lei
predica bene e razzola male». Cosi dicendo saluto e spari tra le mughe.

Mi ero seduto su una pietra a meditare I'amaro destino della vita. Dopo un po', feci
una riflessione che non mi sorprese. Pensai a tutte quelle persone che marciscono in
prigione per equivoci analoghi. Naturalmente ben piu gravi. Coloro che accusano, al
pari del mio occasionale inquisitore, sono certi di avere visto giusto e mandano in
galera qualche innocente. Per fortuna quel giorno, al passo Sant'Osvaldo, il signore
che si fermo a rimproverarmi I'abbandono dei cuccioli si convinse subito che ero in
buona fede. Gli dissi che un cagnolino lo avrei tenuto volentieri ma due non potevo,
avevo gia un vecchio cane di nome Sdeky. Allora I'uomo disse che I'altro lo avrebbe



adottato lui, il problema era convincere la moglie. A Pordenone vivevano in
appartamento e avevano poco spazio. Gli dissi che la moglie si sarebbe convinta da
sola quando avesse visto il musetto del cucciolo.

«Sa» continual, «le donne hanno quel senso materno che trionfa su tutto.»

Allora decise di tenere il cane, ma dopo nacque un altro problema. Quale dei due
adottare? Quello nero o quello miele? Lasciai che decidesse lui e, con mia
soddisfazione, poiché a me piaceva quello chiaro, scelse il cucciolo scuro. Ci
stringemmo la mano e ognuno riprese la propria strada. Non andai nemmeno in
bosco, tornai a casa con il cagnolino che mia figlia Melissa chiamo Roco per la voce
rauca che subito fece sentire.

E passato qualche tempo da quel giorno. Il piccolo Roco & cresciuto, non molto per
la verita, e mi segue ovungue e dorme ai miei piedi sulla mia panca di legno anti mal
di schiena. Dimenticata la brutta avventura del passo Sant'Osvaldo, ama la neve piu
di Alberto Tomba. Non s'allontanerebbe mai dalla bianca coperta dell'inverno. Vi si
ruzzola dentro con entusiasmo fanciullesco e gioioso. Penso che tutti i cani amino
giocare con la neve. Forse hanno dentro lI'anima dei bambini, di quei bambini d'altri
tempi che vivevano con la natura. Quelli del terzo millennio, non essendo abituati,
evitano qualsiasi contatto con gli elementi della natura.

Un giorno dell'estate scorsa ricevetti una telefonata. Era il signore che aveva
adottato il cucciolo nero al passo Sant'Osvaldo. Manifesto il desiderio d'incontrarmi
e, in quell'occasione, far incontrare anche i nostri cani. Forse voleva sincerarsi se lo
avevo ancora. Ci accordammo per un sabato all'agriturismo del passo. Cosi, dopo
molto tempo, i fratelli cuccioli poterono riabbracciarsi, annusarsi e raccontarsi quanto
erano stati fortunati, a differenza di molti loro simili.
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Morti insieme

Un giorno d'inverno, il telegiornale dette una notizia struggente. Un cane era morto lo
stesso giorno del padrone. Si era lasciato morire di malinconia, non poteva reggere
alla perdita dell'amico. Questo fatto mi riportd alla memoria una storia analoga
successa molti anni fa in paese.

Il bracconiere Bartolomeo della Taja detto Mio, uno che per avere coraggio
mangiava crudo il cuore dei camosci, ormai vecchio, stanco e deluso dalla vita, si era
ritirato a trascorrere gli anni rimanenti in una baita all'inizio della val Zemola,
insieme al suo vecchio cane Lares, che vuol dire larice. Lares aveva quasi vent'anni.
Prima di lui, molti cani avevano vissuto nella casa del bracconiere Mio della Taja.
Erano sempre animali da mestiere: segugi, bracchi e cani da sangue. | cani cosi detti
da sangue sono quelli che entrano nelle tane di volpi, martore, marmotte e tassi e non
escono se non con la preda tra i denti. Ma a volte puo succedere che non tornino piu
alla luce del sole, perché la volpe o il tasso hanno avuto la meglio. Uccidono il cane
nel profondo della tana, in un groviglio di corpi, ringhi e sangue, dove i denti non del
pit forte ma del piu fortunato hanno la meglio.

Mio della Taja aveva uno di quei cani da sangue. Lo aveva chiamato Spino perché
spinava il sangue alle prede nel fondo delle tane. Come un vampiro assetato, tornava
all'aperto macchiato di rosso in tutto il corpo e ancora ringhiava per la tensione della
battaglia sostenuta. Spino non perdeva mai un assalto in tana. Rimaneva nel budello
per ore ma, alla fine, ne sortiva vincitore. Tendendo l'orecchio, dall'esterno si
potevano intuire i colpi sordi del combattimento, si udivano i rantoli e gli ansimi
soffocati del duello all'ultimo sangue. Ma un inverno, era il mese di gennaio,
Bartolomeo della Taja detto Mio aspetto invano l'uscita del suo cane dalla tana di una
martora. Si trovavano alla baita del Ghiro, nell'alta val da Diach. Il cane s'infilo come
un razzo nello stretto budello tra due mandibole di roccia bianca. Non aveva mai
avuto difficolta con le martore, nonostante siano predatori piccoli ma feroci e
implacabili. Mio della Taja capi immediatamente che qualcosa non andava per il
verso giusto. Il cane, invece di ringhiare come sempre, emetteva deboli uggiolii che
tendevano a diventare sempre piu fievoli. Mio lo richiamo, ma non usci. Quando
combattono, i cani da sangue non vedono e non sentono niente.

A Mio della Taja non resto altro che sedersi su uno spuntone di croda pulito dalla
neve e aspettare. Dalle profondita della terra, ogni tanto gli giungeva all'esterno come
un lamento debole che non sembrava nemmeno di cane. Ma neppure di martora. Il
bracconiere attendeva con il cuore in ansia I'amico a quattro zampe. Non tanto perché
Spino era uno strumento di lavoro come il fucile o la doppietta, ma perché era un
compagno di solitudine, unico e insostituibile. Bartolomeo viveva solo. Fu



soprannominato della Taja perché un giorno, in val Zemola, era riuscito a sollevare e
caricarsi in spalla una "taja" (grosso tronco di larice) lunga quattro metri, mentre gli
altri boscaioli non riuscivano neppure a muoverla.

A un certo punto, dal buco della martora usci il silenzio. Bartolomeo aspettava
fumando trinciato. Poco distante, la baita del Ghiro seguiva la scena pacifica, sepolta
sotto un metro di neve. | prati delle Centenere, della Garofola e del Chiampon erano
un mare bianco, segnato soltanto dalle tracce di volpi e camosci. | boschi, carichi
all'inverosimile, si erano arresi piegando i rami sotto il peso della neve fino in basso.
Altri alberi, invece, spinti dal loro orgoglio, avevano opposto resistenza facendosi
spaccare le ossa senza pieta. Dopo oltre due ore passate nel gelo e nel silenzio, Mio
della Taja capi che il suo cane non sarebbe piu uscito da quel maledetto budello. Ma a
lasciarlo in quel buco non voleva nemmeno pensarci. Calzo di nuovo le ciaspe che
aveva appeso a un ramo e rientro a casa. Il giorno dopo, armato di piccone, piede di
porco e badile, torno alla baita del Ghiro, in val da Diach. Voleva tirar fuori
dall'inferno il suo cane e dargli degna sepoltura. Attacco a picconare. Quando trovava
blocchi grossi li toglieva con il piede di porco. Dopo alcune ore raggiunse la camera
della tana. Entrambi i contendenti erano morti dissanguati, i denti dell'uno infissi nel
corpo dell'altro. Spino avrebbe avuto partita vinta come sempre, ma quel giorno
incontro la sfortuna. Nella concitazione della lotta, una pietra era caduta dalla volta
della galleria finendo sulla schiena del cane, che era rimasto bloccato nel budello.
Poteva muovere solo la testa e, per un killer come la martora, fu gioco facile. Spino
ormai aveva il destino segnato. Il mustelide gli danzava davanti cercandogli il collo.
Alla fine lo trovo e serro i denti. Il cane sentiva le forze mancargli. Con un guizzo
disperato, giro la testa e serro anche lui le mandibole attorno alla pancia sottile della
martora. | due rimasero cosi, uniti nel bacio della morte fino a crepare dissanguati.
Raccontava Mio della Taja che aveva portato a casa il cane sulle spalle con la martora
ancora attaccata al collo, entrambi irrigiditi dal gelo e dalla morte.

Cosi l'implacabile Spino, che spinava il sangue agli altri, trovo qualcuno che lo
spino a lui. Il padrone seppelli I'amico dietro casa sul bordo inferiore del campo. La
martora, dopo averla scuoiata, la arrosti e se la mangio per vendetta, come il
bracconiere Palan. La pelle la vendette a un mercante del Cadore. Da quel giorno
passarono molti anni. Mio della Taja ne aveva settantasei quando si ritiro nella
casupola di val Zemola insieme al cane Lares. Ormai Si muoveva poco, giusto
qualche passo verso I'imbrunire, per sparare alle coturnici che cantavano sulle costole
ossute del Pradon. Chi lo conosceva era abituato alle frequenti assenze del solitario
Mio della Taja. Assenze che potevano protrarsi per dieci giorni. Ma quando i giorni
diventarono un mese e Mio non appariva, qualcuno si preoccupo. Era strano che il
bracconiere non fosse sceso a far spesa per trentadue giorni. Si riunirono un po' di
amici per andare a vedere quel che era successo. Bussarono, chiamarono, ma Mio non
rispondeva. Allora picchiarono con un bastone alla finestra alta. Niente, I'uomo non
dava alcun segno. S'accorsero che nemmeno il cane abbaiava e cio era molto strano.
Un cane abbaia quando qualcuno s'avvicina a casa e picchia, bussa e invade il
territorio. Bartolomeo teneva il cane in cucina. | quattro amici pensarono che il
bracconiere fosse salito su qualche montagna.

«Forse e andato a galli forcelli in val Zemola» disse uno.



«Non si sta in val Zemola un mese» rispose un altro, «tantomeno a galli.»

Era intorno ai primi di aprile, la primavera mandava il suo fiato tiepido lungo i
costoni. A margine delle chiazze di neve premevano i fiori, le gemme dei larici a
solatio erano verdi, un cuculo precoce dava qualche canto che sembrava una tosse
arrugginita. Il sole iniziava a diventare forte, ma faceva ancora freddo. Un terzo uomo
sbircio dalla finestra bassa. Si volto e disse agli altri che Mio non poteva trovarsi in
val Zemola a caccia. Tutti e tre i fucili stavano appesi all'attaccapanni di zampe di
camoscio. Allora quello che non aveva ancora parlato disse che bisognava salire in
camera a vedere. Dal fienile accanto presero una scala a pioli, I'appoggiarono al muro
e I'uomo che aveva spinto gli altri ad andare a controllare sali fino alla finestra. Cerco
di sbirciare dentro ma il sole, appena uscito dalla spalla del Cornetto, incendiava il
vetro come una lastra di rame impedendo di vedere all'interno.

«Non vedo niente» disse agli altri.

«Spacca la finestra» risposero.

«Datemi un bastone.»

Gli lanciarono un pezzo di legno con il quale frantumo il vetro. Infilo la mano, alzo
il gancio, apri la finestra e saltd dentro per togliersi dalla scomoda posizione sulla
scala. Dopo qualche secondo s'affaccio e disse: «E qui». Quindi scese ad aprire la
porta e tutti salirono a vedere. Il vecchio Bartolomeo della Taja stava steso sul letto,
vestito, con le scarpe ferrate ai piedi. Il viso giallo era ammuffito come un larice
pieno di licheni, ma sereno. Pareva che dormisse. Anche il cane Lares sembrava
addormentato. Stava accucciato sul letto ai piedi del padrone, pacifico, le zampe
avanti, il muso aderente alla coperta, morto anche lui. La bassa temperatura li aveva
conservati ma, dal viso pieno di muffe, stimarono che il bracconiere fosse morto da
almeno venti giorni.

«Il cane» disse uno degli uomini «deve essere morto dopo.»

«Di fame» rispose un altro.

«No, di crepacuore, secondo me.»

«Bisogna seppellirli insieme perché insieme sono morti» disse quello che era salito
per la scala. «Si, & giusto lasciarli insieme che si facciano compagnia.»

Ma il prete si oppose drasticamente, cosi padrone e cane furono divisi, sotterrati
uno nel piccolo cimitero del paese, l'altro sul bordo del campo dove, molti anni
prima, Mio della Taja aveva seppellito il suo Spino.
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Il segreto della chiave

La vecchia Mafalda Corona Stepio aveva due figli sui quaranta, piuttosto scapestrati.
Entrambi celibi, gaudenti quando era possibile ma soprattutto appassionati cacciatori,
avevano un cane bracco tedesco marron chiaro come le foglie dei faggi in autunno.
Lo usavano in comune perché non uscivano a caccia se non rigorosamente insieme. Il
cane si chiamava Stuch (sasso), perché all'apparenza sembrava di pietra. Quando non
lavorava, rimaneva immobile come un fossile.

Era capace di stare da mattino a notte fermo fuori casa, accucciato a fissare un
punto all'orizzonte che solo lui sapeva cosa contenesse. Si muoveva lo stretto
necessario e, per di piu, con lentezza esasperante. Per finire una ciotola di cibo ci
metteva un‘ora. Mangiava sdraiato per terra come se il corpo gli buttasse sulle zampe
un peso insostenibile. Ma quando usciva a caccia con i due scapestrati diventava
falco, volpe, aquila e martora allo stesso tempo. Sulla montagna il suo istinto di
cacciatore usciva allo scoperto. Non vi era gallo forcello, cedrone, francolino,
coturnice o pernice bianca che sfuggisse al suo fiuto e alla sua ferma. Quando alzava
la zampa e s'irrigidiva, era morte sicura. | due fratelli, abili a colpire le prede quanto il
cane a trovarle, vivevano di rendita. La fama di Stuch, compresa la sua pigrizia,
aveva varcato i confini della valle. Un giorno si presento ai fratelli un noto
personaggio, gran cacciatore e padrone di una fabbrica in Veneto. Una fabbrica di
scarpe. Voleva comprare il cane ma i due, senza molto rispetto, lo fecero correre. Mai
avrebbero ceduto Stuch, nemmeno per tutto I'oro del mondo. La vecchia Mafalda
Stepio, presente alla trattativa, quando udi la cifra che l'industriale era pronto a
sborsare strabuzzo gli occhi. Poi si mise a insultare i figli stupidi che per una «cragna
di cane» rinunciavano a una fortuna.

«Coionil!» strillava. «Con quei soldi ne comprate dieci cani, e vi resta soldi da
comprare una vacca incinta.»

Allora Toldo, il piu vecchio, convinto di toccarla nell'affetto materno disse:
«Venderesti tuo figlio, tu?». La vecchia rispose: «Anche tutti due! Se vi vendevo
appena nati era meglio, mi avreste procurato meno dolori, ma gente come Vvoi
nessuno li compra».

Toldo e Furin, l'altro fratello, rimasero sorpresi da quella risposta ma furono
irremovibili e Stuch, che aveva seguito la scena con un occhio solo, resto immobile
accanto al focolare come un tronco per terra. La vecchia aveva una vacca, di nhome
Astura, che dava latte in abbondanza per formaggio e burro. Alla carne ci pensavano i
fratelli con le battute di caccia insieme al cane. Il padre era morto in guerra
lasciandoli orfani in tenera eta, forse anche per questo erano cresciuti un po'
lazzaroni. Paradossalmente, la morte del padre aveva portato nella famiglia un po' di



benessere. Mafalda percepiva la pensione per la perdita del marito. Proteggeva quei
soldi come fossero reliquie di santi. Li metteva in una robusta cassetta di ferro,
residuato bellico lasciato dai tedeschi nel ‘44, munita di serratura a prova di scasso.
La chiave la teneva soltanto lei. Se fosse giunta in mano ai figli, avrebbero dilapidato
Il tesoro in pochi giorni tra vino e bagordi. Molte volte avevano tentato di sottrarre la
chiave alla vecchia ma lei era furba, prima di andare a dormire la nascondeva in posti
segreti.

Un giorno le arrivarono degli arretrati di pensione, per la favolosa somma di
trentamila lire. Ficco i soldi nell'inespugnabile cassetta di ferro, la chiuse per bene e
poi cerco un nascondiglio alla chiave. Verso sera fuse otto chili di burro e li verso
nella pila di marmo spessa quattro dita dove, una volta indurito, si sarebbe conservato
tutto I'inverno. Fino agli anni Sessanta non c'erano frigoriferi. Perché il burro non
diventasse rancido si usava un sistema tramandato da secoli. Gli scalpellini
lavoravano un blocco di marmo del Buscada per cavarne la pila, recipiente di forma
ovale grande quanto un secchio contenente circa dieci chili. Per questioni d'igiene,
levigavano l'interno come una boccia di vetro. Lungo il bordo, opposte una all'altra,
lasciavano due protuberanze che servivano da maniglie e la pila era fatta. Quel
recipiente serviva solo per conservare il burro. In casa c'erano sempre diverse pile
pronte a contenere il prezioso tesoro.

La conservazione avveniva in questo modo. Nella caldiera di rame si faceva
fondere il burro, lo si portava a ebollizione, dopodiché si lasciava che cuocesse
lentamente per un paio d'ore. Una volta a posto, lo si versava nella pila dove induriva
in poco tempo perdendo l'originale colore giallo, sostituito da un rosso rame molto
brillante. A quel punto il prodotto originale non esisteva piu, al suo posto era nato
"I'ont”, nome semplice per definire la metamorfosi del burro. Quella pasta densa e
saporita, protetta da un coperchio di frassino, si conservava per mesi, sia d'inverno
che d'estate. Era l'unico sistema perché il burro non andasse a male. Oggi vi sono
frigoriferi e congelatori che tengono freschi i cibi e il vecchio metodo della fusione é
scomparso del tutto. A rendere testimonianza di quel tempo sono rimaste soltanto le
pile, nelle quali le donne mettono vasi di fiori per abbellire il salotto.

La vecchia Mafalda, quando ebbe terminato la cottura del burro, lo verso nella pila
attentamente osservata da Stuch, immobile come il recipiente di marmo sul
pavimento. Il giorno dopo i figli, venuti a conoscenza degli arretrati, domandarono
soldi alla madre ma ottennero un netto rifiuto.

«l schei si tocca a primavera, quando e finito I'ont» disse perentoria guardando la
pila.

| due si rassegnarono, masticando amaro. Avevano soggezione della madre, la
rispettavano ma soprattutto le volevano bene. Solo per questo non sfasciavano la
cassetta del tesoro a colpi di mazza.

Passo qualche tempo. | fratelli Toldo e Furin de Stepio si dedicavano alle faccende
primarie, vale a dire caccia e bighellonaggio. Un giorno s'accorsero che Stuch, di
solito immobile come pietrificato, seguitava ad alzarsi, mettere le zampe sul tavolo e
annusare la pila dell'ont. | due rimasero alquanto sorpresi. Mai I'animale aveva
manifestato interesse per il burro cotto, tantomeno annusava i recipienti che lo
contenevano. Dopo una settimana la musica non cambio. Il cane annusava la pila.



«Chissa cosa cerca» disse Furin.

«Non ha mai mangiato ont» bofonchio Toldo.

«E allora perché lo annusa?» chiese Furin.

«Sentira qualcosa.»

«Cosa?»

«Non lo so, bisogna guardare.»

Era di mattino, la vecchia si trovava nella stalla a governare e mungere Astura.
Loro s'apprestavano a uscire per una battuta alla martora, ma rimandarono. Tirarono
via il coperchio di frassino dalla pila.

«Non c'é niente» disse Furin.

Stuch mise le zampe sul tavolo. Era agitato. Toldo prese una spatola e raschio la
superficie. Sul legno si formo un ricciolo di burro cotto che getto al cane. Stuch lo
divoro in un lampo. Poi torno ad annusare la pila.

«Scaviamo» disse Toldo, «il cane insiste, insistiamo anche noi.»

«Scavare che?» brontolo Furin. «Pensi che ci sia qualcosa dentro?»

«Non lo so, magari c'eé un topo caduto per shaglio, non vorrei condire la minestra
con i topi.»

Toldo prese ancora la spatola e si mise a togliere I'ont dalla pila passandolo in un
catino di smalto.

«Stiamo perdendo tempo» borbotto Furin.

A un certo punto venne su qualcosa. Era un cilindretto di legno avvolto da tela
legata con spago. Lo pulirono e I'aprirono. Salto fuori la chiave della cassetta dove la
vecchia teneva i contanti.

«Prendiamo i soldi e rimettiamo tutto a posto prima che arrivi» disse Toldo filando
verso la cassetta.

Arraffarono il malloppo, sistemarono I'ont, lo impastarono, ne sciolsero un poco
per uniformare la superficie, rimisero il coperchio e se ne andarono. Si dettero ai
bagordi un mese intero. La vecchia, ignara, si domandava dove trovassero i soldi,
quei lazzaroni, per tornare ogni sera ubriachi e canterini. Lo avrebbe scoperto a
marzo, quando tolse la chiave dall'ont per un po' di soldi da comprare sementi. Trovo
la cassetta vuota. | manigoldi avevano rimesso la chiave nel ventre della pila per
punire la tirchieria della vecchia con maggior soddisfazione. Avrebbero potuto
rivelarle subito il furto, ma preferirono lo scoprisse da sola. Cosi la videro arrabbiata
come non ricordavano dalla nascita. Da quel giorno, Stuch ebbe razioni doppie di
cibo e qualche ricciolo di ont ogni tanto.
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Un cane speciale

Il grande amico e maestro Celio Corona, bracconiere, boscaiolo e alcolista all'ultimo
stadio, teneva sempre un cane a fargli compagnia e spesso non erano cani da caccia.
Celio ammazzava prevalentemente camosci e, per quel tipo di selvaggina, I'amico a
quattro zampe é perfettamente inutile. Ma anche quando andava a caprioli, dove un
buon segugio é indispensabile, I'uomo preferiva aspettare la preda in posta, seduto
nelle radure verso sera, quando le bestie escono a farsi l'ultimo spuntino prima di
andare a nanna. Durante quelle pause solitarie tra i boschi silenziosi, lungo le stagioni
dell'anno, il vecchio bracconiere sentiva delle emozioni che solo in quei luoghi si
manifestano. Il suo carattere spigoloso s'addolciva, ascoltava la pace della sera che gli
portava ricordi. Dal margine del bosco s‘affacciava la malinconia. Celio intuiva che
era alla fine, che tutto era passato e che forse valeva la pena stare seduti nelle radure
senza sparare. Affannarsi a sgomitare per esser primi, per avere di piu, per cercare la
ricchezza con il risultato di sprecare la vita e da sciocchi. Cosi pensava lui.

Cullato da quella pace, lI'animo deluso del bracconiere si rasserenava e Celio
s'addormentava tra I'erba secca. Pochi metri sottovento, il capriolo brucava tranquillo.
La bestiola non immaginava che era stata la dolcezza del bosco di sera a salvarle la
vita. Quando Celio si svegliava, capiva dalle peste che il capriolo era passato
indenne, ma non gli dispiaceva. Era quasi lieto che se la fosse cavata. Almeno per una
volta la coscienza non lo mordeva. Un giorno mi raccontd una storia. Mentre
aspettava la preda, seduto su un ciocco nella radura del Bozzia, arrivo il cuculo e si
poso vicino a lui, sulla punta di un piccolo larice. Era verso la meta di aprile. La
primavera si dava da fare a svegliare alberi e gemme, a far stiracchiare il popolo del
bosco ancora intorpidito e anchilosato dall'inverno. Il cuculo attacco a cantare. Celio
ebbe I'impressione che cantasse per lui e lo guardava.

«Il cuculo non canta mai vicino all'uomo, ma quel giorno cantava a due metri da
me» disse Celio. «Fui sicuro che era un segno della Madonna, doveva essere successo
qualcosa in paese. Quel cuculo mi stava dicendo di andare a casa. Dopo mezz'ora che
cantava vicino a me mi spaventai, quello era un segno da non trascurare. Presi
schioppo e zaino e, senza aspettare di piu, voltai il passo verso casa. Sulla porta del
paese incontrai Santina la Cuaga. Tutta agitata disse che mia sorella aveva partorito
una bambina. E allora brontolai che era da far festa, no da agitarsi. Ma Santina disse
che mia sorella stava male e che dovevo correre se volevo vederla ancora viva. Allora
andai da lei appena in tempo, mi spiro tra le braccia. Mori di parto, mia sorella
Giacoma. Appena morta dissi a quelle vecchie radunate in casa che battezzassero la
bambina con il nome Primavera, visto che era primavera. In seguito le avrei fatto io
da padre, dal momento che non lo aveva. Fu battezzata con il nome che avevo detto



10, ma per far presto la chiamavano Prima. Quella bambina, come sua mamma, non
ebbe fortuna. Mori tre anni dopo, in pieno inverno, di polmonite. Quel giorno in
Bozzia, il cuculo mi avvertiva di qualcosa, cantava troppo vicino per essere normale.
lo immaginavo chi fosse il padre della bambina ma non ho mai detto niente, non ero
sicuro al cento per cento. Pero lo vidi piangere al funerale e questo mi basto.»

Celio mi raccontava tante storie che spesso inventava. Erano quasi sempre tristi e
guando non erano tristi finivano comungue con qualche accidente. Come quella del
cane da funghi. Disse che una volta aveva addestrato una cagnetta a cercare i funghi
mazze di tamburo. L'aveva battezzata Brisa perché all'inizio voleva che si
specializzasse in porcini e brise, ma s'accorse presto che erano funghi difficili da
trovare, allora passo alle mazze di tamburo. Cambio fungo ma lascio alla cagnetta il
vecchio nome. Era giunto a quell'idea strampalata pensando che, allo stesso modo che
vi sono cani da tartufi, vi possono essere cani da funghi. Cosi, all'inizio di un
settembre piovoso e triste che non prometteva l'inverno migliore, Celio inizio ad
addestrare la cagnetta che aveva un anno. Il terreno di gioco erano i pascoli alti del
Chiampon e la Garofola. Una volta trovato il fungo, avvicinava Brisa, glielo faceva
annusare e le dava una crosta di formaggio o un pezzetto di carne come premio. Poi
passava a un altro fungo, sempre dello stesso tipo. La cagnetta annusava e otteneva
ricompensa. Che fossero aperte o chiuse non importava, il problema era trovare
mazze di tamburo. Un po' per volta, la cagnetta dimostrava interesse. Celio le
sfregava il fungo contro il muso, dopodiché le dava la leccornia. A volte fingeva di
non premiarla, allora Brisa abbaiava ed era quello che Celio voleva. Dopo aver
trovato il fungo doveva segnalarne la presenza con l'abbaio. A meta ottobre la
cagnetta aveva imparato. Girava i boschi e i prati in zona buona e, dove individuava
una mazza di tamburo, abbaiava. Celio arrivava, coglieva il fungo, premiava la
cagnetta e lo metteva nel sacco. Quando raccontava in osteria della cagna da funghi
gli amici sorridevano, ma quando videro Brisa in azione non risero piu.

Poi venne l'inverno con la neve e il freddo. Il ricordo dei giorni autunnali dormiva
ormai sotto la neve. E dormivano anche boschi e prati, le montagne e gli animali in
letargo. Solo volpi e martore vagavano di notte, sulla terra desolata a lasciar profonde
tracce nella neve alta. In quel periodo Celio andava a cacciare quei dannati predatori
senza pace, che si muovevano nel buio brancolando come ubriachi e cercando
qualcosa da metter sotto i denti. Nelle battute lo accompagnava Brisa, rigorosamente
al guinzaglio, onde evitare che addentasse qualche boccone imbottito di cianuro, di
quelli sparsi qua e la per eliminare le bestie nocive. Un giorno dopo l'altro passo
I'inverno, e anche l'estate, finché arrivo settembre e con settembre le mazze di
tamburo sui pascoli alti.

Celio e Brisa attaccarono a battere prati e boschi. La cagnetta trovava funghi a
ripetizione. Celio la seguiva sull'abbaio, raccoglieva il fungo, la premiava e
continuavano. Quando aveva riempito il grosso zaino, andava a Longarone a venderli
in qualche ristorante. Con i soldi comprava tabacco, vino, polvere e pallini per
caricare le cartucce. Al terzo autunno che andavano a funghi si verifico il fattaccio,
per un errore di Celio che non lo dimentico mai piu. Lui e Brisa si trovavano sui prati
del Chiampon, sotto la Galvana. Era intorno meta settembre in luna nuova. Questa
luna nuova aveva fatto piovere parecchi giorni. Tornato il sole, i funghi erano venuti



su di botto come il latte sul fuoco. Celio e la cagnetta giravano pascoli e boschi tutti i
giorni. L'uomo non disdegnava di mettersi a tracolla il fucile. Lassu c'erano i camosci
e Celio, prima che fungaiolo, era bracconiere.

Un pomeriggio la cagnetta chiamo il padrone sulla pista delle mazze di tamburo.
Intorno ce n'erano parecchie e Brisa saltava qua e la, da un fungo all'altro, abbaiando
indiavolata. Celio si avvicino con il bastone in mano e il Mauser a tracolla.
All'improvviso la vipera salto su da una radice dove di solito si adagiano a prendere il
sole. La Brisa stava a pochi centimetri e seguitava ad abbaiare in direzione dei funghi.
Per evitarle il morso e quindi la morte, Celio colpi la cagnetta con una bastonata,
allontanandola dal pericolo. Lei scappd ma, allo stesso tempo, ammutoli. Celio
bastono anche la vipera, che mori contorcendosi come un verme quando lo si taglia
con il badile. Raccolse i funghi, li ficco nel sacco e ando a cercare piu in alto. Ne
trovo un paio lui stesso e si meraviglio che la cagna non avesse segnalato. Allora la
osservo. Brisa passo indifferente accanto a una mazza di tamburo. Non abbaio. E
nemmeno alla successiva apri bocca, né alla vista di un'altra. Rimaneva muta. Celio
era costernato, ma poi capi. Si molldo un pugno in fronte dandosi del cretino.
Bastonare la cagnetta mentre compiva il suo dovere fu un errore imperdonabile. Brisa
interpreto quel gesto come punizione e non abbaio piu per paura di ricevere un‘altra
legnata. Non cerco piu i funghi per il resto dei suoi giorni. Invano Celio, con pazienza
certosina, cerco di recuperarla al mestiere. La bestiola non ne volle piu sapere di
andare a funghi e tantomeno di segnalarli abbaiando.

«Con le botte si ottiene solo il contrario» commentava amaro il vecchio amico.



19
L'acqua

Molti anni fa, un giorno d'estate, mi trovavo con Celio e il cane Macchia sul monte
Borga, a caccia di pernici bianche. Lassu i volatili si trovano a loro agio, possono
mangiare di tutto cercando tra i ciuffi d'erba rada che cresce nelle fessure dei calcari
lavorati dal vento e possono nascondersi tra le rocce trapanate dagli elementi che
s'allungano a occidente per chilometri, originando un paesaggio dall'aspetto lunare
unico al mondo. Poco sotto la vetta si incontrano i Libri di San Daniele, la mitica
biblioteca a cielo aperto dalla stupefacente architettura. Si tratta di un fenomeno
erosivo di incredibile bellezza. Fenomeno, € giusto dire, misterioso, che ha scolpito
migliaia di libri, aperti, chiusi, semichiusi, soli o accatastati in pile immense,
perfettamente ordinate su linee verticali e orizzontali. Si racconta che in tempi remoti
il santo Daniele viveva a Erto ed era andato sul monte Borga a scalpellare di persona
le pietre per una chiesa da costruire alla periferia del paese.

Lassu I'uomo viveva in una grotta come un eremita, ma aveva portato con se tutti i
suoi libri. 1l temporale scoppio d'improvviso, un pomeriggio d'estate, scaricando sulla
terra la potenza del demonio. Un fulmine colpi san Daniele, uscito per mettere al
riparo nella grotta i volumi rimasti all'aperto. Mori sul colpo. Da allora, la sua anima
vaga tra le mandibole di calcare bianco e i prati di nigritella nigra. | suoi libri,
diventati di pietra, stanno lassu, a disposizione di coloro che passano da quelle parti.
Ma se non sono accompagnati dalla fede, non riusciranno a decifrare una parola di
quei testi. San Daniele, avido lettore, se vi scopre seduti dalle parti del Borga che
state sfogliando un libro si mettera alle vostre spalle per leggere con voi. Vi
accorgerete con sgomento che voltera le pagine in fretta, provocandovi una certa
inquietudine. E se lasciate un attimo il libro incustodito, questo sparira per andare ad
arricchire la sua biblioteca di volumi fossili. Se non credete provateci. Salite sul
Borga con un libro, rimarrete persuasi.

Quel giorno di tanti anni fa, io, Celio e il cane Macchia ci fermammo a prendere
fiato accanto alla biblioteca di san Daniele. Non tanto per riposare, ma per ammirare
ancora una volta il fenomeno dei libri e assaporare un po' di quella pace che il luogo
regala al visitatore. Avevamo camminato per ore, si era stanchi ma soddisfatti. Nel
carniere c'erano cinque pernici bianche. Proposi a Celio di mangiare qualcosa. Disse
no. «Non ho piu vino» bofonchio, «non voglio ingolfarmi di pane e formaggio senza
un goccio di vino per mandarlo giu.» Avevo ancora mezzo litro di acqua nella
borraccia: era poca percio preziosa e non intendevo dividerla con il maestro. Ma
sapevo che aveva sete. Me n'ero accorto quando lo avevo visto succhiare una scaglia
di roccia. E il vecchio metodo dei bracconieri, produce saliva e attenua, o almeno
illude di attenuare, la sete. Celio portava solo vino e lo aveva finito. Attaccai a



mangiare pane, formaggio e fette di salame che tagliavo con I'Opinel. Ogni tanto
tiravo un sorso d'acqua dalla borraccia di pelle regalatami dal nonno. Celio osservava,
il cane pure. Entrambi avevano sete, lo si capiva. Allora, in un conato di generosita,
passai la borraccia a Celio. Ma Celio non bevette. Chiuse la mano a mo' di scodella,
la riempi d'acqua e fece bere il cane. Che non si fece pregare. Slap, slap, slingud
ingordo finche la fini.

«L'avevo data a te, non al cane» shottai.

Il maestro mi riconsegno la borraccia dicendo: «Prima viene luix».

Seguitai a mangiare imprecando contro Celio che aveva dato l'acqua al cane.
Allora presi la borraccia, la scolai fino all'ultima goccia e la buttai per terra. Arrotolai
una sigaretta e l'accesi. Celio osservava. Macchia, dissetato, riposava tranquillo
all'ombra di una pila di libri. A quel punto il maestro mi imparti un‘altra delle sue
lezioni silenziose. Pur sapendo che era vuota afferro la borraccia, svito il tappo, la
sollevo, butto la testa all'indietro e fece il gesto di bere. Premendo con entrambe le
mani sulla pelle vuota, il beccuccio emise un sibilo come il camoscio ferito quando
esala l'ultimo respiro. Celio non disse nulla, fece soffiare la borraccia e basta. Non
rimarco che avrei potuto offrirgli un po' d'acqua quando lo vedevo succhiare pietre.
Non protesto, né se la prese. Bevendo aria mi aveva fatto capire quanto ero stato
meschino nei suoi confronti. Poso la borraccia in terra, s'arrotolo una sigaretta,
I'accese e disse: «lo scendo, vado dove mi danno da bere».

«Vengo con te» borbottai raccogliendo le nostre robe.

Piano piano, sotto un cielo che rovesciava braci ardenti sulla testa, puntammo a
Erto. Nei pressi del paese gli dissi che mi dispiaceva non avergli offerto un po'
d'acqua.

«Solo adesso ti dispiace» brontolo senza voltarsi, «ti dispiace sempre dopo, a te.»
Era nervoso e rincaro la dose. «Il fatto € che sei meschino. Meschino di quarta
categoria. Fossi almeno di prima capirei, ma sei meschino di quarta, i peggiori al
mondo.» Poi non disse piu nulla. Il cane Macchia seguiva scodinzolando. Non era
nervoso, lui aveva bevuto.
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Il medaglione

Negli anni tra il 1960 e il 1963 mio padre aveva un amico facoltoso, grande
appassionato di caccia, assolutamente astemio, ma, in compenso, ottimo apprezzatore
di salumi e terribilmente tirchio. Era un signore all'antica, molto pieno di sé.
Amministratore unico di una nota fabbrica in pianura, fu catturato dall'ambiente
montano, soprattutto dall'abbondanza di selvaggina che offriva la nostra zona.
Trascorreva parecchi giorni a Erto in compagnia di noti cacciatori. Li conosceva tutti.
Dall'alto della sua posizione non poteva dar confidenza ai derelitti, percio aveva
operato scelte precise, eleggendo a suoi amici solo quelli che riteneva di un certo
livello. E per "livello™ non intendeva i meno bugiardi o i piu precisi nel tiro, ma quelli
che emanavano una parvenza di cultura. Per questo non riesco a capire la decisione di
mettere nel gruppo anche mio padre. Sta di fatto che il vecchio faceva parte dei pochi
eletti selezionati dall'industriale per farsi accompagnare a caccia.

Quest'uomo altezzoso e pieno di boria, che amava far vedere la potenza del denaro
ai piu miseri dando prova della sua spocchia, aveva un cane di nome Zor che, forse
per aver mangiato troppo, non mangiava piu. Decise allora di accasarlo in montagna,
pensando che le prove d'alta quota lo avrebbero aiutato a riprendere appetito. Ma a
chi lasciarlo? Mio padre, che nella sua ingenuita sognava una ricompensa, si offerse
di tenere lI'animale fino a guarigione avvenuta. Il facoltoso acconsenti soddisfatto.
Cosi Zor capito a casa nostra e noi ragazzi fummo contenti. Eravamo sempre contenti
guando arrivavano animali nuovi. Era un setter molto bello e buono. | setter, come i
pointer, sono animali dolci, mai aggressivi, tengono compagnia e non si stancano di
fare festa al padrone; soprattutto amano i bambini, con i quali giocano volentieri. Ma
Zor non mangiava, di conseguenza non giocava. Mio padre si dava da fare con
leccornie di ogni tipo che avremmo volentieri mangiato noi. Fegato di camoscio,
pezzetti di pane in brodo, avanzi di minestra con riso, latte e fagioli, zuppe di pane
vecchio e cotiche lesse triturate. VVoleva far bella figura con il principale e sacrificava
il meglio della nostra credenza per il cane. E noi a guardare stupiti I'animale che
rifiutava tutto quel bendidio. Niente da fare, Zor non voleva saperne di mangiare.
Dava un paio di leccate alla ciotola e s'allontanava svogliato.

Dissi a mio padre di non versare tutto il cibo nella scodella, ma soltanto un
assaggio. Se il cane lo avesse rifiutato, il resto ce lo saremmo sbafato noi. E cosi fu.
Dopo una settimana di sforzi inutili, al vecchio venne un'idea per guarire I'animale
dall'inappetenza. Lo chiuse nel fienile senza cibo per quattro giorni. Perché non
morisse, ogni tanto gli dava una bacinella d'acqua. In questo modo voleva portarlo al
limite.



Nessuno tranne mio padre entrava nel fienile chiuso a chiave. Mandava giu il fieno
per le vacche lungo I'apposito tunnel di legno, dopodiché sigillava I'entrata come una
cassaforte e toglieva la scala a pioli. Temeva che mia nonna, mossa a pieta dai guaiti,
portasse cibo al cane. Zor stava tutto il giorno affacciato alla finestra alta, con occhi
tristi e latrati che erano piu di solitudine che di fame. In questo modo riusci a
guarirlo. Un mattino, prima di andare a caccia lo libero. Il cane entro in casa e attacco
a fare festa come mai era successo. Balzava alto un metro e ululava di gioia. Anche
gli animali apprezzano la liberta dopo averla perduta per qualche tempo. Mio padre
volle subito tastare la situazione per capire se Zor era guarito dall'inedia. Prese dalla
sacca una pagnotta dura come pietra e la lancio al cane. Zor I'afferro al volo, con uno
schiocco di ganasce che sembro un colpo di martello sull'incudine. In due secondi la
sbriciolo e la inghiotti. 1l vecchio ne lancio un‘altra e la scena si ripete. Alla terza
pagnotta capimmo che l'animale era a posto. In casa avevamo soltanto pane vecchio.
Dopo tre giorni che stava nello scaffale, il negoziante ce lo dava quasi gratis. Con i
soldi di un chilo potevamo averne quattro e per noi era una pacchia. Tagliato a fette
sottili, era pit gustoso di quello fresco. Spalmato di ont, il famoso burro cotto,
diventava una prelibatezza.

Quando torno il facoltoso e seppe che il cane era guarito non disse nemmeno
grazie. Mio padre, che s'aspettava la ricompensa, fisso il pavimento per qualche
attimo dopodiché fece buon viso, ma gli occhi lo tradivano. Per collaudare il cane
decisero una battuta al gallo forcello sul monte Buscada. Era ottobre, i boschi
cambiavano colore, una ruggine di rame avvolgeva i faggi ma faceva ancora caldo ed
era un divertimento vagare per la montagna. Partimmo un sabato pomeriggio io, mio
padre, il facoltoso e il cane Zor. Dormimmo nella baracca dei cavatori, dove avevamo
un posticino tutto per noi. Allora non immaginavo che di li a poco tempo avrei
trascorso sette anni in quella casa di pietra e legno, come manovale. L'indomani, sotto
I'infallibile ferma di Zor, il facoltoso e mio padre uccisero tre forcelli di quelli belli, a
coda larga, che dimorano nelle saline e nel Vallon di Buscada.

A pomeriggio i due decisero di mangiare un boccone. Ci sedemmo su una pietra
scaldata dal sole ancora alto, con I'erba che cambiava colore piegandosi pigramente
sotto i colpi del vento. In quel periodo, companatico di cacciatori e boscaioli erano le
scatolette di carne Simmenthal: pratiche, buone e non care come oggi. Per venderne
di piu, la casa madre aveva avvertito che all'interno di alcuni barattoli si celava un
tesoro. Era un gettone d'oro zecchino, valore circa duecentomila lire, una fortuna a
quei tempi. Cosi la gente comprava Simmenthal con la speranza di trovare la
medaglia che le avrebbe cambiato la vita per qualche mese. Anche il ricco cacciatore
quel giorno teneva nello zaino tre scatolette di Simmenthal, e non voglio pensare che
le avesse comprate per il gettone. Mio padre aveva pane, formaggio e luganiga fatta
in casa. Ci mettemmo a mangiare. L'uomo tiro fuori la Simmenthal e ne offri una a
mio padre e una a me. Mio padre disse: «No grazie». Fu spinto da quell'orgoglio
sciocco che fa rifiutare i doni di persone ricche per mostrare loro che non si ha
bisogno di carita. Quello insistette: «La prenda, Domenico, & buona». Intanto che
trattavano la mia lI'avevo gia divorata. Invece quel coglione di mio padre aveva detto
no e no fu.



Allora il facoltoso, con l'apriscatole del temperino svizzero, adagio adagio, apri la
scatoletta respinta da mio padre. E dentro, appena sotto la gelatina di superficie, brillo
il medaglione d'oro con l'effigie della casa produttrice. Dopo l'attimo di smarrimento,
il facoltoso lo tiro fuori sporcandosi le dita. Lo puli con il fazzoletto e ce lo fece
vedere. Per primo lo tenni in mano io e, confesso, non provai alcuna emozione. Lo
passai a mio padre che nel frattempo era shiancato. Il vecchio lo giro piu volte tra le
dita rovinate dal cemento. Avrei voluto sapere che pensava in quel momento. Forse
sperava che l'altro gli lasciasse la moneta come ricompensa per aver tenuto il cane.
Povero ingenuo, ancora non conosceva il mondo. L'uomo allungo la mano e si riprese
il suo gettone d'oro. Lo puli ancora un poco dall'untume strofinandolo sul fustagno
dei pantaloni e se lo infilo nel taschino della giacca che chiuse accuratamente con il
bottone. Mio padre gli chiese: «Dottor, se prendevo la scatoletta il medaglione era
mio?».

«Certo» rispose lui, «e di chi se no?»

Ormai la giornata era diventata insopportabile. Mio padre bofonchio che tornava a
casa ché doveva sbrigare delle faccende. Il facoltoso, invece, disse che tentava una
battuta con Zor dalle parti della cava. Volevo fermarmi a cacciare con lui, ma il
vecchio mi fulmino con gli occhi.

«Tu vieni con me» ruggi. Lo salutammo prendendo il sentiero della croce di ferro,
puntando verso valle. L'industriale s‘avvio lungo il sentiero della cava. Il cane Zor ci
congedo scodinzolando, mio padre scese bestemmiando.
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Percezione canina

E possibile che i cani percepiscano il pericolo delle valanghe? La scienza dice di no,
la casistica le da ragione. Eppure qualche volta e successo il contrario, lI'amico a
quattro zampe ha fiutato in anticipo lo stacco del manto nevoso. E capitato a me
qualche anno fa e, se avessi dato retta all'avviso del mio cane, mi sarei risparmiato
una dose di terrore che ancora viene a trovarmi di notte. Nell'inverno del '94, rigido e
pieno di neve, mi ero dato allo sci alpinismo per variare un poco dalle solite
arrampicate su ghiaccio e in palestra di roccia.

Per chi non se ne intende, lo sci alpinismo consiste nel salire una vetta con gli
attrezzi in spalla e poi scendere sciando liberi e felici in neve vergine, lontani da
seggiovie, sciovie, cabinovie, funivie e teleferiche varie. E uno sport bello ma
pericoloso, se la neve non é giusta. Lo scialpinista incauto puo farla muovere
generando valanghe che lo travolgono trascinandolo a fondo valle. A volte basta un
colpo di tosse per scatenare I'inferno. Ho perso diversi amici sotto le valanghe e per
un pelo non perdevo anche me. Quell'inverno del '94 avevo fatto sedici uscite sui
monti che circondano il paese, tutte da solo tranne una. Avevo sceso la Palazza, il
Borga, il Vallon di Buscada con Italo Filippin, il famigerato monte Toc, la Lodina, il
Chiampon, la Galvana, il Porgait e molte cime minori. Partivo al mattino, racchette ai
piedi e sci in spalla, raggiungevo la vetta del monte prescelto, scambiavo le racchette
da neve con gli sci e giu, a capofitto verso una corroborante tazza di brulé all'osteria.
Una delle discese piu belle é senza dubbio quella del Borga. Per non subire la morsa
della solitudine e allo stesso tempo evitare la noia di amici brontoloni, mi facevo
accompagnare dalla mia cagnetta Peia, un volpino che avevo raccolto d'inverno sulla
strada di Pineda. Era stato I'ennesimo salvamento di cane abbandonato, ma fui
premiato alla grande.

Peia mi tenne compagnia per ventun anni. D'inverno saliva tenacemente dietro a
me, sfruttando le peste, e scendeva a grandi balzi sulla traccia degli sci facendo volare
la neve in spruzzi e nuvole. Avevo cura di non correre, sciavo adagio, per non
lasciarla troppo indietro. Se rallentava mi fermavo ad aspettarla. Peia mangiava
spicchi d'arancia. Quando ero in vetta sbucciavo il frutto e facevo meta ciascuno,
come tra buoni amici. Un cane che mangia spicchi d'arancia e raro, ma fame e fatica
fanno la bocca buona a tutti e ci si abitua. Mio nonno raccontava che in tempo di
guerra la gente mangiava erba come le capre.

Un giorno decisi di scendere il versante meridionale delle Centenere. E una sciata
fantastica per lunghezza e bellezza dei luoghi. L'immensa mole del Duranno vigila di
continuo sull'itinerario dello sciatore. Partii da casa insieme a Peia. In cielo brillavano
ancora le gelide stelle dell'alba invernale. Puntai al rifugio Maniago e quindi a



forcella Duranno. Nel ricovero sostai pochi minuti. Era troppo inospitale: un luogo
muto, senza calore. Prima di ripartire, accesi il fuoco nel camino per regalare un po'
di tepore a quei muri congelati. Non sapevo che per un pelo non furono l'ultimo
fuoco, l'ultima camminata, l'ultima sciata. Dopo un‘interminabile salita con le
racchette ai piedi, valicai la forcella Duranno. In alta quota il mondo era fermo,
stretto nel pugno d'acciaio dell'inverno. Non una voce, un rumore, nemmeno un grido
di gracchio o una pietra che rotolasse. Niente. Tutto muto, zittito dal grande maglio
del gelo. Anche i camosci erano fuggiti da quella zona ostile. S'erano abbassati alle
fosse di Lodina dove avrebbero rosicchiato qualche ramo o la punta di un albero che
metteva fuori il naso dallo spesso manto nevoso. Era il tredici gennaio, la giornata
s'annunciava splendida. Dai lontani contrafforti del Raut e del Resettun un pallido
sole fece capolino e venne avanti a passo lento, fino a dipingere d'oro la parete
orientale del Duranno. Era un sole anemico, non scaldava ma illuminava, incendiava
le rocce e la neve: il paesaggio all'improvviso divento d'oro e meno ostile. Mi fermai
un poco a godermi quella neve percorsa dal sole del mattino che la incendiava come
una lamina di rame. Le rocce diventarono fulve come caprioli a primavera. In basso, i
boschi assopiti parevano muoversi, stiracchiarsi, distendere le braccia nei vapori
svegliati dal sole. In quei momenti perfetti, quando il sole d'inverno carezza la
montagna, l'amico e maestro Celio soleva dire che Dio mandava sulla Terra il
cappotto dei poveri, per dar conforto a barboni e derelitti.

Con molta cautela attraversai il ripido versante che mena all'inizio della discesa.
Per non muovere slavine, levai le racchette da neve e percorsi a cavalcioni la cresta
con la cagnetta di traverso sulle spalle. Quello e un tratto difficile d'inverno.
Finalmente misi piede sulla vetta delle Centenere. Un balcone fantastico che
guardava la valle delle Buse, I'immensa distesa di pascoli innevati, le Fosse di Lodina
e, piu giu, le Bocche dei Vitelli e la forcella Luni. C'era un metro e mezzo di neve che
prometteva una sciata indimenticabile. Infatti lo fu. Calzai gli attrezzi, fissai lo zaino
alla schiena, infilai i guanti, detti un buffetto sul naso a Peia e giu. La prima parte fu
un tuffo nel sole. Un'ottima neve permetteva curve morbide anche a bassa velocita.
Pareva di muoversi sulle nuvole, gli sci non avvertivano alcuna resistenza. Peia
seguiva, saltando e correndo, € non di rado andava avanti ad aprir pista in quella
bambagia bianca e impalpabile. Stavo per scendere lungo il percorso classico, un
crinale a media pendenza, fuori dal tiro delle valanghe, quando con la coda
dell'occhio notai all'orizzonte I'immenso triangolo di neve ripida. Fu come se l'avessi
visto per la prima volta, nonostante fossi passato spesso da quelle parti d'inverno.
Decisi di sciare proprio 13, sulla verticale del triangolo. Per raggiungerlo dovevo fare
un traverso a destra. Puntai gli sci verso il centro della parete e invitai la cagnetta a
seguirmi. Ma Peia non si mosse, stava seduta e mi guardava; sembrava che qualcosa
la preoccupasse. Feci una palla di neve e la lanciai verso il pendio invitandola a
raccoglierla. Niente, rimaneva immobile. Non era mai successo che la mia cagnetta
non inseguisse e riportasse un oggetto lanciato. Quel giorno era una statua, non levo
le zampe di un millimetro. Fissava il punto dove era caduta la palla di neve, piegava
la testa, uggiolava ma non si muoveva. Seccato da quell'atteggiamento, che imputai a
stanchezza, voltai gli sci e partii verso il centro del triangolo. Se Peia seguiva, bene,
altrimenti sarebbe rimasta 1a, a congelarsi il sedere.



Percorsi circa trenta metri, poi sentii come un colpo di vento. Un soffio breve e
soffocato, una specie di rantolo circolare. Mi fermai di botto, aggredito dal pensiero
paralizzante della valanga. Istintivamente decisi di tornare indietro, sul bordo sicuro
del crinale. Quasi senza respirare, alzai un attrezzo alla volta per voltarmi. Mentre mi
voltavo, con la coda dell'occhio notai una persona giu alla forcella Luni. Quella
visione mi tranquillizzo, ma ancora non mi decidevo a partire. Un principio di panico
mi bloccava, mi diceva "non muoverti”. A quel punto ebbi la sensazione di essere in
trappola. Tutt'attorno regnava un silenzio irreale, inquietante, come se le montagne, la
neve, i camosci sapessero che qualcosa stava per accadere. Nel cielo splendeva un
sole amico, tondo come un medaglione nel blu cobalto. Guardarlo mi procuro una
pungente malinconia. Dalla mia posizione precaria capii quanto e bella la vita quando
si e al sicuro e quanto a volte sia labile il confine tra lo star bene e il mettersi nei guai.
Quei pochi metri di traverso mi avevano collocato nel punto di non ritorno. Provai
invidia per quel sole cosi lontano, che stava lassu, al sicuro, e che pareva allontanarsi
sempre piu veloce. Abbandonai i pensieri cupi e decisi di partire verso la salvezza.
"Pochi metri" pensai "e tutto tornera a posto, pochi metri e potro guardare il sole di
nuovo senza paura.” Mentre pensavo giurai che mai piu mi sarei cacciato in situazioni
dove la percezione della fine fa tremare le ginocchia. Ma invece cosi non é stato.

Nel tempo mi sono procurato infiniti grattacapi. Molte persone s‘avviliscono nel
tranquillo viver quotidiano. Allora cercano guai, pericoli e rotture di scatole che li
affliggano, che li spaventino, che li tormentino. Insomma, devono rendersi la vita
difficile per apprezzare quella facile.

Dopo aver girato gli sci, rimasi fermo alcuni minuti. Non mi decidevo a spiccare il
balzo, temevo di muovere la valanga. Con I'occhio guardai giu, verso la forcella Luni,
vidi ancora quella persona ferma in piedi e questo mi rincuoro un poco. Infine decisi
di fare il traverso e superare quei pochi metri che mi avrebbero portato al sicuro sul
bordo. Provai a chiamare di nuovo la cagnetta, ma Peia non si muoveva. Uggiolava
ma stava ferma sul bordo sicuro del pendio. Non era mai successo che trasgredisse un
ordine. Alla fine mi decisi e partii. Avro percorso si e no dieci metri quando udii uno
scricchiolio acuto seguito da un soffio potente che percorse in cerchio tutto il pendio
fino alla cresta e scese dal lato opposto. A quel punto ci fu lo schianto e inizio il
boato. Mi trovai girato con la faccia a valle, mentre prima ero orizzontale. Riuscii a
vedere l'intero pendio nevoso che mi saltava addosso. Con un fronte di oltre
quattrocento metri, la valanga scivolava veloce e io stavo dentro la sua pancia. Cercai
di mantenermi in equilibrio sugli sci, ma duro poco. Dopo qualche secondo venni
travolto.

Allora ricordai il tizio visto in forcella e, per la prima volta nella mia vita, gridai
aiuto. Volevo avvertirlo che stavo rotolando nella valanga, speravo venisse a tirarmi
fuori. Ma era solo una pia illusione. Ammettiamo pure che mi avesse udito: ci
avrebbe impiegato piu di un'ora a salire lassu, c'era tutto il tempo per crepare
soffocato e ne avanzava. Mentre rotolavo pensai pure che sarei morto congelato e
I'idea mi spavento. Poi non capii piu nulla. Ricordo forti colpi e pressioni al costato e
mancanza di aria per tempi interminabili. A un certo punto, dopo un urto violento che
mi butto per aria, mi trovai fermo a pancia in giu, le mani avanti e blocchi di neve che
mi sbattevano negli scarponi. La valanga non mi aveva voluto, dopo una bella



strizzata mi aveva sputato sdegnosamente verso il bordo. Tremando come una foglia,
sollevai il capo ancora intontito e guardai la cresta. Non vi era piu un pelo di neve su
tutto il pendio. Al suo posto era apparso il prato con la vecchia erba gialla pettinata
verso il basso. Calcolai che ero stato trascinato per duecento metri. Ascoltai per bene
il corpo. Solo un dolore al costato, ma ero ancora tutto intero. Una fortuna unica,
irripetibile.

Senza piu sci né bastoncini, mi avviai verso la forcella Luni sprofondando nella
neve alta. Non calzai nemmeno le ciaspe. Volevo raggiungere il tizio che avevo
intravisto per un attimo e farmi aiutare a scendere a Cimolais. Dal terrore provato
stentavo a reggermi sulle gambe. La Peia mi raggiunse contenta scodinzolando. Lei
aveva intuito lo stacco della valanga, per quello non voleva seguirmi. Con sforzi
penosi raggiunsi l'intaglio e finalmente incontrai la persona che avevo notato prima
del fattaccio. Era Osvaldo Gallo, un mio parente di Vajont. Aveva visto cadere la
valanga ma non pensava ci fosse dentro qualcuno, e ancor meno che quel qualcuno
fossi i0. L'amico risulto provvidenziale per il ritorno a valle. Mi presto i suoi
bastoncini e mi aiutd fino a Cimolais. Avevo botte dappertutto, alcune costole
fratturate su entrambi i lati.

Al bar del Duranno (c'era ancora lI'amico Icio a gestirlo) ingollai una raffica di
cognac per festeggiare lo scampato pericolo. Poi qualcuno mi porto a Erto in
automobile, insieme alla Peia. Se avessi dato retta al suo rifiuto di attraversare il
pendio avrei evitato quella paurosa avventura. Ma chi pensava che la cagnetta
sentisse il pericolo? lo no di certo.

L'anno dopo, poco prima di Natale, nel medesimo traverso sul triangolo maledetto,
moriva sotto la valanga il caro amico Titta Danella, un ragazzo d'oro, grande alpinista
e cacciatore. Commise il mio stesso errore ma fu meno fortunato. A lui va sempre un
caro ricordo.
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Ancora cani e funghi

Ero molto giovane, forse vent'anni, quando mi capitd una curiosa avventura,
complice un cane di mio padre che avevo battezzato Ferro. Eravamo nel mese di
settembre, periodo buono per funghi. Aveva piovuto a secchie, poi era tornato il sole
e i funghi curiosi mettevano fuori la testa in luna calante, come talpe. Venivano su
veloci dalla terra umida e pastosa a spiare il cielo. A quei tempi si andava a funghi
per mangiare e anche per venderli ai ristoranti della Bassa. Cosi facevamo con rane,
lumache, erbe selvatiche, stelle alpine, frutta e selvaggina. Si arrotondava, per
aumentare un poco il volume del portafogli che era sempre striminzito.

Un mattino partii da casa insieme all'amico Geni Corona Schenon e al cane Ferro,
per andare a coglier funghi sui pascoli della Garofola e alla baita del Ghiro.

Strada facendo cercavamo nel bosco porcini e finferli, ma l'obbiettivo principale
erano le mazze di tamburo che crescevano abbondanti sui prati in quota. A un certo
punto, quando gia eravamo alti, Ferro punto il naso verso un grosso cespuglio di
noccioli e si infilo senza indugi. Subito dopo usci abbaiando verso di noi come per
chiamarci. Poi torno nel cespuglio, e ancora sorti tutto agitato. Allora 1o e Geni
aprimmo il cespuglio con un ramo per capire il motivo di tanto fracasso. Trovammo
uno zaino militare gonfio all'inverosimile. Lo aprimmo. Era zeppo fino all'orlo di
funghi mazze di tamburo.

Qualcuno, passato prima di noi, s'era imbattuto nella colonia di funghi e aveva
riempito lo zaino. Dovendo forse proseguire fino alla baita Lodina, aveva pensato di
nascondere il sacco per non scarrozzarlo su e giu. Velocemente Geni e io
trasbordammo i funghi, equamente divisi a meta, dallo zaino misterioso ai nostri
sacchi vuoti. Un bel bottino, ma non era finita. Procedendo verso le coste de Luni,
ogni tanto ai bordi del sentiero apparivano come per incanto mucchi di mazze di
tamburo. Ordinatamente impilati uno sull'altro, i funghi erano 1a, pronti per essere
infilati nel sacco. Non ci pensammo nemmeno un attimo a fare incetta di quel dono
insperato. Alla fine, quando con i sacchi zeppi di funghi arrivammo alle coste de
Luni, dove il sentiero s'infila tra le rocce, Geni e io facemmo dietro front e tornammo
a casa.

Per qualche giorno il caso delle mazze di tamburo impilate sul posto, bell'e pronte
da raccogliere, solletico la nostra curiosita. Geni si domandava chi fosse il
fantomatico raccoglitore che ci aveva preceduti. Né all'andata né al ritorno avevamo
incontrato anima viva. lo pure tentavo di svelare I'arcano. Per questo interrogai i
cacciatori e i cercatori di funghi che bazzicavano la Garofola e il monte Lodina.
Niente, nessuno c'entrava con i funghi gia pronti. I giorni passavano e il mistero
restava. Arrivo ottobre. Un mattino, armato di scure andai a tagliare legna nei boschi



della val da Diach, sopra il passo Sant'Osvaldo. Era luna calante, periodo giusto per
tagliare legna. A dire il vero la luna migliore e quella calante di novembre, ma anche
a ottobre fa legna buona.

Mentre tagliavo un faggio udii un passo avvicinarsi. L'inaspettato visitatore era
Zuan de Pez Piciol, uno dei piu abili, silenziosi e solitari bracconieri della valle.
Aspetto che finissi di abbattere il faggio, poi si fece accanto a me. Dissi buon giorno
e mi sedetti sul ciocco dell'albero appena tagliato. Zuan si arrotolo una sigaretta e
mentre lI'accendeva disse: «Erano buoni i miei funghi?».

Scesi dalle nuvole. «Che funghi?»

«Quelli che avete trovato tu e Geni nello zaino sulla Garofola. E quelli che avevo
impilato lungo il sentiero.»

«Ah! Erano tuoi?»

«Erano miei» rispose Zuan de Pez con un sorriso masticato «e dovevate lasciarli
dove stavano.»

«Che ne sai» dissi arrossendo «che siamo stati noi?»

«VIi ho visti con il binocolo da forcella Lodina, ho provato a urlare ma il vento
veniva in su e non vi portava la voce.»

«E cosa volevi che facessimo, le cose trovate vanno raccolte. Due s'imbattono in
una catasta di funghi gia pronti, in giro non c'e nessuno. | due si guardano in faccia e
a quel punto portano via i funghi. Tu, piuttosto, spiegami perché li hai raccolti per
lasciarli sul posto.»

«Dovevo andare in alto in cerca dei camosci, tornando me li sarei presi su. Per non
dimenticarli li ho impilati sul sentiero.»

«Peggio per te» dissi a Zuan de Pez, «ximpara a fare una cosa per volta, 0 camosci 0
funghi.»

Zuan fini la sigaretta e se ne ando ridendo, ma promise che si sarebbe rifatto.

Un mese dopo, verso il venti di novembre, avevo accatastato ai bordi della statale
circa cento quintali di legna, pronta per esser caricata sul camion. Un mattino mi
accorsi che dalla catasta mancavano tronchi, al centro del mucchio s'era creata una
grossa buca. Pensai subito a un furto. Mi avvicinai per guardare meglio. Infilato tra
due legni stava un pezzo di cartone con scritte a matita queste parole: "Par i me
fondi" (per i miei funghi), firmato Zuan de Pez Piciol.
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Il cane del mio amico

Ho un amico, Stefano Soi, architetto in quel di Padova. E nato nell'aspra Sardegna,
terra antica e misteriosa dove certe zone restano ancora da esplorare e, forse, non lo
saranno mai. In quella terra gli uomini parlano con gli occhi e Stefano vi torna
almeno una volta al mese. A un certo punto della sua vita I'amico ha deciso di tenere
un cane. Piu che lui lo ha deciso la sorte, il colpo di fulmine chiamato destino, sempre
pronto a calare sulla nostra esistenza la mano che puo annientarci o renderci felici.

All'inizio Stefano era piuttosto restio a tenere animali in casa. Quando gli dicevo di
procurarsi un cagnetto, che gli avrebbe tenuto compagnia come un essere umano,
sorrideva. Ma non diceva di no, e in quel non dire no, forse, dormiva il desiderio di
avere un cagnolino tutto per sé. Ma un cane non lo si deve comprare con leggerezza
come si fa la spesa al supermercato. Bisogna pensarci su. Perché il legame sia
duraturo, e bello, in un cane ci si deve imbattere. Ideale sarebbe trovarlo per strada,
abbandonato, picchiato, morto di fame. Allora lo si raccoglie per accudirlo, amarlo e
nutrirlo, e a quel punto il legame tra cane e salvatore diventa unico e indissolubile.

Anche un animale tolto dal canile dona affetto e gratitudine, ma non & come
trovarlo per strada. Adottare un cane raccolto per strada € una dolcezza unica,
I'emozione dell'imprevisto come un regalo non aspettato.

Stefano Soi nel suo cane incappo per caso. Ci si imbatte nel cane abbandonato per
un motivo molto semplice: qualcuno lo butta via. In prossimita delle ferie, il padrone
apre lo sportello dell'auto e scarica il cane a pedate.

Stefano camminava nella campagna sarda, tra ulivi secolari. L'ulivo e un albero
che tiene il vento, ha le braccia alzate in uno strazio senza fine, emette un urlo privo
di voce, un grido a gesti, non per questo di minor forza. E un legno per sculture
tragiche, tribolate, disperate. L'ulivo contiene in sé I'eterno dolore del mondo, per
questo € triste. Non si puo scolpire una ballerina nell'ulivo, un calciatore o una
soubrette. Tecnicamente si puo fare, ma ne risentirebbe. E un'offesa, un affronto alla
sua anima nobile. Bisogna rispettare I'anima delle piante, cosa che in generale gli
scultori non fanno. Non la conoscono.

Tra quegli ulivi che piangono in silenzio, I'amico Stefano Soi intravide il cagnolino
abbandonato. Era un cucciolo di pochi mesi, a pelo corto, color rame chiaro, che non
e come il rosso. L'animale salto incontro a Stefano e alla moglie Evi con strilli di
gioia. Stefano capi che si trattava di un cane abbandonato. Lo raccolse e lo adotto con
il nome di Lillu. Da quel giorno la vita del mio amico cambio. Il cagnolino cresceva
sano e arzillo, diviso tra la caotica Padova e la silenziosa Nuragus, piccolo paese di
quella Sardegna profonda e misteriosa. Nella citta del santo, Lillu occupa il salotto e
lo studio del suo benefattore. E lui il padrone assoluto. Nella terra degli avi, scorrazza



con il mio amico nel bosco degli ulivi dove un giorno venne raccolto. E un bosco a
meridione e il sole di tramonto illumina gli alberi dolenti tingendoli d'oro.

Fu nell'uliveto che I'amico Stefano noto lo strano comportamento di Lillu che, nel
frattempo, era diventato uno splendido animale di media taglia. Il cane, dopo aver
vagato tra gli alberi contorti annusando il terreno e bagnando qualche radice
permalosa per segnare il territorio, s'avvicinava a un ulivo secolare, squartato da una
profonda ferita, e vi annusava dentro. Infilava il muso nella fenditura, agitava la coda,
uggiolava e grattava la terra con le zampe. Il padrone non ci faceva caso, pensava a
un passatempo, una simpatia del cane per quell'ulivo enorme, ferito nel corpo da
chissa quale antico tormento. Ma, dopo alcuni mesi di quel continuo annusare nella
fenditura, anche a lui venne voglia di curiosare. S'affaccio allo squarcio, infilo il naso,
strizzo gli occhi ma non vide il fondo. Torno il giorno dopo, armato di torcia elettrica,
e illumino il pertugio. Adagiato tra le radici, circa un metro e mezzo all'interno, vi era
qualcosa, una specie di barattolo. Usando un ramo ricurvo Stefano lo tiro a sé. Era un
antico vaso di coccio, tappato da un sughero. Lo porto a casa. Mentre cercava di
aprire la boccia la terracotta si sbriciolo come gesso, liberando un foglio di carta
ingiallito dal tempo. Riportava delle scritte in un dialetto antico incomprensibili per
chiunque, non per un sardo. L'amico consultd un vecchio del posto, e insieme si
misero a decifrare il foglietto. Mano a mano che procedevano nella lettura, la
meraviglia cresceva.

Era una ricetta perduta da oltre cent'anni, un metodo antico e sconosciuto per
produrre olio d'oliva speciale. Un olio non solo per condire, ma utile a guarire
malattie da raffreddamento, mal di stomaco, ulcere e inflammazioni. Seguiva una
breve indicazione per le dosi. L'ignoto estensore della formula diceva che, per
conservare salute centenaria, occorreva berne due cucchiai al mattino a digiuno.
Stefano Soi, che nel tempo libero dal lavoro coltiva ulivi a Nuragus e ne cava del
buon olio, non credeva ai suoi occhi. Decise subito di sperimentare i dettami della
carta misteriosa. Con il raccolto di Natale, spremette da olive generose un olio denso
e nobile. A quel punto vi butto dentro una decina di erbe e alcune radici triturate
come insegnava il foglio ingiallito dal tempo.

Non si é pentito. Il suo olio, solo per pochi amici, € unico al mondo. Potrebbe
pubblicizzarlo, farlo conoscere, produrlo in quantita industriali e accumulare una
fortuna. Ma a Stefano non interessano i soldi, gli bastano quelli che ha. Possono
gustare una boccia del suo nettare soltanto gli amici o coloro che ne hanno bisogno. |
soldi non sempre comprano tutto, e non tutti gli uomini sono comprabili dai soldi.

Cosi, per merito del suo cane, Stefano ha riscoperto un metodo per impreziosire
I'olio che stava sepolto da oltre un secolo nel corpo ferito di un vecchio ulivo contorto
dal tempo. Gli industriali del settore pagherebbero fortune per conoscere l'antica
formula, ma non esiste copia. Il mio amico, dopo averla mandata a memoria, ha
buttato il foglio nella stufa onde evitare che quell'antico lascito di sapienza andasse a
finire in mani avide e venisse usato a scopo di lucro. Da quel giorno, ogni mattino,
Stefano premia il cane Lillu con un cucchiaio di olio medicinale. Ci tiene molto alla
sua salute.
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Il cuculo e il falchetto

Un giorno di tanti anni fa, quando andavo a caccia nei boschi della val Zemola, fui
testimone di un fatto incredibile dai contorni quasi misteriosi. Assistetti a una prova
d'amicizia tra due uccelli spinta ai limiti del sacrificio. Erano gli anni appena dopo il
Vajont, anni liberi e avventurosi. In paese si viveva nell'anarchia totale. Andavamo a
caccia senza licenza, senza permessi, con armi da guerra prive di denuncia, doppiette
con matricole limate, bombe a mano e altre cosucce. A quei tempi vivevo in via
Balbi, solo come il cuculo. Gli unici amici che frequentavo erano i bracconieri. Ad
aprile e maggio cacciavamo galli forcelli e cedroni sui monti che proteggono la valle.
D'autunno camosci e caprioli, d'inverno martore, volpi e lepri bianche. Andavo con
Ottavio, Palan, Mio della Taja, Guerrin Sepp, Giulin de Cesto, Cice, Gianni Gallo,
Gil de Fopa. Oggi questi uomini sono tutti morti e potrei andare avanti ancora pagine
a elencare gli amici che non fanno piu parte di questo mondo.

Finite le battute, si tornava in paese. Entravamo dalla Cate, al bar Pilin, come nel
Far West. Buttavamo fucili, doppiette, automatici e cartucce sui tavoli dell'osteria e
ordinavamo da bere. Dopo aver mangiato un panino, sovente ci si fermava a
ubriacarsi. Alla fine, spavaldamente sostenuti dalla sbronza, prendevamo le armi e
filavamo a casa senza incontrare ombra di carabinieri, polizia, guardiacaccia o
qualsivoglia tutore della legge. Il paese, nei primi anni del Vajont, era stato
abbandonato da tutti, dallo Stato, dalle istituzioni, dalla legge e da Dio. Ma la
cuccagna duro poco. O forse troppo. Intorno al '68 Roma tornd a cercarci.
Innanzitutto per farci pagare le tasse. Fino ad allora non si pagavano. Una legge fatta
apposta per noi ci esentava da qualsiasi balzello. Il Paese in qualche modo doveva
lavarsi la coscienza. Ci aveva distrutti, cancellati, aveva fatto fuori duemila persone,
che almeno quelli che restavano non pagassero le tasse, diamine. Ma quando lo Stato
reputd di avere di nuovo la coscienza candida torno a farci pagare tutto, arretrati
compresi. E con le tasse tornarono la legge, le istituzioni, le votazioni eccetera.

A quel punto addio anarchia, addio cacce senza licenza, addio matricole limate!
Non smettemmo assolutamente di sparare, ma ci tocco stare dannatamente attenti.
Pero, a caccia si andava tutti i giorni, ci piaceva, vivevamo all'aria aperta sotto le
stelle e, soprattutto, lanciavamo la sfida. Non all'animale o al volatile. Non al
camoscio, al forcello, al capriolo, al cedrone o al francolino, ma alla legge.
Sfidavamo quella legge che era tornata a romperci le scatole interrompendo la nostra
bella anarchica armonia. A volte vincevamo a volte perdevamo di brutto, ma si
continuava la sfida. Il bracconiere non ce I'ha con la preda ma con i guardiacaccia, i
forestali, i guardiaparco e altri tutori della legge. Ma torniamo a quella storia di
altruismo tra animali.



Mi trovavo insieme all'amico Ottavio nei boschi della Becola sotto il Col del Mus,
nei pressi di casera Galvana. Eravamo a caccia di forcelli al canto di primavera. Era il
mese di maggio. Dopo aver concluso la battuta con un capo a testa, ci aspettavano piu
di venti ore d'attesa nell'ozio assoluto prima che ritornasse I'ora del gallo verso il
mattino presto, avanti il chiarore dell'alba. Per annientare quelle interminabili soste
forzate impiegavamo il tempo nelle faccende piu disparate, alcune perfettamente
inutili ma, considerato che servivano a ingannare il tempo, forse non del tutto.

Si andava a radicchio di monte (tarassaco) nelle brevi radure libere dalla neve o
nelle coste pelate dal vento o dove era passata la valanga. A mezzogiorno lo si
condiva con lardo fritto e aceto. Si mangiava accompagnando il tutto con sorsate di
vino. Poi si girava per le crode a vedere i camosci, scoprire dove stavano per
approntare le battute di novembre. Il tenero sole di primavera scaldava quelle
interminabili giornate solitarie. Parlavamo poco. Ottavio quando non beveva era
capace di non aprire bocca per giorni interi e nemmeno rispondere alle domande.
Stava seduto, assorto in lunghi silenzi, meditando chissa cosa. Non era depresso, ma
mi pareva alquanto triste. Forse pensava alla famiglia, che aveva lontana, o alla vita,
che gli era stata avara di gioie, o alla gioventu passata sulle montagne, come i
camosci che cacciava. lo e Ottavio eravamo molto legati ma rare volte mi ha
confidato faccende intime. Non I'ho mai visto piangere.

Tranne una volta, sul letto di morte, all'ospedale di Belluno. Lo assistevo e mentre
lo assistevo si parlava dei ricordi, di cio che avevamo fatto lungo la vita. A un certo
punto vidi che gli cadevano alcune lacrime. Forse si era reso conto che camminava
sull'ultimo sentiero. Forse provava rimorsi, o rimpianti, o piu semplicemente gli
dispiaceva lasciare questo mondo che, bene o male, qualche soddisfazione gliela
aveva data, nel contatto con la natura.

Quel giorno alla Galvana, sotto il Col del Mus, stavamo seduti sul tronco piegato
di un vecchio larice a guardare le cinciallegre che frullavano e lavoravano frenetiche
per farsi la casa. Qualche cuculo cantava qua e la, nel bosco sussurravano le voci di
primavera e ogni tanto fischiavano i camosci, signori delle rocce. Una pace solenne e
perfetta regnava sulla valle, immobile come un respiro trattenuto nel silenzio del
mezzodi. Era tutto cosi bello che diventava difficile spostarci da quel larice secolare,
dove si provava un senso di benessere e qualcosa che assomigliava alla tranquillita.
Ma quella serenita in seno alla natura, quella pace del bosco dove tutto faceva
pensare a qualcosa di superiore, doveva essere interrotta in maniera alquanto brusca
dall'istinto insopprimibile di cacciatore che vegliava nella testa di Ottavio.

A un certo punto un giovane falchetto calo in picchiata dal cielo come una
pallottola e venne a posarsi sulla punta di un larice a pochi metri da noi. Ottavio
imbraccio la doppietta e punto.

«Lascialo» dissi, «che male fa?»

Ma il vecchio Ota quando vedeva un rapace doveva toglierlo di mezzo a qualunque
costo. Provava una specie di rancore verso i signori dell'aria. Era come se avesse un
conto sospeso con quegli esseri indomabili. Stava per premere il grilletto quando
accadde il miracolo. Dal folto del bosco arrivo un cuculo e attacco il falchetto. Ma
senza cattiveria né desiderio di fargli male, bensi come a volerlo spingere via da quel
punto di morte. Il falchetto parve aver capito il messaggio. Non rispose alla



provocazione che lo avrebbe dato vincitore in tre secondi, ma s'involo insieme al
cuculo nel fitto del bosco. Ota intui che con un colpo poteva farli fuori entrambi e
spar0, ma ormai era tardi. | due compari erano scomparsi nella faggeta. L'amico mi
guardo e disse: «Hai visto? E venuto a salvarlo. 1l cuculo e il falco non sono amici,
ma il cuculo € venuto a salvarlo».

«Non sono amici ma quando si tratta di portare a casa la pelle si danno una mano»
dissi. «Gli uomini, invece, ti lasciano morire senza muovere un dito. Per invidia,
gelosia o altri biechi sentimenti non vedono l'ora che un rivale crepi. E quando crepa
ne gioiscono di gusto.»

Ottavio ascolto il sermone in silenzio e, un‘ora dopo, rispose: «Non proprio tutti gli
uomini ma molti si, ti lascerebbero crepare e sarebbero contenti». E attacco a
raccontarmi di amici dai quali era stato tradito, pugnalato alle spalle in faccende di
caccia, di donne, di lavoro e altre storie. Alla fine tronco quell'elenco di cose
antipatiche, guardo il cielo e concluse: «Meglio le bestie che gli uomini, mille volte
meglio le bestie. Le bestie & piu buone di noi». Ma intanto le uccideva come, del
resto, facevo anch'io.
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Cuculi e gracchi

| gracchi vivono oltre i duemila metri, sulle bianche mandibole di roccia calcarea,
dove cresce un‘erba piccola e dura che fornisce loro qualche insetto da beccare. Si
accontenta di poco, il gracchio, € un tipo tranquillo e vive in gruppo. Soprattutto, vola
alto, un continuo pellegrinaggio verso il cielo, verso qualcosa che sta lassu. E grande
guanto una cornacchia, le assomiglia pure, salvo il becco, che e giallo, e le zampe
viola. Per il resto, nero velluto come il corvo imperiale. Quando ero piccolo ricordo
migliaia di gracchi che volteggiavano nel cielo di novembre. Parevano nuvole nere
vaganti. Mio nonno diceva che portavano neve e, puntuale, la neve arrivava. | gracchi
si mantenevano distanti dal paese, non s'avvicinavano, giravano larghi, stavano sulle
vette e, quando calavano, passavano a margine dei villaggi. Non si posavano, come
per fuggire a un tormento senza fine. Nel vederli provavo il desiderio di esser come
loro, e volare lungo la valle e sopra le montagne. Erano sogni di bambino, tutti i
bambini sognano di volare. Oggi, quando vedo i gracchi in stormo, non mi viene piu
voglia di volare e mi fa sorridere I'averlo desiderato da bambino. Oltre a invecchiare
il corpo, il tempo indurisce lI'anima. Emozioni, sogni, entusiasmi affievoliscono.
Forse e una forma di salvamento, il sistema migliore per non morire anzitempo e
disperati.

| gracchi sono socievoli, fanno presto amicizia con gli uomini, pero bisogna andarli
a trovare nel loro ambiente. Ogni volta che vado a scalare il Campanile di val
Montanaja porto con me alcune pagnotte rafferme. Sulla vetta del missile di pietra
alto trecento metri mi siedo e aspetto i gracchi. Pare siano al corrente del mio arrivo.
Dopo qualche minuto si presentano a frotte. Non ho mai capito come fanno a sapere
che sono in cima. Tutt'attorno non ce n'e uno, eppure dopo qualche minuto arrivano a
centinaia e chiedono pane. Glielo porgo e loro lo prendono dalla mano, senza alcuna
paura. Un tempo stavano lassu, sulle vette delle montagne, sulle creste assolate. Mai i
gracchi erano venuti in paese a dialogare con le persone.

Fino a un paio di anni fa, quando e successa una cosa strana e anche bella. |
gracchi, senza alcun preavviso, sono scesi a svernare in mezzo alle case, tra la gente,
sui davanzali, nei cortili. Un'invasione mai vista. Migliaia di gracchi che passano
I'inverno in paese. Arrivano a meta novembre. Calano dalle vette del Borga, della
Palazza, del Col Nudo e occupano il villaggio. La gente offre loro avanzi di pane,
polenta o i panettoni di Natale. Restano fino a primavera, quando torna caldo e canta
il cuculo. Allora, con il primo canto del "lazzarone" i gracchi salutano coloro che li
hanno nutriti per tanti mesi. Volteggiano tutti insieme per l'ultima volta come una
grande ombra, sopra le case. Emettono grida e strepiti come per dire "ciao a tutti".



Poi, quella grande nube scura si alza nel cielo roteando. Gli amici alati vanno su,
verso quelle vette che sono state dal tempo della creazione la loro dimora.

Mi sono chiesto come mai di punto in bianco i gracchi avessero deciso di passare
I'inverno in paese. Non trovavo risposta. Finché un cuculo non mi ha spiegato tutto.
La primavera scorsa, il lazzarone aveva deposto l'uovo in un nido di rondine, nel
centro del vecchio paese. Un'altra stranezza dei tempi! Mai un cuculo era venuto a
mettere I'uovo tra le case. Quel cuculino lo crescevano le rondini. Lo avevano covato
e tirato su con amore. Quando é stato grandicello, ho preso il cuculo e me lo sono
portato a casa per godere la sua compagnia e sentirlo cantare a primavera. E stato lui
a confessarmi perché i gracchi d'inverno vengono in paese. «Hanno capito che c'e
abbondanza di cibo» mi ha detto, «trovano i panettoni di Natale e le colombe pasquali
nelle discariche. Trovano biscotti sparsi per strada, nei cortili. Trovano formaggio,
pane, polenta. Trovano di tutto, mentre sui monti d'inverno hanno solo neve e
ghiaccio. Allora vengono in paese a mangiare quello che gli uomini buttano via per
troppa abbondanza. | bipedi non hanno piu rispetto di niente, né timor di Dio. E
anche cervi, volpi e martore hanno fiutato I'affare degli uomini che buttano via il
cibo. Sono venuti anche loro a vivere in paese dove hanno di tutto, mangiano e
ingrassano.

| cervi vengono d'estate a fare incetta di radicchio, carote, fagioli e tutte le verdure
degli orti. La volpe gira per le vie del paese tranquilla come un turista e la martora
compare di sera davanti al ristorante per rimpinzarsi degli avanzi che il cuoco butta
nella scarpata. Gli animali si sono fatti furbi, vanno a vivere dove c'é abbondanza.
Prendi i cinghiali. Quando mai vi sono stati cinghiali qui? Mai. Oggi vangano i
campi, di notte, per rubare patate, grufolano negli immondezzai, rovesciano i
cassonetti della spazzatura e scovano roba buona. Anch'io sono nato in paese in un
nido di rondine. Quando mai il cuculo ha deposto l'uovo sotto un tetto nella piazza
del paese? Eppure € successo. | miei sapevano che in centro si vive meglio. Non vedi
come sono grasso? Abbondanza caro amico, abbondanza. Questo € il motivo per cui
calano i gracchi alle porte dell'inverno. E tornano su a maggio solo perché amano le
vette, non resistono senza le loro crode, altrimenti starebbero qui anche d'estate. Ma
gli altri animali, quelli vecchi che ormai se ne fregano dell'ambiente, rimangono in
paese a rimpinzarsi di tutto.

L'aquila gira sopra la chiesa ogni sera. Cosa credi che cerchi I'aquila sopra la
chiesa? Cerca roba da mangiare, e la trova. E quel gallo cedrone che vive per le vie
del paese, a Forni di Sopra, lo ricordi?»

«Sil, lo ricordo, ne hanno parlato televisione e giornali.»

«Vedi? Quando mai prima d'ora un gallo cedrone era venuto a vivere in paese? E la
bestia piu sospettosa, cauta e timida del pianeta. Eppure oggi cammina per le strade
di Forni di Sopra come un barbone. Robe da non credere cosa puo fare I'abbondanza.
La colpa e degli uomini che buttano il mangiare perché ne hanno troppo.» Questo
racconto il cuculo. Aggiunse pure che stava bene con me: aveva cibo quanto ne
voleva senza faticare a procurarselo. E concluse: «Fra pochi anni boschi e montagne
saranno vuoti, spopolati. Gli animali andranno a vivere nei paesi e nelle citta, dove
trovano di che sfamarsi in abbondanza.
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Quando il cuculo canto d'inverno

Ancor oggi, dopo cento anni, in paese si racconta del giorno che il cuculo canto
d'inverno. Tramandano quella storia sottolineando lo sgomento che il suono fuori
stagione genero in paese. Il cuculo non canta a gennaio, € un migratore, se ne va con
il primo freddo. Quando torna, dai primi di aprile a meta luglio canta. Ma una volta
apparve all'improvviso in pieno inverno. Lancio alcuni richiami e spari. Allora le
donne si misero a pregare: sapevano che sarebbe accaduto qualcosa di brutto.
Successe nel 1907. 1l due gennaio arrivo il cuculo e canto. Fu paura per tutti. La gente
si domandava cosa sarebbe avvenuto, nel frattempo accendeva candele. Quale
disgrazia li avrebbe colpiti dopo quel canto fuori stagione che si ripeté cinque volte?
Se lo chiedevano tutti. "Quando il cuculo canta d'inverno per qualcuno arriva
I'inferno" recita un antico detto.

Dopo il canto del due gennaio, che raggelo I'intero paese, le persone ammutolite si
misero in attesa di quel che sarebbe accaduto. Ma non stavano con le mani in mano,
non aspettavano passive. Controllarono le scorte di cibo, la legna e le travature dei
tetti. Intanto nevicava. Nevicava da giorni, due metri di neve seppellivano il
villaggio. Per questo gli uomini controllavano le travature. VVolevano sincerarsi che
fossero sane, ben connesse, pronte a sostenere il peso di quella formidabile nevicata.
La squadra del Piovech, formata da ottanta badilanti, teneva aperto un sentiero
appena percorribile lungo le vie intasate dalla neve alta e compatta. Un vecchio
maniscalco di quasi cento anni avverti che il pericolo non erano le travature dei tetti,
ma la valanga del Calderon che poteva venir giu e spazzare via tutto. Non era la
prima volta che la temibile slavina scendeva a valle, ma si era sempre esaurita poco
sopra il villaggio. Gli uomini dei secoli precedenti erano stati accorti nella scelta del
sito dove costruire le case. Le avevano tenute fuori dal cono delle valanghe.

Passarono tre giorni. La neve continuava a cadere turbinando nel vento, fino a
raggiungere i tre metri. Il paese era sepolto da un silenzio inquietante. La domenica
mattina si udi provenire dal Calderon un boato che scosse l'intera valle. La valanga
era partita dalle rampe di casera Vecchia, il punto piu alto. La gente non la vedeva
perché nevicava e allora resto con il fiato sospeso mentre il rombo s‘avvicinava. Tutta
la montagna tremava. Molti pregavano la Madonna della Neve Alta che fermasse in
tempo quel treno di neve, o sarebbe stata la fine. Li ascolto. La slavina si esauri
cinque metri prima delle case. Allora pensarono che il cuculo aveva cantato storto a
chiamar disgrazia.

Ripresa allegria e speranza, decisero di recarsi sulla curva di Costa, sopra lo
strapiombo di Filomena all'inizio della val Zemola, per accendere candele alla
Madonna della Neve Alta. Era il loro grazie. La squadra del Piovech attacco a
badilare per aprire una traccia che menasse allo strapiombo. Erano ottanta uomini e



alcune donne. Ci vollero cinque ore per arrivare alla curva. In estate, bastano venti
minuti.

Disseppellirono il tempietto che portava un grande cappello di neve e accesero
candele alla Madonna della Neve Alta. Era una scultura d'acero scolpita dal povero
Raggio Martinelli prima di impiccarsi. Dopo aver pregato, fecero dietro front e
s'avviarono verso valle, in fila indiana, lungo il budello che avevano appena scavato
nella neve. Erano neanche a meta quando il cuculo canto tra i fiocchi. Cantava vicino
alla stalla di Toldo Ziano sul Pian dei Larici. La squadra del Piovech si fermo
raggelata. «Ancora lui!» disse qualcuno. Canto otto volte, poi spari. Di li a poco un
rombo possente tuono per la valle scuotendo gli uomini dal torpore in cui erano
caduti dopo aver sentito il cuculo. Era un boato di valanga, ma non partiva dal
Calderon né dal Porgait, da Certen o dal Valorch e nemmeno dal Cornetto. Era una
valanga nuova, mai vista prima, una massa immensa che veniva verso di loro come
una locomotiva. Si era staccata dai dirupi delle Mole, sul Valon.

Fuggirono veloci il piu possibile, cercando di togliersi dalla linea di caduta. Ma la
processione era lunga e la coda fu investita in pieno dalla slavina. Otto badilanti
finirono travolti. Li trovarono a tarda primavera, due chilometri piu in basso, sul
greto del Vail, dove il torrente fa la curva e s'abbraccia al fratello Vajont. Otto furono
I canti del cuculo e otto i badilanti morti. Il bracconiere Colombo Filippin de Ruava
sentenzio: «Mi pareva strano che non succedesse niente dopo il primo canto». |
paesani, nonostante la disgrazia, continuarono a portare candele alla Madonna della
Neve Alta. Dicevano che li aveva protetti. Invece che otto badilanti, poteva essere
travolta e uccisa lintera squadra di oltre ottanta persone. Per questo erano
riconoscenti alla loro madonnina di acero.
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La campana di San Liberale

Quando il cuculo cantava sulla campana di San Liberale portava buoni segni. Si
diceva che una donna era rimasta incinta. E allora, quando cantava il cuculo sulla
campana di San Liberale, le comari si chiedevano quale fosse la donna che era
rimasta incinta. Cosi voleva la credenza paesana. Bisogna dire che raramente il
cuculo veniva a cantare proprio li. Oggi non puo farlo, la campana é stata rubata. San
Liberale si trova sopra il paese, dove inizia la val Zemola. Il tempietto appare
all'improvviso su una rampa a sinistra di chi sale. Fu eretto cento anni fa, in memoria
degli otto badilanti uccisi dalla valanga partita ai dirupi delle Mole. Mia nonna
raccontava che il giorno dei morti la campana suonava da sola senza che nessuno
tirasse la corda. Diceva che erano gli otto badilanti a suonarla. 1l due novembre, come
tutti gli altri morti, uscivano dalla terra e tornavano per qualche ora nelle case, tra i
loro cari. Per far sapere che erano tornati, gli otto della valanga andavano sul colle a
suonare la campana di San Liberale.

Alcuni vecchi sostenevano che, mentre i rintocchi rotolavano per la valle, erano
andati a vedere se davvero la campana suonava da sola. Tornarono a casa spaventati.
Dissero che il bronzo squillava triste, la corda andava su e giu, ma nel capitello non
c'era nessuno. Tutto vuoto, i morti non si vedevano ma erano dentro che tiravano la
corda. Gli stessi che avevano cercato la verita rimasero con la paura negli occhi per
anni. La campana era posta nel tetto della chiesetta, sostenuta da un trespolo di ferro.
Dentro c'e la statua del santo e alcune pitture sui muri rese indecifrabili dall'acqua
che, filtrando, le ha shiadite. Mia nonna raccontava che, subito dopo l'ultima guerra,
il cuculo cantava spesso sulla campana di San Liberale. In quegli anni nacquero molti
bambini. Noi del 1950 eravamo una trentina. "Eravamo™ perché molti sono morti.

Una volta il cuculo canto per un giorno intero appollaiato sulla campana. Era la
fine di aprile del 1919. Le vecchie dissero che doveva venire al mondo qualche vita
speciale con tutto quel cantare sulla campana. Intanto cercavano d'indovinare chi
fossero le donne incinte in quel periodo. Ma poco si sapeva. Le future mamme
serbavano il segreto finche la pancia non lo palesava. Stranamente quell'anno non ci
furono nascite, nemmeno un bambino vide la luce del mondo. Passo la primavera,
passarono l'estate e anche l'autunno. Arrivo l'inverno, e nessun neonato veniva a
portare I'allegria in quel paese di boscaioli e falciatori. Nei giorni di Natale nevico. Le
case e le vie furono sepolte da un metro e mezzo di neve. Tutto quel bianco pareva
cipria e rendeva il paesaggio fiabesco e silenzioso. Il Natale con la neve & una cosa
molto bella. Arrivo anche il freddo. Un freddo da castigo che serro il paese nel pugno
d'acciaio. | faggi scoppiavano per il gelo, le acque erano ghiacciate tranne quella del
rio Valderere che, essendo benedetta, sgorgava tiepida dalla roccia. La gente



rimaneva tappata in casa. L'unico segno di vita in quel paese sepolto nella notte
dell'inverno erano i camini delle case che fumavano di continuo.

Passo I'anno vecchio e venne quello nuovo. Era il 1920. Il giorno dell'Epifania si
udi un vagito nella contrada San Rocco. Dai coniugi Maria e Felice Corona Menin
era nata una bambina. Gli sposi la chiamarono Neve perché era venuta al mondo nel
tempo dell'inverno, in mezzo alla neve. Ma anche perche questa bambina era candida
e bella come la neve. La piccola si rivelo subito una creatura speciale. Faceva
miracoli, guariva le persone e da grande predicava la tolleranza. Soprattutto non
sentiva il freddo. La sua storia completa sta in un libro che tengo nel cassetto. Neve
mori giovane, in odor di santita. Lascio questo mondo nel 1949, a ventinove anni, per
una malattia misteriosa che, nel giro di mezza giornata, sciolse il suo corpo come un
pezzo di ghiaccio accanto al fuoco. Non poterono nemmeno seppellirla. Di lei era
rimasta soltanto una pozza d'acqua sul pavimento. Sua mamma raccolse un po' di
quell'acqua, riempi una bottiglia, la chiuse con un tappo a ceralacca e la poso sulla
mensola del caminetto. Si trova ancora la. E un'acqua che non evapora, non si muove,
sta ferma come fosse ghiacciata, come se aspettasse che qualcuno torni a dare vita
alla casa silenziosa. Tra quei muri non abita piu nessuno, la casa é vuota.

Dal giorno in cui Neve fece il primo miracolo, la gente capi perché I'anno prima il
cuculo aveva cantato tutto il giorno sulla campana di San Liberale. Annunciava
I'arrivo di una santa. Neve fece molti miracoli. Una volta guari il figlio di Marianna la
Bolp, scivolato nell'acqua ghiacciata della pila dei Govoi. Il ragazzo stava per morire
di polmonite. Basto che la manina di Neve gli toccasse il viso e il giovinetto torno
alla vita. Dopo qualche minuto la febbre scomparve, il malato si sveglio come da un
sogno. Attacco a parlare, a chiedere acqua e il suo viso era fresco come il vento
d'aprile. Un‘altra volta guari le piaghe che torturavano l'intero corpo di una donna cui
era caduta addosso la caldiera dell'acqua bollente. Era madre di tre bambini. Neve fu
portata al cospetto della signora. La guardo e le mando sul corpo il suo fiato di santa
e in tre giorni le piaghe cicatrizzarono. Quella donna doveva vivere per i suoi figli.

Oggi il cuculo non canta piu a primavera sulla campana di San Liberale. Ladri,
collezionisti o soltanto vandali I'hanno rubata una decina d‘anni fa. Il cuculo si posa
sul trespolo ma non succede niente. Cio che dava vita alla magia delle nascite era la
campana. Quel bronzo che stava da anni sul tetto della chiesa di San Liberale, con la
complicita del cuculo portava bambini nuovi. Certo, di bambini ne sono nati lo stesso
da allora, ma senza l'annuncio del cuculo. Speriamo che i ladri si pentano e la
riportino al suo posto.

La campana di San Liberale deve cantare di nuovo. La suoneranno ancora i morti
della valanga, quando il due novembre tornano nelle case a trovare i loro cari. E a
primavera vi si deve posare ancora il cuculo per annunciare alla gente che un
bambino sta per vedere il mondo.
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LLa Madonna delle Alluvioni

Le alluvioni non sono piaghe del terzo millennio e nemmeno del ventesimo secolo.
Senza scomodare il giudizio universale, anche in epoche lontane il cielo rovesciava
sulla terra fiumi d'acqua da spaventare gli uomini e devastare il paesaggio. Molti
ricordi, passando di valle in valle, evocano devastanti fenomeni di acqua granda.
Soprattutto qui nel Nord, in Friuli, e in Valcellina. Raccontano a Erto che, nell'ottobre
del 1923, non servi nemmeno innalzare le dighe lungo il Vajont per far defluire
diecimila quintali di legname. Piovve talmente tanto e veloce che il torrente,
alzandosi due metri, ando a prendersi il legname accatastato lungo le sponde
trascinandolo fino a Longarone. L'acqua alta risparmio ai boscaioli la fatica di
innalzare le dighe di tronchi per far viaggiare il legname. Mori anche un lavorante
delle tarde ore. Erano quei disgraziati addetti ai turni di notte che accatastavano
legname a lume di fioche lampade a carburo.

Sotto la pioggia battente il Vajont era diventato un serpente color argilla, largo e
violento, che sradicava e portava con sé tutto cio che gli arrivava a tiro di braccia. Nel
paese ripido ogni ruscello, ogni rigagnolo, ogni fontanella era diventata un fiume in
piena. Le donne bruciavano rami d'ulivo per fermare le cateratte del cielo, ma non
basto a far smettere di piovere. Allora attaccarono a cantare la nenia dell'ultima
speranza, un‘antica cantilena che dice: «Santa Anna, santa Anna tien la pioggia nella
tana — San Simon, san Simon, la saetta nel ceston». Ma nemmeno questi santi
servirono a placare il tempaccio che duro otto giorni. Alla fine il diluvio si spense, i
torrenti d'acqua scomparvero dalle vie, succhiati dalla terra, finirono all'inferno a
spegnere il fuoco del diavolo e in pochi giorni il paese asciugd come un cencio al
sole. Ma non fu quella la peggior alluvione, e nemmeno l'altra del novembre 1966.
L'acqua granda che l'intera valle ricorda, ormai vagamente perché non si usa piu
tramandare le storie per salvarle dall'oblio, capito nell'autunno del 1882. Attacco a
venir giu acqua a secchie il sedici ottobre di pomeriggio e piovve fino al ventisei.
Dieci giorni di cascate d'acqua che scendevano dal cielo, a blocchi compatti.

Mia nonna, che a quel tempo aveva tre anni, raccontava quello che, in seguito,
aveva udito da sua mamma e dai vecchi del villaggio. Anche quella volta il cuculo
canto fuori stagione. Il sedici ottobre lo sentirono a far cucu sul Col di Garlanda e si
spostava al Pic delle Pale. Canto tutto il mattino, poi spari. Gli abitanti intuirono che
sarebbe successo qualcosa. Cosi attesero guardinghi. Non si aspettavano neve, era
troppo presto, ma nemmeno quella pioggia. Temevano un terremoto o qualche frana
che piombasse dal Tamer a seppellire le case che stavano sotto. Invece attacco a
piovere. Piovve come mai aveva piovuto fino a quel tempo. L'acqua irrompeva
dappertutto e, per la prima volta e finora l'ultima, inondo le ripide vie del villaggio



gettandosi come un serpente liquido nel torrente due chilometri piu a valle. 1l Vajont,
come un mostro giallastro, s'era allargato e sollevato fino ai prati della Spianada e del
Piancuert, spazzando via parecchie case fino ad allora ritenute al sicuro. Per fortuna
gli abitanti, fiutando il pericolo, s'erano rifugiati piu in alto, ospiti di amici e parenti.
Alcuni maledirono il cuculo con il pugno alzato perché aveva cantato fuori stagione.
Ma non e colpa sua se percepisce in anticipo eventi fenomenali e viene ad
annunciarli. Come non é colpa sua se depone lI'uovo nel nido altrui.

A Erto resiste, impavida, seduta su oltre un secolo di vita, una donna classe 1905,
lucida, con memoria ancora ferrea. Questa vecchia mi ha raccontato quello che aveva
udito in merito all'acqua granda del 1882. Lungo le viuzze strette e ripide, lastricate a
sassi, correvano torrenti d'acqua che avevano lavato i ciottoli rendendoli bianchi
come i denti del cane. «Le donne» diceva la vecchia «legavano a cordicelle di canapa
lenzuola e coperte appena lavate e le lasciavano sbattere lungo le vie percorse
dall'acqua corrente, affinché sciacquassero per bene. In questo modo evitarono per
una volta di scendere al Vajont, due chilometri piu in basso, a sciacquare i panni sulle
pietre di saldan come sempre facevano. In quell'occasione, a dar loro una mano,
I'acqua passo davanti agli usci.

Da tutto quel piovere a colonne e da quei torrenti tra le case, la gente si aspettava
disgrazie e qualche morto. Per evitarlo si radunarono in chiesa per un voto alla
Madonna. Se tutto finiva bene, avrebbero fatto dipingere I'immagine della Vergine
sulla piazza del paese, dove maggiormente l'acqua correva tumultuosa spazzando la
via sciariada da Soprafuoco fino alla chiesa di Beorchia, dove si allargava
disperdendosi nei prati. Morti non ve ne furono, ma danni parecchi e tutti i
pianterreno bagnati e rovinati. Quando le acque si furono placate, incaricarono il
pittore di Soprafuoco Sistasio Contro di dipingere la Madonna del Ringraziamento. A
ridosso della piazzetta di Erto, esposto a mezzodi, vi era un sasso di pietra bianca a
forma triangolare alto un metro e mezzo. Su quella pietra Sistasio, chiamato all'opera
sveltamente, si mise di buona lena e dipinse una Madonna seduta, con il bambino in
braccio. La chiamarono la Madonna dell'’Acqua Granda e ogni volta che scoppiavano
temporali le donne bruciavano rami d'ulivo al suo cospetto per ingraziarsela. Era
protetta da un capitello di muro a secco sormontato da una lastra di saldan, la pietra
per affilare utensili e lavare i panni.

Dopo una decina d'anni, dietro alla Madonna di Sistasio venne eretta una casa per
una coppia di sposi. Onde ottenere un po' di cortile, giacché quassu tutto e molto
ripido, davanti alla casa gli operai alzarono un muro alto tre metri e lungo dieci. Lo
riempirono di terra e il cortiletto fu pronto. | due si sposarono e vissero felici e
contenti fino alla morte, che venne a prenderli quasi centenari. Della Madonna non si
seppe piu nulla, era scomparsa dentro al manufatto, coperta di terra, murata viva
come la monaca di Monza.

Passo piu di un secolo, esattamente centoventidue anni. Pochissimi rammentavano
la Madonna dell'Acqua Granda. Salvo qualche vecchio che aveva sentito la storia, i
giovani non conoscevano neppure i fatti della memorabile alluvione, e meno ancora il
luogo dove la Madonna era stata dipinta e sepolta. Ma la vecchia, quella nata nel
1905, ogni tanto tirava fuori il racconto dell'alluvione, di conseguenza tornava alla
ribalta la Madonna di Sistasio. La vegliarda indicava con il dito pit 0 meno dove, dali



tempi remoti, poteva trovarsi la pittura. Era in basso, davanti al cortile degli antichi
sposi. Ma, nel punto che lei indicava, non esisteva nulla, solo un muro di pietre
scalpellate sormontato da un cordolo in cemento, gettato nel 1960. Questa storia la
signora me la raccontava spesso e una volta la udii anche da Nani Gaia, il mitico
boscaiolo dalla forza erculea. La primavera del 2004 insieme ai cuculi porto pioggia e
umidita, fattori che provocarono alcuni smottamenti. Nel paese vecchio qualche muro
crollo. I muri abbandonati a se stessi si lasciano andare e cadono al minimo spintone.

Cosi, piu di un secolo dopo che era stato eretto per regalare un cortile a due giovani
sposi, venne giu una parte del muro che lo sosteneva. Era primavera, un giorno di
maggio a meta mattino. Il muro aveva la pancia. Basto un po' di pioggia e grandine a
colpirlo di shieco per far cedere le pietre che franarono sulla via. Dopo il crollo, nel
buco venutosi a creare apparve una Madonna seduta, con il bambino in braccio,
dipinta su una pietra bianca. Portava vesti variopinte e un fazzoletto blu le copriva la
testa. Aveva lunghi capelli scuri che le scendevano sulle spalle. Il bambino era nudo,
solo uno straccio gli fasciava il ventre. | capelli del piccolo, biondi e ricci, parevano
trucioli di legno d'acacia appena usciti dal ferro del tornitore. Dal Gallo Cedrone,
I'osteria di fronte, andammo tutti fuori a vedere. Come un miracolo, ci apparve
I'immagine nel muro crollato. Restammo senza fiato. Centoventidue anni dopo che
I'aveva dipinta e altrettanti dalla sua scomparsa, era tornata alla luce la pittura di
Sistasio Contro, la Madonna dell'Acqua Granda. Salvo qualche crosta di terra che la
sporcava, era ancora nitida come appena fatta. Gli antichi muratori, che avevano
costruito la casa ai novelli sposi e tirato su il muro di contenimento, inglobarono la
pittura nel muro stesso facendola scomparire.

Resta un mistero come mai quei lavoranti non spostarono la pietra su cui era
dipinta prima di dare inizio ai lavori. Cosi, la Madonna delle Alluvioni era rimasta
sepolta dentro il muro per oltre un secolo, sigillata come una mummia nel sarcofago e
sottratta alla visione dei passanti. Senza l'aria, il sole e la luce che shiadiscono le cose
del mondo, i colori avevano retto in maniera perfetta al trascorrere del tempo. Protetta
dal buio compatto del sottosuolo come in una cassaforte, I'immagine pareva fresca di
pennello, come una rosa.

Sistasio Contro era un uomo triste, di conseguenza la Madonna aveva il volto
malinconico. Tutti i suoi dipinti, che tappezzano il paese vecchio, sono tristi. Persino
il drago, che san Giorgio sta uccidendo con la lancia, e abbacchiato. Un drago
morente ma non feroce e infuriato come vuole la tradizione; un drago triste e stanco.
Dopo la miracolosa apparizione della Madonna, alcuni sapientoni fecero progetti di
salvamento. Occorreva, dissero, proteggerla con una teca, un foglio di vetro per
ripararla dalle intemperie in modo che i turisti potessero ammirarla. Lo stesso giorno
furono avvertiti gli addetti alle Belle Arti, poiché la scoperta era di quelle importanti.
Nessuno aveva fatto i conti con lI'imprevisto, che altro non e se non una delle mille
facce del destino.

Scossa dalla violenta luce di maggio, colpita dall'aria fina dei monti, sopraffatta
dall'improvvisa boccata d'ossigeno, dopo centoventidue anni di apnea, la Madonna di
Sistasio inizio a disfarsi. 1 colori si gonfiarono lentamente, come se qualcuno Ii
spingesse dal di dentro con il pugno. Poi apparvero delle crepe incrociate come
ragnatele. Tutto comincio a muoversi e verso sera i colori caddero per terra in forma



di finissimo pulviscolo. Il sasso che sosteneva la pittura rimase vuoto, bianco come
alle origini. La Madonna delle Alluvioni non esisteva piu. Grande fu lo sconcerto e la
delusione di noi tutti. Su quella Madonna ormai facevamo conto, era come Sse un
amico scomparso da oltre un secolo fosse tornato a tenderci una mano, a farci
compagnia, a darci un po' di conforto. Invece lei era tornata, si, ma se n'era anche
andata subito. E questa volta per sempre.

Mentre qualcuno proponeva di raccogliere il pulviscolo in un vaso e tenerlo da
conto, irruppe nel paese il vento della val Vajont. E un vento che esce dai budelli di
roccia. Percio impetuoso e veloce. Con due folate brevi e intense spazzo via il
pulviscolo della Madonna dipinta da Sistasio, che si disperse sui tetti delle case e
lungo la via. Il fenomeno della scomparsa tento di spiegarcelo un chimico che ogni
tanto viene a ingozzarsi di polenta e formaggio fritto nella rinata osteria del Gallo
Cedrone. Parlo di combinazioni di ossigeno e altre robe. Questo tecnico, che lavora in
una fabbrica di Longarone, cerco di convincerci che era come diceva lui. Ma noi
crediamo un'altra cosa. La Madonna era tornata alla luce del suo paese per fermarsi
ma, scoperto il nuovo andazzo della vita e visto com'era cambiata in peggio la gente,
come si erano perduti i valori e tutte le cose buone di un tempo, preferi sparire di
nuovo. Questa volta per sempre.
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Cane e fucili

Subito dopo il disastro del Vajont abitai, insieme a mio padre e ai miei fratelli, a
Cimolais, paesino della Valcellina, poco sotto il passo Sant'Osvaldo. Studiavo al
collegio Don Bosco di Pordenone. Durante le vacanze non perdevo giorno per
visitare i monti della valle. Sovente mi accompagnavo a cacciatori del luogo,
pescatori, 0, meglio ancora, bracconieri. Furono anni spensierati di giochi, avventure
e nuove esperienze. Di Cimolais e dei suoi abitanti serbo un profondo e bel ricordo e
ho per loro una riconoscenza che sento ogni giorno. A quel tempo mio padre s'era
messo ad allevare cani da ferma razza pointer. Appena grandicelli, li vendeva ai
cacciatori. Ne avevamo una trentina. Toccava a me pulirli e portar fuori dalla baracca
gli escrementi. Il despota si rifiutava. VVoleva fare bella figura con gli amici, ma
sporcarsi le mani e annusare merda nemmeno pensarlo.

Lo "stallone” che copriva le femmine era un bel maschio di nome Febo. Mi ero
talmente affezionato a quel cane che non lo lasciavo un minuto. Lui, espletate ogni
tanto le funzioni di riproduttore, mi seguiva come un'‘ombra. Durante le vacanze,
Febo e 10 non ci separavamo mai. Se fosse dipeso da me, avrei dormito nella cuccia
con lui. Un giorno di settembre mio padre e due compari decisero di andare a funghi
dalle parti del rifugio Pordenone. Era luna giusta da funghi e i funghisti facevano man
bassa. Naturalmente fui costretto a seguirli e allora per compagnia presi con me il
cane. Oggi € molto facile raggiungere il rifugio in automobile, ma nel 1964 no. Mezzi
di trasporto ce n'era pochi. Fatta eccezione per qualche fortunato con la moto, tutti gli
altri andavano a piedi. Da Cimolais al rifugio Pordenone sono quattordici chilometri.
Altrettanti a tornare.

Partimmo di mattino presto, faceva ancora buio. Eravamo mio padre, io, Aldo
Pinto e Svalt Molina. Camminammo adagio fino in fondo la val Cimoliana. Ogni
tanto si abbandonava la strada per cercar qualche fungo, ma niente. Funghi lungo il
percorso non ce n'era. Arrivammo alla piana del rifugio, posto ottimo per chiodini.
L'autunno faceva capolino dalle lontane cime del Col di Brica. Lassu i boschi
iniziavano a voltare, che significa cambiar colore. Settembre pennellava di giallo le
foglie degli aceri e metteva il rosso ai faggi. Tutto quel cambiar colore esaltava la
tinta uniforme delle immense distese di pino mugo. Una linea netta separava gli
arcobaleni di foglie dal verde intenso delle mughe. A tratti calava il vento gelido della
val Montanaja e, oltre a mettere i brividi, dava un senso di tristezza. L'inverno
precoce si percepiva in tutta la valle. Intirizziti dalla brezza, i capi dissero di passare
al rifugio per farsi un grappino. E cosi fu. Fecero bere anche me. Con mezzo
bicchiere di grappa mi gir0 subito la testa. | gestori erano di Cimolais, marito e
moglie. La signora, di una gentilezza unica, redargui gli sciagurati che mi facevano
bere acquavite. Mio padre le rispose che dovevo farmi le ossa.

Finito di farmi le ossa si ando a cercare funghi giu nel folto, verso la val Menon. |
funghi abbondavano e, come sempre succede con i chiodini, quando si trova il primo



intorno c'e tutta la famiglia numerosa. lo cercavo da solo con Febo, che mi seguiva
allegro. Le ore passavano. Ero assai distante dai tre e avevo quasi riempito lo zaino,
guando il cane si mise a raspare con le zampe sotto un masso erratico. Annusava,
raspava e abbaiava. Allora andai a vedere, tutto quell'agitarsi mi aveva incuriosito.
Sotto il masso c'era una fessura coperta da sassi e frasche. Spostai le frasche a fatica
perché erano state caricate di sassi. Quando ebbi liberato I'apertura, cio che vidi mi
lascio senza fiato. Sotto il pietrone s'apriva una spaccatura di circa due metri e questa
spaccatura era piena di fagotti bislunghi confezionati con sacchi di iuta. Ne contai una
dozzina. Ne presi uno e mentre lo disfacevo immaginai cosa contenesse. Era un fucile
Mauser della guerra passata. Ne aprii un altro e salto fuori ancora un Mauser. Mi
prese l'agitazione incontenibile delle grandi scoperte, un misto di confusione, gioia e
paura, come se avessi commesso chissa quale reato. Attaccai a gridare e chiamare gli
altri, soprattutto mio padre. Dopo un po' arrivarono.

Quando videro cio che era uscito da sotto il masso rimasero di stucco. Nei loro
occhi brillo qualcosa che pareva avidita. Erano otto Mauser in ottimo stato, oliati e
ben ingrassati, tre doppiette altrettanto ben tenute e un automatico Browning calibro
dodici. Sul fondo della spelonca stava una cassetta in legno piena di cartucce. Le
contarono. Erano piu di quattrocento. | tre sedettero a fumare, ragionare e decidere il
da farsi. Erano cacciatori incalliti e di primo acchito pensarono di tenersi la
santabarbara. Ma poi rifletterono. | fucili, soprattutto le doppiette e l'automatico,
potevano esser riconosciuti dai legittimi proprietari. Sarebbe giusto dire illegittimi,
visto che tutte le armi avevano le matricole abrase. Anche i Mauser potevano essere
riconosciuti, il mondo dei cacciatori & piccolo, le voci corrono. Con il fiuto di Febo
avevo scoperto la piu grande armeria dei bracconieri della valle e, ironia della sorte,
mio padre, Svalt e Aldo non potevano tenersi neanche una di quelle armi. Svalt disse:
«Almeno un Mauser, pero...».

Poi decisero che non era saggio impossessarsene. Ma nemmeno lasciarle ai
proprietari. Bisognava far loro un dispetto. Allora pensarono di mettere in scena un
colpo di teatro, recapitando il tutto ai carabinieri di Cimolais. Divisero per quattro le
armi da portare. Toccarono a ognuno tre fucili. Per me era un peso gravoso, ma non
mi tirai indietro. Misi in spalla tre schioppi e m'avviai in cerca di funghi. La cassetta
delle munizioni la nascosero da un‘altra parte, all'asciutto e ben protetta. Dissero che
sarebbero tornati a prenderla piu avanti. Volevano tenersi almeno le cartucce, che a
casa avevano Mauser e doppiette. Dopo aver riempito gli zaini di chiodini, uno
davanti all'altro in fila indiana, armati come guerriglieri, piano piano giungemmo a
Cimolais. All'entrata del paese mi accorsi che ero stanco. Attraversammo la piazza
sequiti dagli sguardi stupefatti della gente. Tre uomini e un ragazzino che avanzano
carichi di fucili non é scena di tutti i giorni.

Alla caserma 1 carabinieri ritirarono le armi non senza una certa sorpresa. Come
mai quei cacciatori non le avevano tenute? «Onesta» bofonchio mio padre. Il caso
fece rumore. In paese si parlo per qualche giorno dell'incredibile ritrovamento. Aldo,
Svalt e mio padre ricevettero complimenti e onori. Fecero pure una cena all'albergo
Duranno insieme alla Benemerita. Il comandante, con quel colpaccio, avrebbe
aggiunto punti alla carriera. Di Febo e me, che avevamo trovato le armi, nemmeno
una parola.
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Il cane del sentiero giusto

Un amico bracconiere, Binut Corona Strano, morto ormai da tempo, e morto male, mi
racconto una storia che aveva come protagonista il suo cane Baldo. Un novembre di
tanti anni fa, ando a caccia di camosci nelle Tronconere, montagne impervie e
selvagge situate in quel di Claut, zone a lui completamente sconosciute. Dopo ore di
vagabondaggio per individuare i camosci, si imbatté in una nebbia cosi fitta che gli
pareva di camminare nel latte. VVago alla cieca per ore, finché si perse nei mari di
mughe che caratterizzano le Tronconere. In quei luoghi remoti e dimenticati da Dio i
sentieri sono scomparsi da secoli, ma in compenso abbondano camosci e caprioli e,
pit in basso, galli forcelli e cedroni. A un certo punto, Binut interruppe il racconto
come spaventato da un ricordo angoscioso, e guardandomi negli occhi disse: «Non
andare mai da solo in posti che non conosci. Fatti sempre accompagnare da qualcuno
che quei posti li sa a memoria». Poi riprese il racconto. Gird a tentoni, come un cieco,
su e giu, a destra e sinistra lungo valli e burroni finche gli calo sulla testa l'inchiostro
nero della notte. E non aveva ancora trovato l'orientamento. La nebbia era colata
dappertutto, densa e immobile, come un muro di neve alto fino al cielo. Vagando a
casaccio trovo un pietrone con un buco che faceva antro. Si sistemo la sotto. Accese
il fuoco, preparo un giaciglio con ciuffi di mugo e si rassegno a trascorrere la notte.

Era novembre, si stava ormai alle porte dell'inverno. Un'aria di remota lontananza
aleggiava su quei monti solitari, dimenticati da Dio e dagli uomini. Mi disse Binut
che mai nella sua vita si era sentito cosi solo e abbandonato. Faceva un freddo cane,
non si vedeva a un metro, il buio lo aveva avvolto e stretto come quando sua mamma
lo  stringeva nelle fasce da bambino. Non aveva paura, aveva impazienza. Era
sicuro che all'indomani sarebbe uscito dalla trappola, ma voleva farlo subito. Non
poteva durare in eterno quella maledetta nebbia. Il suo animo era intristito dal posto,
dalla situazione, dall'ostilita dell'ambiente, dall'abbraccio inquietante della natura che
in quel momento lo serrava nel pugno di ferro.

La montagna € bella quando sopra di lei splende sereno il cielo. Anche se fa
freddo, con il sereno la montagna comunica un senso d'affetto, e un‘amica, una bella
amica fidata. Con il sereno si puo vedere lontano: lo sguardo spazia, gira, cerca e
viene gratificato. Ma quando la montagna mette il cappotto di nebbia e una
pioviggine come pulviscolo inumidisce la terra e il silenzio dell'autunno fa pensare al
tempo che passa, una tristezza infinita avvolge l'ospite dei monti. E come se quella
nebbia entrasse nel suo cuore e nella testa a cancellare i pensieri positivi,
I'entusiasmo, la voglia di vivere.

In quel momento Binut Strano penso al suo cane Baldo. Avrebbe voluto averlo
accanto, vicino al fuoco, sotto quel masso opprimente che a malapena lo riparava



dalle intemperie. Ma il cane, quando si va a camosci, € inutile, anzi,
controproducente. Si rischia che spaventi gli animali con un abbaio, o peggio ancora
con l'odore. Nessun cacciatore esperto porta con sé il cane quando va per camosci.
Passo finalmente quella notte da incubo.

Un'alba livida e grigia da spaccare il cuore dette il buongiorno a Binut Strano. Se
alla sera aveva provato tristezza, quella luce straziata e senza vita gli porto angoscia e
disperazione. La nebbia, anziché dissolversi o farsi portare altrove dall'aria della
valle, stava sempre incollata al suolo, ancora piu fitta e compatta del giorno prima. Il
cacciatore non sapeva nemmeno dove guardare. Subito non dispero, quello successe
piu tardi. Alimento il focherello che s'era affievolito, si scaldo l'ultima volta le ossa
umide e infine parti, deciso a togliersi da quel dannato labirinto una volta per tutte.
Ma la speranza, o meglio la certezza di cavarsi presto dal buco nero in cui era caduto,
lo avrebbe abbandonato un poco alla volta. Giro e rigird a destra e a manca, sali
rampe spossanti, discese canaloni, risali di nuovo, attraverso costoni dove fu bloccato
da dirupi, strapiombi e mari di mughe, senza venire a capo della via. La nebbia non si
spostava di un millimetro, non s'alzava né diradava. Gli sembrava di stare dentro una
caldiera di latte cagliato. Passo nell'incubo tutta la giornata. Verso sera, coraggio e
speranza cominciarono a vacillare. Gli venne in mente che non aveva detto a nessuno
dove sarebbe andato a caccia. Allora tremo. L'errore piu grave che puo fare chi
frequenta la montagna € non avvertire dove va. Non indicare a qualcuno la meta
prescelta puo essere molto pericoloso.

Binut non aveva avvertito nessuno e ora si chiedeva come potevano cercarlo se non
sapevano dove fosse. Gli spilli acuminati dell'angoscia lo trapassarono dalla testa ai
piedi come ferri di spiedo. Per la prima volta ebbe paura. Penso che per mangiare
avrebbe abbattuto qualche animale. Il problema diventava I'acqua: I'aveva finita. Non
trovava da bere e nemmeno udiva voce di ruscelli o cascate o quella del torrente che
due giorni prima aveva attraversato in valle. La nebbia assumeva un colore opaco,
stava venendo sera. Con questi pensieri cupi, seduto sotto un larice, aspettdo che si
stendesse sopra di lui la coperta della notte. Non pioveva e pote sistemarsi alla buona
accanto all'albero. La nebbia a malapena gli lasciava vedere il tronco del larice che
abbracciava. Ormai tutto quel bianco cominciava a confonderlo. Dopo due giorni
dentro il mare di latte senza riferimenti, senza un punto d'orientamento, senza nulla
che lo indirizzasse nel verso giusto, gli pareva di stare su una nuvola. La sua testa
inizio a vacillare.

Si ricordo che, verso mezzogiorno, in un brevissimo squarcio di cielo durato meno
di cinque secondi, aveva intravisto, altissima, la punta di una montagna. Si impresse
bene in testa la direzione, perché intendeva andare verso quella vetta. Aveva da
tempo finito il pane e salame che portava nella sacca. Quella sera digiuno. Dopo aver
acceso un fuoco, spezzo le estremita dei rami e costrui un giaciglio alla base del
larice. Poi si dispose con speranza all'attesa del nuovo giorno. La nebbia lo
Imbiancava con pennellate di calcina e quella calcina non dava segni di muoversi.
Immaginava il cielo oltre la nebbia, con le stelle accese e la luna piena. Provo a
pensare delle vie di fuga, ma la fantasia gli regalava soltanto paesaggi e sentieri della
sua val Zemola. Dove si trovava non era val Zemola ma le selvagge Tronconere,
dimenticate da Dio e dagli uomini. Allora rinuncio a immaginare vie di fuga. Le ore



passavano lente come resina che cola dal pino, finché, spossato e affranto, si
addormento.

E, in quel breve segmento di sonno quieto dopo il tumulto degli incubi, sogno che
il suo cane Baldo andava a salvarlo. Nel sogno era insieme al fedele amico, nello
stesso punto in cui si trovava in quel momento, sotto il larice, dove stava dormendo.
Nel sogno cominciava a spuntare la luce del primo mattino e il cane si stiracchiava
pronto a partire. S'alzo anche Binut. Quasi automaticamente segui I'animale che, con
passo lento, si diresse verso l'alto.

Camminarono molte ore, finche dalla nebbia sbuco d'improvviso la vetta di quella
montagna che aveva visto per un attimo a mezzodi, dentro il taglio di cielo durato
pochi secondi. Nel sogno andarono avanti fino a toccare la base di quel monte
misterioso. Da li, un tratturo per camosci menava verso valle. Baldo lo imbocco
senza indugio, seguito dal padrone. La traccia calava tra secchi tornanti da fare a
colpi di reni, in mezzo a picchi rocciosi di cui uno era il fantasma apparso a
mezzogiorno. Dopo una lunga discesa, il percorso scontornava la montagna come un
taglio di falce. Aggirato l'angolo di croda friabile, i due s'imbatterono in una
cascatella d'acqua. Bevettero entrambi avidamente, dopodiché il cane punto deciso
sulle rampe della montagna di fronte. Risalirono tutta la parete fino alla cresta. Da li
andava giu un canalone di grosse pietre sparse qua e la con brevi chiazze d'erba
rinsecchita dal freddo. Nei luoghi piu in ombra, roselline di brina azzurra
tappezzavano il terreno. Baldo infilo il canalone senza alcun indugio. Il padrone lo
segui fiducioso.

Divallarono per ore prima che Binut sentisse il rumore del torrente. Nell'udire
quella voce amica l'uomo si agito e decise di calare dritto anche se il cane aveva
svoltato a sinistra. Dopo un po' si trovo sopra uno strapiombo. Allora torno su e segui
I'animale che lo aspettava paziente. Dopo molto camminare giunsero a una radura
dove vegliava solitaria una stalla abbandonata. Binut la riconobbe. Vi era passato
accanto due giorni prima, appena partito. Attraversarono la radura cosparsa di meli
selvatici dai rami desolati, ai quali stava appeso qualche frutto rattrappito. Dopo un
po' si trovarono sulla carrozzabile. Grande fu la gioia di Binut quando senti sotto i
piedi la salvezza della strada. Si inginocchio per abbracciare e baciare il suo cane.

Mentre lo accarezzava e lo abbracciava si sveglio. Era disteso sulle frasche, sotto il
larice, e la nebbia lo avvolgeva come un bozzolo compatto. Realizzo che era stato un
sogno e una colata di piombo gli calo sul cuore e sull'anima, una disperazione senza
tempo gli entro nel cervello. Ravvivo il fuoco che stava per morire. Mentre spaccava
stancamente rami secchi sul ginocchio, penso all'ironia di quel sogno che per un
attimo lo aveva illuso di riuscire a mettersi in salvo. Gli scivolo una lacrima che
asciugo con la manica della giacca. Affranto e sfiduciato decise di aspettare I'alba
accanto al fuoco, l'unico amico presente in quel posto desolato, circondato da un
muro di nebbia impenetrabile. Penso che forse, all'indomani, I'infame calce di nebbia
se ne sarebbe andata.

Mentre faceva calcoli per cavarsi dall'inferno, come un lampo di luce gli venne in
mente il sogno. «E se la strada seguita da Baldo fosse quella giusta e il sentiero dei
camosci menasse veramente alla radura?» Pensando a questo, prese a tremare in
preda all'agitazione. A quel punto lo colse l'angoscia di essersi dimenticato il



percorso del sogno. Lo rifece mentalmente, rendendosi conto che lo ricordava
benissimo. Allora prese un tizzone spento e su una lastra di pietra grande quanto un
badile traccio i punti cruciali della via seguita da Baldo nel sogno. Disegno la
montagna intravista il giorno prima, il sentierino alla base, la discesa, la risalita, la
cresta, il canalone, la svolta a sinistra sopra lo strapiombo, la discesa e infine la stalla
nella radura. Mise la pietra nello zaino e attese l'alba agitato. Non aveva troppa
fiducia in quella soluzione di fantasia. Un sogno era un sogno, la realta tutt'altra cosa.
Non credette nemmeno un minuto che alla base della montagna si trovasse I'agognato
sentiero. Ma, perso per perso, decise di tentare, almeno andare a vedere. Tutto
tornava buono pur di togliersi da sotto il larice. Cosi, al primo chiarore dell'alba,
dentro una nebbia alla quale poteva appoggiare il fucile e sarebbe rimasto in piedi, si
diresse verso il punto dove era apparsa la vetta misteriosa.

Cammino parecchio tempo faticando come un convalescente. Ansia e fame lo
avevano fiaccato nello spirito e nel corpo. Alla fine, quasi carponi, tocco la parete del
monte. Appoggiato con le mani alla roccia, la testa ciondoloni, stava sfiatando come
un cavallo bolso quando, sotto i piedi, noto la traccia dei camosci. Non poteva esser
vero. Il percorso del sogno, la stradina dei camosci, la via della salvezza! Gli
spuntarono alcune lacrime, ma le freno subito. Non voleva illudersi che il tratturo
menasse veramente a casa. Riprese un po' di forze e timidamente inizio a seguire
quella debole traccia appena percettibile tra la nebbia. Ando giu adagio, sempre con il
terrore che il tratturo scomparisse alla vista. Invece durava, e quando, finita la discesa
e scontornato il monte, apparve la cascatella d'acqua e la base della montagna da
risalire, Binut comincio a credere per davvero che il sogno si stesse avverando.

Bevette abbondanti sorsate d'acqua che scorreva tra quinte di ghiaccio blu e riprese
un po' di forze, ma ancora non gioiva. Binut Corona Strano non si azzardava ancora a
sperare. Ma quando fu sulla cresta e trovo I'imbocco del canalone capi che era fatta.
Allora si mise a piangere piano piano e mentre piangeva pensava al suo Baldo che gli
aveva salvato la vita indicandogli la strada. Fu dura percorrere il canale fino in fondo.
Si impegno al limite, lottd contro la voglia di lasciarsi cadere a terra e dormire.
Voleva raggiungere la radura, incontrare la stalla abbandonata, vedere la strada. Vi
arrivo sfinito, mentre le ali scure della notte ormai volavano sulla valle. Binut si stese
su un po' di vecchio fieno in un angolo della stalla e sospiro. Poi accese un focherello
e si rilasso. Fuori era ormai notte, I'autunno silenzioso dominava la valle, la nebbia
avvolgeva tutto ed era diventata nera come pece. Un freddo pungente accartocciava le
ultime foglie sui rami rinsecchiti dei meli. Si era alla fine di novembre, intorno
regnava sovrano il silenzio della montagna, un‘aria di seta, gelida e sottile annunciava
I'arrivo dell'inverno. Binut s'addormento come un ghiro nella tana.
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Camoscio maschio

Era un dicembre astioso e gelido, ma si andava a camosci lo stesso. Dicembre ¢ il
mese giusto per camosci e anche novembre € buono. Ma dicembre porta
inconvenienti, si rischia di trovare sotto i piedi un metro di neve e salire in quota
diventa difficile. lo, mio padre, Gianni Gallo, Svalt, Italo Filippin e Ottavio andammo
in val Cimoliana, nel remoto cason di Brica, a caccia di camosci. Il cason era un
mucchio di pietre e tronchi coperto da qualche lamiera contorta, ma offriva
comunque una buona protezione e nel bosco c'era legna secca dappertutto. La radura
di Brica & un posto stupendo. Contiene qualcosa di magico e poetico. E un'oasi di
misteriosa bellezza, circondata da abeti, larici e pini scuri. Tutt'attorno le punte
rocciose dei monti, Corno, Mus di Brica, Campanile Gambet insieme alle altre,
spiano il viandante che transita da quelle parti. Oggi il cason € stato rifatto
assemblando tronchi di abete bianco e la radura, con la baita nuova accogliente come
la casa delle fate, e diventata ancora piu bella.

Andavo spesso con mio padre in val di Brica a camosci e cedroni. Lassu era zona
franca. Di rado forestali e guardiacaccia bazzicavano da quelle parti. La selvaggina
abbondava e, scavalcando forcella Fantolina, si arrivava in val Menon dove, ad aprile
e maggio, torme di galli forcelli danzavano nei canti d'amore. Quelle zone
incontaminate, ricche di acque limpide e boschi, non ancora raggiunte dalla
speculazione, sono cio che di piu bello e incantato la natura possa offrire all'uomo.
Speriamo che tali rimangano piu a lungo possibile. Quei giorni in val di Brica
avevamo ucciso quattro camosci maschi. Per la verita li avevano uccisi Gianni, mio
padre, Italo e Svalt, uno a testa. Ota e io eravamo rimasti a secco. Il terzo giorno il
vecchio Ota, che allora non era vecchio, ammazzo un camoscio di grosse dimensioni,
con corna grandi come roncole. Rimanevo il solo a conservare verginita venatoria e
allora cercai di darmi da fare. Con Ota organizzai una battuta per rimediare un
camoscio alla svelta, visto che faceva freddo e un cielo di latte cagliato annunciava
neve.

In val di Brica & meglio non farsi prendere da nevicate. E un brutto affare trovarsi
lassu con un metro di neve. Dopo mezza giornata, se fiocca bene, le valanghe della
Fantolina e forcella Mus spazzano la valle come un treno bianco che scende a
velocita pazzesca. Mandai Ottavio a fare una parata e io mi piazzai in posta al passo
del Gambet. Dopo un'ora e mezza sentii sparare. Era lui che spaventava i camosci per
mandarli dalla mia parte. Ne arrivo uno. Solitario, veloce, con scatti brevi risaliva il
canalone verso di me. Mi sembro un maschio giovane e, senza pensarci su, gli mollai
un colpo. L'animale si blocco fulminato. Rimase in piedi qualche secondo. Pareva
sorpreso, anche se era gia morto. Poi rotolo lungo il pendio.



Pensai che avevo salvato la faccia. Invece non l'avevo salvata. Andai a vedere. Non
senza una certa sorpresa scoprii che era una femmina. E adesso? Cosa avrei detto agli
altri per giustificarmi? Uccidere la femmina, di qualsiasi animale, nell'etica della
caccia € una cosa vergognosa. Guai al cacciatore che si macchia di tale onta. Rimane
segnato a vita, deriso e umiliato dai colleghi. A meno che non riesca a nascondere il
misfatto € finito. 1o non nascosi nulla. Liberai la camoscina dalle interiora, me la
caricai sulla gobba e tornai al cason. Mio padre disse che ero un buono a niente, «solo
buono da copar femmine». Gli risposi che era la prima volta e speravo l'ultima. Poi
gli ricordai che anche lui aveva ucciso femmine e una, sulla cengia della Palazza,
I'aveva finita con il ronchetto per risparmiare la cartuccia. Poi gli elencai tutti i
maschi che avevo ucciso io e lui spacciava come suoi, e menava vanto esibendo i
miei trofei. Allora si incazzo e dovetti troncare, altrimenti erano guai. Ota disse che
poteva succedere e la cosa fini in un mugugno.

Tornammo a Cimolais con le prede in spalla, una a testa. | cinque maschi li
registrammo dai guardiacaccia, la femmina la nascondemmo in un cespuglio.
Qualcuno perd ci aveva visto uscire dalla valle con sei capi e fece la spia. Fu
giocoforza tirar fuori anche il sesto, non c'erano alternative. Ma come fare a
dichiararlo? Femmina significava multa salata. Inoltre io ero senza licenza, percio
uno dei compari doveva dichiararla sua e di conseguenza ne diventava responsabile.

Non sapevamo come cavarcela quando Gianni ebbe I'idea giusta. Disse di tagliare i
coglioni a uno dei maschi dopodiché, con ago e filo, cucirli sotto la pancia della
femmina, che stava nascosta nel cespuglio. Dopo l'operazione si poteva mostrare ai
guardiacaccia un maschio anche se era femmina. Non si sarebbero accorti di nulla. E
cosi facemmo. Gianni, con l'affilato Opinel, asporto i genitali a uno dei maschi. lo
intanto ero andato a recuperare la femmina. Mio padre, armato di ago e filo, esegui il
trapianto sul tavolo della cucina. Dopo il Vajont abitavamo a Cimolais, in una bella e
grande casa contadina. Finita l'operazione, aspettammo il mattino seguente per
presentarci con il maschio davanti ai guardiacaccia. Mio padre aveva dato i punti di
sutura come un chirurgo, occultandoli perfettamente tra il pelo del ventre. Era riuscito
un ottimo lavoro, a distanza di mezzo metro non ci si accorgeva di nulla.

Chiamammo i tutori della legge, forestali compresi. Dovevano solo scrutare in
mezzo alle gambe della bestia per accertarsi che fosse un maschio e registrarlo. Lo
portammo in caserma con la Seicento. Alla vista del camoscio disteso sul cofano
della Seicento si era radunata un po' di gente a curiosare. La porta dell'ufficio s'apri,
uscirono due forestali e un guardiacaccia. A quel tempo, lavoravano insieme. Mio
padre si addosso la responsabilita dell'abbattimento dichiarando che quel maschio
I'aveva ucciso lui.

Accanto a me stava un tizio che non aveva mai visto un camoscio in vita sua,
percio shirciava incuriosito. Quel tipo oggi fa il giardiniere in citta e credo abbia
passato i sessanta. Dopo un rapido e sommario controllo ai coglioni del camoscio, i
forestali stavano per firmare il certificato di abbattimento quando il tizio accanto a
me, quello che oggi fa il giardiniere, caccio un urletto isterico. Puntando il dito sullo
scroto del "maschio” grido: «E cucito! E cucito, ha l'uccello cucito con il filo!». Non
avendo mai visto un camoscio in vita sua, incuriosito di averne uno di fronte, per
guardarlo bene si era avvicinato a una spanna dal trapianto, scoprendo i punti di



sutura. Forestali e guardia-caccia diventarono seri. Uno tiro su la gamba della
camoscina, un altro, con uno strappo, asporto come un asparago dal terreno il pene
cucito. Lo guardo, guardo mio padre e disse: «Adesso come la mettiamo?».

Quando vidi il vecchio in difficolta, preso da rimorso filiale stavo per confessare
che ero io l'autore dell'abbattimento, ma Gianni Gallo mi blocco con una stretta al
braccio e in ertano stretto sibilo: «Tes ca I'e pedho» (Taci! Se parli é peggio). Intanto
le risate attaccarono a fioccare, gli spettatori increduli si sbellicavano. Ma i tutori
della legge non ridevano. Chiesero i documenti a mio padre e la licenza, che gli
venne subito ritirata. Poi volevano imputare i compari di complicita. Alla fine pago
solo il vecchio con I'ennesimo processo, una stagione senza licenza e la multa salata
per aver abbattuto una femmina. Il giardiniere, che allora non faceva il giardiniere,
dovette sparire per alcuni giorni. La banda lo cercava. Volevano gonfiargli gli occhi
per annebbiargli un po' quella vista acuta che aveva scoperto i punti di sutura. Ma,
soprattutto, volevano tappargli quella maledetta bocca che non aveva saputo tener
chiusa.
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Camosci e armi improprie

Estate, intorno ai primi di luglio, anno 1966. Eravamo tornati a Erto. Appena dopo il
Vajont, a Erto regnava l'anarchia, la legge era assente, scomparsa come la vita di quel
villaggio distrutto nel corpo e nello spirito. Erto, a quel tempo, boccheggiava
abbandonato dallo Stato, e abbandonato lo € ancora. Rimaneva un unico svago:
I'osteria. Per chi aveva passione, c'era la caccia. D'autunno s'andava nel bosco a fare
legna, poi veniva l'inverno e non si sapeva cosa fare. Il disastro aveva rotto quei ritmi
antichi che tenevano attiva la gente. Dopo la rasoiata del VVajont, passioni, speranze,
entusiasmi erano andati a farsi benedire. Allora si vagava per i monti. Da primavera
in poi andavamo a caccia di forcelli, cedroni, francolini, lepri, coturnici, caprioli e
camosci. Tutto cio che si muoveva nel bosco, sulle rocce o nell'aria, veniva inseguito
e fucilato. Non era piu una sana passione per la caccia, I'orgoglio di stanare la bestia e
abbatterla. Ci muoveva una specie di ferocia, un odio verso tutto e tutti che
sfogavamo vendicandoci sui poveri animali.

In quel periodo avevamo dichiarato guerra ai cacciatori dei paesi vicini. Il piano
era quello di sterminare tutti i camosci che bazzicavano in territori limitrofi senza
badare all'eta o al sesso. Quando fu deciso ci mettemmo in azione. Ottavio, mio
padre, Zuan de Pil, Celio, Palan, io, Sepp, Binut e altri iniziammo a far strage di
camosci e caprioli. Un giorno scegliemmo di battere il monte Lodina da sud, lungo la
cengia mediana chiamata fascia, una stretta cornice di roccia ed erba che taglia a meta
tutto il monte affacciandosi sul vuoto del passo Sant'Osvaldo. Da lassu, se tiri uno
sputo finisce due chilometri piu in basso, sulla statale. Quella volta eravamo in
cinque, io, mio padre, Celio, Albino Corona detto Binut e Zuan de Pil. Binut era
salito due giorni prima, da solo, a preparare le poste, aveva detto. Partimmo di notte
per essere sul luogo alla luce del primo mattino. Il piano era questo: tre si piazzavano
alle poste, Celio e io dovevamo fare un lungo giro di accerchiamento. Durante il
percorso, con colpi di fucile e bombe a mano, spingevamo i camosci verso la morte.

Partimmo di notte armati fino ai denti. Per la verita, solo in quattro eravamo
armati, Binut non portava con sé nemmeno una fionda. Chiedemmo spiegazioni,
pensando fosse diventato matto. Andare a camosci senza un fucile non era tanto
normale. Binut rispose di pensare agli affari nostri, era maggiorenne e sapeva cosa
fare. Si cammind parecchio. Attraversammo l'intero bosco delle Ciope, ripido e
disagevole. Per evitare incontri con paesani, alle teleferiche deviammo verso la
solitaria baita del Ghiro, dove facemmo tappa.

Alla fine, dopo alcune soste per una fumata, ci trovammo riuniti sulla forcella
Lodina. Era ancora troppo presto per cacciare e allora ci concedemmo un'‘altra sosta e
altre sigarette. La notte di luglio ci rallegrava. Intensi profumi salivano dai prati in



fiore, 1 boschi ondeggiavano sotto la brezza, uccelli notturni cantavano, un tepore
amico accompagnava il nostro riposo. Gufi, civette e barbagianni facevano le gare a
chi belava piu forte, sfidati da un picchio che rispondeva con stridule risate e ogni
tanto trapanava un albero a ritmo forsennato. Era il tempo dell'estate. Nonostante
regnasse la pace profonda della notte, si percepiva con tutti i sensi che la montagna
era in fermento e lasciava udire le sue voci. La natura pareva ferma ma, prestando
attenzione, tutto si muoveva, si faceva notare, brulicava, occhieggiava, sussurrava.
Non si & mai soli di notte sulla montagna. Soprattutto d'estate. Centinaia di occhi
spiano, voci chiamano, personaggi misteriosi si fanno vicini. Sono amici invisibili ma
fedeli e presenti. Nella stagione fredda, quando la neve copre i boschi, le montagne
dormono e il silenzio dell'inverno regna pacifico, tutto questo viene meno, ma altre
voci segrete e magiche sostituiscono quelle dell'estate.

Dopo la lunga pausa a forcella Lodina, ci dividemmo i compiti. Celio e io a fare la
parata, gli altri alle poste. Binut s'avvio con le mani in tasca dalle parti del Col dei
Giai, dove la cengia finisce perdendosi in un oceano di mughe. E la posta pil
redditizia, ambita da tutti 1 cacciatori che battono quella zona. Prima che
s'allontanasse gli chiedemmo cosa andasse a fare al Col dei Giai senza fucile. Rispose
con l'indifferenza di chi sa il fatto suo. Bofonchio alcune parolacce e, alla fine, disse
di non pensare a lui e smetterla di rompergli i coglioni. Rimanemmo senza parole.
Eravamo avvezzi ai mugugni di Binut, ma non al fatto che andasse a caccia senza
fucile. Non era tipo da mettersi in posta senza un catenaccio per sparare.

Nessuno immaginava neanche lontanamente cio che avrebbe combinato di li a
qualche ora il grande Binut. Celio e io partimmo per l'aggiramento, gli altri si
piazzarono nei punti chiave. Era trascorsa un'ora e mezza quando lanciai la prima
bomba a mano per spaventare i camosci. Celio tiro dei colpi con il Mauser. La sua
bomba l'avrebbe fatta esplodere piu tardi per l'ultima fuga dei camosci. Non passo
molto tempo che udimmo i primi spari. Erano mio padre e Zuan de Pil. Sul Col dei
Giai regnava il silenzio. Ma non durd molto. Dopo un po', dai contrafforti della
cengia dove s'era diretto Binut con le mani in tasca, giunsero strani colpi uno dopo
I'altro. Ascoltai meglio e rimasi allibito. Erano raffiche. Scariche come di mitra, o di
mitraglia, non si capiva bene, ma comunque raffiche di arma da fuoco. Celio e io non
riuscivamo a capire. Eppure quelle erano raffiche. Le scariche si ripeterono per due-
tre minuti, forse piu. Poi torno il silenzio.

Piuttosto incuriositi, decidemmo di andare a vedere. Salimmo pian pianino verso il
Col dei Giai, dove finiva la cengia, finché arrivammo da Binut. Cio che vidi mi lascio
senza fiato. Il bracconiere stava fumando una cicca di trinciato. Poco discosto da lui,
sulla sinistra, accanto alla roccia stava un aggeggio a treppiede. Era una
mitragliatrice, efficiente residuato dell'ultima guerra. Una striscia di nastri esplosi
formava un serpentello steso per terra. Altri nastri, ancora vergini, stavano dentro una
cassetta di legno accanto all'arma. Lungo la cengia, a non piu di trenta metri, la
carneficina. Dodici camosci: maschi, femmine e piccoli erano sparsi qua e 13, lungo le
rocce con le zampe in aria, morti stecchiti. Alcuni erano uno sopra l'altro, colpiti dalla
raffica mentre si trovavano vicini. L'amico aveva falciato l'intero branco. Dopo aver
dato un'occhiata a quella strage, chiesi a Binut dove avesse pescato l'aggeggio. Disse
che un vecchio partigiano, Osvaldo Zonan detto Spranga, gli aveva rivelato il



nascondiglio dove teneva la mitragliatrice. Si trovava in una grotta in fondo alla val
Vajont. Binut era andato a recuperarla insieme alla cassa di munizioni. Una volta
decisa la battuta sulla cengia della fascia, era salito due giorni prima mitraglia in
spalla. Con la scusa di preparare le poste, aveva piazzato I'arma nel punto strategico.
Per questo quando partimmo era l'unico a non portare fucile.

Fu la strage piu grande nella storia del bracconaggio in valle. Con i tre camosci
abbattuti da mio padre e Zuan de Pil, il numero dei capi arrivo a quindici. Vi erano
piccoli dell'ultima nascita, di pochi mesi. C'era anche un maschio grande e possente,
con le corna da trofeo. Anche morto, esprimeva la forza e I'eleganza del nobile
animale che & il camoscio. Imbottigliato nella trappola della fascia, forza e agilita non
avevano potuto nulla contro le raffiche dello spietato Binut. Era morto con lo sguardo
fisso in avanti verso qualcosa. Celio, armato di coltello, si mise a sbudellare alcuni
esemplari e a liberarli dalle interiora. lo m'incamminai per avvertire mio padre e Zuan
de Pil che venissero a darci una mano a toglier le budella a tutti quei camosci morti.
Raggiuntili mi caricai in spalla uno dei tre camosci che avevano ucciso. Tutti insieme
tornammo alla cengia della fascia per aiutare Celio e Binut a sventrare gli animali.
Faceva un caldo boia e mentre lavoravamo di coltello sulle pance aperte dei camosci
gia cominciavano a ronzare le mosche. Il problema nacque quando si dovette portarli
a casa. Erano quindici e noi solo cinque. Decidemmo di tirar giu un camoscio a testa
piu tre piccoli, che ci passavamo per non stancarci troppo. Ma anche cosi rimanevano
sul posto sette animali morti. Li accatastammo uno sopra l'altro, decisi a tornare il
giorno dopo e recuperarli.

Il giorno dopo di buonora partimmo tutti piu Ottavio e Sepp de Narmo. Quando
fummo sul luogo del massacro, come un pugno sul naso ci colpi l'odore della
putrefazione. Era il mese di luglio, in ventiquattro ore le mosche avevano fatto un
gran lavoro di sfacelo. A malapena si riusciva a stare vicino ai camosci accatastati,
tanto era nauseabondo il lezzo che i corpi di quelle povere bestie emanavano. Allora
si decise di tagliar solo le teste per il trofeo e lasciare il resto sul posto, che se lo
mangiassero aquile, volpi e martore. E cosi fu fatto. Tornammo a casa ognuno con
una testa di camoscio.

Binut recuperd la mitragliatrice la settimana successiva ma, da quel giorno, che io
sappia, non la uso piu in battute ai camosci. Anni dopo gli domandai dov'era finita
I'arma. Mi disse che I'aveva riportata nel primitivo nascondiglio, ma non rivelo dove.
Oggi Binut non c'e piu, e nemmeno il partigiano Spranga fa parte di questo mondo.
Entrambi si sono portati nella tomba il segreto del nascondiglio. Ma da qualche parte
nella val Vajont, in una grotta asciutta e protetta dal vento, si trova una mitragliatrice
dell'ultima guerra ben oliata e ingrassata. Me lo ha detto Zuan de Pil. Non so se
quell'arma uccise dei soldati durante il conflitto, ma so che nel luglio del '66 uccise
dodici camosci.
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Buono, cattivo e piu cattivo

Quando ero un ragazzino e andavo sulle montagne con mio nonno, mio padre, i
bracconieri o con alpinisti anziani senza piu velleita arrampicatorie, ammesso che ne
avessero mai avute, i gradi delle scalate erano pochi; soprattutto, semplici e
comprensibili. Con due parole si definiva l'arrampicata di quel tempo. Le parole
erano: "bon" e "trist". Buono e cattivo. Se qualcuno passava disinvolto e sicuro sul
trist, era alpinista di prim'ordine. Ma quella parola non specificava quanto era
difficile il passaggio. Per cui potevi trovarti su un trist accessibile o un trist con
rischio di sfracellarti di sotto. Superare un trist del compianto amico Guerrinin,
cacciatore e atleta funambolo, era impresa che riusciva a pochi. Comunque, il fatto di
sapere che ti trovavi su un tratto cattivo ti rendeva piuttosto cauto. Dopodiché stava
alla sensibilita e all'esperienza personale valutare la difficolta di quel trist, decidere se
affrontarlo oppure rinunciare.

Oggi per capire le varie scale della difficolta in roccia, rispetto alle quali ogni
nazione ha regole proprie, bisogna essere come minimo ragionieri. Si va dal grado
italiano, fatto di numeri con l'aggiunta di un piu 0 un meno, ai gradi americani, che
sono un cinque di base piu altri numeri e lettere dell'alfabeto. Poi ci sono i gradi
inglesi, francesi, australiani, anch'essi composti da sigle, numeri, abbreviazioni, in un
caos incredibile, tale che solo un commercialista potrebbe venirne a capo. A volte
nemmeno lui. Un tempo, quando ci si ficcava nel trist privi di dettagli e sigle, si
Imparava a fiutare la roccia come la vipera quando mette fuori la lingua per tastare
I'aria. Sentito odor di cattivo, si procedeva cauti, I'avanzare diventava guardingo. Si
guadagnavano pochi centimetri di roccia per volta, delicati come salire su cocci di
vetro. Superati quei pochi centimetri, si rifaceva il passaggio all'indietro per
memorizzarlo. Nel caso non si fosse riusciti a proseguire, si sapeva ritirarsi. Era una
tecnica semplice, essenziale ed efficace. In questo modo imparavano l'arte
dell'arrampicata anche i meno dotati, coloro che scarseggiavano di intelligenza
motoria. Troppi dettagli creano confusione, soprattutto infondono nell'alpinista
un'illusione di sicurezza che non sempre corrisponde alle sue capacita. Sapere che va
a salire una parete facile puo essere pericoloso per un alpinista il cui bagaglio tecnico
arriva solo al quarto grado. Lo induce a ragionare cosi: "lo faccio il quarto grado,
quella parete & quarto inferiore e quindi alla mia portata”. Invece non sempre € tutto
cosi scontato.

Puo accadere che chi ha gradato la via sia talmente bravo da non rendersi conto che
quel tratto € molto piu impegnativo di quel che ha dichiarato. Il fuoriclasse lo sente
facile e quindi lo classifica quarto grado. E lo sprovveduto va nelle rogne. Un quarto
grado dell'amico Manolo é da prendere con le pinze, ci si puo trovare sul sesto. Non



perché Manolo si diverta a gradare basso, ma e talmente bravo che non si rende conto
di quanto sia difficile il passaggio dove lui va a spasso. Sulla croda dove cammina
disinvolto, la maggioranza degli alpinisti deve piantare chiodi e tirarsi su. Questa ¢ la
beffa della vita: alcuni hanno quattro marce in piu e non lo sanno.

Allora & meglio tornare al primitivo trist: almeno, trovandosi nel vago, giacché trist
e molto vago, uno sta attento a dove mette piedi e mani. E ora, dopo questa
divagazione, veniamo alla storia. Una volta mi trovai nel trist con I'amico Sepp, un
tipo basso di statura, piu vecchio di me, che non arrampicava. E per fortuna non
arrampicava, se lo avesse fatto ci avrebbe umiliati tutti. Era un fuoriclasse naturale
dotato di incredibili capacita motorie, equilibrio da trapezista e coraggio temerario. Il
bello e che non sapeva di avere tutto questo. Sepp arrampicava per esigenze di caccia.
Per lui era naturale salire percorsi proibitivi per chiunque al solo scopo di avvicinarsi
alle prede. lo provavo invidia. Era un'invidia buona, ma pur sempre invidia. Mal
digerivo di non riuscire, dopo lunghi allenamenti, a salire dove lui andava come fare
una rampa di scale. Ma volevo bene al mio amico Sepp, e penso che quell'invidia alla
fine fosse ammirazione.

Una volta avevamo sparato a un camoscio dalle parti di forcella Pagnac, nell'alta
val Zemola. Era il mese di novembre. Faceva freddo, il terreno era duro come ferro
perché doveva tenere la neve. Se il terreno non indurisce la neve che gli sta sopra si
scioglie, gli entra dentro e scompare. Nei fondi di Pagnac, una zona talmente remota
e aspra da impressionare il bracconiere incallito, I'ombra dell'inverno imminente
ingrigiva boschi e rocce, comunicando un senso di gelo e solitudine insopportabili.
Non so se anche Sepp provava smarrimento e tristezza, io si. Oggi, che mi voglio piu
bene, in situazioni simili scapperei a gambe levate. Ma a quel tempo la passione di
cacciare i camosci era piu forte dei patimenti e imponevo alla testa di resistere.

Si dormi sotto l'antro della Vecchia, una spelonca tutt'altro che accogliente ma
asciutta. All'entrata, il moncone di un larice schiantato e annerito dalla folgore
sembra ammonire gli ospiti che varcano la soglia. Quel pezzo di legno deforme e
fornito di due rami superstiti che sembrano braccia. Quando soffia il vento quelle
braccia scheletriche si agitano e da lontano pare di vedere una vecchia che lancia
maledizioni e minacce. Ecco il perché del nome che indica il mitico antro dei
Bracconieri. Le uniche cose liete di quella gelida notte di novembre furono una bella
mangiata, una bevuta e il fuoco al centro della spelonca che ci tenne compagnia con il
suo calore e la sua voce fino all'alba. Appena la luce del primo mattino ci permise di
muoverci sicuri, salimmo alle forcelle per stanare i camosci. Ne individuammo
cinque lungo una cengia, sotto il Sasso di Mezzodi. Altri nove rosicchiavano le erbe
secche dei praticelli che tappezzano il Sasso delle Undici. Le due aguzze cime
portano questi nomi perché, quando il sole raggiunge I'angolo degli spigoli
meridionali, si pud sapere con esattezza che ore sono. Come immense meridiane
naturali, le dita di pietra gettano I'ombra all'ora giusta e il bracconiere si orienta, fa i
suoi conti guidato dal cammino del sole.

Sepp e io uccidemmo un maschio a testa mentre si picchiavano fra loro per la
femmina. Il suo non mori sul colpo. Ebbe ancora la forza di camminare un poco
prima di rotolare lungo le rocce per oltre cento metri. Sepp bestemmio. Quando ebbe
finito di tirar moccoli disse che bisognava andare a recuperarlo. Partimmo dal basso,



arrampicando con cautela lungo le rocce vetrate dal gelo. Avevamo lasciato i fucili
sotto un larice. Su e su, piano piano, finché Sepp, che stava davanti, brontolo
gualcosa. Mi disse di stare attento, aveva incontrato il trist. Poi continuo a salire come
niente fosse. Entrambi portavamo nello zaino quindici metri di corda da roccia per
qualsiasi necessita. Avevamo adottato da tempo quella regola dopo che alcuni di noi
erano rimasti incrodati. Gianni Gallo, che vedeva lontano, propose di andare in giro
con un pezzo di corda per toglierci da eventuali impacci. Bastava passarla dietro il
tronco di un mugo, calarsi e superare l'ostacolo altrimenti impossibile.

Sepp scalava imperterrito sul trist del Sasso di Mezzodi. lo cominciai a titubare. |
passaggi si facevano difficili, il vuoto sotto i piedi ostile. Ma ormai ero in ballo e non
volevo ritirarmi. Da li in avanti diventava una questione d'orgoglio e, seppur con
apprensione, seguitavo a salire dietro Sepp. A un certo punto alzai la testa e vidi
I'amico scantonare dietro un aereo spigolo. Prima di sparire alla mia vista si volto e
disse: «Sta' attento, qui € trist». Quando arrivai sotto lo spigolo, ebbi I'impressione
che le mani di pietra della montagna mi premessero contro il petto per non farmi
procedere. Conoscevo quelle mani. Erano l'insicurezza e la paura del vuoto. Provai
piu volte a montare il passaggio, ma non ci fu niente da fare. Alzai gli occhi e vidi
Sepp che s'allontanava verso I'alto come un corvo solitario. Allora lo chiamai e il solo
chiamarlo mi bastono l'orgoglio. «Aspettami!» gridai. Tentai ancora di superare quel
punto. Era difficile, uno strapiombo con appigli piccoli e lontani. A paralizzare ogni
decisione contribuiva il vuoto sotto i piedi, I'ambiente avverso e lI'ombra inquietante
della parete a settentrione. Sepp si spazienti. «Vieni 0 no?» disse. Le sue parole mi
caddero in testa come pietre. Tentai ancora un colpo, ma il coraggio non venne.
«Mandami giu la corda» bofonchiai. «A fare che?» sbraitd Sepp da sopra. «Non serve
corda, monta su, svelto.» «Non me la sento» shottai. Dopo aver bestemmiato implorai
di nuovo la corda. Allora Sepp si piazzo dietro uno spuntone e mi lancio il capo della
fune. Mi legai attorno alla vita e, assicurato dall'alto, superai il passaggio con facilita.

Raggiunto I'amico, proseguimmo fino al punto dove stava il camoscio morto e lo
prendemmo. Salimmo dritti fino alla forcella portando I'animale un po' ciascuno. A
quel punto le difficolta erano finite. Dall'intaglio roccioso imboccai il sentiero e
tornai alla base della parete settentrionale del Sasso di Mezzodi a recuperare il mio
camoscio. Poi con fatica, giacché portavo anche zaini e fucili, raggiunsi I'amico alla
forcella Pagnac. Sepp mi aspettava con la cicca penzolante dalle labbra come Lucky
Luke.

Continuavo a pensare allo smacco che mi aveva piazzato senza volerlo. Sedetti
accanto a lui e mi arrotolai una sigaretta. Oltre l'intaglio s'affacciavano le ripide crode
meridionali. L'ambiente era gelido e ostile, il sole di novembre, pallido e anemico
come un amore che sta per finire, riscaldava appena quelle rocce solitarie e tristi
piene di fascino e di aspra bellezza. Nonostante il sole, si percepiva che l'inverno
stava sbirciando da dietro I'angolo. Stavo li a fumare, scornato e serio, quando Sepp,
innocente come un cuculo a primavera, con una semplicita che - se non lo avessi
conosciuto - avrei preso per provocazione disse: «Ma cosa avevi prima che non
riuscivi a venir su? Quel passaggio era trist, ma tu vai piu di me per crode: sei un
alpinista, sei pratico di scalate». Non sapevo che rispondere, allora inventai la bugia
salvafaccia. Dissi che stavo male, mi girava la testa, forse non avevo digerito il cibo e



Il vino della sera nell'antro della Vecchia. Sepp rispose: «Ah, ecco! Mi pareva
strano!». Tornammo a casa adagio, godendoci quel sole pallido che annunciava
I'inverno, fermandoci ogni tanto a riposare e fare una fumata.

Qualche anno dopo, I'amico Sepp mi imparti un‘altra lezione di arrampicata, non
pit in salita ma in discesa. Fu un'ulteriore batosta, ma questa € storia gia detta, non

vale la pena tornarci sopra.
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La barba del camoscio

Negli anni di anarchia e assenza di legge che furono il dopo Vajont si uni al nostro
gruppo di bracconieri un tipo sui quaranta, noto per l'inguaribile mania di contar
balle. Era uno di citta, abitava a duecento chilometri da Erto, ma non vi era fine
settimana che non mostrasse il suo muso da faina qui da noi. Proprio per la faccia da
mustelide che si ritrovava lo chiamavamo Fain. Inizio a frequentare le osterie dove si
radunavano alla sera i cacciatori. Dapprima ascoltava i loro racconti, poi, un po' alla
volta, entro nelle simpatie di quegli uomini avvezzi a uccidere animali, e inizio pure
lui a raccontare le avventure di caccia che gli erano capitate. Ma aveva il vizietto di
esagerare, percio i fatti da lui narrati risultavano unici al mondo. Un incredibile
intreccio di dannate scalogne, fortune e casi rari faceva succedere quelle strabilianti
avventure.

Le raccontava talmente convinto e con tale fervore e serieta, che alla fine ci
credeva lui stesso che quelle balle fossero vere. Ci credeva lui, ma non coloro che
ascoltavano. Occorre dire che se ne intendeva di armi e balistica, ma cio non bastava
a fare di lui un cacciatore credibile. Pero sapeva recitare la parte, sempre sostenuta da
una dignita di uomo perbene, cosicche nessuno aveva il coraggio di smentirlo
apertamente. Lo deridevano tacendo.

Racconto una volta che in un posto conosciuto soltanto da lui, che chiaramente non
rivelava a nessuno, aveva raccolto un quintale di chiocciole dai gusci pit grossi di un
pugno chiuso e d'un bianco calcinato come ciottoli di torrente da tanto erano vecchie.
Celio non riusci a trattenersi e gli chiese se ci stavano tutte nello zaino. Allora Fain,
piuttosto offeso, rispose che le aveva portate in un sacco di iuta, non con lo zaino.
Un‘altra volta raccontd che un'aquila sui pascoli delle Costate era picchiata
all'improvviso e aveva sollevato artigliandolo alla schiena Ciolt, il suo cane da ferma.
Ma lui, veloce come un lampo, era riuscito a sparare all'aquila gia alta trenta metri.
Mentre mirava aveva pensato: "Morira il cane, ma muore anche la troia". E invece il
cane non era morto. Guarda caso, quando l'aquila aveva aperto l'artiglio colpita a
morte, il fedele amico era caduto su un cespo di pini mughi che ne aveva attutito
I'impatto. Dopo un attimo di silenzio, Ciolt era uscito dai mughi come niente fosse ed
era corso dal padrone scodinzolando. Alla fine il cacciatore fantastico concluse: «ll
mio Ciolt mori di vecchiaia, portando ancora sulla schiena le cicatrici delle unghie
dell'aquila».

Una volta disse di aver ucciso un maschio di capriolo con le corna alte piu di
quaranta centimetri. «Era magro» specifico, «con quelle corna si intrappolava tra i
rami delle piante e non poteva chinarsi a mangiare.» «Sara stato un cervo» commento
Palan. «No» rispose Fain, «era un capriolo e camminava sempre a testa bassa per il



peso delle corna.» Celio sibilo sarcastico che conosceva anche lui qualcuno che
camminava a testa bassa per il peso delle corna, ma non ando oltre. Si riferiva a uno
dei presenti, la cui consorte era nota per darla a tutti.

Le esagerazioni del cacciatore sbalordivano, alcune facevano ammutolire per
fantasia inventiva e coraggio nel raccontarle. Ottavio disse che un giorno di maggio,
alla radura Bosconero, con un colpo di doppietta aveva ucciso due galli forcelli che
s'azzuffavano nel furore degli amori. Pud succedere. E capitato anche a me di
beccarne due con un colpo. In un aprile ormai lontano, il mio amico Toni de Lullo ne
prese tre con una cannonata della vecchia Saint-Etienne monocanna. Eravamo solo
lui e io ad avere quel tipo di arma. Quando Fain senti di due galli con una sola botta
ridacchio. «Ai larici di Mancio» disse a petto in fuori «io ne feci fuori cinque con un
sol colpo.» Non sapeva l'ingenuo che mai si danno battaglia piu di due maschi per
volta. Puo accadere che un terzo incomodo, quasi sempre giovane e sprovveduto, si
butti nella mischia, ma sono casi rari. | galli combattono a due, non a cinque. Fain
butto sul tavolo quel numero senza tradire il minimo imbarazzo. Insisteva di averne
uccisi cinque con un colpo. Allora Celio, molto serio, disse che Palan aveva battuto
ogni record: con una fucilata ne aveva fatti fuori trentadue. Poi se ne ando shattendo
la porta, sentendosi preso in giro. Ma Fain era tranquillo, convinto che un colpo da
cinque avrebbe potuto verificarsi.

Finché un giorno inciampo nella balla che lo smaschero. Ancor oggi, quando si
parla di caccia, quella storia fa sorridere e pensare a lui. Era la storia di un camoscio
maschio. Stavano tutti una sera a bere da Pilin, cacciatori regolari e bracconieri.
Parlavano di camosci, era novembre e a novembre si parla di camosci. Ogni stagione
propone i suoi animali nelle storie dei seguaci di sant'Ubaldo. A primavera si parla di
galli cedroni e forcelli; I'inverno di martore e volpi; in estate di pernici bianche e
francolini; in autunno di lepri, caprioli e uccelli da piuma, stanati con i cani da ferma.

Quella sera di fine novembre, nella vecchia osteria Pilin, tra boccali di vino e fumo
di tabacco i ciocchi di carpino ardevano gagliardi nel camino, e i cacciatori
descrivevano i camosci uccisi. Fain ascolto in silenzio finché gli parve giunto il suo
momento. «lo I'no mancato» disse, «il camoscio della mia vita. Gli ho sparato tre
volte ma €& scappato via. Era troppo lontano, i colpi andavano bassi. Pascolava
sospettoso sulla forcella Vallon, in Buscada. Era appena spuntata I'alba di un giorno
freddo, che faceva congelare il fiato. Non riuscivo quasi a tenere il binocolo con le
dita insensibili, quando le lenti inquadrarono il camoscio. Era un "béch™ (maschio)
enorme, con tanto di corna.» E fece un gesto con le mani per darne la misura. «Corna
alte quaranta centimetri. Aveva il pelo fitto come un bosco e il pennacchio sulla
schiena alto due spanne.» Fain fece ancora la misura con le mani. Poi, convinto di
imbroccarla giusta, mettendo la mano di taglio all'altezza del petto disse: «Aveva
anche tanto di barba».

Le risate fecero tintinnare i bicchieri sulle madie dell'osteria, i cacciatori
sghignazzavano sbellicandosi. Questa volta il Fain era stato incauto. La sua fervida
fantasia gli aveva fatto credere che anche i camosci maschi, alla stregua del becco
delle capre, avessero la barba sotto il mento. Sicuro del fatto aveva sparato il colpo.
Ma i camosci hanno tutto tranne una barba sotto il mento. | cacciatori, dopo aver
punito con frasi crudeli I'avventato Fain, si appropriarono della mitica frase. Ogni



volta che descrivevano le dimensioni di un camoscio magnificandone stazza e trofeo,
concludevano con il fatidico "tanto di barba". Da quel giorno, o meglio da quella sera
sfortunata, I'imprudente Fain si fece piu cauto. Non perse il vizietto di raccontare
frottole, ma ormai s'era giocato la reputazione e nessuno gli prestava piu l'attenzione
che godeva prima del famigerato camoscio barbuto.
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La danza delle vipere

Era il mese di maggio. Avevo dormito nel remoto cason de Bir, un gabbiotto di legno
e lamiera piantato come un cubo su pochi metri quadri di piano, sotto la forcella
Galvana, in val di Forca. Volevo essere pronto al chiarore dell'alba per ascoltare il
canto dei galli forcelli in amore. | galli cantarono e fecero baruffa per il possesso
delle femmine. Erano due maschi vecchi e orgogliosi, soffiavano come avessero il
vento in gola, cantavano e poi s'azzuffavano finché nella radura ne rimase uno solo, il
piu forte. L'altro batté in ritirata con parecchie beccate in testa e qualche penna in
meno. Raccolsi una di quelle penne e la infilai nel taschino. Una volta a casa l'avrei
tenuta come ricordo tra le pagine di un libro. Quando il giorno fu limpido e i forcelli
se ne andarono a beccare le gemme dei larici, esausti e soddisfatti, tornai al cason per
fare un po' di caffé. Il ricovero s'impregno del buon odore di pino che bruciava
scoppiettando, mentre il sole sgorgava dai ripidi costoni del Pradut pennellando la
montagna con vernice d'oro. Le lamiere zincate della baita e la porta di larice
s'incendiarono come argento vivo. Il cason prese a stiracchiarsi scricchiolando. La
luce rimbalzava sulle chiazze di neve che era quasi impossibile guardare senza
rimanere abbagliati.

Bevuto il caffé mi sedetti all'esterno su un ciocco di carpino per ammirare e
conservare dentro l'anima quella splendida giornata di primavera. Mi teneva
compagnia il cagnolino Roco, un meticcio color miele basso e lungo da far ridere,
che raccolsi quasi morto nella neve del passo Sant'Osvaldo. Al cason de Bir in val di
Forca quel giorno il cielo era un occhio di porcellana che guardava la terra.
Nemmeno una piccola nuvola screziava quel blu chiaro trasparente che fiorisce solo
in certi giorni di maggio. Con l'arrivo dell'estate il cielo e ancora bello, ma diventa un
po' piu scuro e non brilla come quando canta il cuculo. L'aria sottile delle cime
Centenere e Galvana scendeva a carezzare i1 germogli dei larici e le foglie appena
spuntate. Il sole era ormai alto mentre scaldavo una minestra in bustina. Per
ingannare il tempo leggevo qualche pagina di Borges dal primo volume dei
"Meridiani" Mondadori, che porto sempre con me.

Alla fine posai il libro su una pietra davanti al cason. Il venticello che scivolava dai
monti, muovendo le erbe secche tra le chiazze di neve, si mise a leggere con curiosita.
Sfogliava le pagine ansioso, finché si fermo su L'Aleph. A quel punto, lesse la prima
pagina de L'immortale. Poi riprese a sfogliare veloce, ancora pieno di curiosita. Le
pagine frusciavano come se fossero vento loro stesse, un vento di carta che cantava,
fincheé si esaurirono e apparve la copertina. Allora il vento si mise a leggere dalla fine
girando le pagine al contrario, come se non gli importasse da che parte incominciare.



Verso le undici tirai fuori dallo zaino l'inseparabile quaderno per scrivere qualche
impressione. Intorno era un cantare di cuculi e frullar d'uccelli indaffarati nella vita.
Sistava bene lassu, nello sperduto cason de Bir. Un'ombra improvvisa taglio a meta il
ricovero, come un colpo di falce taglia I'erba. Basto che alzassi gli occhi per vedere la
regina.

Un'aquila con le grandi ali spiegate veleggiava nel vento in cerca di prede. Le due
macchie bianche sotto le ali, simili a occhi tondi e brillanti, le davano l'aspetto di un
essere misterioso che spiava la valle con circospezione. L'aquila si librava roteando in
volo di caccia, finché qualcosa adocchio dalle parti del Campanile di Pietra Forata. Si
butto a capofitto nell'azzurro e scomparve. Torno su di li a poco con un capretto negli
artigli che gridava come un bambino terrorizzato. L'aquila strinse di piu e il capretto
tacque per sempre. Poi arrivo il silenzio, il magico silenzio del mezzodi. Quando cala
sui monti quella pace, una mano leggera accarezza l'anima e tutt'attorno aleggia un
mistero che fa pensare a Dio. Bestie e uccelli tacciono all'improvviso, come si fossero
messi d'accordo tutti insieme. Nemmeno le api ronzano piu. S'addormentano sui fiori
con il capo reclinato. Solo il vento scivola adagio a far gemere le punte dei larici e
rinfrescare I'aria. | camosci, cullati dal sole del mezzodi, stanno coricati uno accanto
all'altro, immobili come grosse pietre, lo sguardo fermo a fissare un punto nel mistero
del creato. In quei momenti anche loro contemplano la bellezza della natura.

Immerso nel silenzio piovuto dal cielo, circondato da boschi e vette, rileggevo
ancora una volta Emma Zunz, un racconto di Borges contenuto ne L'Aleph, quando
accanto a me, sulla sinistra, udii un fruscio provenire dalle lamiere che coprono la
legna secca. Il cane diventd nervoso e si mise a ringhiare. Mi voltai verso il fruscio e
quello che vidi non lI'avevo mai visto in tanti anni di vita nei boschi.

Cinque vipere dal corno, bellissime, lucide, perfette nell'eleganza, erano uscite dali
rovi che circondano il cason e si erano messe a giocare tra di loro elevandosi in una
danza amorosa che aveva dell'incredibile. S'intrecciavano, s'annodavano, si
rincorrevano con dolcezza senza alcun movimento brusco. Salirono sulla lamiera e
continuarono a giocare. Si levavano verticali come zampilli d'acqua e univano il capo
tra di loro in una sorta di bacio alla punta del naso. Ogni tanto una scappava con
I'unico scopo di farsi rincorrere dalle altre, cosa che avveniva immediatamente.
Raggiunta la fuggitiva, s'intrecciavano di nuovo tutte e cinque insieme, come a
formare una corda vivente.

Da bambino mi avevano insegnato che le vipere sono creature infernali, malvagie,
mortali e da temere. E le temevo. Crescendo, ho cambiato atteggiamento. Le vipere
sono bestioline pulite, affascinanti e timide, e non porto loro rancore se una mi ha
lasciato sul polpaccio il segno dei suoi denti. Ma, nonostante il rispetto che ho per le
vipere, i paurosi racconti d'infanzia e quel morso a diciassette anni avevano lasciato
in me qualche dubbio. Non mi fidavo del tutto. Fino al giorno in cui osservai la danza
d'amore al cason de Bir. Quel giorno scoprii tutta la dolcezza, la delicatezza,
I'eleganza e la bonta dell'innocente e perseguitata vipera. Che non morde se non in
casi estremi quando, per esempio, la si calpesta incautamente. Altrimenti puoi
prenderla per la coda e sollevarla che non reagisce. E un animaletto timido e schivo,
che appena sente rumore fugge a gambe levate. Eppure viene ancora cacciata con



ferocia dai montanari dei pascoli alti. La si crede sempre un pericolo pubblico e ci si
vanta all'osteria quando se ne fa fuori qualcuna.

Un giorno al bar Sabina un amico bestemmiava perché non era stato lesto di
bastone e la vipera gli era scappata. Osai dirgli che non serve ucciderle, non fanno
niente e sono utili. Questo amico ha la mia eta, quindi abbiamo ricevuto gli stessi
insegnamenti. Ma lui non e riuscito a scrollarsi di dosso le antiche fobie e tantomeno
I dettami dei vecchi maestri, che volevano estinguere le vipere perché cattive. Quando
gli dissi che non serve ucciderle, con gli occhi strabuzzati replico che ero scemo.
Allora capii.

Alcuni superstiti del tempo che fu sono lontani anni luce dall'ecologia. Che non e
un partito, ma conoscenza e informazione date da una corretta educazione
ambientale. Chi non ce I'ha deve studiare e impararle. A qualsiasi eta. Mi consola il
fatto che le nuove generazioni vengono istruite in modo giusto, nell'affetto per la
natura e i suoi abitanti. Vi sono sempre meno cacciatori e i giovani di oggi sono
immuni dai tabu e dalle paure che affliggevano noi altri. Ma, nonostante il grado
d'istruzione e i mezzi d'informazione odierni, molto attenti al rispetto per la natura,
rimane un congruo numero di persone che ancora temono gli animali dei boschi e i
perseguitano senza pieta.

Dopo tre quarti d'ora di danze e bacetti, le vipere del cason de Bir parvero
accorgersi della mia presenza. Una alla volta, senza far rumore scomparvero
infilandosi sotto I'impiantito del minuscolo ricovero. Rimasi seduto per un bel po' a
riflettere, fino a che un pensiero fulmineo mi passo nel cervello. Avevo dormito
molte notti nel tugurio e mai avevo immaginato che i miei sonni fossero guardati a
vista da quelle presenze discrete ma pur sempre inquietanti. Da quel giorno ho
pernottato ancora al cason de Bir, ma non piu all'interno. Nonostante le salde
convinzioni sull'innocenza delle vipere, ho preferito passare la notte nel sacco a pelo,
disteso sul tetto della baita, con buona pace loro e mia.
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Il cane volpe e la nonna

Prima del Vajont, intorno agli anni Sessanta, tenemmo in casa per diverso tempo un
cane insolito: era una volpe. Una volpe femmina che mio padre aveva raccolto
appena nata, dalle parti del colle delle Acacie. Il vecchio aveva ucciso la mamma a
pallettoni, ma della piccola ebbe pieta. All'inizio la tirammo su a biberon, facendole
succhiare latte di capra che quello di vacca é troppo forte per cuccioli e neonati.
Quando fu quasi svezzata iniziammo a darle un po' di carne macinata e latte di vacca.
Quello di capra era prezioso, le donne lo serbavano per i bambini gracili. D'accordo
con mio fratello la battezzammo Furina, nome suggerito dal nonno.

Furina cresceva in famiglia con noi. Costretto da mio padre a cacciare la volpe
d'inverno con i bocconi al cianuro, non mi sembrava vero averne una in casa libera e
contenta. La bestiola si comportava esattamente come un cane. Ci seguiva
dappertutto. Nelle scorribande dentro i boschi si entusiasmava, veniva con noi a
fieno, a legna, nella stalla a governare le mucche. Siccome era stata abituata da
piccola a vivere nel cortile insieme ad anatre, galline e pulcini, non degnava d'uno
sguardo quei pennuti, di solito molto appetibili per una volpe. 1o e mio fratello
volevamo bene a Furina e, dopo molte suppliche, riuscimmo a convincere nostro
padre a tenerla in casa, accanto al focolare, dentro una cesta colma di fieno. Al
mattino aprivamo la porta e lei usciva a fare i bisogni lungo le siepi del Baert. Era
una bestiola molto affettuosa e pulita, si lavava di continuo con la lingua. Mano a
mano che cresceva le si allungava la coda, finche non sfoggio un lungo e folto
pennacchio rosso rame. Meravigliava tutti che un animale solitario e diffidente come
la volpe si fosse adattato in famiglia alla stregua del cane. In certi frangenti, si
comportava anche meglio. Infatti la nostra amica non rincorreva le galline come di
solito fanno i cuccioli di cane, e nemmeno rubava gli avanzi di cibo sul tavolo.
Bisogna dire che avanzi ne rimanevano pochi, la fame spazzolava anche le briciole.

Venne un inverno severo, con venti gelidi che parevano rasoiate e freddo costante.
lo e mio fratello portavamo Furina a spasso nella neve. All'inizio rimasi sbalordito.
La volpe, regina indiscussa del freddo e delle notti invernali, temeva la neve.
Probabilmente, essendo cresciuta accanto al fuoco circondata dall'affetto di tutti noi,
svezzata con leccornie e latte di capra, Furina non aveva addosso la tempra delle
sorelle cresciute nelle intemperie e nelle difficolta dei rigidi inverni. Sulla neve la
bestiola pareva ubriaca. Ciondolava goffamente qua e la spiccando salti per aria,
come a volersi liberare dal contatto gelido del manto nevoso. Gli occhi tradivano lo
smarrimento. Nonostante la portassimo a spasso tutti i giorni nei boschi innevati,
Furina non prese mai confidenza con quella polvere bianca che impacciava I
movimenti e ghiacciava la pancia. Era una volpe da focolare.



Verso la fine di febbraio lI'amica miglioro. Le era scomparsa dagli occhi
I'inquietudine mentre calpestava neve, ma non si adattd mai completamente
all'inverno. Lo sentiva ostile. Venne primavera e la nostra volpe si trovo finalmente a
suo agio passeggiando nei boschi al canto dei cuculi. 1o e mio fratello Felice
avremmo voluto portarcela a scuola, accucciata in classe accanto a noi. Ma, quando ci
provammo, la maestra Alice Burigana di Vigonovo ci caccio a pedate insieme alla
volpe. Durante le vacanze fu un continuo correre e camminare lavorando alle malghe,
con la nostra volpina che faceva da cane pastore. Venne l'autunno, si torno a scuola e,
dopo un tempo che parve molto breve, arrivo lI'inverno. A Natale ci fu una sorpresa.
Augusto Corona, cugino di mio padre che aveva una fabbrica di materassi in quel di
Trento, rallegro mia nonna con il regalo della vita. Tramite un suo amico, Augusto
fece recapitare a casa nostra un materasso matrimoniale in lana, nuovo di zecca. La
vecchia rimase esterrefatta. Non le pareva vero di buttare sul fuoco il vecchio
paglione di foglie secche. Prima di rinnovare l'alcova, mise il materasso nuovo in una
stanza dove, d'inverno, tenevamo le patate. Il giorno dopo, verso pomeriggio, la
vecchia s'apprestd a cambiare il letto con il regalo di Augusto Corona. Si reco nella
stanza delle patate, dove si trovava il materasso. Dopo qualche secondo caccio un
urlo. E poi ne caccio un altro, come se le strappassero le orecchie. Si udirono dei
colpi e ancora urli da far paura.

Mio fratello e 10 andammo a vedere. Furina era entrata nella stanza. La porta
rimaneva sempre aperta per dare aria alle patate. Giocando con la novita, la volpe
aveva sventrato in pit punti il materasso nuovo di zecca. Le budella di lana arricciate
in boccoli vaporosi giacevano qua e 1a, sul pavimento. E sul pavimento giaceva anche
Furina, con gli occhi strabuzzati dalla sorpresa. Era morta. Lo capimmo subito e
indovinammo anche perché. La vecchia teneva in mano il grosso bastone che serviva
a battere le coperte per togliere la polvere. Alla vista del materasso sbudellato era
partita a testa bassa afferrando il randello e colpendo Furina sulla testa. Fu un sol
colpo ma basto. La prese in un punto vitale e la bestiola cadde fulminata. Non voleva
certo ucciderla, ma purtroppo era andata cosi. Quando capi di averla combinata
grossa, la nonna si disperd. Attacco a piagnucolare che non voleva "coparla™ e noi a
chiamarla troia e puttana e a piangere di rabbia e dolore per la volpina morta. La
seppellimmo sul bordo del campo di San Rocco, dove stava il cimitero dei nostri cani
passati a miglior vita. Mio fratello e 10 patimmo diversi mesi la scomparsa dell'amica
uccisa dalla bastonata.

Nelle sere invernali, seduti vicino al caminetto, ci pareva di scorgerla accoccolata
sulla pietra accanto al fuoco, a godersi il tepore e scaldarsi il pelo fulvo che si
confondeva con le flamme.

La vecchia non si perdond mai quel gesto d'ira che le armo la mano. Mori quasi
novantenne, in piena memoria, sempre con l'antico rimorso che ogni tanto le rodeva
I'anima per aver ammazzato Furina.



TERZO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 6 settembre 2006, dopo cinque giorni di baldorie alcoliche.
Dopo cinque giorni di "cioche"” si scrive meglio, perché si vede il peggio della vita.
Qui ci sara anche un corvo, un corvo buono, che voleva far del bene alla gente. Ma
la gente non capisce le buone intenzioni, o le capisce troppo tardi. E allora, prima di
capire, bastona, maltratta o elimina chi vuol far del bene.
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Ancora un cane giustiziato

Se la nonna uccise la volpe Furina con una bastonata, mio nonno non fu da meno. La
sua vendetta, scatenata dall'ira, la esercito qualche tempo prima.

Avevamo un cane da caprioli, un bel segugio di nome Sturz. Non era proprio
nostro, I'avevamo avuto in affidamento da un amico di mio padre che da marzo a
ottobre andava in Germania a fare il gelataio, un‘occupazione molto diffusa in quegli
anni. Cacciatore accanito di caprioli e lepri, questo amico aveva comprato il cane in
un allevamento della Selva Nera. Diceva di averlo pagato un occhio della testa, ma
quei soldi Sturz li valeva tutti. Era veramente un campione, nessun cane lo batteva.
Sulla pesta del capriolo arrivava primo e non la mollava finché il padrone non
abbatteva la preda. Era capace di correre due giorni filati, il muso rasoterra sull'odore
del selvatico. Se incrociava una pesta nuova, mollava la vecchia per seguire quella
fresca che sapeva piu redditizia.

Sturz non aveva soltanto meriti ma, al pari degli esseri umani, non gli mancava
qualche difetto. Uno, forse il peggiore, era l'aggressivita. Con parole piu semplici, si
puo dire che aveva indole cattiva. Non voleva essere disturbato, ne irretito con
carezze o complimenti. A quel punto ringhiava di brutto per mettere in guardia
I'incauto. Se questi insisteva, riceveva un morso deciso, senza ulteriori avvisi. Aveva
gia azzannato un paio di vicini per averlo infastidito durante il sonno accanto al
focolare. Non erano cose gravi, perché Sturz non infieriva. Scattava rabbioso con un
mOorso unico poi, come se capisse che poteva bastare, si allontanava quasi pentito
della reazione.

Una volta Giulin de Bia gli lancio un boccone di pane, che lo prendesse al volo.
Sturz lo manco e il pane cadde per terra. Giulin si chino per raccogliere il tozzo e
buttarglielo un‘altra volta. Ma ormai quel pane era di Sturz e le sue zanne serrarono il
polso di Giulin come in una pressa. Ci volle del bello e del buono per liberarlo.
Portava impressi i segni dei denti attorno al polso e le cicatrici gli rimasero per
sempre.

Un'altra volta venne da noi Bastian Corona Sanduabo per comperare una gerla da
mio nonno. Era d'estate, tempo di fieno, e una gerla grande risultava indispensabile
per raccogliere gli avanzi di erba secca lungo i costoni. Sanduabo saluto e ando a
sedersi sulla panca dove, acciambellato, dormicchiava il cane. Sturz occupava il
bordo e Bastian Corona, per farsi posto, senza preamboli spinse il cane piu in la con
un colpo d'anca. Ma non arrivo a sedersi che si trovo i denti piantati nella coscia.
L'uomo calo un pugno sulla nuca del cane che mollo la presa, ma ormai il danno era
fatto e Bastian Sanduabo filo a farsi medicare dal dottore senza nemmeno comprare
la gerla.



Mio nonno squadro il cane con occhi gelidi e poi guardo I'ascia piantata sul ciocco
di larice. Non gli piaceva quell'animale. Era troppo aggressivo, troppo per conto suo,
troppo impulsivo. Disse a mia nonna: «La prossima volta che taca qualcuno gli taglio
la testa con la manéra». Poi il vecchio non parlo piu. Diceva forse un secchio di
parole all'anno e quelle erano gia state troppe. Mio nonno non aveva digerito che un
mese prima Sturz avesse morso un piede al mio amico Carlo Carrara, che sarebbe
finito nei miei libri con il nome I'Altro Carle. 1l ragazzo abitava a cinque metri da noi.
Era passato di corsa accanto al cane che stava legato al piolo della porcilaia. Lui
diceva di no, maio lo avevo visto tirare un calcio all'animale.

Sturz era scattato con la bocca togliendo a Carlo lo scufon (scarpetto di pezza) e un
pezzetto di tallone. A discolpa del cane occorre dire che, se non lo si toccava, Sturz
non faceva niente a nessuno. Stava per conto suo ed era antipatico, questo e vero, ma
se lo si lasciava in pace non aggrediva le persone. Potevi passargli accanto fino a un
centimetro e non batteva ciglio. Rimaneva immobile come una statua, ma il pelo gli
vibrava percorso dalla corrente, I'animale era pronto a scattare al minimo contatto.
Peccato, perché era bello e veniva voglia di accarezzarlo. Ma lui, probabilmente
maltrattato da piccolo, non accettava niente, né carezze né pacche sulle spalle, né
complimenti. Faceva fino in fondo e senza risparmiarsi il suo dovere di segugio,
dopodiché voleva essere dimenticato. Ho conosciuto persone come Sturz. Mi
sembravano poco felici, ma non si lamentavano. Se pero ti sedevi accanto a loro
s'alzavano e andavano da un‘altra parte. Non mordevano, s‘allontanavano. Quel gesto,
per coloro che cercavano di aiutarli, era un morso peggiore di quello inferto con i
denti. Vi sono uomini che non vogliono affetto, non si lasciano amare, anche se
dentro di loro vorrebbero sentire un po' di calore. Ma c'é qualcosa che li spinge a non
accettare nulla, cosi stanno male loro e quelli che cercano di avvicinarli e vengono
respinti.

Capito che un giorno Sturz fu messo a cuccia sotto la scala perché accanto al
focolare mia nonna aveva sistemato la chioccia a covar le uova, in una cesta piena di
fieno. Sotto la scala regnava il buio, la cucina era grande, illuminata a malapena da
una lampadina da venticinque candele. Stava per sorgere il sole quando la vecchia
governo le galline, caglio il formaggio e riappese la caldiera alla catena. Era il mese
di maggio, gli alberi e la siepe di San Rocco avevano messo foglie e fiori, i cuculi
venivano a cantare sui rami del pero e del melo dentro al cortile. Arrivdo mio nonno
dalla stalla con mezza secchia di latte. Aveva finito i lavori e rientrava. Noi
aspettavamo l'ora per avviarci a scuola. La vecchia aveva dato una scorza di lardo
allo scontroso Sturz, che se la stava rosicchiando nella penombra del sottoscala. Era
tranquillo. Nessuno sospettava che di i a poco sarebbe accaduto qualcosa che i nostri
occhi di bambini non avrebbero dimenticato facilmente. Mio nonno butto la mezza
secchia di latte nella caldiera, facendone avanzare una scodella per il cane. Con la
secchia in mano infilo il vano, per versare quel po' di latte nella ciotola di Sturz, il
guale raspava ancora la scorza di lardo. Quando s'accorse che qualcuno stava per
sottrargli la ciotola scattd come una molla. Il ruggito di mio nonno invase la cucina
mentre ritirava la mano dall'angolo buio. La guardo. Dopo un attimo la mano inizio a
buttar sangue. Il cane aveva morso a fondo; per di piu, nel ritrarla di scatto, il nonno
aveva lacerato la carne serrata dai denti.



Successe tutto in pochi secondi. Sentii il rumore della secchia che rotolava sul
pavimento. Vidi mio nonno afferrare la scure dal ciocco e menare un fendente di
traverso in direzione del sottoscala. Poi un altro e un altro ancora. Il povero Sturz non
fece un grido. Centrato da piu colpi sul cranio, s'accascio come un ciuffo d'erba reciso
dalla falce. Un serpentello rosso di sangue usci dal sottoscala, attraverso la lastra di
pietra e ando a infilarsi sotto il ceppo. Sulla parete di larice stava altro sangue. Erano
macchioline sottili che s'allungavano sul legno. Sangue di mio nonno. Nella foga di
menare la mannaia, era schizzato dalla mano ferita fin sul muro.

Il vecchio si volto verso noi tutti, fratelli, nonna e zia, e con un ringhio disse: «I
bastardi va eliminati prima che faccia danni». Impianto la manéra sul ciocco e se ne
ando. Mio fratello e io non trovammo il coraggio di guardare. Prendemmo la cartella
di stracci e partimmo verso scuola. Quando tornammo il povero Sturz era gia stato
seppellito e il pavimento lavato con acqua calda. Al gelataio, che tornd nel mese di
ottobre, il nonno raccontd che Sturz era morto per aver mangiato qualcosa di storto,
un osso di gallina lo aveva ucciso. L'uomo resto dispiaciuto, ma non se la prese piu di
tanto. Disse che pud accadere, e che si sarebbe procurato un altro segugio. Mio
fratello e io non riuscimmo a guardarlo in faccia per il timore che leggesse nei nostri
occhi la verita.
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Camosci e muli

Era luglio del 1963. Mio fratello Felice e io lavoravamo alla casera Bedin, in val
Zemola, a fare i garzoni di malga. Mancavano meno di tre mesi al disastro del
Vajont, ma nessuno lo sapeva. La gente di Erto, piena di paura e sospetto, ancora
sperava. Sperava che il monte Toc venisse giu adagio. Invece cosi non fu. Il resto e
storia nota.

Un giorno su alla malga capitarono due cacciatori di Maniago. Uno si chiamava
Corrado Piazza. Vendeva armi e articoli da pesca ed era uomo simpatico e buono.
Tanti cacciatori della Valcellina, di Erto in particolare, lo ricordano con affetto per la
pazienza certosina nell'aspettare i soldi che gli dovevano. In quegli anni non circolava
molto denaro. Il buon Corrado cedeva a cacciatori e pescatori armi, munizioni,
binocoli, robe da pesca e abbigliamento quasi sempre sulla parola: «Paghero piu
avanti». In pratica vendeva a credito e la sua generosita non sempre gli e stata
ricompensata. Ci ha rimesso un sacco di soldi, Corrado, per esser buono e dar fiducia
a gente che non lo ha ripagato. E non ha potuto nemmeno rifarsi per vie legali,
giacché non ha mai preteso dal compratore un pezzo di carta che testimoniasse
I'avvenuta vendita senza i soldi.

Fino a qualche anno fa quasi ogni lunedi andavo al mercato di Maniago e non
mancavo di andare a trovare il vecchio Corrado Piazza. Stava sempre nel negozio
insieme al figlio Roberto. Un bianco al tavolo del bar di fronte, un saluto, qualche
chiacchiera sulle ultime novita e via, ognuno alle proprie faccende. Di tanto in tanto
vado ancora al mercato di Maniago, ma il vecchio amico non c'¢ pit. E mancato nel
2004 alla bella eta di ottantacinque anni. Confesso che ne sento la mancanza. Corrado
Piazza a Maniago era un'istituzione. Sempre allegro, simpatico, esuberante. In sua
compagnia non c'era verso di mettere mano al portafogli. Pagava lui. Quel bianco del
lunedi, oggi me lo bevo con il figlio Roberto e il pensiero ogni volta va al papa. Nei
suoi confronti ho un rimorso che ogni tanto mi graffia. Un giorno passai al negozio e
chiesi al figlio come stava il vecchio. Mi disse che era di sopra, in appartamento. E
aggiunse: «Va su a trovarlo, lo faresti contento». In quel momento avevo fretta. Non
si dovrebbe mai avere fretta quando ci sono di mezzo persone di una certa eta. «Una
certa eta € sempre un'eta incerta» disse Achille Campanile. Risposi che sarei passato
piu tardi, invece per vari motivi non mi riusci di tornare. Cosi, persi I'occasione di
rivedere il vecchio amico per l'ultima volta. Nemmeno una settimana dopo mi dissero
che Corrado Piazza se n'era andato per sempre. Maledii quella fretta, quella sciocca
decisione di rimandare la visita. E incauto prender tempo quando si ha a che fare con
il tempo dei vecchi. Ogni ora puo essere l'ultima. Ricordo Corrado con affetto e
nostalgia.



Con lui, quel giorno alla casera Bedin, c'era un medico di Pordenone sui quaranta.
Senza preamboli il medico disse che aveva urgente bisogno della testa di un camoscio
maschio da regalare a un collega. Gli dicemmo di tornare dopo un paio di giorni che
gli avremmo procurato il camoscio. Lo informammo che a luglio i camosci non sono
belli, perché hanno il pelo rossiccio e non scuro come a novembre. Rispose che non
gli interessava il pelo, ma la testa da imbalsamare. «La testa del camoscio» taglio
corto «e sempre bella, anche in luglio. Se me la procurate vi faro un bel regalo.»
Detto questo i due proseguirono verso il rifugio Maniago che stava per essere finito,
tant'e che lo inaugurammo in agosto.

Filai a casa ad avvertire mio padre che c'era bisogno di un camoscio per un medico
che ci avrebbe fatto un bel regalo. Intanto fantasticavo sul regalo. Forse un coltello da
caccia, o una fionda, o una carabina Flobert, o un paio di sci. Chissa cosa aveva in
mente di regalarci il medico in cambio del camoscio. Mio padre sali alla malga e lo
stesso giorno uccise un bel maschio. Dormi in casera con noi e l'indomani torno al
paese. Mettemmo I'animale al fresco nella lingua di slavina che scende dal monte
Citta e che, a quei tempi, durava tutto I'anno come un piccolo ghiacciaio.

Due giorni dopo, verso le dieci del mattino, si presento il medico per vedere se
c'era il camoscio. Aveva uno zaino panciuto, come se contenesse qualcosa di tondo.
Gli portammo la bestia e rimase di stucco nel vedere il trofeo delle corna. Dopo
averla esaminata disse che gli bastava la testa. Fattosi dare un coltello da malgaro,
gliela taglio con la destrezza di un chirurgo. Forse era un chirurgo. «La carne la lascio
a voi, che avete fame» disse.

Finalmente passo al regalo. Tiro lo spago dello zaino, allargo I'apertura e con un
certo sforzo estrasse qualcosa. Era un'anguria. Un'anguria enorme, di almeno dodici
chili. Altro che coltelli da caccia, fionde, o carabine. Il regalo era un‘anguria. Mio
fratello e io ci guardammo abbacchiati. 1o pensai: "Accontentiamoci, € sempre meglio
di niente". 1l vecchio malgaro, uomo buono e saggio, consiglio di metterla al fresco
sotto la cascata del ruscello che scorre al Pian di Tamaria, a pochi metri dalla baita.
Me la caricai in spalla e la portai nella pozza sotto la cascata. Il magnanimo dottore se
ne ando con la testa di camoscio infilata nello zaino al posto dell'anguria. Finimmo di
scuoiare la bestia e seppellimmo i pezzi nel frigo della valanga, perché non andassero
a male. Poi iniziammo il pascolo correndo dietro alle manze, che per trovare erba
buona andavano nei posti piu lontani galoppando come puledri imbizzarriti.

Verso le due di pomeriggio, sotto un sole che rovesciava secchie di braci ardenti
sulla nuca, tornammo a casera. D'accordo con il malgaro, decidemmo di far fuori
I'anguria. Il vecchio disse che a quell'ora doveva essere bella fresca, avendola messa
nella corrente fin dal mattino. Mentre disponeva il tagliere sul tavolo, filai a prendere
I'anguria. Nel portarla al ruscello, avevo faticato non poco tenendola in braccio come
un neonato. Per evitarmi tale sforzo presi con me la gerla. Percorsi quei trecento metri
che mi separavano dal cocomero come un razzo. Scesi il praticello che menava alla
pozza e guardai dentro. L'anguria non c'era. Tutto quello che restava era qualche
scorza e un po' di polpa sfilacciata che vorticava nella corrente. Un metro piu in la
notai il mulo Piso, un animale enorme, bianco come la neve, buono come il pane. Era
stato scartato dall'artiglieria di montagna per vecchiaia e comperato in un‘asta a Udine
dal malgaro. Stava ancora rosicchiando pezzi di cocomero. Il nostro agognato



cocomero se l'era mangiato lui. Volevo bene a Piso, ma in quel momento se avessi
avuto il fucile gli avrei sparato un colpo in testa. Invece dovetti accontentarmi dei
sassi che prendevo dal ruscello e gli tiravo con ira. Alla fine, stufo di quei proiettili
che non gli facevano ne caldo né freddo, Piso se ne ando lentamente, come annoiato.
Dell'anguria non rimaneva niente, qualche segno e basta. Tornai a casera avvilito a
riferire la disgrazia. Il malgaro non riusci a trattenere una risata, ma quando s‘accorse
che mio fratello e io eravamo tristi rimedio dicendo che, in fondo, ci rimaneva il
camoscio. Cosi mangiammao carne ogni giorno, finché non la finimmo.
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Un cane fortunato

Per campare a lungo, oltre che buona salute, ci vuole una discreta dose di fortuna,
senza la quale difficilmente si diventa vecchi. Questo vale per animali, uccelli, pesci e
tutti gli esseri viventi che popolano il nostro vecchio e maltrattato pianeta.
Camminando per montagne, ho trovato diversi camosci morti: scivolati da rupi
ghiacciate o travolti da valanghe. Fili della luce, cavi telefonici e automobili mietono
vittime tra i rapaci notturni e diurni come la falce taglia le erbe. Il resto lo fanno i
cacciatori. Per non imbattersi nelle loro fucilate, gli animali confidano in quella
fortuna che permette a tutti di invecchiare e spegnersi di morte naturale. Spesso ci si
mettono pure le leggi degli uomini a infierire sui poveri animali. Leggi scritte da
gente che s'e trovata a occupare la poltrona del potere, ma che non capisce nulla di
montagna o la ignora del tutto. E chi osserva scrupolosamente tali leggi o lo fa per
interesse, 0 perché e piu sprovveduto di coloro che le hanno emanate.

Un torrido luglio di molti anni fa si ando a vipere sul monte Borga, vicino alla
vetta del Salta. Lassu le vipere abbondano, vi & un habitat particolare fatto di pietra
calcarea e corta erba da noi chiamata "dorch", che favorisce I'insediamento dei rettili.
Eravamo io, Ottavio e il suo vecchio Tin, un setter da ferma specialista in pernici
bianche.

Ottavio lo aveva preso con sé perché, sui contrafforti del Borga e della Sterpezza,
dimoravano le pernici bianche. Oltre al cane, aveva messo in spalla lI'automatico
Browning calibro sedici, che chiamava il Brovinin. Era stagione vietata, ma a quei
tempi regnava l'anarchia e non aspettavamo certo I'apertura della caccia per uscire in
battuta. Quel giorno, pero, le nostre prede non erano pernici bianche o forcelli, bensi
le vipere. Da poco era stata emanata una di quelle famose leggi, non so bene se dalla
regione o da chi, mediante la quale il comune pagava mille lire per ogni vipera uccisa
e recapitata nell'ufficio del sindaco. Non era necessario portare tutto il corpo, bastava
presentare la testa. Subito si scateno una frenetica caccia alla vipera. Chi piu ne
ammazzava, piu mille lire prendeva. Quella campagna, sciocca e inutile, era nata per
contrastare, si disse, il pericolo del terribile rettile, che non solo era mortale ma pure
dannoso.

| pit accaniti cacciatori di teste eravamo noi giovani perché, essendo spesso in
bolletta, non ci sembro vero arrotondare i bilanci a suon di testoline. Occorre dire che
anche qualche boscaiolo e cacciatore non disdegnava di fare bisboccia con i soldi
della taglia sulle vipere. Celio, bracconiere incallito, nell'osteria di Pilin una sera
esordi con questa frase: «Dovrebbero pagare un tanto a testa anche camosci, caprioli,
forcelli, cedroni e francolini, cosi posso rifarmi il tetto della casa». Invece quel tetto
non lo fece, non ne ebbe il tempo. Ora che Celio non c'e piu, il vecchio coperto é
crollato e anche i solai e le porte. Della casa sono rimasti soltanto i muri calcinati e
gli occhi vuoti delle finestre, con gli scuri penzolanti come ciglia morte. La casa del
mitico Celio sta per finire, € rimasta soltanto una traccia, quattro pareti che presto
crolleranno e tutto sparira.



Quel giorno sul Borga Ottavio e io faticammo parecchio a conquistare la vetta del
Salta. La calura paralizzava il passo e rimontare i ghiaioni roventi sotto il sole di
luglio a mezzodi era una penitenza. Ma sono quelle condizioni a far uscire le vipere
dalle tane per abbrustolirsi al sole, cosi come pioggia e umidita fanno uscire le
chiocciole a bagnarsi tra I'erba. Alla cuna di Salta il cane punto e Ottavio, con due
colpi a volo, tiro giu due pernici bianche. Poi ci dedicammo alle vipere. Ne avevamo
prese cinque. Portavamo a casa anche il corpo perché, tagliata la testa, spellate e
pulite, le mangiavamo fritte nel burro. E sono buone. Non vanno salate, le vipere
hanno gia la carne salata di natura. A un certo punto, mentre ammiravo i guizzi di una
vipera prima di bastonarla, il cane incautamente si avvicino. Fu un lampo e subito
udimmo le sue urla disperate. Capimmo, ma era tardi. La vipera lo aveva morso alla
zampa destra. Fino a quel momento avevamo avuto cura di tenerlo lontano dai rettili,
ma basto un attimo di distrazione e Tin venne beccato. Ottavio scattd come una molla
e vendico il suo cane ammazzando I'assassina con forsennati colpi di bastone. Gli
raccomandai di risparmiare la testa perché dovevamo venderla.

Tin comincio a stare male. La zampa si gonfido ma, prima ancora che si gonfiasse,
I'animale si era gia accasciato per terra con la bava alla bocca. Ottavio se lo carico in
spalla bestemmiando e propose di tentare una veloce discesa in paese dove il dottor
Gallo lo avrebbe salvato iniettandogli il siero. Ma era pura illusione, Tin non sarebbe
mai arrivato vivo a Erto. Sono millequattrocento metri di dislivello e, per quanto uno
corra, non fa in tempo. Un cane di media taglia sopravvive poco al morso della
vipera. Comunque, soprattutto per evitare pentimenti, tentammo di correre giu a
salvarlo. Scendevamo a lunghi balzi, io con sei vipere nel sacco, Ota con Tin sulla
schiena. Vicino alla lama del Tamer il cane gia penzolava sfinito dalle spalle del
padrone, quando incrociammo un tizio che saliva zaino in spalla. Capi quel che era
successo senza quasi che gli spiegassimo nulla. Disse: «Fermatevi, ho il siero nello
zaino!». Non pareva vero, ma quell'uomo sbucato dal nulla si rivelo la salvezza di
Tin. Era uno di Monfalcone e andava in montagna con una confezione di siero
antivipera sempre nello zaino. Consiglio anche a noi di procurarcelo. «Non si sa mai»
commento.

Disteso il cane su una pietra armeggio con la siringa, forando un flaconcino
contenente del liquido giallastro. Lo inietto per meta a piccole dosi nella zampa del
cane. Poi aspetto cinque minuti e inietto il resto nella coscia. Dopo una mezz'ora Tin
si riprese. Stava sempre immobile, come morto, ma l'occhio, tornato vivo, seguiva i
nostri movimenti. Era un buon segno. Ottavio abbracciava il salvatore del cane e
voleva fargli bere vino dalla borraccia, ma questi rispose che con quella calura solo i
pazzi bevono vino. Allora Ottavio era pazzo perché, dalla contentezza, bevette tutto il
litro della ghirba, tanto che il cane dovetti portarlo in spalla io. Salutammo il
benefattore e scendemmo a valle. Verso sera Tin stava abbastanza bene. Tagliammo
le teste alle vipere, le friggemmo con burro e cipolle e le mangiammo. Ottavio volle
per sé quella che aveva morso il suo cane. Come fece a riconoscerla? Era quella
ridotta in poltiglia, sbrindellata con il bastone della vendetta.

Poco tempo dopo Bulanci, il cane di Sepp, non ebbe altrettanta fortuna e mori
proprio sul Borga morso da una vipera. Sepp, disperato, pianse per un mese. Bulanci
era la sua unica compagnia.
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Il cuculo sull'arco d'oro

Molti anni fa, in primavera, arrivo un cuculo che da aprile a maggio cantava tutti i
giorni sul culmine dell'arco d'oro. L'arco d'oro e un ponte naturale di pietra gialla,
scavato dall'acqua. Alto e sottile, s'incurva sul baratro a unire le due sponde della
valle dove il Vail fa la gran curva e va ad abbracciare il fratello Vajont. E un ponte
magico, sospeso nel vuoto. Quando il sole in estate lo illumina da ponente, sembra
fatto di oro puro. Con l'astro a levante, I'arco perde brillantezza, ma conserva sempre
il suo giallo paglierino.

Si racconta che un tempo su quell'arco passavano i morti "del schola dal bon
dhuach" (della processione del buon gioco), una lunga processione di defunti che si
muovevano di notte. Uscivano dall'inferno della val Zemola per andare in cerca dei
vivi, farli a pezzi e mangiarseli. Prima del disastro del Vajont, il vuoto sotto al ponte
era vertiginoso. Poi la frana del monte Toc ha chiuso gli sbocchi e, in piu di
guarant'anni, le ghiaie trascinate dalle correnti hanno rialzato i greti del Vajont e del
Vail di un centinaio di metri. Oggi il vuoto sotto al ponte fa quasi ridere ma un
tempo, quando eravamo ragazzini, traversarlo in equilibrio a piedi scalzi era impresa
non da poco. Volevamo vedere le tracce lasciate dai morti nel loro passaggio. Mia
nonna diceva fossero profonde unghiate che avevano segnato la roccia come la
sgorbia incide il legno. Sul culmine del ponte la testa girava ed & solo per miracolo se
alcuni di noi non sono finiti di sotto. Credo che anche i morti avessero difficolta di
equilibrio nel superare quell'arco sottile gettato dalla natura sulle sponde dell'abisso.
Le unghiate c'erano, ma erano quelle delle valanghe che scendevano dal Porgait come
treni impazziti, trascinando massi di pietra focaia e saldan che incidevano il ponte con
rughe e segni incrociati come una carta geografica. Noi ragazzini credevamo davvero
fossero le unghiate dei morti che passavano carponi sul ponte a lasciare simili tracce.
E, nel mettere le mani su quei graffi per stare in equilibrio, ci veniva la pelle d'oca
anche se era luglio.

Di solito 1 cuculi cantano sugli alberi, quello cantava sull'arco d'oro. Tutti coloro
che scendevano alle rive del Vajont per macinare il grano nel mulino del vecchio
Bati, o a ridurre i tronchi in tavole alla segheria di Gioanin Scandol, si
meravigliavano dello strano cuculo che cantava su quel filo di pietra sospeso nell‘aria.
Sembrava come volesse comunicare qualcosa ai viandanti. Finché un giorno
qualcuno volle andare a vedere. Fu il boscaiolo Antonio Corona Ziano. Lascio il
carico di tavole sul prato, si levo gli scarponi e, camminando lungo il Vail, arrivo
sotto il ponte di pietra. Impigliato in una radice di carpino vide il corpo di una donna
seminuda. Valuto che fosse morta da almeno un mese, in pratica da quando il cuculo



aveva attaccato a cantare sull'arco d'oro. La donna, che pareva sui quaranta, s'era
conservata bene nonostante I'acqua del Vail le accarezzasse il corpo.

«C'e una morta sotto il ponte» disse Ziano in paese. «Ha i capelli fino alle
ginocchia e l'acqua li tira nella corrente. Quella donna & come un‘'ombra che mette
paura.»

Due metri piu in alto, in una nicchia della roccia, c'erano delle candele spente, fiori
secchi e una terracotta raffigurante la Madonna con il Cristo morto tra le braccia. Il
mistero fu presto svelato. Era una donna di San Martino che il venticinque luglio
dell'anno prima aveva perso i due figli travolti da un masso proprio laggiu, vicino
all'arco d'oro. Dopo neanche dieci mesi, la poverina non aveva retto e si era lasciata
cadere lungo le correnti tumultuose del Vail. In paese l'avevano cercata per giorni
senza trovare traccia. Il destino fermo il suo corpo proprio la, dove lei stessa aveva
costruito un santuario nella roccia, e dove ogni giorno si recava a pregare per i suoi
bambini. Aveva collocato nella nicchia la Madonna con il figlio morto per
condividerne il dolore. Sapeva che anch'essa aveva sofferto una perdita come la sua, e
in due si sopporta meglio la medesima tragedia.

Quella storia si tramanda ancor oggi, e commuove sempre.

Molti anni dopo, forse nel 1960, il cuculo canto di nuovo sull'arco d'oro. Era di
maggio e cantava senza muoversi. Certamente non era lo stesso della morta dai
capelli lunghi, ma il posto era quello. Da tre giorni in paese mancava un calzolaio
cinquantenne dallo sguardo malinconico e la vita burrascosa. Era stato visto per
I'ultima volta una sera all'osteria Eufemia, presso il ponte Daltin, sull'orrido del Vail.
Pago da bere a tutti, poi disse che usciva a pisciare. Nessuno lo vide piu. Un vecchio
rammento l'ormai lontana storia del cuculo sull'arco d'oro. Seppur con qualche
riluttanza, si decise allora di andare a vedere sotto il ponte naturale, sul quale da tre
giorni cantava un cuculo.

Andarono in quattro. Il calzolaio era sotto I'arco d'oro, morto. Uscito dall'osteria
per urinare forse lo aveva anche fatto, ma dopo si era lanciato dal ponte Daltin nel
Vail. Cento metri di volo e poi l'acqua I'aveva trascinato fino al ponte naturale. E la si
fermo, impigliato in un ramo, come la donna di San Martino. La, dove la forra
tenebrosa termina e si esce a vedere le stelle o lI'azzurro del giorno, accanto alla
nicchia dove la mamma disperata pose una pieta di terracotta, s'era fermato il corpo
del calzolaio triste.

Era il ventotto di maggio, sopra di lui cantava ancora il cuculo.
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Il cane suicida

Una volta I'amico Celio, gran bracconiere e bevitore, mi racconto una storia. Prima di
iniziare, pero, con la disperazione negli occhi, disse che a volte gli veniva voglia di
spararsi e farla finita. Gli risposi con una frase di mio nonno, che diceva: «Uccidersi,
tirar giu noci e spalar neve sono cose inutili. Basta aspettare e vengono da sole». Ma
chi e ai ferri corti con la vita non ha tempo di aspettare, l'uomo € qualcosa di piu
complicato di una noce o un metro di neve. Celio non si sparo, ma riusci lo stesso a
farsi fuori con il vino a sessantacinque anni. Dopo aver riflettuto sulla frase di mio
nonno, disse che anche gli animali a volte la fanno finita volontariamente. E inizio a
raccontarmi di camosci incrodati su esili cenge senza sbocco che, attaccati dall'aquila,
preferivano lanciarsi nel vuoto e sfracellarsi. Mi disse dello scorpione. Quando
raccontava cose tristi, Celio guardava sempre un orizzonte lontano, come a cercare
qualcosa della sua infanzia, o i tempi belli.

«Se lo chiudi in un cerchio di braci, lo scorpione capisce che non puo uscirne,
allora si uccide bucandosi con la punta velenosa della coda.»

Aveva una bella fantasia, Celio.

Disse di aver visto con i propri occhi un corvo imperiale che, da un‘altezza
impressionante, si buttd in picchiata verso il monte Palazza, spiaccicandosi sulle
rocce della vetta. Macchioline di sangue sporcarono la candida pietra di calcare.
«Avra avuto brutti pensieri anche lui» concluse. Pensieri, da noi, significa dolore.

Un'altra volta raccontd di una trota iridea piccola piccola, che salto fuori con un
balzo da una pozza d'acqua in val Vajont e si mise a boccheggiare sulle ghiaie
bagnate. Svelto la prese e la butto nel fosso. Ma la trota con un salto riguadagno la
riva per lasciarsi morire senza fiato. Celio la prese ancora delicatamente e la rimise
nel suo elemento. Ma il pesce torno fuori con un guizzo, come sparato da un fucile, e
cadde di nuovo tra le pietre della riva. Allora Celio disse: «Mi ero rotto i coglioni di
ributtarla dentro: stavolta con un calcio la feci tornare nell'acqua e andai avanti fino
in fondo la val Vajont a cercare lumache. Era il mese di giugno» continuo Celio,
«faceva caldo anche se piovigginava. Tra le erbe bagnate della riva, vicino all'acqua,
trovavo decine di lumache da vendere ai ristoranti. Quando tornai indietro, la trota era
sulla ghiaia, al bordo della pozza, morta. Aveva voluto saltar fuori ancora una volta
per restare senza fiato e morire come voleva. Allora la presi e la buttai nello zaino
con le lumache che avevo raccolto».

Un'altra volta racconto di aver visto un cervo saltare tra le fiamme di un bosco che
qualche sciagurato aveva incendiato. Celio, che era andato a spegnere, disse che tutti
gli animali fuggivano verso l'alto per sottrarsi alle fiamme. «Gli scoiattoli pareva che
volassero tanto erano veloci. Ma un grande cervo, bruno come il corame, torno
indietro, si butto tra le fiamme piu alte e mori bruciato, dopo aver emesso un
terrificante bramito.» Dissi a Celio: «Forse era impazzito di paura e non capiva piu la
direzione di salvezza». «No» rispose, «si & buttato apposta perche gli avevano
incendiato il bosco.» Ripresi: «Poteva cercarsi un altro bosco, visto che ce n'é tanti».



Celio replico: «Voleva il suo di bosco, quello dove era nato e cresciuto. Gli altri non
gli interessavano, per questo ha voluto morire». E continuo: «Non solo gli animali si
ammazzano, ma anche le piante. Tu sharbatello hai mai visto alberi morti in piedi?».
«Si» risposi. «E allora credi che sia la malattia a ucciderli? No, sbarbatello, si fanno
fuori da soli perché non hanno piu voglia di vivere.» Lo provocai dicendo: «E come
fanno a farsi fuori da soli? Non hanno braccia per maneggiare scure 0 motosega».
«Vedi che sai poco, sbharbatello, e mi prendi anche per il culo. Allora te lo dico io
come fanno a uccidersi gli alberi. Ordinano alle radici di non tirare su il mangiare
dalla terra. Le radici ubbidiscono, non succhiano piu la forza per la vita dell'albero, e
allora muore. E prima di lui muore le radici, perché sono le prime a crepar di fame.»

Andammo avanti a parlare di suicidi nei quali I'uomo non c'entrava, e piu lo
provocavo piu tirava fuori morti volontarie di ogni specie, persino di fiori. Disse che
anche i fiori, se non si sentono amati, si lasciano morire. «Alcuni» preciso «crepano
di paura.» Racconto che, quando falciava i prati sterminati della Palazza, un fiore
molto bello che noi chiamiamo anzicioco, alto un metro con un fiocco azzurro in
cima, reclinava il capo e moriva appena sentiva il fruscio della falce avvicinarsi.
«Quando il ferro gli arrivava vicino» disse Celio, «la sua testa grossa quanto un
pugno si inclinava di colpo fino a toccare il gambo. In quel momento I'anzicioco era
morto. Si era ucciso prima che la falce gli tagliasse la vita in due. Siccome aveva
paura della morte, I'anzicioco se la anticipava.» «Cosa anticipava» domandai ironico,
«la paura?» «No» rispose serio, «si anticipava la morte.»

Alla fine, dopo avermi illustrato con fantasia inarrestabile un congruo numero di
suicidi animali e vegetali, mi parlo di un suo cane e di come si uccise dopo sei anni di
pacifica convivenza. Si chiamava Stort, che significa storto. Era un cane disgraziato e
storto nel vero senso della parola. Da piccolo fu travolto dal crollo della catasta di
legna messa a seccare accanto alla casa. Il cucciolo, un pointer dal musetto dolce, si
feri alla spina dorsale ma non mori. Dopo due mesi immobile dentro una cesta di
vimini con Celio che lo imboccava guari, ma rimase come piegato in due. La sua
schiena formava un angolo acuto, percio il padrone lo chiamo Stort. Nonostante la
menomazione diventd un bravo cane, soprattutto alla ferma dei galli forcelli. Ma,
raccontava Celio, era sempre triste e non vi era caso di farlo ridere o giocare come
tutti i cuccioli. Nemmeno da adulto riusci a essere un po' piu allegro. «Forse era colpa
della gobba» disse Celio, «che gli spingeva la schiena in su come la talpa spinge la
terra.»

Il cane viveva all'esterno della casa, dentro la cuccia sistemata sotto un abete
bianco, i cui primi rami sporgevano a un metro d'altezza. «Per sei anni non era
successo niente» racconto Celio, «e allora non posso dire che fu una disgrazia,
altrimenti sarebbe accaduta prima.» Disse che negli ultimi mesi il cane era piu triste
del solito. «Forse perché lo trascuravo, dedicando l'attenzione a un cucciolo di setter
che mi aveva regalato Bartolomeo della Taja detto Mio.» Battezzo il nuovo arrivato
Ruchi e attacco a portarlo a spasso per boschi e montagne con I'intenzione d'iniziarlo
alla ferma di forcelli e pernici bianche. Il povero Stort guaiva debolmente quando i
due s'allontanavano verso la val Zemola. Forse fu proprio in quei momenti di
abbandono che si mise in testa di esser diventato inutile e inizio a lasciarsi andare.
Mangiava poco e stava sempre accucciato con le zampe avanti, a guardare rasoterra i



fiori secchi nel prato, nell'orizzonte infinito della malinconia. Gli occhi erano stanchi,
pervasi dalla tristezza di chi non fa domande e non chiede nulla, ma pensa alla fine.

Era il tempo in cui i boschi sono arrugginiti, striati di giallo, blu, viola e rosso
rame. Era l'autunno. Nelle notti gia fredde, brillavano come fiamme i fuochi di San
Rocco. Ero andato con Celio e Ruchi a forcelli su alla baita Galvana. Il cane ormai
aveva un anno. Camminando nella notte di pece avevamo visto ardere alcuni fuochi
di San Rocco. Sono ceppi di faggio tagliati in luna sbagliata e percio andati a male.
Noi diciamo "saboiti", che significa cotti. Tagliato in luna crescente, il faggio si fa
saponoso e si sfalda come gesso diventando spugnoso e variopinto fino a consumarsi.
Questi ciocchi, perseguitati dalla luna storta, subiscono una metamorfosi chimica che
li fa diventare fosforescenti. Ecco perché di notte brillano come fiamme inquietanti e
misteriose. Chi non conosce il fenomeno e vi si imbatte per caso rimane assai SC0SSO.
Durano un paio d'anni poi, come divorati da quel fuoco che li avvolge, si spengono di
colpo. I ciocchi di San Rocco sono molto belli a vedersi. Se ti trovi di notte a un
centinaio di metri pare che ti invitino ad avvicinarli, a toccare con le dita la luce
misteriosa.

Quella notte Celio, io e il cane Ruchi vedemmo ardere fuochi di San Rocco e
I'amico s'inquieto. Disse che mai ne aveva visti tanti in un sol colpo. «Chiama
disgrazie» brontolo. Con rumore di frasche trascinate, calava verso valle il vento dai
monti Centenere. Tagliava le orecchie come un rasoio e in quel vento gelido si
avvertivano le avvisaglie dell'inverno. Passammo il resto della notte alla baita
Galvana. Nel silenzio che avvolgeva il tugurio, Celio seguitava a parlare dei ceppi
ardenti. Disse che erano anime dannate, costrette a bruciare sulla Terra anziché
all'inferno. E ogni tanto diceva un requiem per quei poveracci senza pace. Il mattino
dopo ammazzammo due forcelli, uno a testa. Con uno stecco uncinato togliemmo le
interiora ai galli e le demmo da mangiare a Ruchi, ché ricordasse per sempre l'odore
di quella selvaggina.

Finita la caccia ci dirigemmo verso il paese. Nei pressi di casa, Celio fisso l'abete
bianco e s'incupi. «La si e impiccato il mio Stort» disse segnando I'albero. Un giorno,
tornando dall'osteria, aveva visto la catena del cane passare sopra un ramo dell'abete
bianco. Dall'altra parte dondolava il povero Stort impiccato. Con un balzo, I'animale
aveva scavalcato il ramo cadendo dall'altra parte. La catena era andata in tiro
strozzando lo sfortunato animale. Celio commento: «Voleva impiccarsi e ce I'ha
fatta». «Non e possibile» risposi, «é stato un caso, avra visto qualche bestia e per
prenderla é saltato sopra il ramo.» L'amico ribatté: «Era sei anni che stava legato
sotto l'albero, e non aveva mai saltato il ramo. Credi che in sei anni non abbia visto
bestie che potevano farlo saltare? No. Ha voluto impiccarsi e basta. Lo trascuravo,
avevo occhi solo per Ruchi». Cercai di convincere Celio che non poteva essere. Non
pud un cane pensare di suicidarsi. Soprattutto, non puo trovare un metodo cosi
preciso da richiedere, per attuarlo, un'intelligenza quasi umana. Ma Celio non voleva
sentir ragioni e insisteva che il suo Stort si era impiccato per malinconia. Allora lo
lasciai nella sua certezza e non dissi pit nulla. Il vecchio bracconiere mi porto dietro
casa per indicarmi dove lo aveva sepolto. Era una striscia di prato che menava alla
porta sul retro. Si inginocchiod, poso la mano per terra e disse: «E qui». Mentre diceva
e qui”, mi accorsi che piangeva. Forse era gia diventato pazzo.
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Il cane di san Rocco

Nella vecchia chiesa di San Rocco abita in completa solitudine il santo, con la piaga
sul ginocchio e il fedele cagnolino accoccolato ai suoi piedi. L'edificio sorge lungo
I'antica via che collegava la frazione Spesse a San Martino. A meta strada c'é la
parrocchia. Tra le due c'é la mia casa. Sono cresciuto in quella via, protetto da due
chiese. La mia infanzia porta il nome di san Rocco, il ricordo torna sempre a quella
via, a quegli anni, a quel santo che reputavamo nostro protettore suscitando il
disappunto di san Bartolomeo, patrono del paese.

Mia nonna raccontava che san Rocco era venuto a Erto e vi si era stabilito per un
anno. Parti dalla Francia, viaggiando di notte. Attraversando gli immensi boschi di
val Zemola e Lodina, la Galvana e Cima Camp arrivo in paese. Camminava al buio,
senza nemmeno una candela per sentirsi piu sicuro sul terreno nella vastita silenziosa
della notte. Dio volle premiare la fede del santo, che allora non era ancora tale. Ogni
volta che appoggiava la mano a un ciocco, per riposarsi e orientarsi un poco, il ciocco
s'illuminava a indicargli la via. Ecco perché i ceppi fosforescenti che inquietavano
tanto Celio si chiamano ciocchi di San Rocco. Sempre la vecchia raccontava che,
muovendosi al buio nel viaggio verso Erto, Rocco aveva battuto il ginocchio contro
una pianta rovesciata, irritando la ferita lasciata dalla peste. Toccando frasche, terra e
mota, la ferita s'infettdo e San Rocco comincio a sentirsi male. La gamba s'era gonfiata
in maniera paurosa e l'uomo a un certo punto non poté pit muoversi. Si sedette su una
pietra, serenamente deciso ad aspettare la morte. Il fedele cagnolino cercava di
aiutarlo leccandogli la ferita per togliere un po' di dolore. Dio se ne accorse e volle
salvare quell'uomo buono e solitario, bloccato da una gamba malata nei vasti boschi
della Valcellina. Il Signore fece in modo che la saliva del cane diventasse medicina e
cosl, con le sue leccate, I'amico a quattro zampe salvo il padrone. San Rocco guari. In
due giorni la piaga asciugo, cicatrizzando completamente. Cosi raccontava mia
nonna. Amava a tal punto quel santo da inventarsi che aveva abitato a Erto per un
anno. Era intorno al 1370. Diceva la vecchia che la leggenda di san Rocco si
tramandava di padre in figlio da quasi sei secoli. Aggiungeva che san Rocco aveva
guarito anche me.

Nell'estate del 1960 mi capito un incidente. Ero un ragazzino e scivolai da una rupe
mentre cercavo di scalarla, sbucciandomi gambe e braccia. Mio nonno mi piscio sulle
ferite per disinfettarle. Invece che disinfettarle le avveleno. Beveva e forse aveva il
piscio malato. Ero pieno di piaghe e una di quelle piaghe, sul ginocchio destro, non
cicatrizzava. Era sempre arrossata e buttava pus. Visto che non guarivo e ormai
pativo da mesi, mia nonna Maria mi porto a farmi leccare la piaga dal cane di san



Rocco. Andammo insieme alla chiesa in fondo alla via circondata da faggi, carpini e
pini nani. La vecchia, dopo un'infinita di genuflessioni e segni di croce, apri la porta.

Il santo era la, immobile nella penombra, cappellaccio in testa, bastone in mano, il
cane accucciato al suo fianco e il pantalone tirato su per indicare la piaga infetta. Mi
fece salire sull'altare e avvicinare la gamba malata al cagnolino. Mi disse di far
scorrere la piaga su e giu per la bocca dell'animale, cosa che feci con un certo
fastidio. Dopo tornammo a casa. Ma non guarii. Santo e cane sono due pezzi di legno,
opera del grande scultore gardenese Ermanno Moroder di Ortisei. Forse non ci misi
troppo impegno. A strusciare la piaga su per il muso del cane sentivo male, e, a
quell'eta, la fede era quello che era. Mi guari invece una donna, la signora delle erbe.
Credo che il miracolo San Rocco me lo regalo facendomela incontrare.

In merito al sant'uomo, la nonna raccontava un'altra storia. La sua amica, Mafalda
Filippin de Santa, era andata con i secchi a prender acqua al rio Valdenere. Per
accedere alla fonte benedetta, che non secca e non ghiaccia mai, € obbligatorio
transitare davanti alla chiesa di San Rocco. Passava il tempo e Mafalda non tornava.
Dopo un paio d'ore andarono a cercarla. Niente. Alla fonte non c'era, in giro neppure.
Cercarono di qua, cercarono di la, ma di Mafalda e i secchi nessuna traccia. Due
donne andarono alla contrada Spesse per accertarsi che non fosse finita nell'osteria
Benetto a bere vino. A Mafalda piaceva qualche bicchiere di vino, e da Benetto non
ne mancavano. Nemmeno a Spesse la trovarono. Il marito era disperato.

Venne sera, e con lei il buio. A casa della donna si raduno un po' di gente. Verso
mezzanotte, dalle parti della chiesa sentirono abbaiare un cane. Era un abbaiare
lamentoso, come una richiesta d'aiuto. «Non ci sono cani da quelle parti» osservo
qualcuno. «Sara scappato da qualche gabbiotto» disse un altro. «Bisogna andare a
vedere» brontolarono alcuni. Cosi una decina di persone, uomini e donne, con
candele e lampioni si recarono alla chiesa di San Rocco. Alcuni metri sotto la strada,
nei pressi di un cespuglio, un cane si lamentava, ma non lo vedevano. La fioca luce di
candele e lampioni illuminava appena le mani che le sorreggevano. Due uomini
scesero a controllare. 1l cane non c'era. Al suo posto, trovarono Mafalda.

A causa di un malore improvviso era rotolata dalla strada per una decina di metri,
andando a fermarsi in un cespuglio di noccioli che lI'aveva nascosta come un mucchio
di fieno nasconde il gatto. Era rimasta priva di sensi per ore, infilata nel cespuglio.
Per fortuna era estate, altrimenti sarebbe morta di freddo. Invece se la cavo. Dissero
che fu una congestione. La portarono all'ospedale e, dopo dieci giorni, torno a casa
meglio di prima. Aveva cinquantotto anni. E il cane? Dov'era il cane che abbaiava
nella notte? Di chi era? Da quale casa era fuggito? | soccorritori ribadirono che non
avevano Visto nessun cane quando trovarono Mafalda. Eppure un cane abbaiava nel
cespuglio, dove giaceva moribonda. Fu una vecchia di Soprafuoco a trovare la
soluzione. Disse: «Era il cane di San Rocco, abbaiava per farci sapere dove stava
Mafalda. Il santo ha fatto abbaiare il cane e gli uomini sono andati sull'abbaio, e I'han
trovata. E un miracolo».

Allora tutti portarono fiori al santo. Qualcuno, dotato di fantasia, disse che
sbirciando dentro la chiesa attraverso le inferriate aveva visto il santo che sorrideva e
Il cane che menava la coda. Nella fede semplice e ingenua di mia nonna si fece strada
I'idea che non fosse san Rocco a fare i miracoli, bensi il suo cane. Alla fine volevano



piu bene al cane che al santo. A tal proposito vi sono parecchi miracoli nati dalla
fantasia di alcune vecchie che ancora si tramandano in paese.

Uno é questo. Giovan Maria de Planco, detto Bia, era sceso alla fonte VValdenere e
da Ii alle rive del Vajont insieme al nipote Bortolo, di sei anni. Doveva tagliare un
fascio di vimini gialli per fare una cesta alla sorella Benedetta, mamma di Bortolo,
che compiva gli anni.

Quei virgulti crescevano solo in quel luogo, in una radura umida, sulla destra
orografica del torrente. Oggi di loro non v'e piu traccia. 11 9 ottobre 1963 I'acqua della
diga spazzo via tutto. Aro la terra in profondita, strappo le radici dei vimini gialli che
non sono piu cresciuti. Ma, a quei tempi, i bellissimi cespugli color canarino laggiu
crescevano rigogliosi, e Bia era andato a tagliarne un fascio per la cesta di
compleanno. Mentre tagliava uno alla volta i lunghi e flessibili fili d'oro, il nipotino
s'avvicino al torrente. L'acqua, senza cattiveria, lo prese in braccio per farlo giocare.
Ma il piccolo non giocava e la corrente se lo stava portando via. Galleggiava,
roteando in un vorticoso slalom tra i massi. Quando lo zio se ne accorse, il piccolo
era gia lontano. Annaspava tra i flutti senza aprire bocca. Biade Planco cerco di
rincorrere il bambino con balzi disperati, ma battere la corrente del Vajont in velocita
era una patetica speranza.

Quando capi che la partita era persa, l'uomo cadde in ginocchio sui sassi della riva
e prego. San Rocco, dalla chiesetta sul colle, assisteva alla scena e intervenne.
Quando Bia alzo gli occhi per seguire impotente la corsa del nipote verso la morte,
vide un cane. Un cane che saltava nella corrente, nuotava verso il bambino, lo
afferrava per il colletto e lo riportava a riva. Preso da una gioia incontenibile Bia si
lancio verso i due. Intanto che correva, il cane leccava la testa del bambino per
asciugarlo. Quando arrivo sul luogo del salvataggio, il cane non c'era. E, sulla fine
sabbia della riva, non c'erano nemmeno tracce delle zampe. Solo il piccolo Bortolo,
che se ne stava seduto ancora spaventato. Il cane pareva non fosse nemmeno esistito.
Bia chiamo, fischio, cerco tra i cespugli, ma dell'animale neanche un segno. A quel
punto gli venne un sospetto. Era stato il cane di San Rocco a salvare il bambino, non
poteva esserci dubbio. L'uomo termino di tagliare i vimini, li lego stretti in un fascio,
risali la costa delle Acacie con il nipotino e torno in paese. Passando davanti alla
chiesa di San Rocco s'inginocchio e pianse. Ringrazio il santo per aver mandato il
cane a salvare Bortolin dalla morte. Nel villaggio pochi volevano credere a quella
storia; alcuni invece erano convinti, mia nonna fra questi. Gli scettici fecero domande
a Bortolin, che confermo.

Un'altra volta Fiorindo Filippin Cedola tagliava fieno sui prati verticali sottostanti
la chiesa di San Rocco. Era intorno a meta luglio, il sole arrostiva la nuca e le spalle
del falciatore. Quando Fiorindo affilava la falce, sentiva l'acciaio rovente come fosse
estratto dalla forgia. Venticinque anni prima, nel 1913, verso la fine di agosto, sullo
stesso prato una vipera aveva morso suo figlio dodicenne. Il ragazzo, nonostante le
cure tempestive, ma piuttosto empiriche, non ce l'aveva fatta. Era morto durante la
notte. Da quel giorno Fiorindo era diventato taciturno, chi non lo conosceva pensava
fosse muto. Ogni volta che falciava quel prato ricordava la scena e una pietra dura
come la cote gli serrava la gola. Il ragazzo aveva sentito I'acuto dolore del morso alla
caviglia, ma Ii per li non aveva detto niente. Non aveva visto il rettile nell'erba alta.



Solo quando la gamba aveva iniziato a diventare viola e gonfiarsi aveva rivelato tutto
al padre. Ma ormai il veleno era andato in circolo e non ci fu modo di salvare il
ragazzo.

Quel giorno di venticinque anni dopo, a meta luglio del 1938, Fiorindo falciava
imperterrito sotto il fuoco del sole che gli cadeva sulle spalle come tizzoni ardenti.
L'orologio del campanile batteva mezzodi. La campana annunciava l'ora del pasto
quando passo accanto a Fiorindo Narcisa Corona de Pin, di anni nove, con un fagotto
In mano. Portava da mangiare a Nardo, suo padre, che falciava i prati della Cuaga,
molto piu in basso, quasi alle rive del Vajont. La ragazzina non fece in tempo a
guadagnare il margine del prato che Fiorindo udi il suo grido di terrore. «La vipera!
Mi ha morso la vipera!»

L'uomo provo l'identica angoscia di venticinque anni prima, quando il rettile aveva
ucciso suo figlio. Maledi quel prato e le vipere e bestemmio con una faccia che
metteva paura, mentre buttava la falce e correva dalla bambina. Era stata morsa poco
sopra la caviglia. L'angoscia le aveva dilatato gli occhi. Dopo l'urlo era rimasta muta,
attonita, in preda al terrore che la paralizzava. Il morso della vipera aumenta di potere
guando ci si fa cogliere dal panico. Il fiato si fa corto, il cuore accelera i battiti dando
modo al veleno di entrare in circolo molto presto. Dopo un attimo Narcisa perse i
sensi. Fiorindo la prese in braccio e la porto alla vicina fonte del Valdenere, che
sgorga poco sotto la chiesa di San Rocco. Infilo la bambina nella pozza fino al petto e
prese a spruzzarle acqua sul viso, e a scuoterla. Ma la piccola non rinveniva. Teneva
la testa reclinata sulla spalla come fosse gia morta. Fiorindo senti che se ne andava,
come suo figlio venticinque anni prima. Attacco a bestemmiare e chiamare gente ma
gente, la intorno, non ce n'era. Decise di correre in paese ad avvertire, lasciando la
bambina nella vasca. Era convinto che l'acqua corrente la tenesse in Vvita.
Quantomeno la teneva fresca sotto quel sole di piombo liquido. Tolse dall'acqua la
gamba ferita e lascio che penzolasse all'aria. Adagio la testa della piccola sulla pietra
come su un cuscino, in modo che non scivolasse con il rischio di annegare. Poi,
nonostante i suoi sessantacinque anni, parti come un razzo. Dalla fonte Valdenere alla
piazza del paese saranno dieci minuti. Torno con il prete, un coltello e una bottiglia di
aceto per disinfettare il morso diventato blu. Al prete e Fiorindo s'erano aggregate tre
donne e un vecchio che era stato morso da adulto. Se I'era cavata, percio pensava di
sapere tutto in merito a morsi di vipera.

Quando furono accanto alla chiesa di San Rocco, dove si puo scorgere la fonte, i
soccorritori guardarono giu e videro qualcosa. Un cane, che Fiorindo reputo del
cacciatore Felice Corona Menin, stava leccando la caviglia della piccola Narcisa.
Seduta sul bordo della pozza, la bambina lisciava la testa al cane con una mano e con
I'altra raccoglieva acqua per bagnarsi il viso. Fiorindo si buttdo lungo il sentiero
seguito dal gruppo. Le donne imprecarono contro il falciatore, credendo le avesse
prese in giro. Anche il prete e il vecchio ebbero qualcosa da dire. Quella bambina non
era svenuta e malconcia come aveva raccontato.

Giunti alla fonte cercarono il cane, ma il cane era sparito. La bambina, invece, li
salutd come niente fosse. Non ricordava nulla, pareva appena uscita da un sogno.
Aveva lo sguardo attonito. L'accompagnarono in paese, ma cammino con le sue
gambe. Del morso della vipera sulla caviglia non vi era traccia. La piccola nemmeno



ricordava di averlo ricevuto. Prima di avviarsi cercarono il cane. Lo chiamarono con
voci e fischi. Niente, l'animale era sparito, dissolto nell'aria. Narcisa non ricordava
nulla, tranne un cane che le leccava la caviglia.

Queste erano storie che raccontavano alcune vecchie riguardo al cane di San Rocco
e ai miracoli che operava. Erano senz'altro frutto di fantasia, ma era tale la stima che
nutrivano per il santo che, a furia di raccontarle, finivano per crederci loro stesse. Le
raccontavano con un‘enfasi e uno spirito cosi visionario che Il'ascoltatore si
convinceva fossero fatti realmente accaduti.

Anche a me fa piacere pensare che quei miracoli siano avvenuti. E una
convinzione che mi fa vivere meglio, i giorni che passano sembrano recare con sé
qualche speranza, e la vita pesa un po' meno. Avere qualcuno in cui poter confidare
non e cosa di poco conto. Anche se i miracoli sperati non avvengono, la fiducia che
un giorno possano accadere rimane intatta. E allora viva San Rocco e il suo
cagnolino, e tutti i cani del mondo, i veri amici dell'uomo.

Il cane non prova odio, non conosce rancore né vendetta e ama totalmente il
padrone. Anche se questi lo bastona tutti i giorni, o lo scarica dall'auto in corsa lungo
le strade di Ferragosto quando va in ferie, I'amico cane gli sara sempre fedele.



43
Il cane guida

L'estate del 1961, a nemmeno undici anni, la passai a fare il pastore di vacche alle
Baite Scure, sulle montagne di Longarone. Dovevo badare a una settantina di
mucche. Era vita dura. Mio fratello Felice per la prima volta non venne con me.
Aveva preferito lavorare alle malghe della nostra val Zemola.

Scelsi le Baite Scure perché lassu pagavano, mentre a Erto si ruscava solo per vitto
e alloggio. Mi dispiacque non avere la compagnia del fratellino, ma lui amava il suo
paese, mentre io amavo avere qualche spicciolo in tasca.

Il viaggio per andare alle Baite Scure non lo dimentico finché campo. Avevo
undici anni. Mio padre, vero animale, si rifiutdo di portarmi a Longarone con la moto.
Era una vecchia Iso. Disse: «Arrangiati». E ando all'osteria.

Partii a piedi, da Erto per Longarone. Portavo uno zaino militare che pareva un
fascio di fieno, tanto era pieno di roba. Conteneva ricambi di vestiario per tre mesi:
braghe lunghe, braghe corte, scarponcini, cappello e giacca da pastore eccetera.
Pesava. Partii alle nove del tredici giugno, giorno di Sant'Antonio da Padova. Fuori
I'aria bolliva, il sole arrostiva le pietre, il cielo pareva di vetro, i cuculi cantavano.
Erto-Longarone sono dodici chilometri, quella maledetta strada non finiva piu.
Arrivai nella cittadina e mi presentai, come d'accordo, al padrone delle Baite Scure. Il
padrone era un uomo buono e gentile. Con pazienza traccio su un pezzo di carta la
mappa del percorso per giungere alle baite. Mi congedo con una frase che non
dimentico: «Quando arrivi su, devi dire ai malgari queste parole: "Mi son el pastor
novo", buon lavoro e fa' il bravo». Con quella frase in testa, raccolsi lo zaino e
m'avviai.

La strada per la malga s'inerpicava a tornanti brutali sopra Longarone. Cammina e
cammina giunsi a un paesotto molto carino. Se non ricordo male erano sei chilometri,
questa volta in salita. Da Erto a Longarone erano almeno in discesa. Attraversai il
paese e passai davanti all'ultima casa. Nel cortile c'era un ragazzo di forse quindici
anni, una donna che doveva essere la madre e un cane marrone. Li salutai e tirai dritto
in direzione del sentiero che s'impennava verso l'alto.

Camminai non so per quanto tempo, ma fu tanto. Lo zaino sulla schiena mi
sembrava di pietra. A un certo punto arrivai a un bivio. A questo bivio presi a sinistra
per una bella stradina piana. Avanzai per quasi un'ora, sempre su sentiero
pianeggiante. Superai due o tre casupole. Ogni volta pensavo fosse l'agognata baita.
Mi sbagliavo. Erano tutte abbandonate, vuote come noci mangiate dai ghiri. Capii
solo tardi di aver sbagliato strada e tornai sui miei passi. Lo zaino cominciava a
fiaccarmi. Al bivio cercai un sentiero nuovo, ma non trovai alcun sentiero. Allora



tornai giu in paese. Per paura di perdere lo zaino portai con me anche lui. Era
mezzodi, sentivo orologi di campanili che battevano le ore.

Passai di nuovo davanti alla casa con il ragazzo, la donna e il cane. Erano ancora
14, affaccendati nell'orto. Chiamai il ragazzo e intanto misi giu lo zaino. Ero distrutto.
La donna mi fece entrare e mi offri una brocca di acqua fresca e limone. In tre sorsate
la svuotai. Un litro. Il sole era implacabile. Nel cortile si respirava quell'aria di pace e
tranquillita che hanno i cortili d'estate a mezzodi. Mi sarei fermato volentieri in quella
casa, anche per sempre, ma il mio programma non lo permetteva. Dopo aver bevuto
raccontai che mi ero perso e che entro sera dovevo assolutamente presentarmi alle
Baite Scure. Spiegai piu 0 meno dove avevo smarrito il sentiero. La donna mi disse di
sedermi e poi mi fece mangiare un piatto di frittata con cipolle e formaggio. E
polenta. Proprio una bella mangiata. Stavo bene in quel posto, avevo voglia di restare
li, con loro. Dopo mangiato il ragazzo prese il cane, si carico il mio zaino e disse:
«Adesso torniamo al bivio, poi ti presto il cane che ti guidera alla casera.
Dopodomani vengo a riprendermelo». Salutai quella santa donna, che era sua madre,
e partimmo.

Il sole picchiava sulla testa come un martello ma, senza il peso dello zaino, mi
pareva di volare. Un po' alla volta arrivammo al bivio. Andando si chiacchierava.
Con un certo piacere scoprii che la mamma del mio benefattore aveva origini ertane.
Lo rivelo lui stesso, mentre si camminava. Lei non aveva detto niente. Al bivio la mia
guida mi consegno lo zaino. Fu un brutto colpo. Riprendere in spalla quel fardello,
dopo la gradevole pausa di leggerezza, mi schiaccio del tutto. Prima di andarsene
legd un pezzo di corda attorno al collare del cane e disse: «Attaccati a questa e segui
il cane, ti portera dritto alle baite. Stai attento, la strada & ancora lunga e ripida». Poi
mi fece vedere dove avevo sbagliato sentiero. Quello giusto andava su dritto dal bivio
ma, all'inizio, era nascosto da cespugli e sterpaglie.

Il cane si chiamava Tell. Abbastanza rincuorato, salutai I'amico e partii. Il cane mi
guidava come fossi un cieco. Non di rado, quando la salita impennava troppo, mi
facevo tirare. Tell era un bell'animale, piuttosto grande, color marron chiaro, credo un
bracco tedesco. Era stato centinaia di volte alla malga, e in quell'intrico di boscaglia
trovava la via a occhi chiusi. Avere un compagno cosi, dopo tutto quel camminare
solitario, mi dava sicurezza. Non mi pareva vero di procedere tranquillo. Non avevo
paura di niente con quel cane accanto, e mi ero scrollato via I'angoscia di perdermi di
nuovo. Mi rivolgevo a Tell come fosse una persona: mi pareva che capisse tutto ed
era cosi bello parlare con qualcuno. Dal bivio camminai in su per un paio d'ore ma
ero stanco, ogni pochi minuti dovevo metter giu lo zaino e riposare. Mai nella vita
degli anni futuri sono piu arrivato a un tale sfinimento. Ripartivo che mi sembrava di
volare e dopo trenta metri crollavo senza fiato. Il cane paziente aspettava.

Piano piano arrivai a una radura circondata da abeti e larici. Mi sembrava il
paradiso terrestre. Ai margini del bosco, due enormi mastelli in doghe scure
raccoglievano I'acqua di un tubo metallico che sbucava da dietro un masso. Rinfrescai
la faccia, le braccia e le gambe e feci bere il cane. Poi decisi di riposarmi un poco.
Ficcai la testa nell'erba e in quell'oasi di pace e frescura mi addormentai con Tell
legato al polso. Quanto dormii non lo so. Mi svegliai che stava arrivando il buio.
Guai se non avessi avuto il fedele amico. L'ora tarda resuscito la paura di trovarmi in



luoghi sconosciuti e l'idea di perdermi ancora mi faceva tremare le gambe. Ma con
Tell eravamo in due e mi sentivo protetto. Prima che facesse buio del tutto, ripresi la
marcia. Il sentiero montava quasi verticale e fu di nuovo tortura. La dormita, invece
di rinnovarmi le forze, pareva m'avesse tolto anche le ultime. Quando fu buio
completo attaccarono a cantare gufi, gufi reali e civette. Su tutti sovrastava il rantolo
malinconico di quello che noi chiamiamo "sberegual”, il mitico barbagianni. Quelle
voci non mi spaventavano, le conoscevo a memoria e mi tenevano compagnia. Era
come se volessero indicarmi la strada con i loro versi misteriosi.

Tell saliva adagio, faticava, ormai mi facevo tirare e dovevo sedermi ogni dieci
passi. A un certo punto successe il miracolo. Alta, nel buio della notte, in mezzo al
silenzio solenne interrotto ogni tanto dalle grida dei rapaci notturni, apparve una fioca
luce. Era la casera. Le agognate Baite Scure erano ormai a portata di mano. Mi prese
una tale agitazione che dovetti fermarmi a far riposare il cuore, che suonava come un
martello sull'incudine. Non fu semplice raggiungere la casera. La via era ancora lunga
e pareva volesse punirmi diventando sempre piu ripida. Passo dopo passo la luce si
faceva vicina finché, attraverso i vetri di una finestrella, vidi la fonte di quel chiarore.
Due lampade sul tavolo e un‘altra appesa illuminavano il tugurio. Era fatta. Prima di
bussare ascoltai. Da dentro provenivano voci, come di gente che chiacchiera a voce
bassa. | bagliori del fuoco danzavano attraverso la finestra. Il riverbero delle fiamme
a colpi sovrastava la luce delle lampade. Bussai. Le voci che parlavano tacquero di
colpo. Solo dopo qualche attimo udii rispondere: «Avanti».

Entrai. Dopo aver detto «salve», veloce come se temessi di dimenticarle,
pronunciai le famose parole: «Mi son el pastor novo». Quattro uomini stavano seduti
attorno al fuoco. Uno era giovane, sui venticinque anni, gli altri di almeno cinquanta,
forse piu. Sul tavolo, una grossa sveglia segnava le ventitré. Stavo per crollare a terra.
Quello che sembrava il pit vecchio, con la barba lunga, si levo ridacchiando e disse:
«Sei il pastor novo? Allora comincia a lavare quelle mastelle». Indico una pila di
contenitori di legno dove si mette il latte a fare la panna. Ero abituato a ubbidire.
Senza aprire bocca, mi rimboccai le maniche e lavai tutto accuratamente.

Avrei voluto sedermi, riposare, sdraiarmi in una branda o crepare, invece mi tocco
stare in piedi a lavare le mastelle. Il giovane, gia di primo acchito mi parve di buona
pasta. Fu l'unico a opporsi all'ordine del vecchio di lavare i contenitori. Questo
giovane si avvicino e chiese se avevo fame. Risposi di si. Allora, tutto premuroso,
quello della barba mi preparo una grossa ciotola di latte fumante e ci sbriciolo dentro
pezzi di polenta gialla. Ma il birbante vi aveva aggiunto qualcos'altro. Me ne accorsi
durante la notte. Finito di mangiare chiesi il permesso di coricarmi. «Dopo che hai
legato il cane fuori» brontolo barba. Poi mi fece vedere la branda dove avrei dormito
per tre mesi. Era al piano di sopra. Tirai fuori dallo zaino le coperte, le buttai sulla
rete, tolsi dai piedi gli scufons, mi buttai sulla branda e sprofondai in un sonno di
pietra.

Sotto di me i quattro chiacchieravano ancora. Dormivo come un angelo, ma il bel
sonno doveva interrompersi bruscamente nel cuore della notte. Mi svegliai con un
feroce bisogno di andare al cesso. Ma non arrivai in tempo a scendere e uscire
all'aperto. Tentai una sortita veloce, ma non basto e me la feci addosso. Il caglio
aveva prodotto un devastante effetto purgativo, I'uvomo barbuto, per divertirsi, mi



aveva messo il caglio nel latte: lo confesso candidamente il mattino dopo. Il caglio e
un purgante di efficacia dirompente, altro che Falqui o Dolce Euchessina! Mi alzai a
tentoni, scesi le scale, uscii all'aperto e mi diressi alla fontana.

In cielo, la luna pareva un rotondo formaggio d'oro, la notte era chiara quasi come
il giorno. Regnava un silenzio solenne, gli animali dormivano pacifici, non si udiva
nemmeno il rantolo del gufo. Era tutto cosi magico e bello che per un attimo
dimenticai di essermi cagato addosso e guardai la notte con la luna. Salutai Tell, che
mi spiava legato poco distante.

Mi lavai per bene usando il getto di acqua fresca e il pezzo di sapone che stava
appoggiato al ciocco. Non sapendo ancora del caglio, provai vergogna di me stesso.
Poi nascosi le mutande sotto una pietra. Non volevo lavarle, mi facevano schifo.

Il giorno dopo, prima di mollare le bestie sui pascoli, il casaro dalla barba astuta mi
disse: «Ti ha fatto effetto il caglio, bocia?».

Attacco a ridere soddisfatto. In quel momento non mi fece rabbia e nemmeno lo
disprezzai. Provai per lui soltanto un gran senso di pena. Di fronte a certe azioni e
tempo sprecato indignarsi. Chi le compie meriterebbe calci in culo, non l'onore
dell'indignazione.

Guardai negli occhi quell'uomo che rideva e sorrisi anch'io, come a confermargli la
genialita del suo spirito. Invece il sentimento che provavo era pieta. Mentre
sghignazzava lo guardai ancora, e forse capi qualcosa perché smise di ridere.

Verso sera venne il ragazzo a riprendersi il cane. Invano lo pregai di lasciarmelo.
Era I'unico amico che sentivo vicino in quell'ambiente duro e ostile, fatto di uomini
taciturni e rudi, inaspriti dalle fatiche e dall'isolamento. Il ragazzo disse che non
poteva darmelo. Allo stesso modo in cui lo desideravo io, lo desiderava lui, gli faceva
compagnia. Cosi se lo riprese e torno a casa. Ma quello era un ragazzo d'oro,
generoso e pieno di buoni sentimenti. Aveva letto nei miei occhi la delusione per
essermi dovuto separare da Tell.

Due giorni dopo si presento alla baita con il cane e mi disse: «Tienilo, te lo presto
finché rimani quassu». Inizio cosi la mia vita di pastore tra monti sconosciuti e nebbie
mattutine che salivano dalla valle come fantasmi, provocandomi una malinconia
infinita.

Bene o male tenni duro, la stagione fini e tornai a casa.

Dopo due anni il Toc frano nella diga, provocando il disastro del Vajont. A
Longarone morirono tutti. Anche il ragazzo del cane e il buon padrone che mi aveva
suggerito le parole di presentazione. Peri anche il giovane che alla baita mi voleva
bene e mi proteggeva dagli scherzi del vecchio barbuto che, scoprii piu tardi, non era
cattivo ma amava fare scherzi.

Molti anni dopo, piu di venti, in un bar di Longarone incontrai un uomo con la
barba bianca. Lo squadrai per bene, mi ricordava qualcuno. Era lui, il vecchio
malgaro. Non poteva riconoscermi, percio gli ravvivai la memoria. Raccontai di quel
lontano 1961 alle malghe Baite Scure. Gli parlai anche del caglio nel latte. Non
ricordava nemmeno quella storia. Allora ci bevemmo sopra e non se ne parlo piu.
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Il corvo delle male nuove

Nel 1920, un uccello dai cattivi poteri venne a sconvolgere il paese. La gente lo
chiamo subito "corf de mele nuave", corvo delle male nuove, perché quell'uccello
portava sempre cattive notizie. Era un corvo imperiale molto grande, nero come la
notte, lucido come il velluto.

Lo aveva allevato un uomo solitario e taciturno che abitava senza amici né parenti
in una casupola sul colle delle Acacie. Si chiamava Micel Martin Lobia e non era
cattivo, ma di certo non si rendeva simpatico. Viveva nel suo bozzolo di solitudine,
bastava a se stesso, non legava con nessuno tranne con il cane e il corvo. La fama
dell'uccellaccio portatore di cattive notizie inizio un giorno d'autunno.

Il corvo lascio il trespolo sul colle delle Acacie e volo in paese a posarsi sulla
finestra di una stalla. Proprio in quel momento, all'interno, la vacca Mileta, vecchia
ma ancora valida, si accascio per una congestione di erba dorch troppo bagnata. Il
padrone, Carlo Zoltan de Buia, fece bollire per bene due litri di vino rosso zuccherato
e lo dette alla mucca, ma quella non si riprese. Mori durante la notte. In casa di Carlo
Zoltan la moglie racconto del grande corvo dagli occhi neri come mirtilli, venuto a
posarsi sulla finestra a fare cra piu volte.

«E il corvo di Micel Martin Lobia» disse un vecchio che la sapeva lunga, «e non
era mai venuto in paese prima d'oggi.»

«Gia» rispose Carlo Zoltan con una punta di rabbia, «e appena arrivato sulla mia
finestra, la vacca e stata male ed & morta.»

Si penso a una fortuita coincidenza.

Anche per il secondo caso si parlo di coincidenza. Ma, alla terza disgrazia che
capito in presenza del corvo, la gente del paese inizio ad aver paura.

La seconda fu questa. Era meta novembre quando il corvo si poso come un‘ombra
di velluto sul melo, nel cortile di Cagnin Osvaldo Bano. L'uomo stava spaccando
ciocchi di carpino. Per lo sforzo le spalle gli fumavano di sudore. Osvaldo, che aveva
quarant'anni, guardo l'uccello con I'ascia in mano. Il corvo fece cra tre volte. Osvaldo
Bano afferro un pezzo di legno e lo lancio all'uccellaccio. Il corvo schivo il proiettile
e volo a fare cra sulla finestra del primo piano. Lassu sarebbe stato al sicuro, I'uomo
non poteva lanciargli legni o pietre con il rischio di spaccare i vetri. Il corvo fece cra
due volte. «Maledetto» sibilo Osvaldo Bano, e riprese a spaccar legna. Non fece in
tempo a fendere tre ciocchi. Il terzo ciocco rullo sotto la mazzata della scure, lI'ascia
devio di traiettoria, lascio perdere il tronco e ando a piantarsi nello stinco del
boscaiolo che crollo a terra. Il corvo fece cra un‘altra volta, si levo e spari. L'uomo fu
trasportato all'ospedale di Belluno con mezzi di fortuna. Ne ebbe per due mesi, si era
tagliato quasi di netto la tibia.



Una terza disgrazia in presenza del corvo capito all'inizio dell'inverno. La notte del
19 dicembre 1920, un metro di neve fresca aveva sepolto il paese. Le strade erano
completamente intasate e le viuzze di ciottoli impraticabili. | tetti delle case
minacciavano di crollare per il peso. La campana grande chiamo a raccolta la squadra
del Piovech. Erano piu di ottanta uomini con badili e tabarri che, divisi in due gruppi,
spalavano neve dai tetti e dalle vie. Intanto continuava a nevicare, si prospettava un
Natale di patimenti e scomodita. A quei tempi tanta neve non era gioia per gli
sciatori, ma seria difficolta di sopravvivenza. Quando nevicava a metri, il paese si
chiudeva in una tomba di silenzio. La neve si posava sui cuori della gente originando
preoccupazioni e paure. Nonostante tutto, veder nevicare era sempre uno spettacolo
favoloso, un'emozione intensa che recava tra 1 fiocchi la pacifica dolcezza
dell'inverno. Lo squadrone del Piovech decise di spezzarsi in tre gruppi. Uno spalava
I tetti, l'altro liberava la strada verso il borgo San Martino, il terzo fendeva la via per
la frazione Spesse. Quelli di San Martino erano venticinque. Quando furono al ponte
Daltin, una striscia di cemento sospesa sull'abisso, si presento il corvo. Arrivo sotto la
nevicata planando di traverso per vincere la resistenza del vento tra i fiocchi. Si poso
sul cavo d'acciaio della teleferica che copriva la tratta val Zemola-Valdapont. Il corvo
fece cra cinque volte. | badilanti, che conoscevano la fama dell'uccello del
malaugurio, si bloccarono. «Occhio alla valanga» dissero, «dobbiamo stare attenti ai
lavinars (i canaloni di slavine), questo maledetto chiama la valanga del Porgait.»

Ma il pericolo non era la valanga. Quella venne dopo Natale, intorno all'Epifania, e
fece parecchi morti.

Posato sulla teleferica, l'uccellaccio fece cra ancora due volte. Alcuni badilanti
s'avvicinarono per colpire con un palo il cavo d'acciaio. L'onda d'urto avrebbe
spaccato lo sterno a quel rompipalle. La teleferica piena di neve faceva un
preoccupante arco verso il basso. | badilanti colpirono il cavo in simultanea. L'uccello
non subi alcuna frustata. S'era involato mentre alzavano le mazze. 1l cavo invece pati
la botta e il peso della neve fece il resto. La teleferica si spezzo a monte, sul Col della
Lessa. Il serpente d'acciaio venne giu sibilando come un vento. Tra le sue spire
ghermi due malcapitati badilanti e li spezzd come stecchi secchi. Era un cavo da
dodici millimetri chiamato "bordion", filo scorbutico e nervoso, quasi indomabile. |
badilanti superstiti portarono a casa i feriti e inveirono contro il corvo. | malcapitati
avevano fratture dappertutto e morirono la notte stessa.

Un giorno d'estate Guglielmo de Ruava, detto Gelmo, accatastava fieno sui ripidi
prati delle Fontanelle. Era piu di un camion di fieno secco, una paglia d'oro fine,
quasi tutta messa in covone. Arrivo il corvo delle male nuove e si poso sul prato
rasato di fresco. BeccO una cavalletta e fece cra. Il contadino penso al peggio,
bestemmio e disse: «Capitera qualcosa a me, ci sono solo io da queste parti». Ascolto
il cuore e senti che batteva lento. Non era agitato. Afferro il rastrello e lo tiro
all'uccellaccio che lo schivo con un salto come uno zampillo. Si poso qualche metro
piu in la, fisso il contadino e fece cra due volte. «Canta, porco animale» brontolo
Guglielmo, «io sto bene, non ho paura, vediamo che porti oggi.» Poi, alquanto
innervosito, sedette in terra, vicino al covone, e si arrotold una sigaretta. La accese
con la piccola macchinetta a benzina. Stava aspirando tranquillo mentre guardava il
corvo che beccava cavallette. Ogni tanto faceva cra. Era la fine di luglio, verso



mezzodi. 1l sole rovesciava sul prato secchie di fuoco liquido. Solo ogni tanto qualche
alito di vento calava dalle coste di Saveda a rinfrescare il viso del contadino. Fu una
di quelle brezze a rubargli il fuoco dalla cicca senza che se ne accorgesse. Il
venticello sfiord la brace, dalla quale parti la favilla incandescente che vold sul
covone. Prima che Guglielmo potesse rendersi conto, alle sue spalle crepitava
I'incendio. Il fuoco ghermi il covone come fosse fatto di benzina. Se Gelmo non
s'allontanava di corsa arrostiva pure lui. Le flamme divamparono in pochi minuti e si
mangiarono il covone, lasciando soltanto il palo di ferro e un mucchio di cenere.
Mentre il rogo si consumava il corvo faceva cra. Alla fine si levo e spari.

Dopo quell'ultimo fatto, la gente aveva timore di trovarsi davanti l'uccellaccio
menagramo. La paura di male nuove rodeva come un tarlo le teste dei montanari.
Alcuni si recarono al colle delle Acacie da Micel Martin Lobia. Lo avvertirono che,
se avessero incontrato il corvo, lo avrebbero steso con una schioppettata. Micel
rispose che il suo corvo non faceva male a nessuno. Quando si presentava alla gente
era per avvertirla di stare all'occhio, ché la intorno girava il pericolo. Erano loro,
ignoranti e malfidenti, a non capire l'avvertimento. Trascuravano il messaggio e
immancabilmente capitava la disgrazia. «Il mio corvo» concluse Micel «non fa male
a nessuno. Se lo ascoltaste con un po' di cervello, schivereste un sacco di rogne.» Il
gruppo non volle sentir parola e minaccio di morte non solo il corvo, ma anche il
padrone.

Non sempre l'uccello annunciava disgrazie. Spesso volava silenzioso sui cortili,
veleggiava un attimo e scappava, giusto in tempo per evitare una fucilata o un tiro di
fionda. Ma quando si posava e faceva cra, qualcosa succedeva sempre. Dopo aver
riflettuto sulle parole di Micel, la gente decise di non ammazzarlo piu. Intendeva
capire di quale guaio voleva avvertirli e, magari, porvi rimedio. La leggenda del
corvo delle male nuove si diffondeva sempre di piu. Caso dopo caso, attaccarono a
fiorire fantasie. A ogni infortunio, anche minimo, l'interessato giurava di aver visto
l'uccellaccio nei paraggi. Aveva un bel ribattere Micel Lobia che il suo corvo non
s'era mosso dal trespolo. La gente lo accusava di brutte storie e ogni giorno inventava
fattacci da imputare alla presenza del volatile. In famiglia andava a male una partita
di latte? Subito a dire che era apparso il corvo.

Il giorno di San Bartolomeo, patrono del paese, era in corso la processione lungo le
vie con la statua del martire. La giornata era torrida, il caldo arroventava l'aria, le
persone, dentro agli abiti da festa, erano burro fuso. Arrivo il corvo e ando a fare cra
sulla testa del santo, mentre i due carnefici lo scuoiavano come un camoscio.
«Fermate la processione» grido il prete, «cacciate quel demonio!» Bloccarono la
processione. Donne irose andarono a prendere scope e rastrelli per allontanare il
sacrilego dalla testa del santo. Il corvo volo sul campanile e guardo giu. In quel
momento, dal tetto di fronte, alcune tegole in bilico da tempo crollarono addosso ai
portantini. Fu un miracolo se se la cavarono soltanto a botte e lacerazioni. Nessuno
venne colpito in testa, o ci sarebbe rimasto. | fedeli acciaccati risultarono quattro e
furono accompagnati a medicarsi. La processione riprese tra i mugugni. | feriti
guardavano i tetti e maledivano il corvo che aveva fatto cadere le tegole. Altri invece
lo difendevano perché le aveva segnalate in bilico. «Il pericolo stava sul tetto come
un nido di rondine, il corvo lo diceva, dovevamo vederlo» sentenziarono.



A quel punto tutti cercarono molto seriamente d'interpretare l'arrivo del corvo. Lo
studiavano con giudizio. Incomincio Giovanni Pin della Spianada.

Era ormai autunno. Dal ventiquattro agosto, giorno delle tegole volanti, non era piu
successo niente. Il corvo non si faceva vedere. Il due settembre, Giovanni era nel
bosco di val Zemola armato di zappino. Stava tirando giu tronchi di larice da una
catasta eretta sul pendio. Arrivo il corvo, si poso sulla catasta e fece cra. Giovanni Pin
si trovava di fronte al cumulo di legname. Guardo l'uccello e penso: "Cosa vorra
dirmi?". Fisso la catasta e fu come avesse visto la morte. In un lampo gli fu tutto
chiaro: i tronchi!

Istintivamente si sposto di lato, fuori dalla traiettoria. Dopo qualche attimo un
rombo assordante spacco l'aria e i tronchi iniziarono a rotolare a valle. | pali di
sostegno avevano ceduto sotto il peso, liberando il legname che frand come una
valanga. Passato I'uragano Giovanni si asciugo il sudore, e non era quello della fatica.
Racconto lI'avventura in paese, ma alcuni abitanti restavano convinti della malvagita
del corvo. Se anche non lo uccidevano, lo odiavano senza riserve. Uno di questi era
Cagnin Osvaldo Bano, quello che si tiro la scure nella gamba dopo aver ricevuto la
visita dell'uccello.

Osvaldo Bano aveva sei figli, quattro erano morti di febbre spagnola. Gliene
restavano due, un maschio di sette anni e una bambina dodicenne. Durante I'inverno
la piccola si busco una polmonite. La sistemarono in un letto accanto al focolare.
Delirava, aveva febbre alta e sudava. Un mattino, Osvaldo Bano usci nella neve per
recarsi alla stalla. In cortile s'imbatte nel corvo. Stava posato sul melo, come l'altra
volta, e faceva cra. Bano penso immediatamente alla figlia malata. «Brutto bastardo,
sei venuto a prenderla» sibilo, «ma stai sicuro che non se ne andra da sola.» Filo in
casa, carico la doppietta, usci come un forsennato e tird una schioppettata al corvo,
che cadde stecchito sulla neve del cortile. «Adesso é finita, porco delle male nuove,
non farai pit male a nessuno.» Cosi ringhio Osvaldo Bano mentre raccoglieva
I'uccello per gettarlo tra le fiamme del focolare. Una vecchia, corsa al rimbombo della
fucilata, lo senti e disse: «Non é finito niente, invece, adesso chi ci avverte quando
arriva un pericolo?».

«Era venuto a prendersi mia figlia» bofonchio Osvaldo Bano.

«0 a guarirla» rispose la vecchia.

«Allora percheé non e venuto prima? Sta male da una settimana e forse morira.»
Cosi dicendo, afferro il corvo per le zampe, entro in cucina e lo getto sul fuoco.
«Brucia, maledetto demonio» grido. Le penne crepitarono con rumore di frasche
secche, le flamme da rosse divamparono nere come scialli a lutto. La vecchia, che
aveva seguito Bano, indietreggio. Il corvo, invece di bruciare, si fece bianco piu della
neve. Il suo corpo, come quando il sasso diventa calce, si trasformo in una colomba
di candida cenere. Il fuoco sussultava, pareva che qualcuno lo attizzasse da sotto. Le
fiamme sprigionarono un calore insostenibile. Un‘aria di pietre roventi sollevo le
bianche ceneri del corvo e le sparse sul letto dove giaceva estenuata Norina, la figlia
malata di Osvaldo Bano. La casa scricchiolo da cima a fondo, come se una mano
possente la spingesse di lato. Gli scricchiolii cessarono solo quando il fuoco si fu
calmato e riprese ad ardere normalmente. Il giorno dopo la piccola stava meglio, e in
poco tempo guari. Nel preciso momento in cui Bano uccideva il corvo il suo padrone,



Micel Martin Lobia, cessava di vivere sul colle delle Acacie. Fu rinvenuto accanto al
focolare con il corpo cotto, bianco e screpolato come un pezzo di gesso. Lo avevano
visto al mattino, davanti casa, stava potando un melo.

Da quel giorno la gente dovette vedersela di nuovo con il proprio destino, come
prima dell'avvento del corvo. Non venne piu nessuno ad annunciare la malasorte. Se
il 9 ottobre del 1963 fosse esistito ancora quel corvo, chissa, forse sarebbe andata
diversamente.

Questa € la leggenda del corvo delle male nuove, che i giovani di oggi non
conoscono, forse perché non I'hanno mai sentita.



45
Un cane ingordo

In anni non recenti mio padre aveva un cane segugio, spinone di razza, che, in onore
del comandante Mark, eroe dei fumetti, avevo battezzato Gufo Triste. Era un
cagnaccio impossibile, di carattere cocciuto e permaloso, ma tenace sulle peste del
capriolo come la resina sui vestiti. Quando si attaccava a un odore non mollava piu.
Era brutto da non poterlo guardare. Aveva un pelo irsuto sporgente come chiodi e il
muso da eterno sfigato. L'espressione, tra il cattivo e l'avvilito, faceva inquietare.
Forse anche per questo lo avevo chiamato Gufo Triste.

Quel cane non era normale. Non lavorava come tutti i segugi che corrono
abbaiando sull'odore della preda, ma se la perdono tornano dal padrone senza troppa
mestizia. Gufo Triste non abbaiava, ringhiava. Quando inseguiva il capriolo faceva
paura, diventava feroce, sembrava impazzito. E quando lo abbattevi, se non eri svelto
a sottrarglielo, lo dilaniava a morsi, lacerandogli la pancia e latrando come
indemoniato. Non avevamo mai avuto un segugio cosi spietato verso gli animali. Con
Gufo Triste non si poteva cacciar la lepre. Una volta uccisa, il cane l'afferrava
scattando come una tagliola e non la mollava piu. La faceva a pezzi e guai a cercare
di portargliela via, in quel caso attaccava il padrone. Con il capriolo andava un po’
meglio. Essendo una preda grossa non la poteva sbranare subito e, usando una certa
determinazione, si riusciva a strappargliela dalle grinfie. Pero bisognava regalargli le
interiora, che divorava ringhiando come Satana e guardando di traverso.

E ovvio che tale caratteraccio produce un cane di rara bravura. | cani sono come gli
uomini, il buono tende a lasciar perdere, a perdonare, a metterci una pietra sopra. Il
cattivo non perdona: insegue, cerca, sgomita, non da tregua al nemico. Il suo fuoco
arde sempre, giorno e notte. Individui di questo genere di solito hanno successo e
diventano potenti. Cosi era Gufo Triste: cattivo e rancoroso con tutti, pure con il
padrone, ma bravo.

Un giorno mio padre lo porto in val Zemola a stanare caprioli. Volli andare
anch'io. Era il novembre di un autunno senza neve. Il bosco, come un pavone, stava
facendo la ruota con i colori piu belli. Sui costoni di Galvana e Bedin crepitava la
ruggine dei faggi. | gialli intensi di larici e betulle, frammisti ai sempreverdi, le
chiome viola dei sorbi accesi dal sole autunnale ardevano come un grande fuoco;
tutto quel marasma di colori pareva mettersi in movimento e camminare. Era un
novembre molto bello. Sotto le pareti meridionali del Duranno luceva un lenzuolo di
brina e la radura del Bozzia ci chiamo. Salimmo a visitarla. Dentro a quel cerchio
magico di pini e abeti bianchi, circondati dalle barbe azzurre dei licheni, si percepiva
il soffio dell'inverno che stava arrivando. Gli aghi dei larici tappezzavano il terreno di
morbidi cuscini gialli su cui sdraiarsi. | formicai avevano smesso l'usuale brulichio



dell'estate. Sul cumulo camminava solo qualche formica vagabonda, le altre, a
migliaia, si erano ritirate all'interno, nel calduccio dei cunicoli pieni di provviste.
Aspettavano che la neve venisse a coprire il formicaio con il suo sigillo bianco, poi
tutto sarebbe calato nel silenzio dell'inverno.

Gli uccelli non cantavano come a primavera o d'estate. Stavano zitti. Pensavano
alle notti senza fine, a come difendersi dal gelo, come trovare il cibo, un riparo.
Preoccupati da tutto questo avevano smesso di cantare. Alcuni loro simili, fatte le
valigie, erano migrati lontano al primo sentore di neve. Molti uccelli sono come i
turisti. Vengono a passar le ferie in montagna, ma non fai in tempo a conoscerli e
godere della loro compagnia che gia se ne vanno. Allora non resta che recuperare i
vecchi amici, quelli stanziali, che non vanno mai via tranne per l'ultimo viaggio.

Nella radura del Bozzia mio padre libero Gufo Triste. Il cane, dopo alcune
giravolte, ringhio sul capriolo. Mi ero messo in posta lungo il sentiero di casera
Galvana dove, al novanta per cento, passano gli animali braccati dai cani. Ma quel
giorno i caprioli presero direzioni diverse. Alcuni puntarono alla baita Bedin. Udivo
il ringhio rabbioso di Gufo Triste, pareva volesse addentare persino l'odore del
selvatico. Il suo abbaiare andava sempre piu lontano, si affievoliva ingoiato dai vasti
boschi delle pale de Mela e Rodisegre. Non potei fare a meno di immaginare la
battaglia ingaggiata tra prede e inseguitore. Sarebbe terminata con l'abbattimento del
capriolo, se andava bene, con lo sfinimento del cane se la fortuna aiutava i fuggitivi.
Quel giorno la fortuna aiuto gli animali. Il rancore di Gufo Triste, invece, si rivolto
contro di lui.

Sempre abbaiando sull'orma del selvatico, il cane attraverso i boschi de Mela,
Barucco e Buscada. | caprioli fecero dietro front e tornarono verso il rifugio.
Passarono davanti al ricovero, infilando il sentiero della Galvana. 1o me n'ero andato
da un pezzo, avevo reputato inutile restare alla posta. Quando c'incontrammo, mio
padre mi dette del cretino. «Non si lascia la posizione finché non fa buio» disse acido.
Il cane, spinto dalla sua rabbia, correva verso le Centenere, il Grap, le coste di Porgait
e la Becola. Era pomeriggio. Il vecchio e io mangiammo un boccone davanti al
rifugio solitario, poi prendemmo il sentiero di casa. Era patetico sperare ancora. |
caprioli spaventati erano finiti chissa dove. Il cane sarebbe rientrato da solo, sfinito
come sempre dopo giornate di corsa dietro al selvatico.

Quando tornava a casa, Gufo Triste era in condizioni pietose. Zampe spellate, pelo
arruffato, occhi allucinati iniettati di sangue, membra spossate. Dopo aver mangiato,
si buttava sulla panca per venti ore filate.

Mentre calavamo verso valle, tutti e due tendevamo I'orecchio per captare la voce
del cane, ma da tempo non lo sentivamo piu. «Sara andato a casa» brontold mio padre
«guando arriviamo lo troviamo a cuccia.» lo non ero convinto. Aveva smesso di
abbaiare di colpo, ed era un brutto segno. Piano piano arrivammo alla curva di Costa
sullo strapiombo dove, I'8 novembre 1886, il fidanzato buttdo di sotto la povera
Filomena, incinta di nove mesi. Del cane nessun segno, solo silenzio. Sullo
strapiombo incontrammo Ottavio con il binocolo in mano. Stava appollaiato nel
punto d'osservazione preferito. Da li si domina la val Zemola, Pradon e le rampe di
Porgait. L'amico saluto, porse a mio padre la borraccia di acquavite e disse: «Era
vostro il cane che abbaiava lungo le pale di Porgait?».



«Si» rispose mio padre.

«Allora te ne devi procurare un altro, quello non lo vedi piu.»

Il vecchio capi. «E caduto?» chiese.

«Non solo lui» rispose Ottavio, «ma anche il capriolo che inseguiva.»

Disse che aveva puntato il binocolo sulle pale del Porgait, da dove proveniva
I'abbaiare forsennato. Aveva visto il capriolo che filava come una saetta verso lo
strapiombo di Chavraz. "Vediamo adesso cosa succede" aveva pensato Ottavio. E
aveva guardato. Il capriolo si era fermato all'inizio dello strapiombo, duecento metri
di vuoto, procedere non era possibile. La povera bestia era ai ferri corti con la vita. Se
tornava indietro incontrava il cane. Pochi sanno il terrore che i caprioli hanno del
cane. Andare avanti significava finire nel baratro. Roccia sopra e sotto, non passava.
Mentre pensava al da farsi, come indemoniato arrivo Gufo Triste. Si lancio sulla
preda. Il capriolo tento I'impossibile. Attraverso la roccia a strapiombo, liscia e senza
tacche. Gufo si lancio e l'agguanto alla schiena. Fu il suo ultimo metro. Cane e
capriolo precipitarono nell'orrido di Chavraz, finendo sul greto del Vail. In quel punto
I'acqua scorre mugghiando, incassata tra rocce inaccessibili, strette fin quasi a
toccarsi e profonde un centinaio di metri. Ascoltato il racconto di Ottavio, a mio
padre vennero le lacrime.

«Il mio Gufo, povero il mio Gufo» bofonchio.

Dispiaceva anche a me per il cane, ma pensai pure al capriolo. Un conto € ricevere
una fucilata, altra cosa l'esser rincorso tutto il giorno da un mostro che non molla,
fino a farti scegliere la carta della morte.

Il vecchio mi chiese se fosse possibile recuperare il corpo del cane. «Tu che sei
pratico di scalate» sbotto «potresti calarti giu...»

Lo interruppi dicendo che se lo togliesse dalla testa. Mi sarei calato in quell'inferno
solo per soccorrere una persona viva, non per tirar su un cane morto. Mio padre resto
deluso e disse: «Sempre il solito, quando c'e da fare un piacere non vuoi».

Il giorno dopo fece un giro sul greto del Vajont dove il torrente s'abbraccia al
fratello Vail. Era andato a esplorare le ghiaie con la speranza che l'acqua avesse
trascinato a valle il corpo di Gufo Triste. Niente. «E periodo di magra» commento al
ritorno, «poca acqua, bisogna aspettare primavera.» Ciononostante, tutti i giorni il
vecchio faceva un giro sulle grave del Vail per trovare il suo cane. Voleva seppellirlo.
Finalmente arrivo il momento. Anticipando di poco la prima neve, mio padre esploro
ancora una volta il greto del torrente. Quando rientro, teneva in mano il collare di
Gufo Triste e un cranio di capriolo con un corno spezzato. Se le avesse avute
entrambe sarebbe stato un trofeo da primo premio. Cane e capriolo spuntavano dalla
sabbia a un'ansa del torrente. Prima di seppellirlo sotto un mucchio di pietre, il
vecchio aveva tolto il collare a Gufo per ricordo. Al capriolo, ormai solo ossa, aveva
tolto il teschio per trofeo. Forse voleva avere davanti un segno di colui che aveva
portato a morte il suo cane.

Sono passati trent'anni. 1l collare € ancora la, appeso al chiodo, sul muro della
cucina, nella vecchia casa di Erto, insieme alla testa del capriolo.

Mio padre & morto da poco.
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Salvataggio anomalo

Esiste in commercio un libro: La morte sospesa, dell'inglese Joe Simpson, edito da
Vivalda.

In quel capolavoro l'autore narra l'incredibile, angosciante avventura del suo
salvataggio. Con una gamba spezzata, abbandonato dal compagno nella discesa del
Siula Grande, una montagna di 6536 metri nelle Ande peruviane, l'autore si trascina
letteralmente strisciando, metro dopo metro, verso valle, verso il campo base, verso la
salvezza. Il compagno non ha compiuto un gesto di vigliaccheria, e stato costretto ad
abbandonarlo per non morire anche lui. Una scelta difficile, traumatizzante, che lo
lascera segnato.

Per giorni e notti Simpson si trascina verso valle con l'incubo di trovare
smantellato il campo base e nessuno ad attenderlo. Mi fermo per non svelare la storia
incredibile, che afferra il lettore per la gola dalla prima all'ultima pagina. Il
preambolo serve a sottolineare che da sempre i feriti in montagna, soli e abbandonati
dalla fortuna, cercano, con le residue forze, di trascinarsi a valle verso la salvezza.

Innumerevoli sono gli episodi di persone ferite in montagna che sono scese con le
ultime energie verso il basso, dove stavano i paesi, dove c'era gente che poteva
prestar loro soccorso. Questo istinto di sopravvivenza che spinge verso il basso, insito
nell'uomo dalla sua apparizione sulla Terra, e stato completamente stravolto dalla
tecnologia del terzo millennio.

Un mio amico, infatti, per portare a casa la pelle dopo essersi ferito in montagna €
andato in su, anziché in giu, e non era affatto pazzo. Nell'ottobre di qualche anno fa
guesto amico, cacciatore di prim'ordine, era uscito insieme al suo cane Fosco, pointer
di buona ferma ma un po' addormentato, per una battuta ai galli forcelli.

Cane e padrone finirono al Col del Mus, dalle parti di casera Galvana. Le giornate
erano belle, il sole ancora caldo, anche se alla sera un‘arietta gelida congelava le
orecchie avvertendo il cacciatore che I'autunno era ormai alle porte. L'uomo, di nome
Carlo, attraverso tutta la val del Grap, le Centenere e, dopo aver bevuto alla fonte del
Ciuffolotto, s'avvio in battuta verso il rifugio Maniago. Aveva preso un gallo e
contava di farne un altro sul Pian Bozzia, luogo ideale per forcelli e cedroni. Infatti lo
prese. Fosco fermo di punta e il volatile frullo. Carlo lo tird giu a volo di seconda
canna. Raccolse il forcello, aggiro la radura e, piano piano, torno verso la baita
Galvana con l'intenzione di pernottarvi e riprendere la caccia il giorno successivo.

Il giorno dopo non era di caccia, ma Carlo € una specie di ibrido: meta regolare,
meta bracconiere. Dormi alla casera, in compagnia del cane e di un fuoco alimentato
con travi di larice, spezzoni dell'antico tetto demolito per fare quello nuovo. Di notte
I'uomo sogno la strega Galvana e si sveglio con i brividi addosso.



Sogno che stava scendendo a riempire la borraccia nella fonte d'acqua che sgorga
sotto la casera, quando comparve una donna in pantaloni e gli disse: «Non di 14, non e
acqua buona, torna su, vai verso le Centenere, lassu é l'acqua giusta che toglie la
sete». Carlo disse che non saliva fino alle Centenere se aveva una fonte a pochi metri.
Poi rifletté: «Mi vuoi prendere in giro? Non c'é acqua sulle Centenere, ma se ci tieni a
bere vai tu». La donna rispose con calma: «Camminando in su avrai l'acqua giusta, in
giu non arriverai a bere niente, anche se trovi la fontana». Detto questo spari.

Carlo si sveglio, il sogno era finito. Rimase alquanto scosso dal messaggio ma poi,
mentre programmava la battuta, si fece un buon caffe e tutta I'inquietudine evaporo
nell'aria del mattino. Quel giorno tartasso il Col del Mus senza stanare nulla,
nemmeno un francolino. Allora prosegui verso est, dove il bosco prometteva meglio.
Fu quando si trovo sotto le Centenere che successe l'incidente. Mentre, verso le nove,
attraversava una valletta, il piede trovo una buca. L'arto si piegd malamente,
emettendo un suono come quando si spezza un ramo secco. Carlo capi di essersi rotto
I'osso poco sopra la caviglia sinistra. All'inizio fu preso da sgomento, le Centenere
non sono dietro casa. Poi il suo cuore si rallegro. Ricordo che nella patta dello zaino
teneva il cellulare. Accasciato per terra, estrasse l'apparecchio e fece a memoria il
numero di alcuni amici, tra i quali anche il mio. Il telefonino non prendeva e da quel
momento Carlo precipitd nel panico. Quando capi che da laggiu non poteva
comunicare lo afferro il terrore. Prese a tremare in tutto il corpo, sudava e sussurrava:
«Sono morto, prima che mi trovino saro morto».

Ripreso un po' di controllo, ragiono con l'istinto che suggerisce sempre ai feriti in
montagna di trascinarsi verso il basso, verso valle. Ma da li non era facile scendere. Il
terreno é ripido, pieno di forre e salti di roccia che creano difficolta anche all'esperto
con gambe sane. Carlo si senti di nuovo perduto e, in un cupo momento di sconforto,
si mise a piangere sommessamente. La sua speranza, allora, s'attacco al cane. Lo
accarezzava dicendogli: «Vai, vai, corri in paese, se ti vedono senza di me capiscono,
ti vengono dietro, mi trovano». Ma Fosco non capiva, era piuttosto tonto e non si
mosse da li. Restod accucciato accanto al padrone, come se tutto fosse regolare. Come
se non fosse successo niente. Carlo veniva assalito da ondate di disperazione come
vampe di fuoco nel corpo. Mi raccontd che aveva deciso di spararsi, se non lo
avessero trovato entro due giorni. Da quando si era rotto la gamba era trascorsa circa
un‘ora. Carlo stava disteso, sempre piu disperato. La caviglia gli doleva, s'era gonfiata
da far paura e gli parve che iniziasse anche la febbre. A un certo punto ebbe la
folgorazione. «Il sogno!» Si ricordo che la donna in pantaloni gli consigliava di salire
sulla cima, se voleva l'acqua giusta. «Devo andare in su» grido tra il disperato e
I'allegro, se di allegria si puo parlare nelle sue condizioni. «Devo andare sulla cima,
da lassu il cellulare prende! Cristo beato se prende, come ho fatto a non pensarci?» Il
cuore si apri di nuovo alla speranza, anche se era conscio che non sarebbe stato facile
trascinarsi fino al culmine delle Centenere. Con due pezzi di bastone e la camicia
ridotta a strisce fece una sommaria fasciatura alla caviglia spezzata. Lego il
guinzaglio al collare del cane per farsi tirare un poco e s'avvio verso il calvario.

Non poté salire dritto, causa un tetro sbarramento di rocce poco sopra. Scelse
percio di risalire fino al Col del Mus e, da li, trascinarsi lungo il vecchio sentiero dei
pastori per giungere alla cresta. Piano piano, carponi su tre zampe e strascicando la



guarta, guadagnava un metro dopo l'altro, con dolore e fatica. S'accorse che il dolore
era meno acuto di quanto pensava e questo gli infuse un altro po' di speranza. Si
trascinava sul sedere strappando i centimetri al terreno. Uno dopo l'altro, messi
insieme, diventavano metri finché, allucinato dal percorso interminabile, arrivo al Col
del Mus, l'aereo giardino terrestre sospeso sulla val Zemola.

Il Col del Mus e una splendida radura tappezzata di larici, abeti e pini scuri. Da
quella finestra aperta sul vuoto, Carlo provo se il telefono prendeva. Sperava di
risparmiarsi il secondo calvario, la rampa di boschi che mena sulla cresta delle
Centenere, di fronte al Porgait. Niente. Quel maledetto cellulare non chiamava.
L'unico dato che gli forniva I'apparecchio era l'ora: le due di pomeriggio. Carlo si
rassegno a proseguire, ma prima fece un po' di conti. S'era trascinato per cinque ore
sbrindellando pantaloni e pelle. Dopo aver disattivato il telefonino per non consumare
batteria, riprese la Via Crucis. Andava su di culo, spingendosi con la gamba buona e
le mani. Il cane gli dava una mano tirando un poco, ma doveva riposare spesso. Per
esser piu leggero, Carlo aveva abbandonato sul luogo dell'incidente zaino e doppietta,
tenendo solo la borraccia d'acqua a tracolla. Il tempo passava, dolore e stanchezza
aumentavano ma la forcella Centenere non stava piu cosi alta nel cielo. Si era
avvicinata. Carlo viveva la sua "morte sospesa” minuto per minuto ma, al contrario di
Joe Simpson, era costretto a salire invece di scendere. Il cellulare e riuscito a spazzar
via l'antica natura dell'uomo, a modificarne l'istinto di sopravvivenza, il DNA che lo
spinge, ferito, a trascinarsi verso valle, come il naufrago a guadagnare la riva.

Alle sei di sera Carlo raggiunse il culmine della salita. Pochi metri sotto,
nell'illusione di risparmiarsi qualche passo di tortura, provo di nuovo il telefono, ma
I'aggeggio beffardamente ancora non prendeva. Solo quando scavalco la forcella e fu
di la il cellulare accetto il segnale. Carlo pianse adagio, poi si riprese e fece il numero
di un amico. Evito di chiamare la moglie per non spaventarla. Nemmeno un'ora dopo,
I'elicottero del soccorso alpino lo prelevava, insieme al cane, dalla cresta Centenere e
lo trasportava all'ospedale di Belluno. Quando il giorno seguente lo andai a trovare,
conoscendo la mia avversione per i cellulari, mi disse: «A volte il telefonino serve».
«Si» risposi, «ma ti cambia l'istinto.» Confesso perod che da quel giorno, quando
bazzico luoghi remoti e pericolosi, ne porto uno con me.



47
Icio e i cagnetti

Il mio amico Maurizio Protti, detto Icio Duran perche, prima di perdere un
patrimonio in virtu di troppa bonta, era padrone dell'albergo Duranno a Cimolais, ha
fatto per un periodo il pastore di pecore. Ancora prima del crac finanziario, quando
era bambino, amava aggregarsi ai pastori di passaggio. Gli piacevano la vita nomade,
gli spazi liberi, i boschi, dormire a cielo aperto.

Ognuno nasce con qualche preferenza genetica e, se avesse l'accortezza di seguirla,
forse nel mondo ci sarebbe piu gente felice. Troppo spesso scegliamo un lavoro che
ci procuri soldi, piuttosto che agevolare quel segreto desiderio per un qualcosa che
magari non ci arricchisce, ma gratifica I'anima piu di qualsiasi altra attivita. Quanti
avvocati, notai, architetti, banchieri, dentisti e via dicendo nel tempo libero allevano
api, polli, piantano alberi o coltivano I'orto? Quello era il loro mestiere autentico. Per
non rivelare la verita nemmeno a se stessi lo chiamano hobby e lo praticano a tempo
perso. Quello era il vero lavoro, ma non lo fanno perché non rende i guadagni delle
professioni che, magari storcendo il naso, hanno scelto. Meno soldi e piu tempo
libero, questa potrebbe essere la formula della tranquillita e della salute.

Scriveva il poeta Fernando Pessoa: "Siediti al sole. Abdica e sii re di te stesso».

Icio Protti non era venuto al mondo per fare I'albergatore, ma il pastore di pecore.
Lo testimonia il fatto che, un po' alla volta, demoli I'impero che non lo gratificava.
«Non voglio morire dietro al bancone» brontolava. Si aggrego ai pastori e gli sembro
di tornare bambino. Aveva capito tutto.

Vivere e come scolpire: bisogna togliere, tirare via il di pit. Avere orpelli e oggetti
che al vivere quotidiano sono inutili provoca ansie. La vita ne offre gia abbastanza,
perché cercarne altre? Se porto il Rolex da quaranta milioni, lo devo difendere. Ho
paura che me lo rubino, che prenda botte, che prenda umidita, ho paura di smarrirlo.
Cosi mi creo una preoccupazione, un affanno in agguato. Questo vale per l'auto di
lusso e altre mille cose. L'oggetto ha una precisa funzione e deve svolgere quella.
L'orologio serve a misurare il tempo, I'automobile a spostare I'uomo velocemente da
un punto all'altro. Percio, quando abbiamo un buon orologio e una buona automobile,
dovrebbe bastare. Spazzando via il superfluo potremmo investire in tempo libero. Ne
abbiamo cosi poco. Sedersi, abdicare, leggere, pensare, conversare all'osteria. In altre
parole, godersela un tantino prima dello scacco finale.

A tutto questo Icio c'era arrivato un po' alla volta. Alla fine s'era liberato di orpelli,
ansie e monete. Gli rimase I'affetto per gli animali e lo dimostro una volta in piu un
giorno di fine maggio. Stava con il gregge sul passo di Pala Barzana, in Valcellina. 1l
padrone era andato a casa per un paio di giorni. Teneva moglie ed era geloso.
Pioveva, la giornata si profilava uggiosa e malinconica, come sempre quando piove



in alta montagna. Nebbie fumanti correvano per la valle. Salivano dal paesino di
Poffabro, luogo natio del pittore Armando Pizzinato, scavalcavano il promontorio
come schiume bianche e si buttavano verso Andreis, a portare malinconia e tedio. Per
ripararsi dalla pioggia, Icio sali alla baita Barzana Vecchia, abbandonata da tempo.
Dietro alla baita, come un totem solitario, vigila la possente mole del monte Raut. Lo
seguiva una cagnetta di nome Torba, formidabile guardiana di gregge. Gli altri
quattro cani li aveva lasciati giu, a badare che le pecore non si disperdessero. Anche
se il tempo era pessimo e pioveva di continuo, nei boschi cantavano i cuculi e le
foglie degli alberi, di un verde tenero, luccicavano d'acqua. Piu in alto, a quote ancora
fredde, le piante avevano appena messo i germogli. Sotto la casera, in una radura
prativa circondata da larici e abeti bianchi, il gregge s'era stretto in un blocco
compatto per impedire alla pioggia di passare. La condensa faceva fumare la lana
degli animali come un campo di fieno che fermenta. Nella baita Icio accese il fuoco
per asciugarsi ma, soprattutto, per levare la malinconia da quel luogo solitario e
abbandonato, dove il silenzio del bosco era rotto soltanto dal ticchettio della pioggia
sulle lamiere e, ogni tanto, dal triste belato di una pecora che aveva perso il figlio.

Dopo aver mangiato un boccone, Icio lego la cagnetta nella casera e scese a
controllare il gregge. Erano le due del pomeriggio e pioveva sempre. Rimase fuori
circa un'ora. Quando torno alla baita ebbe una sorpresa. Torba, la cagnolina da
pecore, aveva messo al mondo sei cuccioli, uno piu bello dell'altro. Sapeva che la
bestiola era gravida, ma non s'aspettava che partorisse quel giorno, lassu, alla baita
Barzana Vecchia. | cagnolini appena nati, il tempo uggioso e pieno di pioggia, le
nebbie stracciate e malinconiche lo preoccuparono. A quel punto non sapeva che
pesci pigliare. All'indomani doveva spostare il gregge nella piana e la Torba non
poteva muoversi con sei pargoli minuscoli come topolini. Che fare? Mentre pensava a
gualche soluzione, la porta s'apri e sulla soglia comparve un uomo in stivali di
gomma, avvolto da una cerata, con in mano una borsa di plastica rigonfia. Era uno
che cercava lumache e ne aveva trovate. Icio offri da bere e da mangiare all'ospite
dopodiché, segnando la cagnetta, gli racconto del parto improvviso e del problema
che quei cuccioli gli stavano creando. Lo sconosciuto con disarmante semplicita,
come se fosse una cosa normalissima, esclamo: «Falli fuori. Ne tieni uno per
succhiare il latte, gli altri li butti nella scarpata o nel fuoco. Se vuoi li butto io». Icio
ascolto a testa bassa. Poi alzo gli occhi, fisso I'uvomo e disse: «Se non te ne vai
Immediatamente ti butto io nella scarpata o sul fuoco. Non arrischiarti pit a propormi
robe simili e quando mi vedi gira al largo». L'individuo se ne ando brontolando.
Ormai aveva rotto I'equilibrio, non gli conveniva fermarsi un minuto in piu.

Il giorno dopo pioveva a secchie quando Ernesto Palin, cacciatore e tempratore di
lame, senti squillare il campanello di casa. Il vecchio battiferro di val Colvera stava
nella cucina intento a fare la polenta. Ando ad aprire e si trovo di fronte il suo amico
Icio Duran, con un sacco in mano e la cagnetta al fianco. Torba mugolava e annusava
il sacco agitata. Si salutarono, poi Icio disse: «Ho bisogno di un piacere». «Dimmi»
rispose il vecchio. «Devi tenere questa cagnetta insieme ai piccoli per un po' di
tempo, finché non camminano bene.» Apri il sacco e mostro all'uomo i cuccioli nati il
giorno prima. Ernesto Palin all'inizio rimase perplesso, poi, da cacciatore che ama i
cani, disse: «Li tengo fin che vuoi, basta che prima o dopo passi a riprenderti madre e



figli». Cosi Icio risolse il problema e pote tornare il giorno stesso ad accudire il
gregge, che alla casera Barzana Vecchia pascolava sotto la pioggia fumando di
umidita come un insieme di bianche carbonaie.

Tempo dopo, uno di quei cagnolini lo regalo a me. Era un maschietto grigio scuro
di media taglia, con occhi vivi e furbi. Lo tenni tre anni poi, costretto da un trasloco
precipitoso per motivi famigliari, fui obbligato a cederlo. Prima avvisai Icio delle mie
intenzioni. Arrivo di corsa insieme a suo cugino Sandro dal Cuch. Dopo piu di tre
anni non aveva dimenticato i cagnolini di baita Barzana. Quando seppe che uno di
essi cambiava padrone, si precipito con suo cugino per affidare la bestiola a lui, certo
che sarebbe andata a stare bene.

Questo € Icio Duran, un uomo di cuore che andava in giro sotto la pioggia con una
borsa piena di cuccioli. Forse non ha capito tutto, ma la vita I'ha vissuta a modo suo,
abdicando senza sedersi, sicuramente re di se stesso.
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Qui giace...

In paese viveva un uomo dal coraggio leggendario e dalla pazienza infinita.
Cacciatore, contrabbandiere, artigiano, tirava avanti vendendo i prodotti delle sue
mani, arrotondando con qualche sacco di tabacco che trasportava a piedi da Cortina
all'Alpago. Oppure vendendo alle trattorie la carne della selvaggina che abbatteva.
Corna e pelli le piazzava nel Tirolo insieme alle code dei galli forcelli. Era un tipo
non molto alto, con un fisico da toro, tutto in largo: spalle larghe, braccia possenti e
cosce di un cavallo da tiro. Aveva sposato una donnina dai capelli neri come il corvo
imperiale, minuta, piccolina, solo pelle e ossa. Per il colore dei suoi capelli la
chiamavano la Scura, e in quanto a coraggio non era inferiore al marito. Una volta
prese a schiaffi il prete don Chino Planco, gli punto le forbici sul collo solo per un
commento che il ministro di Dio aveva fatto sulla sua gonna. Lui si chiamava
Tranquillo Orsolin Corona, ma tranquillo non lo era per niente.

Amava molto i cani: ne teneva due, tre, a volte anche quattro. La moglie, invece, i
odiava, e tutto quell'astio era un po' contro natura. Una donna che non ha figli di
solito si affeziona a cani e gatti. Lei no. Un amaro destino aveva privato la coppia del
dono piu prezioso che possa gratificare due sposi: i figli. Almeno un figlio. Orsolin,
dopo quindici anni, pareva non pensarci piu ma, da come guardava i pargoli degli
altri, si capiva quanto ne soffrisse. Lei, invece, visto che non era riuscita a fare alcun
figlio, s'era incattivita. Odiava tutti gli esseri viventi che aveva in casa, comprese le
galline, che chiamava "troie". Brontolava di continuo, giorno e notte, e beveva
acquavite. Orsolin non ne poteva piu e, nei momenti di sconforto, gridava: «Se muori
prima di me ti faro una sorpresa, dall'inferno guarda su e vedrai una sorpresa». Lei
ribatteva acida, sputando insulti come una mitraglia pallottole: «Non avrai questa
soddisfazione. Morirai prima tu. Crepano sempre prima gli uomini, per fortuna. Prova
a contare le vedove in paese, piu di novanta. lo spero di essere la prossima».
Tranquillo Orsolin taceva, non prima di aver ripetuto la sua cantilena: «Se muori
prima di me ti faro una sorpresa».

Un giorno cerco di ricattarlo, ma non aveva fatto i conti con l'affetto che Tranquillo
nutriva per i suoi cani. La donna gli disse chiaro e tondo che, se non eliminava da
casa quelle antipatiche bestiacce, se ne sarebbe andata. «Devi scegliere: 0 me 0 i
cani» sbraito. A quel punto il marito, imperturbabile, rispose: «Scelgo i cani, danno
piu soddisfazione di te». La donna si mise a strillare, ma non se ne ando come aveva
promesso. Continuo a lamentarsi giorno e notte con un'acrimonia e una bile che,
diceva Orsolin, «facevano cagliare il latte». E aggiungeva il solito: «Se muori prima
di me ti faro una sorpresa». Questa era la vita di Tranquillo Orsolin Corona.



Ma veniamo al suo coraggio, che non era inferiore alla pazienza nel sopportare
I'astiosa consorte. Un giorno uno dei suoi cani, il vecchio segugio Basto, per
rincorrere la lepre ando a incrodarsi sotto il ponte Daltin, in una crosta di roccia a
piombo sull'abisso, dove rari cespugli di carpino nano occultavano qua e la, come
mazzi di fiori, il vuoto impressionante. L'animale guaiva disperato, fermo sulle
quattro zampe, unite in un francobollo di spazio. Tremava e chiedeva aiuto. Non
avrebbe resistito molto in quella posizione. Tranquillo, a dispetto del suo nome,
arrivo al ponte trafelato. Guardo di sotto e capi che non c'era tempo da perdere.
«Vado giu» disse. Il suo amico, Guglielmo Goltan Binot, che aveva incontrato sul
ponte, disse che andava a prendere una corda da fieno: scendere cosi era troppo
rischioso. «Non si fa in tempo» rispose Orsolin, «il cane sta per finire nel burrone.»
Mentre pronunciava le parole, scavalco I'esile parapetto di legno alla fine del ponte.
Le altre persone radunate li insieme a Guglielmo gridarono: «Fermati, non vale la
pena per una bestia». Ma Tranquillo Orsolin, afferrando precariamente qualche ramo
di carpino, scendeva adagio verso il cane. A quel punto sulla strada calo il silenzio.
Ai pochi spettatori venne la pelle d'oca nel vederlo calarsi stringendo esili ciuffi di
chiazze d'erba sospesa sull'abisso. Il salto in quel luogo supera i cento metri. Palan
non resse alla tensione e, in un impeto di paura, mentre se ne andava grido: «Torna su
per I'amor di Diol». Ma Orsolin seguito a scendere, come se non avesse nemmeno
udito il richiamo.

La calata su quelle erbe verticali punteggiate dai carpini nani che guardavano il
vuoto fu una scena da mozzare il fiato. Della folle, assurda discesa, avvenuta
nell'ottobre del 1946, in paese se ne parla ancor oggi con toni epici. Volli rendermi
conto personalmente delle difficolta di quel passaggio. Accompagnato dal vecchio
Palan, un giorno d'estate mi recai a vedere il luogo dell'impresa. L'amico punto
I'indice verso il basso e disse: «La». Strabuzzai gli occhi. Se fosse stato un altro a
dirmelo non ci avrei creduto, ma Palan non raccontava balle. «E sceso la» disse.
Confidando nelle mie capacita alpinistiche, volli andare a mettere il naso dove era
sceso Tranquillo Orsolin nel 1946. A malapena ebbi coraggio di calarmi un metro,
prima di ritirarmi con la tremarella.

Ma torniamo al giorno eroico. Centimetro dopo centimetro, Orsolin s'avvicinava al
cane. Sul ponte non volava mosca, erano convinti che precipitasse. Quando fu a un
metro, Orsolin tranquillizzo I'animale con voce calma, chiamandolo per nome:
«Buono Basto, buono, non muoverti». Poi lo raggiunse, lo aggiro da sotto e piano
piano, sostenendolo con il petto, lo spinse in alto verso la salvezza. Per due volte la
bestiola scivolo, fermandosi sullo sterno del padrone. Dopo alcuni minuti che parvero
eterni Orsolin e il cane guadagnarono il bordo, dove mani frenetiche agguantarono
entrambi.

Questo € uno dei tanti episodi di coraggio che il paese tramanda sulla vita di
Tranquillo Orsolin Corona. A raccoglierli tutti si potrebbe fare un libro, ma forse non
ne vale la pena. Troppo coraggio, come troppo genio, alla fine annoiano. Ma una
storia ancora merita di essere ricordata.

Orsolin era andato a Cortina d'Ampezzo a prelevare un sacco di tabacco. Doveva
portarlo a Pieve d'Alpago, dove una persona prendeva in consegna la merce e la
pagava. | contrabbandieri a quel tempo percorrevano un sentiero lungo e difficile



chiamato "trui dal tabac" (sentiero del tabacco). Oggi il tratturo, leggermente
migliorato e attrezzato con cavi d'acciaio nei punti pericolosi, € meta ambita di
escursionisti esigenti e alpinisti mediocri. Il tratto piu impegnativo & quello che da
Erto mena in Alpago lungo la val Mesazzo, il Cimon delle Basiliche e I'infinita cresta
Dolada. Luoghi impervi e remoti, abbandonati da Dio, dove il minimo incidente
equivale a morte certa. Difficilmente qualcuno puo raggiungere un ferito in quelle
zone contorte, bucate, corrose, piene di foibe infide circondate da vette affascinanti.

Tranquillo Orsolin, dopo due giorni di viaggio, calpesto la cresta Dolada alle prime
luci del mattino. Era verso l'inizio di settembre, giornata splendida, cielo terso e aria
frizzante. Da oriente veniva avanti una luce viola che annunciava il sorgere del sole.
Dai paesi di fondovalle salivano rintocchi di campanili che annunciavano I'Ave
Maria. Tranquillo, premiato dall'aria a favore, senti la campana di Erto e si commosse
un poco. In quel momento penso al riposo. Doveva passare la giornata nascosto in
qualche anfratto, finche non fosse giunto il nuovo buio. Bracconieri e contrabbandieri
viaggiavano di notte. Oggi non piu. Oggi il bracconiere e munito di ricetrasmittenti
sintonizzate sulle onde di forestali e guardiacaccia. Possiede telefoni satellitari e
marchingegni che segnalano la presenza dei tutori dell'ordine in qualsiasi momento.
Oggi il bracconiere é un tecnico delle comunicazioni al cui confronto Marconi era un
dilettante. Prima ancora di imparare a sparare impara a usare la radio, a scoprire le
frequenze dei forestali. E nemmeno i contrabbandieri camminano piu di notte, con la
bricolla in spalla. Hanno motoscafi, gipponi ed elicotteri. La poesia di quelle
professioni rischiose per la sopravvivenza e andata a farsi benedire.

Tranquillo Orsolin trovo il buco nella roccia dove ogni volta nascondeva il carico e
si dispose a trascorrere nell'ozio la lunga giornata settembrina. Ogni tanto pensava
alla moglie, all'astio che la teneva in vita, alla sua bisbetica acidita. Ricordd che un
tempo non era cosi. All'inizio il matrimonio funzionava, c'era armonia. Poi, mano a
mano che passavano gli anni e figli non arrivavano, la donna diventava agra, cattiva e
malvagia. Pensando a lei, fu felice di trovarsi sui monti, lontano da quella voce
arcigna. Sistemo alla meglio il giaciglio nell'antro che, durante i viaggi avventurosi,
lo accoglieva come un grembo materno e si butto a dormire.

Stanco e pieno di sonno, Tranquillo Orsolin s'addormento subito. Lo svegliarono
rauche grida di corvi imperiali che si rincorrevano nel cielo basso di fronte alla
caverna. L'uomo estrasse dal taschino il Roskopf e guardo I'ora. Le dieci. Cosa fare
fino al buio? Era stufo, non voleva attendere la notte per proseguire. Quel giorno,
Orsolin commise I'errore d'impazienza; il primo errore in tanti anni di viaggi con i
carichi di tabacco. Decise di scendere alla luce del giorno. "Guadagno sei ore™ penso,
"mi fermo a mangiare e bere a Pieve, dall'amico Fiore Montanes. "

Si carico lo zaino pieno di tabacco e inizio a scendere. Quando fu alle porte del
paese, in una radura dove c'era una casa abbandonata circondata da meli selvatici e
vecchi noci carichi di frutti, ebbe la sorpresa. Quattro guardie armate di fucile
sbucarono dal nulla e intimarono l'altola. Orsolin rimase impassibile, ma in cuor suo
malediva la sciagurata idea di partire alla luce del sole. Uno dei finanzieri ghigno:
«Finalmente abbiamo preso anche la vecchia volpe». «Ma non una volpe con questo
pelo» rispose Orsolin mentre avanzava spavaldo verso le armi spianate. «Fermo!»
gridarono i quattro. Il contrabbandiere non si fermo. Andava loro incontro,



sfidandoli: «Coraggio» diceva, «sparate, vediamo chi ha coglioni di far fuori la
vecchia volpe. A quello che mi uccide lascio I'orologio, perché mi fa un piacere a
farmi fuori. E adesso sparate o levatevi dai coglioni, ché devo passare».

Avanzo fino a mezzo metro dai fucili. | finanzieri, ammirati dal coraggio di
guell'uomo, che quasi chiedeva di essere ucciso, non osarono tirare il grilletto. Ma
non potevano nemmeno cadere nel ridicolo per non essere intervenuti. Allora si
lanciarono sul contrabbandiere tutti insieme, come falchi sulla preda, per
immobilizzarlo. Tranquillo Orsolin con uno scossone se li scrollo di dosso, come il
cane si scrolla I'acqua dal pelo. Poi corse verso il paese a grandi balzi, spinto dalle
sue cosce da cavallo. Le guardie spararono colpi in aria per intimidirlo ma Orsolin
non era tipo da spaventarsi per dei colpi. Le guardie setacciarono Pieve d'Alpago casa
per casa, fienile dopo fienile, senza trovare traccia del contrabbandiere. Non potevano
trovarne. Dopo aver fatto il giro del paese, 'uomo s'era buttato senza indugio lungo la
salita che lo aveva riportato sulla cresta del Dolada. Avrebbe potuto fermarsi prima,
ma volle andare su. Impresa memorabile se consideriamo il dislivello che separa
I'Alpago dalla cresta dove corre il sentiero del tabacco. Giunto in vetta si riposo.
Quando fu notte, torno in paese a consegnare il carico alla persona giusta. Poi risali di
nuovo alla cresta. Aveva camminato ore e ore, ripetendo quattro volte il tratto andata
e ritorno. Orsolin aspetto il chiaro e decise di rientrare a casa. Dalla Forcella Alta
opto di scendere lungo le rocce bianche e da Ii, per la val Chialedina, raggiungere
Cellino. E cosi fece. A Cellino si ficco nell'osteria delle Alpi ad annegare
nell'acquavite la solitudine e la stanchezza.

Tranquillo Orsolin fu anche eroe di guerra. Sul Pal Piccolo salto oltre la linea di
fuoco per aiutare il capitano, ferito da una pallottola alla coscia. Mentre lo buttava al
sicuro nella trincea una granata deflagro a pochi metri, procurandogli piu di cinquanta
ferite. Si salvo per miracolo. Per quel gesto ottenne la medaglia d'argento. Mori
ultranovantenne in completa solitudine, se si eccettua la compagnia dei cani. Sua
moglie, la Scura, era andata avanti quarant'anni prima per un colpo al cuore. Forse
favorirono quell'infarto la rabbia, il rancore e l'incapacita di vivere in pace con il
mondo e con se stessa. Come aveva promesso, il marito le fece la sorpresa. Con le
sue abili mani d'artigiano scolpi una croce, di carpino nero affinché durasse un gran
numero di anni e il sole e la pioggia non la scalfissero. Sul legno incise queste parole:
"Qui la mia Scura giace, che finalmente tace". Ma ancora non bastava. Con dei chiodi
ricurvi fisso sopra la croce un pezzo di specchio rivolto verso il tumulo. A chi
chiedeva il perché di quella trovata, Orsolin rispondeva: «Cosi potra leggere la scritta
da sotto terra dove si trova». Dimenticava, il buon Tranquillo, che la Scura non
sapeva né leggere né scrivere.



QUARTO QUADERNO

Inizio questo quaderno il 2 marzo 2007. Si tratta ancora di cani, camosci e cuculi,
che sono cio che vedeva mio padre nel delirio durato tre giorni e tre notti, dopo
un‘operazione alle vene delle gambe tappate da alcol e sigarette. Nelle continue
allucinazioni, il vecchio non vedeva i figli, la moglie, i genitori o gli amici, ma coloro
che piu gli avevano tenuto compagnia nella sua sgangherata vita, e cioé cani,
camosci e cuculi. C'e di che rimanerci male ma, comungue, che il Signore lo abbia in
gloria. E allora vivano cani, camosci e cuculi e alla malora la moglie e i figli di

Domenico Corona Menin.
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LLa baita del Ghiro

Quando la vita tira giu il morale, sogno una casetta solitaria circondata da radure e
boschi, dove andare a vivere da solo o al massimo con un cane. La baita del Ghiro,
sotto la forcella Galvana, € molto simile a quel sogno. Di tutte le casere sparse sui
monti che conosco, solo tre contengono la pace delle sere d'autunno e il mistero dei
giorni assolati d'estate, quando nel silenzio del mezzodi si puo udire il flauto di Pan o
il grido del Mazzarual, un piccolo gnomo brutto e burlone che pochi hanno visto e
che fa dispetti, spaventa il viandante. All'inizio di primavera alla baita del Ghiro il
mormorio della vita si risveglia, si sente battere il cuore delle foglie che escono dal
bocciolo. | galli forcelli cantano in competizione con i cuculi. In quei giorni, l'erba
vecchia e gialla diventa verde e sale in alto. Tutt'attorno gli uccelli si raccontano
gualcosa nel folto del bosco.

Da dicembre a marzo regna su tutto il magico silenzio dell'inverno. La neve
assorbe ogni sussurro, anche un colpo di vento affonda nel bianco. Gli alberi spogli
dormono pacifici, il cielo di ceramica chiama ancora neve, il pit del ciuffolotto fa
pensare al Natale, con il ciocco che arde nel camino. Le notti sono interminabili e
gelide, bucate dai rantoli dei gufi e dai misteriosi versi dei predatori notturni.
Martore, volpi e rapaci vagano come dannati in cerca di cibo. Tutto vive sottovoce
d'inverno. Alla baita del Ghiro la natura rispetta il silenzio. Quando nevica cala dal
cielo una coperta di seta bianca. La neve crepita appena sulle ossa degli alberi spogli.
La baita del Ghiro é tutto questo.

Altri due luoghi possiedono tale magia. Una é la casera Carniar, in fondo alla val
Vajont, ormai solo un rudere. Un rudere ancor piu affascinante nella malinconia
dell'abbandono e della solitudine. E poi la baita Galvana, dirimpetto alla mole
rossigna del Duranno, in alta val Zemola, dove la strega che ricevette il nome da quel
luogo dimoro per vent'anni, finché non venne uccisa a fucilate da uno spasimante non
corrisposto.

In un tempo ormai lontano, la baita del Ghiro era abitata da una vecchia che aveva
scelto I'eremitaggio totale. Si era ritirata lassu, sotto il Campanile di Pietra Forata,
con una vacca, otto capre e una trentina di galline. Rifiutava ogni contatto con le
persone, salvo le rare visite di un nipote che le portava viveri e notizie del paese. Piu
che pettegolezzi, la vecchia voleva sapere chi era morto e chi era nato. Nient'altro. In
autunno, aiutata dal nipote, accumulava viveri e legna in quantita e, quando cadeva la
prima neve, si rintanava nella baita in completo isolamento, fino al ritorno della
primavera.

Nessuno sa con precisione come trascorresse le brevi giornate invernali e le notti
senza fine che calavano sui boschi addormentati, abbracciando la casupola come nere



ali di corvo. Al rari viandanti che passavano da quelle parti non diceva nulla, e
nemmeno li lasciava entrare. Al massimo offriva loro una tazza di caffe bollente,
facendoli accomodare nella stalla attaccata alla baita. Niente di piu. La donna, di circa
sessantacinque anni, si chiamava Gelmina Damian Sguima, vedova Corona, sorella di
Genio Damian Sguima, lo scultore ligneo che intagliava solo statue raffiguranti
sant'/Antonio da Padova.

In certi mattini d'inverno, tersi e gelidi, i boscaioli percorrevano la strada del passo
Sant'Osvaldo tra alti muri di neve appena tagliata dai badilanti. Giunti sul valico,
alzavano lo sguardo verso il Campanile di Pietra Forata e, a meta costone, vedevano
alzarsi in cielo il fumo azzurro che usciva dalla baita. Era la visione poetica di una
vita remota e lontana. Coloro che vedevano il fumo, ogni volta si ponevano la stessa
domanda: "Che cosa fara la vecchia in questo momento, sola nell'immensita della
montagna invernale?". Pensavano tribolasse in preda alla noia. Gelmina invece
sapeva benissimo come passare il tempo. Non solo accudiva il bestiame domestico,
ma anche qualche animale selvatico. Aveva allevato un piccolo di camoscio e un
ghiro, merli e tordi. Il camoscino l'aveva raccolto appena nato. Vi si era imbattuta per
caso, mentre pascolava le capre nell'erba alta. 1l cucciolo era cosi bello che volle
accarezzarlo. E commise un errore. Mamma camoscia senza il minimo indugio lo
aveva abbandonato. Il piccolo ormai portava addosso odore umano, era diventato
umano, non le apparteneva piu. Non si devono mai toccare i cuccioli dei selvatici
appena nati. Quando Gelmina capi che la mamma non sarebbe tornata ad allattare il
camoscino, lo raccolse e lo porto alla baita. Pazientemente, con un cucchiaio di legno,
fece bere al cucciolo latte di capra, un po' per volta, a piccole dosi. Per quel compito
sarebbe stato ideale un biberon, ma lassu, alla baita del Ghiro, non esistevano
biberon. Con un fil di ferro la vecchia foro il midollo a un rametto di sambuco,
cavandone un rudimentale succhiotto. Con quello, tiro su il cucciolo finché non si
svezzo e prese a lappare latte da solo.

Quando fu adulto e gia mangiava erba, il camoscio non abbandonava un attimo la
padrona. La seguiva dappertutto, incollato alla sua gamba. Quello della vecchia era
I'odore che aveva sentito da piccolo e per lui Gelmina era diventata la mamma. Lo
aveva battezzato Fiocco. Di notte dormiva in stalla con le capre. Ma appena usciva
s'attaccava al fianco della vecchia e non la mollava per tutto il giorno. Da bambino ho
avuto un camoscio in casa e posso confermare che € piu fedele e affettuoso del cane.
Le capre non ebbero difficolta ad accettare il nuovo venuto. In fondo, fatta eccezione
per le corna diverse, vi e poca differenza tra il re delle rocce e I'umile parente.

Il ghiro la vecchia lo aveva raccolto sul fienile, abbastanza grandicello. Beveva il
latte da solo, nella ciotola di legno. Una volta cresciuto, Gelmina gli porgeva croste di
pane e di formaggio. Il ghiro s'avvicinava e le prendeva senza alcun timore. Saliva sul
palmo della mano, serrava i pezzetti tra le zampe anteriori e rosicchiava giulivo
quelle leccornie inaspettate. Lo aveva battezzato Gris, che significa grigio.
L'animaletto dormiva in un cesto di vimini, sul fondo del quale Gelmina aveva messo
una vecchia maglia di lana. Merli e tordi li teneva liberi, ché volassero in casa e fuori.
Per svezzarli, triturava del radicchio mescolato a farina da polenta e acqua.
Aggiungeva uova di formiche, vermi e cavallette. Con quel pastone portava gli
uccelli alla maturita, fino a quando mangiavano da soli. Allora si mettevano a



cacciare insetti, beccare uva selvatica e bacche. La baita era uno zoo, Gelmina non si
sentiva senza compagnia. Amava gli animali e la solitudine. Sono certo che lassu, tra
boschi di faggi, larici e picchi rocciosi, trascorse felice i suoi ultimi anni. Oggi
sarebbe difficile immaginare una vecchietta che vive da sola, in una casetta d'alta
montagna. Soprattutto, che trascorra i mesi invernali senza aiuto alcuno, senza
telefonino, senza elettricita, in un luogo difficile da raggiungere, dove un'influenza, a
quell'eta, puo rivelarsi fatale.

Eppure, dal 1920 al 1925, Gelmina Damian Sguima dimoro alla baita del Ghiro,
completamente sola, in pace con se stessa, in equilibrio con la natura, in armonia con
gli animali. Voleva stare lontana da pettegolezzi, cattiverie, ruffiani e malelingue,
tutte cose che abbondavano in paese. Con latte di capra e di vacca Gelmina faceva
formaggi buonissimi, che integravano i suoi pasti insieme alla ricotta. Il burro serviva
a friggere le erbe che raccoglieva d'estate e i funghi che trovava in abbondanza di
primo autunno, o qualche pollo.

Visse alla stregua di Henry David Thoreau. Se avesse saputo scrivere, avrebbe
potuto comporre lei un libro intitolato Vita nei boschi. Forse sarebbe stato pit poetico
di quello del famoso agrimensore americano che tanti imitatori ha prodotto. Ma,
anche se avesse saputo maneggiare la penna, Gelmina un libro non lo avrebbe mai
scritto. Stava lassu per vivere in pace, non per lasciare ai posteri le sue emozioni.
Paradossalmente, e senza volerlo, comunicava ogni giorno con la civilta che stava in
basso. Faceva sapere che era in vita, suo malgrado, con il sistema primordiale degli
indiani: il fumo. Quando la gente, dalla statale, vedeva il pennacchio azzurro levarsi
in cielo, si tranquillizzava. «L'eremita ha fatto fuoco, € ancora viva.» Quel camino
fumava d'inverno e d'estate. Il fuoco stava acceso anche nei mesi caldi. Era l'unico
mezzo per cucinare il cibo, percio tutto I'anno il fumo segnalava la sua presenza al
mondo di fondovalle.

Fu appunto l'assenza di fumo per due giorni, nel gennaio del 1925, che fece
insospettire il boscaiolo Jan Corona de Ciona. Ma occorre procedere con ordine.
Quell'autunno Gelmina noto un fatto insolito, che aveva dell'incredibile. Visto con il
senno di poi, si puo dire un segno del cielo, un messaggio chiaro, un saluto d'addio.
Per la prima volta dopo tre anni il ghiro non era andato in letargo. Ai primi di
novembre, Gris filava in soffitta, a rannicchiarsi sotto il trave dentro una tana di fieno
e stracci, e fino a marzo non metteva fuori il naso. Quell'autunno in letargo non ci
ando. Venne novembre e poi dicembre. Gris non sbadigliava nemmeno. Girava per la
cucina, stava ore accanto al fuoco del camino, montava sulla spalla della vecchia.

Superato I'iniziale stupore, la vecchia imputo al fuoco l'innaturale comportamento
del ghiro. Faceva molto freddo e lei, per combatterlo, faceva molto fuoco.
L'animaletto si era affezionato al caldo della cucina e non sentiva necessita di andare
in letargo. Il camoscio non dormiva piu in stalla con le capre, rimaneva in cucina,
accucciato sotto la panca come un cane. Al mattino, dopo una breve passeggiata sulla
neve indurita dal gelo per sgranchirsi le zampe, tornava accanto al fuoco, come un
vecchio infreddolito che cerca il tepore del camino.

La notte di Natale Gelmina la trascorse in silenzio, insieme ai suoi animali.
Restarono in cucina fino all'alba a lume di candela, con il fuoco che ardeva per
scaldare il Bambin Gesu. E cosi pure la notte in cui I'anno vecchio se ne andava e



veniva quello nuovo, il 1925. Quando udi le campane di Cimolais e quelle di Erto
suonare a distesa, la donna capi che era mezzanotte e che stava per iniziare il nuovo
anno. Dopo aver brindato con un bicchierino di grappa, gettdo sul fuoco il logoro e
ormai inutile calendario, sperando che il nipote le portasse quello nuovo. Non sapeva
leggere, ma conosceva i numeri. Per propiziarsi I'anno appena nato, prese la corona e
recito il rosario a voce alta. Camoscio, ghiro, merli e tordi che stavano appollaiati
sulla credenza pareva rispondessero alle litanie. Furono l'ultimo Natale e l'ultimo
Capodanno di Gelmina Damian Sguima, I'eremita della baita del Ghiro. Al quindici
gennaio, il boscaiolo Jan Corona de Ciona, superando il passo Sant'Osvaldo, alzo gli
occhi alla montagna. Nessun fumo usciva dal camino. Quando fu in paese segnalo
I'anomalia. Si penso che la donna dormisse con il fuoco spento, ma la faccenda non
quadrava.

Il giorno dopo, di mattino presto, Jan de Ciona torno al passo per vedere se il
camino della vecchia buttava fumo. Niente, non fumava. Allora corse in paese a dare
I'allarme. Da due giorni Gelmina non faceva fuoco, bisognava salire. Si organizzo
una squadra di soccorso. L'assenza di fumo faceva presagire cose non buone.
Partirono in cinque, compreso il nipote della vecchia. La neve era di marmo, si
camminava sul duro, il piede non affondava, la crosta era cemento. Passarono dalla
val da Diach, tra il bosco della Madonna e la sorgente congelata della Risina.
Finalmente, verso mezzogiorno arrivarono davanti alla casupola. La mucca gridava
dalla fame, ma soprattutto per non essere stata munta. Le capre anche, e quando
sentirono gli uomini gridarono ancora piu forte. Spinsero la prima porta che s'apri
senza sforzo, Gelmina non chiudeva a chiave. Spinsero la seconda porta, quella che
dava in cucina. La vecchia li accolse seduta. Li guardava senza muoversi, e non
saluto. Capirono. Era morta. Prima di spirare aveva fatto in tempo a sistemarsi sulla
panca.

Accanto a lei il camoscio, il ghiro, i merli e i tordi la vegliavano silenziosi. Il
nipote si occupo delle vacche. Dette loro da mangiare e le munse. Poi tocco alle
capre. Gli altri allestirono una rudimentale slitta per portare la donna in paese. Non
fecero fatica, pesava poco. Il giorno dopo menarono a valle il bestiame, la marcia non
fu agevole anche se la neve era indurita dal gelo. Le vacche pesanti scivolavano e
affondavano, ma non si ruppero nessun 0sso. Quando videro la casa vuota, camoscio
e uccelli tornarono nel bosco. Fiocco non segui le capre in paese. Prese la via della
montagna, verso il Campanile di Pietra Forata. Gris decise che a quel punto poteva
ritirarsi nel suo letargo. Merli e tordi volarono via, si persero nei boschi addormentati.
La baita rimase sola, chiusa, vuota. Ma d'estate, quando i falciatori passavano davanti
alla casupola diretti ai pascoli della Garofola, notavano un ghiro appollaiato sulla
finestra. Stava fermo come imbalsamato e non disdegnava di lasciarsi accarezzare. Lo
videro per due estati, poi spari. Di sicuro era andato a morire. Da quel momento
chiamarono la casetta baita del Ghiro. Ancor oggi porta quel nome. Del camoscio non
si vide piu traccia e mai piu torno alla casa. Merli e tordi invece cantano ancora sui
meli selvatici attorno alla baita, di cui rimangono soltanto i muri calcinati. Di sicuro
non sono gli stessi della vecchia Gelmina, forse i loro pronipoti.

A me rimaneva il sogno, la baita del Ghiro. Ogni volta che passavo di la, sedevo
accanto alla casetta. Osservavo quei muri bianchi, silenziosi, guardiani della magica



radura, dove in pochi metri quadrati sta rinchiuso tutto cio che serve a un uomo per
vivere in pace. Mi sarebbe piaciuto averla tutta per me. Seduto su una pietra, ogni
volta pensavo alla vecchia Gelmina, ai suoi giorni solitari, al coraggio di trascorrere
gli anni lassu, stagione dopo stagione, con gli animali per amici ai quali parlava come
si parla agli esseri umani. Cinque anni fa, grazie ai proventi di alcuni libri e qualche
scultura venduta bene, sono riuscito a comprare il sogno.

La baita del Ghiro é diventata mia. Probabilmente, se Dio mi concede ancora un
po' di salute, la mettero a posto per passarvi gli ultimi anni. Ma forse no. Forse &
meglio lasciarla cosi, come sta, al massimo immaginarla a posto. Ho idea che
ristrutturandola perderebbe la magia, il fascino, la misteriosita che I'avvolge. L'anima
di colei che l'abito aleggia ancora tra i muri, e scapperebbe via vedendo arrivare
operai, materiali, finestre, serramenti e perline sui muri. Ho il sospetto che, nel
momento in cui lI'impresario mi consegnasse le chiavi a restauro concluso, come si
consegna un‘automobile chiavi in mano, il sogno andrebbe a farsi benedire. Non
bisogna far finire i sogni. Meglio aspettare che si estinguano da soli, come quelle
stelle che si spengono ogni tanto nel firmamento. Intanto viviamo con il sogno e
lasciamolo vivere. Se metto a posto la baita del Ghiro, dove trovero un altro appiglio
per sognare?
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Il cuculo di san Romedio

Mia nonna inventava storie per intrattenere la gente nelle stalle d'inverno. Una é
questa. Era un giorno di maggio, esattamente il quindici. Sul ponte Daltin cantava un
cuculo. Il suo verso pareva salire dalle tenebre del burrone, una voragine scura alta
pit di cento metri. L'uccello lanciava un cucu dietro I'altro, piegando il capo come se
deglutisse un boccone. Lo si ascoltava con piacere, e un uccello che porta allegria, ma
non era il posto giusto per cantare. Un cuculo non gorgheggia sulla ringhiera di un
vecchio ponte. Eppure rimaneva li. «Porta male» disse il vecchio Bati. «Non é mica
la civetta» rispose un ragazzino sui dieci anni, che teneva fermo il tronco mentre Bati
menava l'ascia per squadrarlo. «Chiama disgrazie» disse ancora il vecchio. «E sulla
strada, i cuculi non cantano sulle strade e neanche sui ponti.» Invece, poco sotto di
loro, il cuculo cantava allegro sulla ringhiera di un ponte. A ogni canto la sua coda
andava su e giu, come la bacchetta del direttore d'orchestra. «Aspettiamo» disse Bati,
«vediamo che succede.» E ripiglio a squadrare il tronco di larice.

Attorno al ponte la fioritura dei maggiociondoli dai lunghi grappoli gialli,
mescolati alle chiome rosate dei tigli, impediva di vedere la bocca del baratro che
s'apre d'improvviso nella roccia calcarea. Mandibole enormi, contorte, profonde da
far paura inquietano il viandante. Chi butta I'occhio in quelle fauci spaventose prova
brividi lungo la schiena, mentre vede il suo corpo che precipita nel budello infernale.
Al bordo del baratro, radi ciuffi d'erba e arbusti di carpino nano offrono ben poco a
cui potersi aggrappare nell'ipotesi di una caduta. Guardando dentro l'abisso, non si
pud fare a meno di immaginare i corpi di coloro che negli anni vi caddero dentro,
rimbalzando e sfracellandosi sulle protuberanze affilate. Al solo pensiero ci si ritrae
spaventati. Accanto al ponte, san Romedio vigila dal capitello affinché le persone non
abbiano a correre rischi. Bati menava la scure, il ragazzino teneva il tronco stando
seduto all'estremita inferiore, il cuculo cantava sul ponte.

Era verso le dieci. Il sole di maggio scaldava senza esagerare, solo quel tanto per
dar forza ai virgulti covati dalla terra vaporosa, appena vangata. Donne e uomini,
chini sui campi di patate e fagioli, sarchiavano con pazienza certosina i germogli che
avevano messo fuori la testa per farsela scaldare dal sole. L'energia della terra li
faceva crescere e diventare adulti. Un'aquila dal volo solenne sbuco da val Zemola.
Con l'occhio acuto scrutava il baratro e, dopo aver schiaffeggiato I'aria con sonore
sberle d'ala, si poso sulla teleferica che trasportava i tronchi dai tagli di Pradon. Tre
boscaioli, pronti al recupero dei carichi, guardarono il rapace.

Uno commentod: «Non bastava il cuculo, anche I'aquila sulla teleferica». «E roba
strana» brontolo un altro, «l'aquila cosi vicina.» Il terzo disse: «Non € niente di
strano, sentono qualcosa, vogliono dirci robe che non sappiamo, forse avvisano



pericolo». «Che pericolo pud essere?» ribatté il primo. «Con una giornata cosi dov'é
il pericolo? Non gira neanche il temporale.»

Ma si sbagliava, il pericolo c'era. Stava in agguato la intorno, e di li a poco sarebbe
saltato fuori dalla tana a chiedere il conto. Poco prima di mezzogiorno stava
scendendo sulla teleferica un tronco di abete bianco lungo quattro metri per sessanta
centimetri di diametro. L'argano a monte si contorceva per lo sforzo, i freni
stridevano e fumavano, il motore saliva di giri urlando a piu non posso. Se l'aria
tirava verso valle, gli operai udivano il cigolio degli ingranaggi arrivare fino a loro.
L'aquila s'involo senza indugi quando senti le vibrazioni del cavo sotto gli artigli. Il
cuculo, invece, continuava a cantare sulla ringhiera del ponte. Uno degli operai,
accortosi che la teleferica s'abbassava in maniera preoccupante, borbotto: «Hanno
caricato troppo, dovevano tagliarlo a meta». Un altro rispose: «Non si puo tagliare un
tronco simile a meta. Sarebbe rovinarlo». 1l terzo, quello che sentiva pericolo, ribatté:
«Meglio rovinare un tronco che l'impianto della teleferica. Quell'abete rischia di
tranciarla». | tre boscaioli tenevano gli occhi fissi sull'enorme albero, che scendeva
lentamente verso valle appeso al cavo della teleferica. Avevano il cuore in gola,
I'ansia li divorava, non vedevano l'ora che il viaggio della pianta finisse. Il primo
operaio non resse alla tensione e, dopo una sequela di bestemmie, concluse: «Basta
con questi carichi! Mai piu robe simili! VVado su e gli spacco la testa con la scure a
quei cretini». 1l secondo brontolo: «Non é robe da fare». Il terzo operaio, il piu mite,
si raccomando a san Romedio affinché tutto finisse bene. Poi disse: «Tacete, forse
arriva senza danni». Mentalmente prego ancora il santo dei rimedi ché lo proteggesse.

Se si eccettua il primo boscaiolo, che affermava di essere ateo, tutti in paese
chiamavano il santo san Romedio. Erano convinti che ponesse rimedio a molte cose
storte, e quella che stavano vivendo in quel momento era una cosa storta.

Sul Col della Leissa l'albero s'inclind verso valle. Stava affrontando il tratto a
maggior pendenza. Aveva percorso i primi cento metri di ripido quando il cavo
portante ne ebbe abbastanza. Si spezzo con lo schiocco di un fulmine sulla pietra. Il
carico cadde e inizio a rotolare impazzito, strappando dall'argano anche la fune
traente che serviva a calare.

| tre boscaioli schizzarono ai lati del pilone. Sapevano che, di i a tre secondi,
sarebbe arrivata la coda del serpente d'acciaio a spazzar la piazzola come un tornado.
Due ce la fecero a porsi fuori tiro, ma il terzo, il piu mite, quello che pregava san
Romedio, venne avvolto dalle spire del cavo e scaraventato nel burrone come un
fuscello. L'abete bianco s'era fermato, arenandosi nei ghiaioni finali. Bati e il
ragazzino assistettero attoniti alla scena. Videro il corpo del boscaiolo strascinato dal
cavo verso il vuoto scomparire nell'abisso tra i grappoli gialli dei maggiociondoli.

«Avevo detto che chiamava disgrazie!» grido il vecchio mentre mollava l'ascia e
correva giu al ponte seguito dal ragazzo. Intanto i due superstiti si guardavano in
faccia, bianchi come neve, mentre Bati li raggiungeva. «Bisogna avvertire in paese»
disse uno al vecchio, «Bortolin & morto.» «Vado io» rispose il ragazzino. Mentre si
lanciava in direzione di Erto, si udirono urla disperate: «Aiuto, tiratemi sul!».
Increduli, Bati e i boscaioli corsero a bordo del ponte. Cinque metri sotto, Bortolin
dondolava nel vuoto, aggrovigliato al cavo che lo aveva trascinato nell'abisso ma,
altresi, sostenuto nel volo fatale. Pareva rinchiuso in una spirale d'acciaio. Basto che i



tre, aiutati dal ragazzo, tirassero il cavo e il disgraziato, piu bianco del latte,
riguadagno la terra ferma.

Piangeva e diceva: «Il miracolo, san Romedio mi ha fatto il miracolo, sono vivo,
san Romedio, grazie!». «E stata fortuna, no miracolo» urlod il boscaiolo ateo, «solo
grande fortuna.» «E stato un miracolo» insisteva il fortunato, che nel frattempo s'era
inginocchiato a pregare davanti al capitello. Mentre pregava, s'accorse che dentro
mancava la statua del santo.

Per un po' ci fu silenzio. Bati e il ragazzino s'affacciarono sul vuoto del ponte. Il
cuculo era tornato. Cantava di nuovo a squarciagola sulla ringhiera. Tutti guardarono
giu, verso il fondo tenebroso e contorto della foiba. E videro una scena che nessuno
avrebbe immaginato di vedere. Un uomo con la giacca sulla spalla risaliva
camminando tranquillo le strapiombanti pareti dell'abisso Daltin. Pareva sfiorasse
appena le rocce azzurre del baratro. Veniva su come se ali invisibili lo sollevassero.
Muoveva un passo dopo l'altro, sulla punta dei calzari, leggero come un picchio
crodaiolo. «Non e possibile che io veda cio che vedo» sussurro il boscaiolo ateo,
terreo in volto, «ditemi se lo vedete anche voi.» «lo si» rispose Bortolin, «e credo
anche gli altri.» Il vecchio Bati, i boscaioli e il ragazzino si guardarono stupefatti.
L'uomo con i calzari avanzava verso il bordo. Pareva sollevato da un verricello. Usci
in punta di piedi dall'abisso appena illuminato, a quell'ora, dal sole di maggio. Sorti
verticale come salisse in volo. Con una mano teneva la giacca sulla spalla, I'altra
I'aveva in tasca. Passo accanto agli esterrefatti e impauriti osservatori, li saluto con un
sorriso e scomparve nel capitello.

Quando passo vicino, notarono che aveva la barba. Bortolin corse al capitello e la
statua del santo era di nuovo al suo posto. Allora gli divenne tutto chiaro: I'uvomo che
saliva volando lungo le rocce era il santo dei rimedi. Era san Romedio, sceso
nell'abisso a salvarlo e risalito a quel modo per recuperare alla fede il boscaiolo ateo.

Il cuculo smise di cantare ma fece un verso strano, come un saluto. Poi volo nel
capitello e si mise accanto al santo, e quando guardarono videro un orso. L'orso che
sempre accompagna san Romedio nel suo eterno vagare in cerca di anime smarrite.
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La cote

Quando mori, Bastian del Bianco aveva settantacinque anni. Era un vecchio alto e
possente, ancora tutto intero, forte nel bosco come nessun altro. Riusciva a fare
cinque metri cubi di legna al giorno con la scure evitando il segone che, diceva,
distrugge i boschi. Bastian aveva due figli celibi. Sia figli che parenti lo
maltrattavano, lo umiliavano e non lo volevano in casa. Il vecchio viveva i suoi giorni
nella tristezza in una piccola baita al limitar del bosco insieme al cane Starlup, che
vuol dire saetta. D'estate falciava erba sui pascoli della Palazza e del Pradon.
Accatastava montagne di fieno che, d'inverno, vendeva a coloro che non ne avevano a
sufficienza per le vacche. Amava e rispettava la natura, il vecchio Bastian, prendeva
da lei solo quello che serviva a campare. Non era ingordo. Calcolava per esempio
guante rane occorrevano per un pasto e non ne prendeva una in piu. «Quella» diceva
«serve agli altri.»

Da giovane era emigrato in Australia per raggranellare un po' di soldi e farsi la
casa. Dopo sette anni torno, tiro su la casa e la baita nel bosco. Si sposo ed ebbe i due
figli che da adulti lo disprezzavano. La moglie mori di polmonite nel gennaio del
1918, dopo essere caduta nell'acqua del Vajont mentre attraversava il ponte delle
Ossa. Oltre che abile boscaiolo, Bastian era un falciatore insuperabile. Menava la
falce per quindici ore senza fermarsi nemmeno a mangiare un boccone. Affilava
I'attrezzo con la sua cote speciale, uno spuntone di roccia saldan montato su un grosso
manico di legno. Quando lo spezzone era consumato lo sostituiva con un altro,
infilandolo nell'incavo del legno e bloccandolo con fil di ferro. Era gelosissimo della
sua cote, non la prestava a nessuno, e per nessuna ragione al mondo permetteva a
chicchessia di toccarla.

La gente mormorava che in Australia Bastian avesse fatto fortuna. Lui scrollava le
spalle, assicurando che tutto quel che aveva guadagnato era finito nella casa e nella
baita. Ma non convinceva. Parecchi erano sicuri che il vecchio da qualche parte
tenesse nascosto dell'oro. In eta avanzata, Bastian s'era affezionato a un giovane
padre di famiglia, Carlin de Santa, che aveva tre figli piccoli e tanta miseria. Il piu
grande era un maschietto di otto anni, le sorelline ne avevano sette e sei. Bastian
aiutava il giovane padre con somme in denaro e roba da mangiare. La sera trascorreva
alcune ore in casa dell'amico per giocare con quei bambini sui quali aveva riversato
I'affetto, visto che i suoi figli non lo avevano reso nonno. Davanti a una scodella di
vino, il vecchio si scioglieva e confidava a Carlin le sue pene.

Il fuoco nel camino riscaldava la cucina e le fiamme rendevano d'oro gli oggetti
appesi ai muri, come quando in autunno entra un raggio di sole dalla finestra. Bastian
ripeteva a Carlin che non capiva perché i figli lo maltrattassero con quella cattiveria.



Carlin lo consolava dicendo che la vita € quello che &, un destino amaro e doloroso
che segna la sorte e il viso della gente. «Esistono i poveri e i ricchi, i disgraziati e i
fortunati» ripeteva rivolto al vecchio che annuiva a testa bassa.

Arrivo la vigilia di Natale del 1939. Nevicava da tre giorni, il cuore del paese
batteva trepidante sotto un metro di neve fresca. Da tutto quel bianco uscivano come
fiati stanchi i fumi dei comignoli, fantasmi filiformi che salivano a confondersi con i
fiocchi di neve, subito assorbiti e cancellati dall'immenso grigiore del cielo. Tracce
profonde di scarpe ferrate segnavano il furtivo andare della gente da una casa all'altra
per uno scambio di doni semplici: un salame, una ricotta, un pezzo di formaggio, un
sacchetto di funghi secchi. Ogni tanto gli uomini suonavano la campana grande per
annunciare I'imminente arrivo del Salvatore. A ogni rintocco le vibrazioni facevano
cadere dai cornicioni alti del campanile fette di neve che planavano sulla strada come
colombe ferite a morte. Qualche lampadina d'angolo da poche candele mandava una
luce fioca che pioveva sulle vie silenziose come un sorriso. Era questo il Natale in
montagna fino all'avvento della diga del Vajont.

Quella sera di vigilia, nel 1939, verso pomeriggio si presento nel cortile di Carlin il
vecchio Bastian del Bianco. Reggeva sulla schiena un grosso ceppo di carpino. Lo
butto in terra facendo volare la neve e, rivolto al giovane, disse: «Ti ho portato il
ciocco di Natale, mettilo sul larin e dagli fuoco, durera finché duro io». Carlin,
stupito da quelle parole, disse che aveva gia pronto un tronco per scaldare il Bambin
Gesu, ma il vecchio non volle sentire ragioni e decise lui. «Devi bruciare questo, per
il tuo bene e quello dei figli.»

Aveva occhi buoni ma fermi, tanto che il giovane si lascio convincere: «Va bene,
non serve discutere, brucero il tuo». Bastian entro in casa, accarezz0o la testa ali
bambini e se ne ando, trascinato per la giacca dal turbinio dei fiocchi che stavano gia
coprendo il solco tracciato poco prima dai suoi passi. Carlin piazzo il ceppo sul
caminetto e lo accese. Stimo che sarebbe durato tutta la notte di Natale, bastava dargli
da mangiare ogni tanto qualche brancata di legna secca. Il carpino, attaccato dalle
fiamme, scricchiolo da cima a fondo e allungo le braccia, migliaia di cunei infuocati
gli stavano spaccando il cuore. A un certo punto si mosse con uno scatto adagiandosi
sul fianco, come a volersi sistemare meglio prima di morire in pace scaldando il
Bambin Gesu.

Fuori continuava a nevicare e il magico silenzio dell'inverno vegliava sulle case,
s'infilava dentro i boschi carichi di neve che fasciavano il villaggio come un'immensa
sciarpa di lana bianca. Dalle finestre dei tuguri, attraverso i vetri, uscivano lame
guizzanti come volpi che saltano. Erano le flamme dei fuochi accesi per la notte. Alla
luce di quei bagliori rossastri la neve pareva un cumulo di sangue aggrumato. Nessun
bambino metteva piede fuori casa se non molto tardi, per andare alla messa di
mezzanotte. Cosi, nella semplicita e nell'intimita di quelle famiglie povere e unite,
senza squilli di clacson ne televisori, passava anche quel Natale, l'ultimo di pace
prima della tragedia che di i a poco avrebbe sconvolto I'Europa.

Il ciocco brucio tutta la notte nel caminetto di Carlin. Al mattino, quando la gente
si reco in chiesa per adorare il Bambin Gesu, la neve continuava a cadere e il tronco
ardeva ancora. E bruciavano anche quelli accesi nelle case sepolte dalla neve.



Verso le undici, mentre la gente usciva di chiesa e stringeva mani per gli auguri di
quel Natale povero e lontano arrivo il Polte, uomo taciturno e ateo che non
frequentava le funzioni religiose. Era trafelato e impaurito. Disse di seguirlo al bosco
del Valdenere perché aveva visto un cane accucciato vicino alla chiesa accanto a due
scarpe che spuntavano dalla neve. E in quelle scarpe gli pareva ci fossero gambe
umane. Corsero sul posto, appena fuori paese, vicino alla chiesa di San Rocco. Con
qualche badile spostarono la neve e apparve il corpo del boscaiolo falciatore Bastian
del Bianco. Stava disteso di lato, sereno e pacifico, le mani sotto la guancia come
guando si dorme. Era morto congelato. Stufo della vita, la vigilia di Natale, dopo aver
regalato il ciocco a Carlin, se n'era andato sotto la neve a sedersi accanto al muro
vicino alla pieve di San Rocco, con la sola compagnia del suo cane. E li aveva atteso
la morte avvolto dalla notte e dai fiocchi turbinanti, che piano piano lo coprivano
come per sottrarre agli occhi indiscreti degli animali notturni quell'uomo che aveva
deciso di abbandonare la vita. Carlin era accorso tra i primi per tirarlo fuori. Pianse
mentre lo ricomponeva insieme ai paesani nella casetta sul limitar del bosco. Il cane
lo legarono sotto la tettoia. Apparvero anche i figli di Bastian e parevano addolorati,
ora che il vecchio non c'era piu. A mezzogiorno Carlin torno a casa, dove lo
aspettavano i figlioletti e la moglie. Butto lo sguardo al caminetto e s'accorse che il
ciocco di carpino era consumato fino all'ultima briciola. 1l fuoco si era spento e
dormiva nel mucchio di cenere. Moglie e figli stavano seduti in tinello, accanto alla
stufa di mattoni rossi, calda e protettiva come un abbraccio.

Preso dalla malinconia per la morte dell'amico, soprattutto per come era morto,
Carlin decise di riaccendere il fuoco nel camino e mettere a bruciare il suo ciocco, per
scaldare Gesu fino a Santo Stefano. S'avvicino al focolare di pietra e con la paletta
sparpaglio la cenere per fare posto al nuovo ceppo. Fu da quella cenere che salto fuori
la sorpresa. La paletta a un certo punto tintinno contro qualcosa. Carlin libero dalla
cenere quel che aveva fatto cantare l'utensile. Era un oggetto bislungo, di circa trenta
centimetri, largo cinque e spesso quattro, con le estremita arrotondate.

Quando lo prese in mano era ancora caldo, ma non fu questo a stupire Carlin, bensi
I'eccezionale peso di quella barra annerita. Mentre la puliva con uno straccio bagnato,
s'accorse che l'arnese aveva la forma della cote per affilare la falce. Grattdo ancora con
Il panno dopo averlo immerso nel vaso di sabbia, aceto e cenere che serviva a
lucidare le pentole. Apparvero delle scritte stampigliate in una lingua che non
conosceva. Il colore dell'oggetto, pulito dall'ossido del fuoco, si rivelo un giallo
intenso. Allora capi. Era l'oro del vecchio Bastian, quell'oro che tutti sospettavano
tenesse nascosto da qualche parte, ma nessuno aveva mai visto. L'uomo, prima di
tornare dall'Australia, aveva fatto fondere i suoi guadagni in una cote d'oro. E per
anni e anni l'aveva tenuta nascosta dentro il manico di legno della cote di pietra
saldan. Quando aveva deciso di morire sotto la neve di Natale I'aveva occultata nel
cuore del ciocco che aveva regalato a Carlin. Con la cote d'oro in mano, il giovane
padre guardo il crocifisso appeso al muro, ringrazio il Bambin Gesu e I'amico
Bastian. Poi pianse. Era un tesoro enorme per quei tempi. Un tesoro che poteva
cambiare la vita a una famiglia. E cosi fu.

Di li a qualche tempo, Carlin tramuto la cote d'oro in denaro sonante tramite il
cambio che una banca di Udine fu ben lieta di accordargli. Con quei soldi poté far



crescere e studiare i1 figli e uscire finalmente dall'indigenza che aveva sempre
dimorato in casa sua. Ando a prendere Starlup, il cane dell'amico, e lo tenne con sé,
curandolo come un figlio.

Da quel giorno, sulla tomba del vecchio Bastian ci furono sempre fiori. Se era
inverno, Carlin portava rami di pino mugo. Lascio per testamento a figli e nipoti di
non far mancare mai un segno d'affetto sul tumulo del benefattore. Ancor oggi, la
vigilia di Natale, gli eredi inondano la vecchia fossa con fiori di serra e rami di mugo.
Perché la riconoscenza non deve essere come la neve, che si scioglie e corre via non
appena arriva il sole.
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Una sorpresa

Erano i1 giorni prima di Natale. Rubi e Zane stavano abbarbicati sulle creste dei
Praduz, sotto la parete settentrionale del Col Nudo. Erano a caccia di camosci. Il
freddo faceva scoppiare i faggi, gli uccelli quasi cadevano congelati. Non si era mai
sentito un freddo cosi a dicembre. | due cacciatori cercavano il re, un camoscio
Imponente, un maschio con corna da record. Era stato segnalato da alcuni
escursionisti, per la verita molto rari da quelle parti. Un tale lo aveva anche filmato e
fatto vedere nel bar di Sabina. Rubi, dopo averlo ammirato nel piccolo schermo della
cinepresa, non ebbe piu pace e decise di andare a prenderlo. Era un cacciatore
all'antica, il vecchio Rubi: serio, bravo, appassionato. Lo conoscevo bene e non ho
dubbi quando affermo che era il migliore di tutti. Aveva circa settant'anni. Quel
giorno porto con sé il giovane Zane perché imparasse.

Giovanbattista Filippin Zanut, detto Zane, era un ragazzo di ventidue anni, sveglio
come pochi, con una passione per la caccia quasi patologica. Ma per diventare bravi
non basta la passione, ci vuole esperienza. E chi piu del grande Rubi poteva passargli
esperienza in poco tempo? Per questo Zane lo frequentava spesso. Voleva imparare in
fretta. A dire il vero, frequentava anche altri cacciatori, meno bravi di Rubi ma che
potevano comungue insegnargli qualcosa. Si impara un tantino da tutti, anche dagli
inetti.

Era ormai pomeriggio quando i due arrancavano verso la forcella dei Rondoni,
dopo aver superato i pendii verticali dei Praduz. In fondo alla valle il VVajont esalava
fumi bianchi dalle anse congelate, i boschi erano coperti da una barba candida e
uniforme, come se avesse nevicato. Invece la neve non era ancora caduta, ma nel
Cadin di Magor, lungo le pale del Pomer, e sui prati verticali del Fos di Vajont
dominava il bianco. Era la brina, un candido tappeto irsuto di aghi duri e taglienti
come lame da barba. Era alta una spanna, e crocchiava sotto gli scarponi come
calpestare pezzi di cristallo. Avevano pensato di pernottare sotto I'antro dei Rondoni,
dove c'era legna secca in abbondanza e vecchi giacigli di rami e foglie sminuzzate. Il
sole piegava a occidente mentre si avvicinavano alla spelonca. All'improvviso il
ragazzo sgrano gli occhi e disse: «Eccolo!».

Sotto il Cadin di Magor, stagliato su una lama di roccia, illuminato dal sole radente
che lo rendeva una statua d'oro, il re si guardava intorno come a sincerarsi che non vi
fossero rivali e nessun maschio bazzicasse oltre a lui. Nel caso contrario era pronto a
dare battaglia. Quella zona gli apparteneva, era il suo regno, se lo era costruito in anni
di battaglie a suon di cornate: non avrebbe permesso a nessun pivello di scalzarlo dal
posto. L'orgoglioso animale non sapeva che poco sotto avanzava una coppia di
animali a due zampe animati da un'unica voglia, toglierlo di mezzo. Quelli non



combattevano con le corna, ma con un cornetto lungo due centimetri, fatto di rame e
piombo, infilato dentro un bossolo d'ottone e sparato dalla canna devastante del 300
Magnum.

Zane punto il binocolo e disse: «E proprio lui, il re». Rubi punto il cannocchiale,
quello montato sul fucile. Miro, rifletté un attimo e sussurrd: «E troppo lontano,
bisogna andargli sotto». L'aria tirava verso valle, non vi era pericolo che all'animale
giungesse l'odore degli uomini. Se fosse andata verso l'alto il camoscio se la sarebbe
svignata da tempo. Ma quel giorno la fortuna non gli era amica, e quel vento segno il
suo destino. Rubi e Zane risalirono un canale tetro e ombroso, tappezzato da schiume
di brina indurita come nuvolette di vetro. Verso il termine la pendenza si fece piu
ripida, allora i due calzarono le grappelle (ramponi). Faceva un freddo da castigo e
ogni tanto il vecchio cacciatore rimpiangeva una tazza di caffe bollente corretto con
la grappa. Salendo, dovevano tenersi con le mani ai bozzoli di ghiaccio e le dita erano
diventate viola per il gelo. | guanti non potevano usarli, la presa sarebbe venuta
meno. Deviarono a destra, dove sporgeva una mammella di erba indurita,
completamente tappezzata di lame di brina azzurra. Erano molto alti e, dopo una certa
quota, la brina diventa azzurra per il freddo che aumenta. «Qui € il posto giusto da
sparargli» disse Rubi. «Gli tiro io» ribatté Zane con prontezza. «No» rispose il
vecchio, «a questo sparo io, sono piu sicuro. Non vorrei che lo sbagliassi. Se lo
manchi dovremo tornare, e io in questi posti di merda non voglio piu mettere piede.»
Soffio sulle dita intirizzite e disse: «Se avessi una tazza di caffe bollente con la
grappa non so cosa pagherei!».

S'appostarono sul minuscolo colle sospeso come un nido di rondine alle balze
verticali dei Praduz. Nell'ombra gelida dell'inverno, sotto la parete settentrionale del
Col Nudo, i due s'apprestavano a scalzare il re dal suo regno. Rubi sistemo lo zaino a
terra e vi poso il fucile. 1l ragazzo s'accuccio vicino e disse: «Potevamo davvero
portare un thermos di caffe, ci avrebbe riscaldato in questa tomba di gelo». Rubi lo
guardo storto e rispose: «Ero sicuro di non stare via tutto il giorno, altrimenti lo avrei
portato eccome. Ma adesso pensiamo al camoscio». La bestia era ancora ferma nello
stesso punto, illuminata da un sole gelido che saliva adagio verso le rocce incombenti
del monte, dove un‘ala d'ombra tagliava in due la parete come un colpo di scure. Il
paesaggio era irreale. La brina si divideva in due parti: in basso un mare di zucchero
uniforme, piu in alto le lame azzurre del ghiaccio incollato alle rocce. Su tutto
dominava l'argento del Col Nudo, la cui ombra camminava lentamente verso il
Cimon delle Basiliche e la Croda Bianca.

Immobile sulla lama di roccia, in piena luce, il re d'oro controllava la valle del
Vajont. Ogni tanto scuoteva la testa nervoso, come se provasse un moto di stizza.
Raspava con le zampe anteriori tra lo zucchero di brina per far emergere qualche filo
d'erba secca che gli consentisse di sopravvivere. Non sapeva che, a quel punto, l'erba
non gli serviva piu. Trecento metri sotto, Rubi stava prendendo la mira. Il colpo del
300 Magnum scosse l'intera montagna. La valle tremo. | Pradut, le pale del Pecol e le
pale del Pomer s'animarono di puntini scuri in fuga. Un gran numero di camosci
fuggiva da tutte le parti. Uno, piu spaventato di tutti, corse verso Zane che lo freddo
con un colpo di Super Express. Rubi gli fece i complimenti senza voltarsi.



Guardava in alto, dove era caduto il grande maschio. Poi bestemmio. Aveva
sperato che il re scivolasse lungo il costone fino in basso, onde evitargli la fatica di
salire a recuperarlo. Ma il re, con un ultimo impeto d'orgoglio, non gli dette questa
soddisfazione. Dopo la fitta rovente nella carne, punto le zampe anteriori e si sedette
adagio, fino a distendersi completamente. Mori quasi subito, e con lui mori l'ultimo
lembo di sole che fuggiva dietro i contrafforti del Borga. Sulla valle calo una coperta
di gelo e ombra da mettere i brividi. Il freddo aumento di colpo mentre i due
s'apprestavano al recupero del re.

Rubi lamentava sempre la mancanza di una tazza di caffé bollente con un po' di
grappa. Ora piu che mai la desiderava. Quella valle arcigna, dove il sole apparso per
poco tempo era scappato di corsa, spaventato dalla forza di un gelo contro il quale i
suoi deboli raggi nulla potevano, gli metteva addosso tutta la tristezza dei suoi
settant'anni. Avverti prepotente il desiderio di essere a casa, accanto al fuoco, con un
litro di brulé sulla stufa, una sigaretta e qualche amico per evocare ricordi. «Facciamo
presto» disse, «non voglio stare neanche un minuto in pit.» Faticosamente
raggiunsero il camoscio. Con precisi colpi di ronchetto, Rubi lo sgravo dell'intestino.
L'interno era ancora tiepido. Il vecchio cacciatore provo per un attimo il sollievo di
quel tepore di budella calde sulle mani intirizzite. Nonostante il gelo che imponeva di
far presto, non poteé fare a meno di ammirare e valutare il superbo trofeo dell'animale.
«Come minimo centoventi punti» calcolo. Poi lo tirarono giu, accanto a quello ucciso
dal giovane Zane. «Dobbiamo sbrigarci» brontolo Rubi, «se ci prende notte prima di
arrivare all'antro dei Rondoni sono guai seri.» Il vecchio cacciatore era stanco e
sedette un attimo sul colle appeso come un secchio alle rampe dei Praduz. Appoggio i
gomiti sulle ginocchia, le mani sotto il mento, fisso la valle profonda e sospiro
qualcosa. Il giovane Zane lo guardo un attimo, poi sedette accanto a lui, la schiena
appoggiata ai camosci morti.

Il gelo faceva scricchiolare la montagna come una gerla stretta fra le ginocchia.
Con la scomparsa del sole, tutto cio che per un attimo s'era aperto al debole tepore si
stava racchiudendo su se stesso come un pugno che si stringe. La montagna
incrociava le braccia per proteggersi dal freddo, le sue ossa gemevano. Le cascate
gelate, dentro le quali I'acqua dormiva, si spaccavano con rumore di vetri infranti. Il
vento grattava la brina con suoni di carta vetrata, il Vajont aveva smesso di fumare la
pipa ed era fermo come una lastra di ferro.

Zane afferro lo zaino e se lo mise tra le ginocchia. 1l vecchio Rubi stava ancora con
le mani sotto il mento quando senti la voce del ragazzo che diceva: «Lo berresti un
caffé bollente corretto grappa?». Senza voltarsi il cacciatore s'adirdo: «Mi vuoi
prendere in giro? Lega le zampe ai camosci e partiamo, che fa notte». Il ragazzo
insisteva: «Lo vuoi 0 no un caffé bollente?». Allora Rubi bestemmio e disse: «Si, lo
voglio, vediamo dove lo prendi».

Zane apri lo zaino e tolse due barattolini di plastica grandi quanto un bicchiere.
Premette con il dito sul fondo di un barattolo, che emise un leggero crac. Poi lo agito
per mezzo minuto. Alla fine tolse il coperchio con uno strappo e lo porse all'amico. Il
vecchio Rubi, esterrefatto, si trovo tra le mani un bel bicchiere di caffe bollente
corretto grappa. Non riusciva a crederci e continuava a dire: «Questo € un miracolo».
Il ragazzo ripete I'operazione con il secondo barattolo e si mise a sorbire il caffe come



niente fosse. Rubi, ancora shalordito, continuava a fissare il bicchiere fumante e
mormorare "questo € un miracolo”. «Bevi» lo incoraggio Zane, «non € nessun
miracolo, solo l'ultima scoperta della tecnica. Questi caffe che si scaldano da soli li
trovi al supermercato quanti ne vuoi: corretti, macchiati

o normali. Sono molto pratici, ne ho fatto una scorta. Vedi che anche tu impari
qualcosa da me e non sempre il contrario?» Rubi non rispose. Era troppo concentrato
a bere lentamente quel miracoloso intruglio di caffé e grappa. Teneva le mani strette
attorno al barattolo per scaldarle. La plastica scottava, ma Rubi non sentiva nulla
tanto gli faceva bene quel tepore. Quand'ebbero finito si guardarono in faccia. Il
ragazzo sorrise. Disse: «Andiamo?».

Legarono le zampe dei camosci, se li caricarono a tracolla e partirono verso I'antro
dei Rondoni. Zane porto il re, pesava di piu e voleva risparmiare fatica al vecchio
amico. Arrivarono alla spelonca che era notte. Accesero un faldo, mangiarono un
boccone e chiacchierarono di caccia. La notte ormai era fonda e cosi scura che
occultava la mole del Col Nudo e il Cimon delle Basiliche. Dormirono poco. Il
freddo era intenso: a turno dovevano uscire dai sacchi a pelo e mettere legna sul
fuoco. Non lo lasciarono morire. Quando la luce del primo mattino entro nell'antro
dei Rondoni, si alzarono e uscirono per urinare. Lo spettacolo davanti ai loro occhi
affascinava e allo stesso tempo metteva i brividi. La valle del Vajont e la val Mesazzo
erano immensi catini di brina. Lungo i ruscelli luccicava il ghiaccio, le cascate
sembravano balene azzurre congelate.

I pini mughi erano zucchero filato, i sassi cavolfiori coperti da spume candide.
Le pareti incombenti delle montagne avevano il colore dell'acciaio. Piu in basso,
verso forcella Col de Pin, i boschi nudi parevano scheletri. Sfiorati dalle brezze
tremavano di freddo. Il silenzio era solenne. Non si udiva alcun verso di bestie o di
uccelli. Solo un lontano mormorio d'acqua, soffocato nel ghiaccio delle cascate,
giungeva fin lassu, portato dai venti gelidi che salivano in alto. Il ragazzo era
ammutolito. Tornarono nell'antro. Ravvivarono il fuoco e si misero in attesa.

Quando un pallido sole fece capolino dai lontani monti Raut e Resettum e le
campane di Claut annunciarono la prima messa, i due salutarono il fuoco e
s'avviarono verso casa. Rubi disse: «Quassu, in queste terre congelate, abbandonate
da Dio, ho bevuto il caffe piu buono della mia vita».
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Un cane traditore

Un mio amico aveva un cane cattivo, una moglie brutta e niente figli. Il cane era
davvero impossibile, una bestiaccia antipatica che non andava d'accordo con nessuno,
tranne con il padrone. Quando gli si avvicinava qualcuno ringhiava da mettere i
brividi e mostrava i denti. Se l'incauto insisteva, passava a vie di fatto mordendo. Mai
guell'animale aveva fatto amicizia con persone al di fuori della cerchia famigliare.
Cerchia per altro assai ristretta, visto che si riduceva ai soli coniugi. La moglie del
mio amico era piuttosto brutta: la classica donna, come si dice quassu, “levada
bonora", cioe alzatasi presto, che tradotto vuol dire orrenda. Pero aveva qualcosa che
di solito compensa o fa sparire ogni bruttezza: il denaro.

Dopo aver ereditato dal padre una decina di gelaterie in Germania, subito s'era
premurata di affittarle, guadagnando una montagna di soldi. Il mio amico, bel
ragazzo, di animo gentile ma spiantato e di buona fiasca, fiuto I'affare e, chiudendo
entrambi gli occhi, la sposo e ando a vivere da lei, anche se questo per i maschi del
paese era una vergogna. Figli non ne erano arrivati, percio la coppia trascorreva il
tempo in vacanze, giri per negozi e, insomma, godendosi il denaro. Per ingannare il
tempo lei si era data alla fotografia. Passarono un paio d'anni e la vita fra i due non
cambiava. Solito tran tran: feste, balli, sabato pizza, l'estate a Lignano all'hotel
Medusa, cane compreso, e via di questo passo. A dire il vero, pur essendo ricchi, non
avevano molta fantasia; pero, a modo loro, se la passavano piuttosto bene. A Erto
frequentavano il bar Pilin. Solo di sera. Arrivavano, prendevano posto e
trascorrevano alcune ore chiacchierando e bevendo bianco. Il cane, pure lui cliente
dell'osteria Pilin, dovevano tenerlo al guinzaglio per quella scontrosita che lo faceva
ringhiare a chiunque s'avvicinasse. Era un animale insopportabile, cattivo e
antipatico. Si metteva sotto il tavolo, le zampe in avanti e il muso in terra, e studiava
le mosse degli avventori. Roteava gli occhi a destra, sinistra e in alto. Rigida statua di
marmo, scrutava sospettoso come se tutto il mondo gli stesse sulle palle. Se qualcuno
si avvicinava digrignava i denti per metterlo sull'avviso. A malapena sopportava la
moglie del suo padrone.

Un giorno di primavera questo mio amico di nome Berto, stanco della monotonia
quotidiana, con la scusa di portare il cane a pisciare inizio ad andar per boschi. Pareva
avesse scoperto l'acqua calda. Ogni giorno verso le dieci usciva con l'animale al
guinzaglio, s'infilava nelle abetaie del passo Sant'Osvaldo per salire fino al Pie della
Mula, a volte in val di Forca e casera Galvana. Durante queste gite, che si
protraevano fino alle tre, le quattro di pomeriggio, liberava il cane, che finalmente
poteva correre a suo piacimento per la montagna. Se incontrava qualche
escursionista, Berto rimetteva l'animale al guinzaglio, onde evitare il pur minimo



incidente. Si fidava poco di quella bestiaccia che non sopportava alcun estraneo.
Quando pioveva l'amico rimaneva in casa, ma si capiva dall'evidente malumore
guanto gli costasse la prigionia forzata. Ormai aveva preso gusto agli spazi liberi, ai
boschi, ai cieli aperti, alle passeggiate con il suo cane. Privarsi di queste cose, seppur
causa il tempo, lo rendeva oltremodo irascibile.

La moglie, appassionata fotografa, era diventata brava con obbiettivi e apparecchi.
Stanca di fotografare i gerani di casa, gli scorci di paesaggi che vedeva dalla finestra
0 le barche sul mare di Lignano, un giorno chiese al marito di accompagnarla alla
festa dell’Amicizia che si teneva sui prati del passo Sant'‘Osvaldo. «Voglio ritrarre un
po' di facce» disse. «Perché no» rispose Berto, «le facce sono interessanti, e poi
mangiamo un boccone all'aperto.»

Era il ventiquattro agosto, giorno di San Bartolomeo, patrono del paese. Il sole
dardeggiava sulla Terra tostando i fieni appena tagliati e rovesciando sulle spalle dei
falciatori secchi di carboni ardenti. Con il cane al guinzaglio, Berto e la moglie
s'avviarono a piedi verso i tornanti del passo Sant'Osvaldo. Avrebbero voluto andare
in auto, ma l'idea di entrare in quel forno di lamiere arroventate li fece desistere.
Chiacchierando amabilmente, gli sposi percorsero i quattro chilometri che separano il
paese dal passo. Berto era felice, la vita gli sorrideva. Aveva una moglie brutta ma
piena di soldi. Le comodita non mancavano. Poteva permettersi il lusso di non
piegare mai la schiena, ne timbrare cartellini, né dire "si signor padrone”. Certo,
guando adempiva ai doveri matrimoniali era costretto a chiudere gli occhi, ma chi se
ne frega. Alla fin fine ce I'aveva anche lei come le altre, pensava.

Il mio amico camminava accompagnato da queste riflessioni quando, dopo la
curva di Teign, apparve la spianata del passo con la festa che prendeva vita. | cuochi,
strasudati, chini sulle cucine da campo facevano pastasciutte, gli osti distribuivano
vino in bicchieri di plastica. Dagli altoparlanti di un furgone veniva una musica che
faceva ballare qualche coppia eroica sul prato rasato di fresco. Da Cimolais e da Erto
continuava ad arrivare gente. Il mio amico, con mogliettina e cane, giunse finalmente
davanti al tendone dei bagordi. Ordinarono due bianchi freschi: mentre bevevano,
dalla curva spuntarono quattro donne una piu bella dell'altra. Nel vederle il cane si
agito. Berto non se l'aspettava e non fece in tempo a reagire. Con un balzo
improvviso il cane strappo il guinzaglio dalla mano del padrone e corse verso le
nuove venute.

Invano lui cerco di richiamarlo con ordini perentori che fecero voltare tutta la
gente. L'animale raggiunse le quattro donne, ne scelse una senza esitazione e inizio a
farle un sacco di feste. Le saltava in braccio, la leccava sul viso, mugolava di gioia
girandole intorno tutto contento. Shalordita, la moglie di Berto non credeva a cio che
stava vedendo. Si volto verso il marito, che nel frattempo era corso a recuperare il
cane, e grido: «Come mai a quella stronza non le ringhia né la morde, ma le fa
festa?». «Che ne so?» rispose Berto. «Sara diventato buono, forse é diventato matto.»
La cosa parve finire li, ma nella testa della moglie s'era infilato il tarlo del sospetto. Si
convinse che il cane conoscesse molto bene la donna cui aveva fatto festa. «Quella
bestiaccia minaccia tutti, ringhierebbe persino a san Francesco d'Assisi, possibile che
a quella troia faccia festa?» Cosi discuteva la moglie con il mio amico mentre cercava
di dare forma a un piano d'indagine. Finirono la festa e s'avviarono verso casa,



sempre a piedi. Lungo il tragitto, la moglie tornd piu volte sul caso della donna
festeggiata dal cane. Diceva di non capire perché a quella aveva fatto le coccole.
Berto sviava il discorso con battute che volevano essere dissacranti e simpatiche,
invece rivelavano soltanto goffaggine e imbarazzo.

Dopo alcuni giorni non parlarono piu del caso e tra i due calo di nuovo l'antica
serenita, data non dall'amore ma dalla sicurezza economica. Il mio amico riprese a
vagabondare per boschi e pascoli di montagna insieme all'inseparabile cane. Dopo
circa un mese, una sera che cenavano a lume di candela, la moglie, fredda e tagliente
come il filo della scure, usci con queste parole: «Ascolta, sono andata dall'avvocato e
ho chiesto il divorzio». Il marito cadde dalle nuvole. Resto con il cucchiaio a
mezz'aria e bofonchio: «Ma sei pazza? Perché vuoi il divorzio?». «Voglio il
divorzio» riprese la donna con calma glaciale «perché ho la certezza che mi tradisci.
Questo non posso impedirtelo, ma posso impedirti di usare il mio denaro mentre
scopi con quella troia.»

Berto tentd una recita di salvamento. Vibrando la voce protesto, grido, nego e alla
fine concluse: «Dimmi chi ti ha messo in testa queste falsita che vado e li ammazzo.
Portino le prove, brutti bastardi, se hanno coraggio». Ormai serata e cena erano
rovinate. Lui dormi sul divano, lei nel letto matrimoniale. Dopo una settimana arrivo
la lettera dell'avvocato. Invitava marito e moglie a un colloquio nello studio di
Pordenone. Andarono in macchina. Durante il viaggio rimasero taciturni e ombrosi.
Ogni tanto Berto, con domande sottili, cercava di cavar dalla moglie qualche cosa che
gli era ignoto, ma lei rimase una tomba. Solo una volta si lascio scappare: «Ti
spieghera tutto l'avvocato». Senza nemmeno una tappa in qualche bar, come solevano
fare quando viaggiavano, giunsero in cittda. Qui si concessero un caffé prima
d'incontrare il matrimonialista. 1l legale li fece accomodare di fronte alla scrivania,
uno accanto all'altro. Si rivolse direttamente a Berto: «Sua moglie» comincio in tono
pacato «vuole divorziare da lei e, mi scusi se glielo dico, credo ne abbia buoni
motivi». Berto saltdo sulla poltrona rispondendo piccato: «Che ne sa lei? Come si
permette? Questa dev'essere pazza. 1o non le ho dato alcun motivo per chiedere il
divorzio. Mai! Qualcuno le ha scaldato la testa, che mi porti le prove prima di
chiedere il divorzio».

L'avvocato tamburellava con le dita sul piano della scrivania mentre un sorriso di
soddisfazione gli storpiava il volto. Apri il cassetto, estrasse una busta gialla, la butto
con disprezzo sul tavolo e disse: «Le prove, caro signore, ci Sono eccome, stanno in
quella busta e le ha prodotte proprio sua moglie. Dia un‘occhiata prima di scaldarsi».
Berto, incuriosito piu che impressionato, prese la busta e, bofonchiando suoni
incomprensibili, sbotto: «Ebbene, vediamole queste prove».

Apri la busta, sbianco e diventd muto. Erano fotografie. Fotografie grandi, trenta
per venti. Ritraevano lui e una bella donna nudi, in pose varie ma inequivocabili, su
una coperta, in mezzo al bosco. Stavano facendo I'amore. Il cane, un po' discosto,
osservava. C'era una foto che li prendeva di fronte, lei carponi guardava avanti
estasiata, lui le stava dietro, estasiato ancor di piu, e fissava con occhi strabici i rami
degli alberi. C'erano altre foto, molto chiare. Berto chino la testa. La bella donna era
la stessa cui il cane aveva fatto festa al passo Sant'Osvaldo. La conosceva molto bene,
per questo non la aggrediva. Fu proprio I'atteggiamento amichevole dell'animale a far



insospettire la moglie di Berto. "Come?" aveva pensato, “ringhia a tutti e a quella
no?" Tempo dopo, armata di macchina fotografica, aveva preso a pedinare il marito
durante le sue passeggiate nei boschi. Li aveva beccati quasi subito e non era stato
difficile, s'incontravano quasi tutti i giorni. Invece che sbraitare e fare una scenata, la
fotografa dilettante aveva documentato tutto. Con quelle prove non ci fu alcuna
difficolta a ottenere il divorzio. Invano Berto, che vedeva la ricchezza rotolare
lontano, chiese perdono alla moglie. La donna fu irremovibile. Era brutta, e quelle
brutte sono astiose e non perdonano. Vissero separati per il tempo necessario a
ottenere il divorzio. Berto torno a casa sua e si mise a fare il barbone. Lo trovavo ogni
mattino davanti al bar Pilin. Trasandato e silenzioso aspettava che qualcuno gli
offrisse un bicchiere di vino. Il cane stava accucciato accanto a lui e pareva altrettanto
triste. Ogni tanto il padrone lo accarezzava e diceva: «Caro amico, cosa mi hai
combinato!».

Dopo il divorzio, I'ex moglie si mise con l'avvocato che, in quanto a bruttezza, la
superava. Mi dicono che il legale ha chiuso lo studio e vive di rendita. Non e gran
perdita, non era mai stato brillante. Il mio amico ha ormai la barba grigia, sempre piu
lunga. Il cane € morto di vecchiaia. Nonostante tutto, a Berto é dispiaciuto molto non
avere piu l'affetto del suo cane.
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La strega Galvana

Maria Corona de Fant era chiamata Galvana perche teneva vacche e capre nella
casera omonima, situata sotto le pendici del monte Porgait nell'alta val Zemola.
Femmina bella e altera, in odor di strega, era lI'unica persona del paese che riuscisse a
gestire da sola una malga con quaranta mucche e manze, piu trenta capre che
guizzavano qua e la come saette sui pascoli e alcuni maialini. Era nata I'L1 maggio
del 1879. Tagliava e spaccava legna, faceva burro, formaggio, ricotta e pascolava le
bestie senza l'ausilio di un uomo, di un garzone o chicchessia. L'unico aiuto glielo
dava Diavolo, un cane da pastore.

Galvana odiava gli uomini, non permetteva loro di avvicinarsi. Questa
caratteristica la rendeva ancor piu desiderabile. Aveva gambe lunghe, da cavalla, il
fondoschiena largo e sodo, con fianchi alti e seni procaci. | capelli, neri e lucenti
come penne di corvo imperiale, li portava raccolti in una crocchia sulla nuca, che
scioglieva alla sera quando si lavava sotto la fontana. Mentre si lavava il cane la
guardava. Pareva colpito pure lui dalla bellezza della padrona. Era un animale grande
e grosso, color cenere, con occhi rossi come braci che gli valsero il nome Diavolo. Al
fischio modulato della pastora, partiva come un razzo a radunare il bestiame. Le
capre lo temevano, mordeva loro le gambe se non facevano branco subito. Diavolo
era un animale inquietante, pareva che in quegli occhi dimorasse un'anima dannata,
pronta a colpire al momento giusto. Momento che, forse, quel cagnaccio aspettava da
anni. La Galvana dimorava nella sua baita, regina incontrastata di quella valle aspra e
romita, dove il tempo s'e fermato ai tempi della creazione. Vedeva rare persone. Solo
ogni tanto, a turno, salivano dal paese alcuni ragazzotti con la slitta per portare a valle
I formaggi che la donna produceva. Molti furono i corteggiatori a ronzarle attorno,
ma lei se li scrollava di dosso come il cane si scrolla I'acqua dal pelo.

Un paio cercarono di stuprarla, ma ebbero poca fortuna. Galvana li puni a colpi di
roncola, attrezzo che portava sempre appeso alla cinghia dei pantaloni dietro la
schiena. A Pietro Ruan Corona, detto il Barbot (balbuziente), taglio quasi la mano,
che gli restd menomata. L'uomo disse che era stato un incidente di scure, mentre
sramava faggi nel bosco, ma la verita venne a galla subito. Un ragazzino, che portava
alla baita il sale per le bestie, aveva visto la scena e la racconto.

A Carle Ciol de Gnobe amputo netto un orecchio. Prima di arrivare all'ospedale
rischio il dissanguamento. Carle si porto alla tomba la mutilazione, e la nascondeva
con una fascia. Galvana getto I'orecchio al cane, che lo mangio. Questa volta la storia
venne fuori perché fu Carle stesso a raccontarla, minacciando vendette da spavento.
Gli uomini, con ghigni compiacenti, sussurravano che l'unico amante di quella donna
temibile e misteriosa fosse il suo cane. Probabilmente erano chiacchiere dettate



dall'invidia, dall'impossibilita di averla. Ma, visto come andarono i fatti, forse le
insinuazioni non erano prive di fondamento. Comunque, nei primi anni del
Novecento, incontrare una donna in pantaloni non era visione da tutti i giorni, e la
diceva lunga sull'emancipazione e il caratterino di Maria Corona de Fant, detta
Galvana.

Si racconta che il suo sguardo avesse il potere di far morire le piante, cadere i fiori
e seccare le sorgenti. Bastava che pensasse e la natura cedeva al suo volere. Un
episodio puo confermare tutto. Era I'inizio di giugno e nei pressi della baita spari un
porcellino. Galvana penso che qualcuno glielo avesse rubato mentre pascolava le
mucche dietro la forcella Becola. Con quei suoi occhi di fuoco guardo il cielo, alzo
un dito, traccid un segno nell'aria e disse: «Chi tiene il mio porco non deve arrivare
vivo alla fine dell'anno». Passarono i giorni. Venne agosto. Galvana s'accorse che un
cespuglio di tasso, fino ad allora rigoglioso e splendido, aveva iniziato a seccare. A
settembre era diventato uno sparuto arbusto morto in piedi, con rami secchi e duri
come ossa. La donna stacco la roncola dalla cinghia e s'appresto ad abbatterlo.
Quando sposto le fitte barbe di licheni per tagliarlo basso, in una buca, tra radici
contorte e terriccio, vide lo scheletro del maialino. Era caduto accidentalmente nel
foro, morendo soffocato. Galvana non lo sapeva, ma le sue maledizioni non
concedevano pieta nemmeno agli innocenti. L'albero che teneva stretto il porcellino
era morto. Come aveva voluto, la minaccia era andata a segno e il tasso non era
giunto vivo alla fine dell'anno.

Per andare a stuprarla, quella volta da Erto partirono in due. Pietro Ruan Corona
detto il Barbot ci pensava ormai da qualche anno. Aveva un conto aperto con la
signora Galvana. Firmin de Bono, invece, si fece convincere dall'amico. «Prendiamo
il fucile» disse Pietro Ruan, «se non ce la da la spaventiamo, se mette mano alla
ronca questa volta I'ammazzo.» «Non serve a niente ammazzarla» rispose Firmin, «se
I'ammazzi non ce la da piu. Per sempre. Bisogna tenerla viva, fargliela pagare, e
farcela dare quando vogliamo.»

Galvana spari nel luglio del 1920 a quarantuno anni. La baita rimase incustodita,
con vacche e capre che urlavano per la fame e il dolore alle mammelle. Nessuno le
mungeva da giorni. S'accorsero i ragazzini saliti con la slitta in spalla per portare a
valle formaggio, burro e ricotte. All'appello mancava anche il cane. Quel venti luglio,
Pietro Barbot e Firmin de Bono giunsero alla baita verso mezzogiorno. Il sole veniva
giu a piombo, come un immenso tizzone ardente. Barbot voleva subito sparare a cane
ma, accortosi che stava chiuso nello stabbio, lo risparmio. Entrarono. Pietro Ruan
teneva il fucile spianato. Era un novantuno della guerra appena finita. Galvana stava
cuocendo la polenta, la roncola appesa alla cinghia. Si volto. Li riconobbe. Saluto e si
giro a rimestare la polenta. «Lascia stare e vieni con noi» disse Pietro Barbot. La voce
gli tremava per I'odio accumulato in anni di attesa. La donna capi.

Erano in due, per di piu armati. Cerco di rabbonirli. Disse: «Lasciatemi in pace, vi
do una fetta di polenta e formaggio, mangiate e andate via». «Siamo qui per mangiare
te» fece Pietro Barbot, «no polenta.» La donna guizzo come un serpente. In un lampo
ebbe in mano la ronca. L'uomo la colpi in faccia con il calcio del fucile, sibilando:
«No, cara, non due volte». Galvana s'accascio e mollo I'attrezzo. Firmin de Bono
raccatto la ronca, usci e la lancio piu lontano possibile lungo il pendio del bosco.



Con il fucile puntato alla schiena la costrinsero a scendere fino al ciocco delle
Vergini, un tronco di larice curvo, rovesciato in terra, sul quale, da tempi lontani,
uomini violenti stuprano le donne che non vogliono concedersi. Qui la denudarono e
la buttarono sul ciocco a pancia in giu. Mentre Barbot la teneva ferma premendole il
fucile sulla schiena, Firmin de Bono attorciglio alcuni virgulti di sorbo per farne
solidi legacci. Con quelle rudimentali corde legarono mani e piedi alla povera
Galvana, che non pronuncio parola. Solo una volta, con voce ferma, disse: «Non
fatelo, &€ meglio per voi. Dovrete ammazzarmi, non vi daro pace». «Ti ammazzero,
non preoccuparti, la mia mano rovinata la pagherai, brutta troia» disse rabbioso Pietro
Barbot mentre con occhio rapace guardava il culo della donna legata a pancia in giu.
A quel punto Firmin disse: «Chi va per primo?». «Attacco io» sibilo Barbot
slacciandosi i pantaloni, «tu fatti una fumata.»

Firmin si allontano dietro un costone, non voleva assistere allo stupro, soprattutto
non voleva creare imbarazzo all'amico mentre procedeva nella sua bestiale opera.
PassoO mezz'ora. Pietro chiamo Firmin. «Vieni, tocca a te.» Firmin arrivo. Barbot
prese il fucile e scantono a sua volta dietro il costone per rendergli il favore. Firmin
guardo Galvana distesa. Pareva che dormisse. Alcuni segni rossi le rigavano la
schiena. Lo stupratore l'aveva picchiata con un bastone. Non riusciva a dimenticare la
mano tagliata, soprattutto non dimenticava di essere stato rifiutato con disprezzo.
Firmin si chino sulla donna e la slego. «Vattene» sussurro, «vai via prima che torni.»
Galvana si volto senza parlare, si rivesti adagio e disse: «Non te la caverai neanche
tu. Potevi aiutarmi, non hai mosso un dito. Pagherai per questo. Siccome non mi hai
toccata ti restera piu tempo, ma farai una brutta fine».

Firmin non apri bocca, mogio mogio s'avvio per la rampa che menava alla casera.
Mentre apriva la porta udi il colpo del novantuno. Torno giu. Galvana era caduta di
traverso sul sentiero, la faccia nella terra. Una macchia di sangue le imbrattava la
camicia sulla schiena. Questa macchia si apriva piano piano come petali di un fiore
scarlatto. Pietro Ruan detto il Barbot stava alcuni metri piu in basso, sul sentiero, il
fucile ancora in mano. Le aveva sparato alle spalle, da sotto in su, mentre la donna
risaliva la rampa. «Non occorreva ammazzarla» brontolo spaventato Firmin de Bono.
«QOccorreva» grugni Barbot, «questa ce l'avrebbe fatta pagare, adesso non spaventa
pit nessuno.» «Dobbiamo seppellirla da qualche parte» balbettd Firmin. «Va' in
casera a prendere piccone e badile» disse Barbot. «La ficcheremo da qualche parte.»
Firmin ando a recuperare gli attrezzi. Sollevarono Galvana e la portarono sotto un
larice. Scavarono una buca profonda e la seppellirono. Poi tornarono alla baita.
Passando davanti ai porcili, Pietro Barbot noto il cane chiuso nello stabbio. Per
evitare che morisse di fame penso di liberarlo. Non immaginava nemmeno alla
lontana che stava per firmare la sua condanna. Appena fuori, Diavolo s'avvento
sull'assassino della padrona come una furia. Pareva una tigre impazzita. Gli occhi
mandavano lampi di fuoco. | ruggiti che lanciava non avevano nulla di animale, erano
qualcosa d'infernale. Barbot perse il fucile e non pote difendersi. Firmin capi che il
cagnaccio stava vendicando la padrona e se la dette a gambe. Non pensd hemmeno
lontanamente di aiutare I'amico. Avrebbe fatto la stessa fine. Raggiunse un costone e
guardo giu. Diavolo stava mangiando Pietro Barbot. Staccava dal collo grossi
brandelli di carne e li divorava. A un certo punto la testa dell'uomo rotolo fino al



porcile. Allora il cane attacco la pancia. Con terrificanti ruggiti e strappi di denti l'apri
e inizio a divorarne le interiora. Quando fu sazio alzo la gamba e piscio sui resti di
Pietro Ruan Corona detto il Barbot. Poi spari. Firmin era senza fiato. La scena appena
vista lo aveva lasciato di ghiaccio. Penso di scappare verso il passo Sant'Osvaldo
valicando la forcella Chiampon. S'alz0 e si volto per andarsene. A tre metri,
silenzioso come un mucchio di cenere spenta, stava accucciato Diavolo, il cane di
Galvana. Era imbrattato di sangue come un macellaio. Firmin capi che era finita.
Chiuse gli occhi e attese. Ma il cane non attacco. S'avvicino all'uomo, lo annuso, gli
giro attorno e se ne ando. Come se sapesse che Firmin, pur essendo complice, non
aveva stuprato la sua padrona, lo risparmio. L'uomo filo verso il passo come una
freccia. Raggiunse il paese e si tappo in casa. Non fece parola con nessuno.

Quando, dopo alcuni giorni, i ragazzini arrivarono alla baita, s'accorsero che
gualcosa non andava. Vacche e capre gridavano per la fame e il dolore alle
mammelle, perché nessuno le mungeva. Chiamarono Galvana, gridarono,
ispezionarono la casera senza ottener risposta. Uno di loro quasi inciampo nei resti
mezzo disossati di Pietro Barbot. Mandavano un fetore nauseabondo. Nel ventre
aperto e sulla carne delluomo un mare di vermi bianchi stava banchettando
convulsamente. Prima di fuggire inorridito, il ragazzo fece in tempo a vedere anche la
testa. Stava davanti al porcile. Nugoli di mosche l'avvolgevano. | vermi s'erano
mangiati occhi e naso e ora stavano svuotando l'interno. Avverti gli altri e corsero in
paese a dare la notizia. Quando il giorno dopo arrivarono gli uomini, i resti di Pietro
Barbot giacevano sparsi qua e la, come se una bestia feroce durante la notte avesse
infierito ancora su quel povero corpo. Con l'ausilio del badile, misero i brandelli di
carne putrefatta ancora attaccati alle ossa e la testa nella caldiera per fare il
formaggio. La legarono sulla slitta abbandonata dai ragazzini spaventati, e, in due,
s'avviarono verso la val Zemola per raggiungere il paese e seppellirlo. Gli altri
munsero capre e vacche e dettero loro da mangiare, in attesa di qualcuno che
sostituisse la pastora uccisa. La sostitui Valentin Sortan de Nesto, di anni trentadue,
che non mollo piu la baita fino al 1963, quando capito il disastro del Vajont.

Pietro Barbot venne seppellito in fretta e furia insieme alla caldiera. Non vollero
nemmeno tirarlo fuori, tanto ripugnavano quei resti. Sotterrarono la caldiera con lui
dentro. Al posto della croce impiantarono un palo. In giro si diceva che era stato un
orso di passaggio a sbranarlo e fare quello scempio. E Galvana? Dove era finita
Galvana? Se l'era mangiata I'orso anche lei? Firmin de Bono taceva. E tacque fino a
poco prima di crepare. Un giorno, forse presagendo la morte vicina, rivelo il fattaccio
a un amico, il quale lo racconto a tutti.

Firmin mori e scomparve in maniera mostruosa, come Galvana gli aveva predetto.
Successe nel 1949, ventinove anni dopo l'omicidio della donna. Lui ne aveva
cinquantaquattro, la strega gli aveva lasciato tempo per riflettere. Intanto era
diventato il norcino piu richiesto del paese ma, all'occorrenza, macellava anche
vacche, capre, vitelli, buoi e tutto cio che era necessario ammazzare per vivere. Un
giorno fu chiamato a uccidere il bue sacro di Felice Corona Menin, un bestione
bianco alto due metri per diciassette quintali di peso. Non moriva mai il bue, ma alla
fine il macellatore riusci ad abbatterlo a fucilate. Lo squartarono, e il cuore di quella
locomotiva munita di corna batteva ancora. Firmin lo foro con il coltello. Si levo del



fumo e un muggito agghiacciante. Fuggirono tutti. Nel trambusto qualcuno pianto il
coltello anche nel cuore di Firmin, che cadde riverso dentro il costato aperto del bue.
Il costato si richiuse di colpo e serro I'uomo in un bacio mortale, sciogliendolo come
fosse burro, e poi lo succhio fino all'ultima goccia come un fiore carnivoro succhia
una mosca. Quando gli uomini entrarono nella stalla, del norcino trovarono solo le
scarpe ferrate. La strega della remota baita aveva compiuto la sua vendetta.

Del cane di Galvana, Diavolo, non si vide piu traccia. Spari misteriosamente e
nessuno ebbe piu occasione di incontrarlo. Del resto, nessuno avrebbe voluto
incontrarlo. Si racconta, pero, che durante i pleniluni d'estate, dopo la mezzanotte, si
puo udire nei boschi di val Zemola I'abbaiare solitario di un cane, seguito dalla voce
di Galvana che canta una canzone malinconica. Celio giurava di aver udito molte
volte quella canzone. Per smascherarlo, un giorno lo invitai a scrivere su un pezzo di
carta i versi che diceva di aver sentito durante le cacce notturne nei boschi di val
Zemola. L'amico mi chiese un quaderno e una matita. Lo apri e, senza scomporsi né
rivelare la minima esitazione, scrisse sulla pagina: "Ero regina di questa valle / ero
padrona della montagna / con le mie bestie stavo serena / niente chiedevo per la mia
vita. / Vennero in due pieni di fiele / vennero insieme per farmi male / da quel
lontano giorno di luglio / non ho piu volto non ho piu luce / vago da morta in cerca di
pace / nel sonno eterno pace non trovo / tempo che viene pace che va". Mi porse il
guaderno e disse: «Tieni, la canzone e questa». Rimasi allibito. Conoscendo a fondo
Celio non ebbi difficolta a credergli. Simili parole non sarebbe mai stato capace di
inventarle.

Alcuni anni fa, mentre insieme a Ottavio tagliavo legna nei boschi della Becola
vicino alla casera Galvana, tra le radici di un vecchio faggio notai un oggetto
alquanto strano. Lo raccolsi incuriosito. Si trattava di una roncola corrosa dalla
ruggine. Il manico di legno era scomparso, smangiato dalle intemperie e dal tempo.
Rimaneva solo il gancio per appenderla, una specie di becco d'aquila arrugginito pure
lui dagli anni passati senza il legno che lo proteggeva. Era di sicuro la roncola di
Maria Corona de Fant, detta Galvana. Quella ronca che Firmin de Bono aveva
lanciato nel bosco dopo che Pietro Barbot aveva disarmato la pastora colpendola in
faccia con il calcio del fucile. Provai non poca emozione a tenere in mano l'arma
della strega Galvana. Quell'arma le era servita per fare legna, macellare animali e
difendersi fino all'ultimo da coloro che volevano prenderla con la forza. L'attrezzo
inquietante oggi sta appeso al caminetto della mia casa, nella vecchia Erto
abbandonata. Ogni volta che lo guardo mi torna in mente la storia di Galvana, donna
misteriosa, altera e indipendente. Strega con molti poteri. Non abbastanza forti per
salvarla dalla malvagita degli uomini.
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Il cane giustiziere

Nell'estate del 2006, esattamente a luglio, io e I'amico Piero Caporal scolpimmo la
testa del Cristo risorto in un ceppo di abete bianco che stava da secoli sul bordo della
statale, accanto alla chiesetta del passo Sant'‘Osvaldo. Ne venne fuori un bel volto,
severo ma non troppo, con qualcosa di malinconico dentro agli occhi. Quella testa,
alta circa un metro e mezzo, pareva volesse dire agli automobilisti di andare piano
che la vita é preziosa, a volte anche bella, e vale la pena essere vissuta. Un giorno
passo di Ii il nostro vescovo, monsignor Ovidio Poletto. Vide il Cristo e resto
Impressionato. Senza un attimo di esitazione decise di benedire quella statua con una
messa celebrata insieme ai montanari. Detto fatto: una settimana dopo il presule si
presentd bardato dei paramenti al passo Sant'Osvaldo.

Era una bella giornata di primo mattino, il sole scaldava le chiome dei faggi e dei
pini e I'odore delle resine vaganti si sentiva nell'aria. Ci ritrovammo con il vescovo,
una cinquantina di paesani di Erto e Cimolais. Dopo la messa, la benedizione, un
brindisi, il Cristo comincio a sorridere a coloro che transitavano sul passo, pedoni e
motorizzati. Quel luogo era diventato meta di pellegrinaggio continuo. Arrivavano e
si fermavano fedeli da ogni paese e curiosi di varia traccia. Tanto € vero che Piero e
10 avevamo deciso di scolpire, lungo il sentiero delle anime, Il'intera Via Crucis. Ma
quel Cristo non duro, venne ucciso per I'ennesima volta. Un povero diavolo, invidioso
e ignorante, forse in notte di luna piena, lo massacro a colpi d'accetta. Non era di
certo un boscaiolo serio, la sua scure infatti aveva lasciato sul legno inconfondibili
segni e striature che rivelavano un filo di lama sbrecciato e in disordine. Rimanemmo
assai male. | giornali ne parlarono come di un atto scellerato. Dopo le immancabili
maledizioni, Piero e io ci rassegnammo, ma tutti avrebbero voluto sapere chi era
l'autore di tale gesto.

Lo venimmo a sapere per l'intuito quasi divino di Pioggia, un cane femmina di
Piero Caporal. E una bestia possente, color nero grigio, forse un incrocio tra cane da
pastore e terranova. Questo animale, di bonta disarmante, che non aveva mai
ringhiato a nessuno, incomincio a prendersela con un tizio che passava di la ogni
giorno. Andava in bosco per funghi, scarti di legna lasciati dai boscaioli, radici dalle
forme strane. Lo conoscevamo bene. E un tipo viscido dei piu cattivi, invidioso di
tutto e tutti: gli si puo leggere I'invidia sul muso come i segni del vaiolo. Un fallito
della peggior specie. Quando passava accanto alla casa di Piero al passo
Sant'Osvaldo, Pioggia partiva come un missile per azzannarlo. Non era mai successo
che attaccasse qualcuno. Lo faceva solo con lui. Una volta riusci ad afferrargli i
pantaloni e li sbrego fino al ginocchio. Il tipo minaccio querela, se non si teneva
legato quel cagnaccio.

Piero e io cominciammo a porci la domanda: «Perché attacca solo quel tizio?».
Mistero. Il tipo con il muso da faina, segnato dall'invidia, dall'astio, dall'ignoranza e



da altre robe ignobili, parcheggiava l'auto sempre allo stesso posto sul passo
Sant'Osvaldo. Poi andava in bosco. Quando passava accanto a Pioggia, legata
all'angolo della casa, questa scattava contro di lui. Non c'era verso di rabbonirla, non
lo sopportava e basta. Dopo qualche tempo, a me e Piero venne un sospetto. E se
fosse stato il tizio a spaccare la faccia al Cristo del passo Sant'Osvaldo? E se per farlo
fosse dovuto passare accanto alla casa dove stava legata Pioggia e lei lo aveva
riconosciuto e voleva dircelo? Sospetto assurdo, comunque da verificare. Ma come?
Da che parte cominciare? La soluzione fu molto piu facile del previsto.

Il tizio lasciava la sgangherata automobile parcheggiata sul passo senza mai
chiuderla a chiave. Scendeva, sbatteva la portiera e se ne andava. Sempre ingrugnito,
sempre bilioso. Piero disse: «Vediamo se per caso tiene qualche attrezzo da taglio in
macchina». Un giorno aspettammo che s'allontanasse e ispezionammo il catorcio. Il
bagagliaio era aperto, basto premere il pulsante. Dentro non stava nulla, solo pezzi di
spago, la ruota di scorta, un vecchio cric e dei cunei di legno. Richiudemmo, un po'
delusi. Poi a Piero venne in mente di controllare I'interno. E proprio la, sotto il sedile
del passeggero, accanto al guidatore, saltdo fuori un'ascia dal manico corto. Qualcosa
avevamo raggiunto, ma ancora era nulla. Mancava la prova regina, la prova per
inchiodarlo. Con la speranza ridotta a zero, ci avvicinammo al Cristo massacrato e
appoggiammo la guancia sinistra dell'ascia sul legno graffiato dai solchi impressi
dalla scure assassina. Le striature combaciavano come una scultura nello stampo.
Erano inconfondibili. Ogni sbrecciatura del filo si incastrava perfettamente nel segno
lasciato sul legno. Avevamo trovato l'autore del misfatto, o, quantomeno, avevamo
trovato l'arma. E ora che fare? Denunciarlo? Dargli una rata di legnate? O lasciar
perdere dopo avergli sputato in faccia? Optammo per l'ultima soluzione e quindi ci
sedemmo sull'erba decisi ad aspettarlo con gli sputi pronti.

Arrivo di i a un paio d'ore con un fascio di legna sottobraccio. Gli sventolai la
scure davanti al naso. Shianco. L'aveva riconosciuta. Subito disse: «Non & mia, I'ho
trovata qui sul posto». Ma la scusa non reggeva, nessun omicida lascia l'arma sul
luogo del delitto. Poi si tradi del tutto bofonchiando che ci avrebbe denunciati per
aver ispezionato la sua automobile. Gli dissi: «Non basta, dovrai denunciarci anche
per averti fatto nero di botte. Perché adesso ti facciamo nero come una pezza di
velluto». Calo un silenzio imbarazzante. Piero e io non avremmo mai alzato le mani
su quel povero diavolo. Né su altri. Ma lui non lo sapeva e s'aspettava i colpi. A
risolvere la situazione ci penso Pioggia, che avevamo legata in un cespuglio i
accanto. Con uno strattone si libero dal collare che la teneva e s'avvento sul
massacratore del Cristo. Questi cadde a pancia in giu e Pioggia non trovo di meglio
che azzannare piu volte quel culo che guardava il cielo. Prima di tirarla via
lasciammo che si divertisse un poco con le chiappe del furbetto. Cosi, per merito di
Pioggia, il cane detective di Piero Caporal, scoprimmo l'autore del misfatto e, ancora
per merito di lei, ci vendicammo senza sporcarci le mani. Il tizio se ne ando
sanguinante a bordo del suo catorcio. Dell'episodio non ha fatto parola con nessuno.
L'arma del delitto non poteva avere un futuro: seppur senza colpa, aveva spaccato la
faccia al Cristo. Cosi un giorno salii al monte Cornetto e la gettai nella foiba dove,
nel 1920, Zino Corona aveva fatto precipitare Raggio Martinelli, suo rivale in amore.
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Visioni

Spesso mi chiedo cosa passa nella testa di una persona quando, per svariati motivi,
quella testa non e piu guidata dal giudizio, dal ragionamento, dalla logica di un
cervello a posto. Forse tornano cose amate, emergono ricordi che per breve tempo
hanno reso felice la persona la quale, a un certo punto e per cause svariate, ha perso
I'uso della ragione. Come spiegare altrimenti che, quando uno diventa matto, continua
a evocare cose, fatti, persone o animali che un tempo lo resero felice? Rimane un
mistero. Forse il cervello umano, quando si guasta, cerca una forma inconscia di
salvamento, tenendo a ricordare solo cose che lo hanno reso felice e rimuovendo tutto
cio che lo ha ferito, umiliato, fiaccato. Se cosi fosse, dovrebbe rimuovere il novanta
per cento della vita.

Coloro che invece sono morsi dal serpente del delirium tremens non hanno visioni
dolci, non ricordano le cose liete che rendevano la vita sopportabile. Gli alcolisti
vedono vipere, scarafaggi, scorpioni che girano e persone che corrono armate di tutto
punto. Ne ho conosciuti parecchi e ne so qualcosa anch'io. Ma quando la follia non
dipende dall'alcol, la testa ci tramanda cose belle, memorie che ci hanno rallegrato.

Qualche tempo fa fui costretto a ricoverare mio padre all'ospedale di Padova.
Dopo una vita di tabacco e vino, le vene delle sue gambe avevano detto basta ed
erano scoppiate. | medici volevano amputare quelle gambe che avevano camminato
sul ripido per ottantatré anni. Poi, chirurghi tra i migliori d'ltalia ci pensarono e
decisero un trapianto. Riuscirono a mettergli vene nuove al posto di quelle intasate e
in poco tempo il vecchio torno arzillo come prima. Naturalmente continuo a fumare
nonostante i divieti dei dottori. Ormai lo poteva fare, disse, non gli restava molto.
Aveva chiesto troppo al suo fisico riempiendolo di veleni. Lo aveva ingozzato di
vino, tabacco e strapazzi in quantita industriali e ora la vita gli presentava il conto. Se
ne ando nel sonno il 7 marzo 2006, all'affacciarsi della primavera. Pace all'anima sua
(e alla mia) e che la terra gli sia lieve.

Dopo l'intervento alle gambe, diventate nere come legni carbonizzati, il vecchio
subi gli effetti dell'anestesia. Per tre giorni e tre notti fu preda di una tranquilla follia.
Per me furono i giorni piu veri e onesti trascorsi con mio padre da quando ho aperto
gli occhi. Soprattutto i pit spassosi. Per la prima volta finalmente palesava quel che
era, quel che aveva pensato tutta la vita senza mai averlo detto. | soggetti erano
svariati. Passava dalle donne alla caccia, dai boschi alle osterie, dalle sbronze al
lavoro, dalle sigarette a Mussolini.

In merito al gentil sesso, credevo di essere certo della misoginia di mio padre,
invece mi shagliavo. Nel delirio postoperatorio, dalla sua testaccia vennero fuori cose
che mai gli avevo sentito dire. Per esempio diceva bene delle donne. Ne parlava con



rispetto, senza sarcasmo come faceva sempre. Ne parlava con serenita, evitando
I'asprezza del suo stile. Soprattutto ne parlava senza l'odio antico che aveva sempre
manifestato verso le donne. Rimasi sbalordito. Nella stanza vi erano cinque uomini,
due dei quali stavano piuttosto male. Erano assistiti da parenti e io provavo un certo
Imbarazzo alle deliranti sparate a voce alta di mio padre. Lui non si rendeva conto di
quel che veniva fuori dalla sua bocca.

Postumi di anestesia, farmaci, e soprattutto la mancanza di vino e sigarette, lo
avevano fatto uscire di senno, ma non dava in escandescenze come quando era sano.
Parlava adagio e pacato, con una calma che non manco di stupirmi. Non conoscevo
quella calma. Il vecchio vedeva medici e infermiere camminare nella stanza a testa in
giu. E chiedeva perché camminassero a quel modo. Continuava a ripetermi che
veniva a trovarlo san Rocco, il santo di legno dell'antica chiesetta di Erto. Mio padre
bestemmiava e urlava contro le infermiere perché non facevano entrare il cane del
santo.

«Il cane e meglio di voi» sbraitava, «e puo entrare come entrate voi!»

Non potevo che sbellicarmi dalle risate sentendolo dire corbellerie con la faccia
piu seria di questo mondo. Ma non furono le stramberie a farmi apprezzare il vecchio
per la prima volta nella vita. Fu quando, d'improvviso, dopo aver guardato la finestra,
inizio a parlarmi dei cani, dei camosci e dei cuculi. Al secondo giorno di delirio lo
sveglio una specie di euforia. Guardo fuori e disse che tutte le mattine un cuculo
veniva sulla finestra a fargli visita.

«Mi saluta con quattro cantate e se ne va» disse.

«E venuto anche oggi?» domandai.

«SI, anche oggi, viene tutti i giorni.»

Spesso parlava di camosci. Una volta mi chiese se me la sentivo di scuoiarne uno
che stava appeso nella stanza.

«Dove?» chiesi.

Segno con il dito un punto esatto e disse: «La.

| malati ascoltavano senza ridere. All'improvviso, come punto dalla falce, fece una
smorfia e disse che non serviva piu uccidere camosci, non c'era la fame di un tempo.

«Dovrei smettere anch'io di ammazzare camosci» farfuglio. «Ne ho fatti fuori
tanti.»

Puntando ancora il dito sul camoscio nella stanza, mi ordino di portarlo via che
non lo voleva piu vedere. Dissi che ci pensavano gli infermieri a toglierlo, ma lui
continuava a guardarlo e a dire: «Tiralo via, non lo voglio vedere». Nel delirio lo
visitavano i rimorsi, quei rimorsi che in condizioni normali non aveva mai espresso.

Anche Celio, poco prima di morire, venne assalito dal rimpianto per gli animali
uccisi. Con gli occhi dilatati andava dicendo di voler aprire una clinica per curare i
camosci feriti. Mio padre invece non voleva piu uccidere camosci, ma intanto il suo
cervello ne aveva appeso uno nella stanza dell'ospedale. Era la prima volta che lo
udivo rinnegare la caccia, provare pieta per gli animali, per le donne. Lui, che di pieta
non ne aveva avuta nemmeno per i figli, ora mi pareva Madre Teresa di Calcutta.
Dovette diventare matto per dire le cose che, forse, provava da sempre, ma non aveva
mai espresso. Ogni tanto cambiava argomento. Per diverse ore delird sui suoi cani. Li
vedeva nella stanza che correvano e saltavano, li chiamava con i nomi, uno per uno,



persino quelli dimenticati che aveva avuto in gioventu. Nemmeno una parola per la
moglie o per i figli.

Tutto quel che ricordava nella momentanea follia erano cani, camosci e cuculi.

«Vai a prendermi Ursus» diceva, «e legato fuori dalla porta.»

Ursus era un bracco tedesco che avevamo prima del Vajont, un cane eccezionale
per bravura e bonta. Uscii un attimo e rientrai.

«Fuori dalla porta non c'e, non lo vedo.»

Il vecchio divento serio, gonfio gli occhi e cerco di saltar giu dal letto. Attacco a
bestemmiare e maledire chi gli aveva portato via il cane. Intanto che bestemmiava,
strapp0 dalle gambe i tubicini di drenaggio. Voleva uscire a cercare il cane. Lo tenni
giu. Mentre premevo il pulsante per chiamare I'infermiera, spiegai a mio padre che il
cane non si trovava fuori dalla porta, un inserviente lo aveva portato a pisciare.

Si calmo, ma fu tassativo.

«Appena torna digli di portarmi il cane, e che non lo tocchi piu, se no gli taglio la
testa.»

La sera prima diceva di essere andato a caprioli con il suo amato Gufo Triste, cane
scontroso ma bravo.

«Sei stato a caccia al prato della valle?» ironizzai. «Sai almeno dove ti trovi?»

«A Erto!» rispose.

Per il gusto di ferirlo, e allo stesso tempo per vedere se tornava in sg, dissi: «Non
siamo a Erto, siamo all'ospedale di Padova, sei stato operato alle gambe e stai
dicendo stupidaggini».

Mi guardo come se il pazzo fossi i0 e con occhi satanici disse: «Non scherzare con
me, vai a prendere il cane e portalo qui». Molti incubi lo assillavano per crisi di
astinenza. Voleva vino e tabacco. Convinto di essere in paese, tentava di uscire per
recarsi al Gallo Cedrone, l'osteria dietro casa, a bere un goccio e fumarsi una
sigaretta. Lo tenevo giu di forza bloccandogli i polsi. In quei momenti era dura
guardarlo in faccia.

Con espressione dolorosa, tra I'incredulo e lo stupito, mi fissava dritto negli occhi
e diceva: «Proprio tu? Mi fai male, lasciami. Fammi andare a bere un bicchiere. Vieni
anche tu! Ne beviamo uno insieme».

«Sei all'ospedale, non ti puoi muovere.»

Ma non ci credeva, era convinto di trovarsi a casa e non si capacitava che io lo
trattassi a quel modo. Con occhi lucidi riprendeva a parlare di cani, camosci e cuculi.
Li vedeva nella stanza. Pochi metri quadrati di ospedale erano diventati montagne,
boschi, rocce, torrenti. Nel delirio di quei giorni era tornato a casa, tra i suoi affetti, in
compagnia di cio che aveva avuto caro. Nella stanza d'ospedale ascoltava il cuculo,
come quando in primavera andavamo a galli forcelli.

Vedere mio padre che, per una volta nella vita, mollava i freni e faceva vedere
quel poco di umano che gli era rimasto era una cosa nuova e commovente. Cosi non
lo conoscevo. Le sue stramberie facevano shellicare dalle risa, ma dovevo
trattenermi. Nella stanza c'era gente che stava per morire, non era il caso di mettersi a
ridere. Allora uscivo nel corridoio, perché non ce la facevo a resistere. Appena
rientravo era come se il vecchio mi vedesse per la prima volta. Iniziava di nuovo con
le sue visioni.



A un certo momento sbarro gli occhi, fisso un punto e si mise a gridare:
«Prendilo!».

«Che cosa?»

«ll camoscio, non lo vedi? Prendilo, che scappal»

Vedeva un camoscio nella stanza e, quando capi che non lo catturavo, l'istinto di
cacciatore ebbe il sopravvento. Si levo come un razzo strappando flebo e cannucce e
si lancio sul camoscio. Feci in tempo ad afferrarlo prima che si schiantasse sul
pavimento. Lo ficcai a letto tenendolo con forza, ma non voleva stare giu. Gridava
che ero un buono a niente, che mi facevo scappare il camoscio. Vennero due
infermieri e lo calmarono con una puntura.

Furono tre giorni strani quelli che passai ad assistere mio padre momentaneamente
impazzito. Giorni nuovi. Per la prima volta era se stesso, senza recite né falsi
atteggiamenti. All'ospedale di Padova, nonostante il luogo di dolore, vissi i momenti
piu spassosi della vita con il mio vecchio. Furono ore impreviste, sconosciute, libere
da scudi e corazze. Ore oneste. Ma al quarto giorno la pacchia fini. La volpe usci
dalla tana dei deliri e in un lampo indosso la vecchia pelle. Mio padre riprese in mano
il copione che recitava da una vita e, forse irritato dalla lunga amnesia, lo ripropose
con maggior astuzia. Inizio di nuovo a lamentarsi, piagnucolare, cercare pieta,
autocommiserarsi. Una cosa patetica e penosa, senza dignita. Una recita triste, come
tristi sono stati i suoi anni. Il vecchio mollo cani, camosci e cuculi e attacco con
cattiverie e critiche. Lo muoveva di nuovo quel rancore antico che gli aveva covato
dentro tutta la vita. Il suo motto era: "Dire ci0 che non penso, tacere quello che
penso”. Il quarto giorno, a Padova, mio padre aveva indossato di nuovo la corazza
che gli ha permesso d'invecchiare e morire senza rimorsi. Beato lui. Forse la vera
anima degli uomini sta nella follia.

Fine
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